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RESUMEN

Ante las injusticias históricas contra los pueblos indígenas del Amazonas, 
esta investigación interdisciplinaria destaca, por un lado, las violencias es-
tructurales, modelos de desarrollo destructivo-colonizador, y por el otro, 
los desafíos y prácticas de justicia ancestral en una comunidad indígena 
como la Tikuna colombiana.* Este trabajo de justicia integral aplicada (ac-
ción participativa, autoetnografía y etnografía) es la continuación de cinco 
años de investigaciones que se vienen haciendo en territorio amazónico 
y responde al objetivo de entender los modos de habitar el mundo de los 
pueblos indígenas que habitan la Amazonía, en particular del pueblo Tiku-
na, con el propósito de aportar en el conocimiento de otros sistemas y mo-
delos culturales que pueden resultar más sostenibles y que pueden generar 
modelos de justicia ambiental. Este ejercicio se destaca por su continua 
labor desde el año 2020 y sus resultados académicos sobre el pluralismo 
jurídico extinto en los muros carcelarios; la justicia indígena en un mundo 
pluridiverso y en conflicto; tejer, anudar y desenredar: el tejido social en 
las comunidades Tikuna de la Amazonía colombiana para llegar a explorar 
en el último período las conexiones con la justicia ambiental. Este artículo 
concluye que los indígenas Tikuna resisten a través de la cooperación, la 
autonomía y la resistencia por la diversidad ecosistémica.

Palabras clave: violencias, indígenas, autonomía, justicia, ancestralidad, 
ecosistema, cooperación, diversidad.

ABSTRACT

In the face of historical injustices against the indigenous peoples of the Am-
azon, this interdisciplinary research highlights, on the one hand, structural 
violence, destructive-colonizing development models, and on the other, 
the challenges and practices of justice in an indigenous community such as 
the Tikuna indians of Colombia. This work of applied comprehensive re-
storative justice (participatory action, auto-ethnography and ethnography) 
is the continuation of five years of research that has been carried out in the 
Amazon territory and responds to the objectives of understanding the ways 
of inhabiting the world of the peoples who inhabit the Amazon, in particu-

* Esta investigación se realiza en el contexto de Aticoya (asociación de autoridades 
indígenas que representa a los pueblos Tikuna, Cocama y Yagua), en el resguardo 
de Puerto Nariño y Puerto Esperanza (Amazonas). En esos municipios existe un 
encuentro de culturas (indígenas y no indígenas) en donde conviven las imposiciones 
culturales y las resistencias étnicas.
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lar the Tikuna people, with the purpose of contributing to the knowledge 
of other systems and cultural models that can be more sustainable and 
that can generate models of environmental justice. This work stands out 
for its continuous work since 2020 and its academic results on: extinct 
legal pluralism inside prison walls; indigenous justice in a multidiverse and 
conflict-ridden world; weaving, knotting, and unraveling the social fabric 
in the Tikuna communities of the Colombian Amazon to explore, in the 
last period, the connections with environmental justice. This article con-
cludes that Tikuna resist through cooperation, autonomy, and resistance to 
ecosystem diversity.

Keywords: violence, indigenous, autonomy, justice, ancestry, ecosystem, 
cooperation, diversity.

INTRODUCCIÓN

E n 1854, en torno a la entrega obligada de sus territorios, un líder de la tribu 
Suwamish1que habitaba extensos territorios de lo que hoy hace parte del 

estado de Washington (Estados Unidos) pronunció un discurso que resulta im-
pactante. En una parte, hace referencia a la relación de las culturas occidentales 
invasoras con los desperdicios: la basura, los desechos de las ciudades, todo 
eso que se bota. En efecto, “la cultura de los blancos” es una cultura que genera 
desperdicios hasta el ahogo. El hombre blanco parece no darse cuenta del aire 
que respira como un hombre que agoniza varios días, insensible al hedor. Pero 
si les vendemos nuestra tierra, no olviden que el aire es precioso; que comparte 
su espíritu con todo lo que hace vivir”.2

Es el fin de la vida y el comienzo de la supervivencia. Los desequilibrios 
medioambientales están causando grandes impactos en las comunidades indí-
genas del Amazonas. Las causas de estos desequilibrios y modelos destructi-
vos se relacionan en parte con modelos económicos, poblacionales y políticos 

1. “Carta del Gran jefe Seattle a Franklin Pierce”, Eve Museos, accedido 19 de noviembre de 
2024, párr. 1, https://bit.ly/3ZGGZrn.

2. Ibíd., párr. 11.
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vinculados con la globalización y el desarrollo neoliberal. Por ejemplo, con la 
llegada de productos plásticos, pañales, colonos, contrabandistas, traficantes, 
industrias madereras o agroindustriales. Esto ha deteriorado inmensamente la 
sostenibilidad ambiental de los pueblos indígenas, en especial donde hay cen-
tros turísticos, y en las zonas fronterizas con Brasil y Perú de la Amazonía 
colombiana.3 Es así que, “los elementos no degradables —plástico, botellas, 
icopor, telas sintéticas, entre muchos otros— se han ido acumulando en los ríos 
y en los suelos, a pesar de los rellenos sanitarios existentes y de las acciones y 
sistemas de reciclaje (Puerto Nariño, Puerto Esperanza), que resultan del todo 
precarios e insuficientes”.4 

Esta investigación buscó identificar varias de las problemáticas que enfren-
ta el pueblo Tikuna del resguardo Ticoya y la forma en la que afrontan el día a 
día, con una mirada que busca registrar medidas y acciones en las que logran 
un equilibrio con la naturaleza y el entorno, en lo que nosotros, investigadores, 
podemos nombrar justicia ambiental étnica (justicia ancestral).5 La pregunta de 
investigación es: ¿Cómo aportan las prácticas culturales de la comunidad a la 
construcción de un proceso de diálogo para reparar la afectación provocada por 
los residuos sólidos en su territorio? El objetivo general de esta investigación 
es identificar el alcance problemático de las basuras en el resguardo Ticoya y 
sus alternativas. Y como objetivos específicos son: 1. Identificar, a través de 
la historia, las violencias de la Amazonía y sus manejos (basuras o residuos) 
destructivos; 2. Identificar alternativas tradicionales (ambientales) frente al 
manejo de las basuras.

Se consultaron fuentes secundarias, tales como: investigaciones históricas y 
jurídicas del Amazonas, escritos literarios y audiovisuales sobre las realidades 
amazónicas. Y fuentes primarias, tales como: conversaciones con el presidente 
de la Asociación Aticoya, el curaca6 y algunas personas de la comunidad de 

3. Alfonso Suarez (autoridad del Resguardo de Ticoya P. Nariño) en comunicación personal 
con el autor el 28 de febrero de 2024, casa del resguardo Ticoya, Puerto Nariño. 

4. Marcela Gutiérrez Quevedo, “La selva habitada: aproximaciones a la comunidad Tikuna en 
clave de justicia restaurativa” (conferencia, Universidad PUC de Río de Janeiro, 7 de octubre 
de 2024).

5. Al hablar de justicias ancestrales, hacemos referencia a un concepto holístico de sociedad en 
donde la cooperación, la autonomía y la responsabilidad emergen de una manera ecosistémi-
ca. El artesano refleja el arte de la comunidad que está en permanente reparación y sanación. 
A pesar de la influencia occidental, la cosmovisión propia Tikuna reflexiona sobre sus raíces 
y su mundo actual de saberes comunitarios y restauradores.

6. Ministerio de Educación Nacional, “Amazonas, la integración de los indígenas”, accedido 
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Ticoya (Puerto Nariño y Puerto Esperanza). Este trabajo se dio a través de unas 
metodologías de investigación-acción participativa (trabajo en comunidad a 
través de su conciencia crítica y dialógica), autoetnografía7 y acompañemos la 
vida8 en el trabajo material en el que me junté con la comunidad en sus acti-
vidades cotidianas y así evidenciar las problemáticas de un multiculturalismo 
destructivo de la cultura y de sus entornos. A través de esta dinámica, se buscó 
no interrumpir la vida cotidiana de la comunidad y unirme a las tareas de la 
vida. De esta forma, logré conversar y compartir en los diversos encuentros 
los retos comunitarios que se daban en un entorno de un buen vivir. Como 
investigadora, me sentí comprometida con otra manera de mirar: “una mirada 
profunda en sus saberes locales, construcciones de vida, territorio, conserva-
ción de cultura, medioambiente y participación política”.9

Este artículo analiza, en una primera parte, la historia de las violencias en la 
Amazonía, incluido el impacto destructivo de un modelo de desarrollo impues-
to e invasor: en aquellos tiempos violentos. Y en una segunda parte, destaca el 
hallazgo de la justicia ambiental en Puerto Esperanza y Puerto Nariño, en un 
contexto de autonomía y resistencia en aras de defender la soberanía alimen-
taria y conservar el entorno y la cultura propia: justicia ambiental hacia una 
alternatividad.

EN AQUELLOS TIEMPOS VIOLENTOS

En este aparte reflejaremos los poderes destructivos en la región amazónica 
como proceso histórico de acumulación (exacerbado en el Amazonas) y de 
violencias físicas, ambientales, de errada convicción de superioridad y estruc-
turales. Está definida como aquella que impide a los seres humanos una vida 

18 de noviembre de 2024, https://bit.ly/48xbxyP. En su sitio web se menciona que “El cargo 
de curaca es ocupado por un hombre adulto, líder, con conocimientos de su cultura y capaci-
dad de interacción con los “blancos”. 

7. Joaquín Guerrero Muñoz, “El valor de la autoetnografía como fuente para la investigación 
social: del método a la narrativa”, Azarbe, Revista Internacional de Trabajo Social y Bienes-
tar 3 (2014): 238, https://bit.ly/3ORTiuY.

8. Laura Guzmán Peñuela y Luis A. Suárez, “Acompañemos la vida en el trabajo material: una 
propuesta de indagación antropológica”, ICANH: Revista Colombiana de Antropología 58, 
n.º 1 (2021): 175, https://doi.org/10.22380/2539472X.1992.

9. Jaime Arocha Rodríguez, “Metrópolis y puritanismo en Afrocolombia”, Antípoda: Revista 
de Antropología y Arqueología, n.º 1 (2005): 79-108.
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mínimamente humana. Se genera en estructuras y relaciones de explotación, 
exclusión, injusticia y dominación.

Las violencias “pueden inscribirse en las categorías académicas de ‘vio-
lencias directas visibles’, como el genocidio cauchero; ‘violencia cultural’; y 
violencias indirectas, invisibles, pero que también dejan huella, como la ‘vio-
lencia estructural’. Ellas se suceden unas tras otras en distintos tiempos, vic-
timizan desde distintos métodos, causan múltiples impactos, muchos de ellos 
irreparables, se insertan en la memoria individual y colectiva y dejan heridas 
sin cicatrizar y también diversas enseñanzas o aprendizajes”.10

caUcho sangrienTo: el silencio cómplice

Desde la historia remota hasta nuestros días, el ansia del dinero y del poder 
económico ha predominado. La literatura es una fuente primordial para cono-
cer las mentes dominantes de nuestra gente y de pueblos foráneos frente a la 
cosmovisión y los entornos indígenas. Ella cuenta en sus relatos los dolores y 
sufrimientos de los indígenas de las regiones amazónicas. 

La vorágine,11 obra paradigmática que retrata parte del desastre de los pue-
blos indígenas en ese encuentro con el mundo occidental, muestra el contraste 
entre la belleza exuberante de las selvas y los ríos y el horror de la cosificación 
y destrucción de las culturas, del territorio y de sus riquezas (naturaleza). Sin 
embargo, “ante esta verdad a voces, resulta paradójico que ante esa vulnerabi-
lidad social —por las fronteras, el mercado, la “civilización” y las violencias 
caucheras—, el Estado colombiano hubiera permanecido indiferente”.12

Aunque esas violencias son de tiempos remotos (siglos XIX), hoy se repiten 
acontecimientos de indiferencia13 ante el dolor de los indígenas (siglo XXI) “por 

10. Esperanza Hernández, “Memoria, resistencia y poder pacífico transformador de pueblos in-
dígenas de las Amazonías colombianas y peruanas”, Papel político 19, n.º 2 (jul./dic. 2014), 
https://bit.ly/4hUIUPS.

11. José Eustasio Rivera, La vorágine (Islas Baleares: Textos.info, 2022), https://bit.
ly/42BIHMR.

12. Oscar Iván Pérez, “Taller de literatura y viaje, destino Guainía”. (Curso La Amazonía 100 
años después. Destino Guainía. Un viaje literario y físico en Casa Tomada, junio-diciembre 
de 2024).

13. “El 18 de noviembre de 2024 WWF mencionaba en su sitio web las seis grandes amenazas 
de la Amazonía, https://bit.ly/41iAqg1.
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la destrucción etnocida de sus territorios y como catástrofe demográfica”.14 Ho-
yos destaca el etnocidio en clave extractiva, así: “aprovechamiento comercial, 
que desarrolla procesos de transformación económica y la selva se convierte 
en una cárcel. La figura más utilizada en la historia de la Amazonía es el en-
deude: un proceso productivo de la Amazonía en que se engancha al indígena 
y colono a través de un libro de cuentas. La deuda será pagada con extracción 
del caucho”.15 

Y Uribe resalta las apatías de los gobiernos y de las narraciones que no se 
toman en serio: 

la industria del caucho es lejana a la generosidad de la vida como algo sagrado y sin 
importar la otredad. Asimismo, son territorios colonizados, en búsqueda de los fa-
bulosos tesoros de Tisquesusa. Y el Amazonas mordido hoy por los dientes dañinos 
de la sociedad industrial, que durante milenios estuvieron protegidos por los mitos 
del árbol de los frutos y la piel constelada de la gran Anaconda.16

Es así como la violencia genocida de la explotación del caucho (goma sil-
vestre) destruyó pueblos y exterminó culturas. Hoy persiste otro genocidio cul-
tural y territorial (deforestación, megaproyectos, violencia política, entre otros 
factores), tal como lo reflejan los informes de la Comisión Nacional de Territo-
rios Indígenas (CNTI) así:

Acaparamiento de tierras, expansión de la frontera agropecuaria, minería, extrac-
ción de madera y expansión de la infraestructura. Estas son las principales causas 
de la deforestación en Colombia, un fenómeno que ha causado una grave afectación 
en los territorios y pueblos indígenas. “Sus amplios territorios se han enfrentado a la 
llegada de personas e intereses ajenos a las culturas ancestrales y que han concebido 
las tierras y la naturaleza como objetos de mercado.17

14. Augusto Gómez, “Etnocidio. Una reseña de los procesos de destrucción sociocultural de las 
sociedades indígenas de la Amazonía colombiana”, Memoria y sociedad: Revistas Científi-
cas Universidad Javeriana 1, n.º 2 (1996): 99, https://bit.ly/3AA0AzJ.

15. Camilo Hoyos, conversación con Erna von der Walde, “La Vorágine. Una edición cosmográ-
fica”, 1, Paredro Podcast, 17 de marzo de 2023, https://bit.ly/3D4APZs. 

16. Diana Uribe, comentarios sobre los 100 años de La Vorágine, Podcast Diana Uribe, 8 de 
marzo de 2024, https://bit.ly/3ZqFuwn.

17. Colombia Comisión Nacional de Territorios Indígenas, “Los informes que alertan sobre la 
afectación a territorios indígenas en Colombia”, Comisión Nacional de Territorios Indíge-
nas, accedido 25 de febrero de 2025, párr. 1, https://bit.ly/41tY7le.
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el reino del plásTico y el acero

“Las prácticas de consumo y los productos foráneos que han permeado las 
culturas indígenas impactan en la generación de basuras, y no existen sistemas 
adecuados para el manejo de los residuos”.18 Aunque hay proyectos ambienta-
les en la zona del municipio de Puerto Nariño, los impactos positivos en soste-
nibilidad y largo plazo son limitados. La población es diversa (mestizos, colo-
nos, indígenas, foráneos y turistas) en un territorio en donde no hay diálogo y 
pertenencia del territorio. Hay presiones y ausencia de enfoques diferenciales 
dignos y respetuosos del ecosistema.

A la pregunta de qué pasa con la municipalidad de Puerto Nariño y el pro-
blema de manejo ambiental ecosistémico, el ingeniero ambiental de la Alcaldía 
de Puerto Nariño comentó que:

hay proyectos, pero también obstáculos burocráticos, administrativos, planeación, 
quemas, distancia, etc., en el manejo de basuras. Desde el 2018 se tenía prevista la 
construcción de un relleno sanitario, pero por cuestiones de trámites no se logró 
hacer la construcción, el plan departamental de aguas y recursos fue el que no hizo 
el trámite y hasta ahora se está cerrando el proceso para construir un nuevo relleno, 
el cual se está reformulando con el plan departamental de aguas. 19 

Entiéndase acá burocracia como falta de voluntad política, desinterés his-
tórico, incapacidad administrativa, malos manejos de los recursos públicos, 
falta de planeación, politiquería, entre otros, que llevan a que el manejo de las 
basuras se dé principalmente a través de quemas y botaderos a cielo abierto, 
en un contexto geográfico extenso y dispersamente poblado en el que es muy 
difícil ejercer control.

Otros estudios reflejan el proceso de industrialización, que no tiene en cuen-
ta la autonomía e historia de los territorios: “dinámicas económicas y culturales 
que llevan al fracaso por querer imponer modelos de desarrollo ajenos a las 

18. Angie Díaz Molano, “Identificación de los impactos generados por la actividad turística 
sobre la fauna silvestre y la comunidad local del área de Puerto Nariño, Amazonas” (tesis de 
pregrado, Universidad Externado de Colombia, 2022), 30, https://bit.ly/4gj8bS2.

19. Luis Cuevas (ingeniero ambiental Puerto Nariño) en comunicación personal con el autor, 
Leticia, 1 de marzo de 2024. 
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comunidades”.20 Este trabajo refleja anticipadamente que, si bien en las mis-
mas comunidades se percibe como un tema importante la productividad —el 
trabajo, la capacidad de generar autosostenibilidad—, existen otros modelos 
complementarios de desarrollo local acorde con prácticas tradicionales coope-
rativas, como las chagras (granja indígena)21 y el uso cuidadoso y sostenible de 
los recursos que hay en las selvas y los ríos. 

Sin embargo, la aparición de empresas de monocultivos a gran escala —
arroz, plátano, maíz, etc.—, en la que se instituye una disciplina laboral —ho-
rarios, jerarquías de mando, patronatos, contratos laborales, tecnificación en el 
uso de máquinas— rompe con los modelos de economía circular, debilitando los 
ritmos de trabajo cooperativo. Por otra parte, genera un nuevo tipo de sujeto: el 
obrero campesino, el operario, el asalariado, que compra los productos para su 
sustento en un mercado porque ya no tiene que producirlos. Este nuevo sujeto 
que consume genera una serie de residuos que no son tan comunes en los contex-
tos de producción tradicionales de los pueblos indígenas de la Amazonía. Hay un 
vínculo estrecho entre la economía y los residuos.

No se trata, por supuesto, de satanizar, por ejemplo, las máquinas o las for-
mas de producción tecnificada moderna. Por ejemplo, hay un caso en la Amazo-
nía de una ralladora de yuca en Naranjales que fue exitoso por su incorporación 
al sistema productivo tradicional. Sin embargo, en otros casos, como la desgra-
nadora de maíz, la trilladora de arroz y la procesadora de harina de plátano, el 
proceso no estuvo acompañado de una adaptación diferencial y participativa, 
que hubiera permitido el funcionamiento técnico de estas máquinas. En todo 
caso, “la aparición de las máquinas y los medios de producción tecnificados en 
algunos escenarios culturales tiene sus riesgos, al generar cambios que pueden 
impactar las estructuras sociales y desplazar oficios tradicionales”.22 Veamos 
qué dice Sennett sobre esos riesgos: “En la historia económica del trabajo ma-
nual cualificado, la maquinaria, que comenzó siendo una aliada, ha terminado 

20. Juan José Vieco, Lina Marcela Gallego y John Sebastián Parente, “ ‘Máquinas’ y desarrollo 
propio en el plan de vida del resguardo Ticoya Puerto Nariño, Amazonas”, SINCHI: Revista 
Colombiana Amazónica, n.º 7 (2014): 33, https://bit.ly/4gxhWwp.

21. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, accedido 20 de octubre de 
2024, https://bit.ly/40TNpnW.

22. Vieco, Gallego y Parente, “ ‘Máquinas’ y desarrollo propio en el plan de vida del resguardo 
Ticoya Puerto Nariño, Amazonas”, 34.
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a menudo como enemiga. Los tejedores, panaderos, y los trabajadores de acero 
han adoptado herramientas que finalmente se han vuelto contra ellos”.23 

Es por esa razón que Vieco dice:

la verdadera apropiación de las máquinas implica no solo el dominio de los aspec-
tos técnicos, sino también adoptar formas organizativas [...] La escuela teórica del 
posdesarrollo se basa en un rechazo al discurso del desarrollo como eurocéntrico e 
imperialista. Se trata de pensar alternativas al desarrollo surgidas de comunidades 
locales que combinen elementos culturales, tradicionales y modernos que les per-
mitan adquirir herramientas en el campo político y lo económico.24

Ante los diversos encuentros en Puerto Nariño y Puerto Esperanza (23 y 
24 de febrero de 2024), el desarrollo extractivista y la industrialización for-
zada salen a la luz: un caminar que deja en su andar basuras, afectaciones al 
medioambiente, a la cultura, a la salud y al desarrollo cultural. 

Esa afectación ambiental es causada por la globalización que trae desigual-
dades y dependencias institucionales. Dice Cassu Campos:

Las poblaciones que viven en este territorio experimentan procesos de transforma-
ción social y cultural enraizados en la llamada globalización. Los pueblos indígenas 
se reconocen e interactúan hoy en día en el escenario local e internacional, y plan-
tean cambios a nivel económico (con el capitalismo atravesando desde la esfera do-
méstica hasta los bienes comunes de la humanidad), ambiental (con la preocupación 
de la crisis ambiental global), sociocultural (con medios de comunicación de masas 
potenciando una cultura híbrida globalizada) y político (con una reorientación hacia 
la protección de los derechos humanos y culturales particulares).25 

Ese desarrollo no solo impacta al medioambiente, sino el vivir de algunas 
comunidades de Leticia e incluso Puerto Nariño. La vida ha perdido valor en 
algunas comunidades, ya “que las principales características del modelo de 
desarrollo se fundamentan en una visión eurocéntrica sustentada en lo material 
y visiones de raigambre moderno/colonial que conllevan un desbalance de los 
elementos del ser Tikuna: pora, nae, mau y kua, cuya alteración afecta el bien-

23. Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2012), 102.
24. Vieco, Gallego y Parente, “ ‘Máquinas’ y desarrollo propio en el plan de vida del resguardo 

Ticoya Puerto Nariño, Amazonas”, 34.
25. Enric Cassu Campos, “El manejo indígena del mundo global. El caso de los Tikuna de 

Yahuarcaca”, Mundo Amazónico, n.º 6 (2015): 48.
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estar individual y colectivo; produce crisis de identidad y sujetos vulnerables 
al suicidio”.26

Asimismo, el plástico no solo causa efectos humanos sino biológicos, como 
sucede con varias especies de animales, de los ríos y suelos que están en rela-
ción con toda la humanidad. El biólogo Luna explica en su libro sobre la era 
del plástico, el impacto del uso desaforado del plástico y la distribución aérea 
a cualquier rincón del mundo. Lo anterior crea un problema ambiental global 
plastificando el planeta y afectando el pulmón del mundo que favorece a las 
especies vivir plenamente.

Para demostrar que el problema del plástico llega a todos los rincones, en el Amazo-
nas, el río más caudaloso del mundo, se han encontrado recientemente por primera 
vez microplásticos. Ha sido en peces, concretamente 228 fragmentos en 14 especies 
distintas. Este río aparece igualmente en el polémico ranking de los más plastifica-
dos del mundo, ocupando el quinto puesto.27

Ante los efectos del impacto en el medioambiente que han tenido los modos 
de producción occidentales, se han pronunciado sentencias, que muestran una 
preocupación por las consecuencias que esta dinámica económica afecta a la 
sociedad en general. La sentencia de 2018 de la Corte Suprema de Justicia de 
Colombia sobre el río Amazonas refleja el espíritu ambiental de la Constitución 
colombiana al recalcar la naturaleza como sujeto de derechos y su trascenden-
cia en la interdependencia de la naturaleza con los seres humanos y el Estado. 
“Resalta el derecho a un ambiente sano y que su transgresión produce inevita-
blemente la afectación directa de otras prerrogativas de carácter fundamental, 
entre ellas, la vida, la salud, el acceso al agua de los tutelantes y sus núcleos 
familiares”. 28

Esta sentencia es un hito, la cual resaltó “la visión antropocéntrica que ex-
pone que, sin la existencia actual de un criterio equitativo y prudente de con-

26. Olga L. Corzo, “Desarrollo y suicidio de indígenas Tikuna en Leticia y Puerto Nariño, Ama-
zonas. Un análisis desde la decolonialidad y el postdesarrollo”, CIDER, Documento de tra-
bajo, n.º 15 (noviembre 2021): 5.

27. Álvaro Luna, La era del plástico. Una nueva amenaza para la conservación de la naturaleza 
(Córdoba: Guadalmazán, 2020), posición 1149 en Kindle.

28. Colombia Corte Suprema de Justicia, Sentencia n.º STC 4360, 4 de abril de 2018, 20.
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sumo, la especie humana podrá verse comprometida en el futuro por la escasez 
de recursos imprescindibles para la vida”.29

Lo que se va a narrar a continuación, y ante el panorama ambiental des-
tructivo, aunado a violencias históricas estructurales, el trabajo dialógico y de 
campo nos mostró caminos ancestrales de conocimiento, como son los caminos 
de los artesanos. Fue una apuesta de la investigadora para conocer la comuni-
dad y, en lo posible, poder ver desde adentro, al menos por unos días, el mundo 
de la comunidad que en principio se estaba “estudiando” o “investigando”. Sin 
embargo, para transmitir la experiencia en este texto, es decir, hacer el puen-
te —traducirla— al lenguaje académico, fue importante encontrar un campo 
de reflexión que explicara las dinámicas y lógicas sociales y culturales que se 
pusieron en juego. Para esto, la obra del sociólogo Richard Sennett resultó muy 
relevante y una inmensa compañía.

JUSTICIA AMBIENTAL: 
HACIA UNA ALTERNATIVIDAD

hacer es pensar y habiTar el mUndo TikUna: 
Tejido en chambira

Mi encuentro con la comunidad inicia con la visita a una pareja de artesa-
nos30 de Puerto Esperanza. Los veo mientras hacen su oficio. El hombre hace 
las artesanías con un ritmo pausado, utilizando la chambira (“Astrocaryum acu-
leatum: palma nativa de la Amazonía, la cuenca del Orinoco y de Trinidad y 
Tobago)31 y otros elementos del entorno del Amazonas. Su compañera, que es 
también artesana, elabora otras artesanías que sirven de complemento en la 
búsqueda de los insumos y en su procesamiento, para la elaboración de otras 
artesanías. Mientras elaboran las artesanías, usualmente mochilas que se ven-
den en el mercado van pensando y meditando, pues los nudos que componen 

29. “Sentencia STC-4360 de 2018: Deforestación, conflicto armado y debilitamiento del Estado 
en la Amazonía”, Dejusticia, accedido 19 de noviembre de 2024, https://bit.ly/4fchROv.

30. Vicente y Carmen Parente, comunicación personal recibida por el autor, 27 de febrero de 
2024, Puerto Esperanza.

31. “Chambira”, Naturalista Co, accedido 27 de enero de 2025, https://bit.ly/49z6BtF.
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el tejido expresan su voluntad y pensamiento. Sennett lo expresa así: “hacer es 
pensar”.32

Los dos artesanos trabajan juntos. Cooperan en la búsqueda y en la elabo-
ración del material, ya que están unidos y conectados por una comunidad y 
una familia. Todos están involucrados, aprendiendo las habilidades. Se trata 
de un proceso lento que implica muchas horas y concentración. Este quehacer 
es valorado en la comunidad no solo por el resultado en un producto, sino por 
las implicaciones sociales que tiene: tejer colectivamente, conservar saberes 
ancestrales, expresar el pensamiento de un pueblo en un objeto. A diferencia de 
los objetos seriados que saca una fábrica, los objetos que se generan de manera 
artesanal en las comunidades tienen un carácter ritual y un valor social como 
objetos con poder espiritual.

Estos artesanos me ayudaron a comprender el propósito de la investigación. 
Conocer otros sistemas de conocimientos más sostenibles, tales como ser cons-
tructores del tejido social, y así fortalecer la cohesión y generar cooperación 
sostenible. Como arte, refuerzan la cultura y el reconocimiento de lo propio, lo 
que permite contrarrestar los impactos de identidad que provienen de la cultura 
foránea. El ritmo del artesano tiene una rutina comunitaria, sencilla y compleja 
a la vez. La capacidad de hacer cosas y, por ende, el autogobierno, se genera y 
sostiene a partir de los vínculos sociales cotidianos. Allí aparecen las capacida-
des sociales. En el hilo del oficio es fundamental construir cosas y así cimentar 
comunidad. Lo anterior, valorando la experiencia del diálogo con los materia-
les que hacen emerger la cooperación y la complejidad. Además, “un artesano 
localiza, indaga y desvela los problemas. Significa que el entorno y la persona 
están en permanente interacción con todos los sentidos. El entorno estimula y 
entrena para dar concreción a la materia”.33

comparTir la palabra: la fariña

En mi trabajo de campo y utilizando la metodología ya citada de acompa-
ñar la vida, en Puerto Esperanza compartí días en la elaboración de la fariña 
a través del hacer y del conversar. En días anteriores se recogió la yuca en la 
chacra e hicimos el proceso de pelarla, la cáscara alimenta la chacra, dejarla 
en agua y exprimirla antes de secarla. El tostado de la fariña se realizó en el 

32. Sennett, El artesano, 4.
33. Ibíd., 17.
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“horno” comunitario. Muchos participamos en darle vuelta a la fariña con la 
pala. Intercambiamos la palabra sobre el cultivar, utilizar, compartir y cooperar. 
Todo lo anterior compartiendo la palabra y alguna bebida alrededor del horno.

En ese momento entendí que la artesanía social pasa por el pensar, la acción 
y el habla comunitaria. Arendt dice: “Una vida sin habla y sin acción está lite-
ralmente muerta para el mundo”.34 La fariña terminó después de algunas horas. 
Como se había recogido almidón de yuca, se recogieron plátanos bocadillos y 
mezclamos esto con las manos. Hicimos en el horno, “nalga de vieja”.35 Nos 
deleitamos en la comida y en el compartir comunitario. Al meter las manos en 
el almidón y sentir la mezcla, no sabía qué iba a dar.

Me di cuenta de que era importante en el hacer artesanal investigar y espe-
rar lo inesperado. Sennett dice: “Hacer un buen trabajo significa tener curio-
sidad, investigar y aprender de la incertidumbre”.36 Esa es la artesanía física 
y social. Todo pasa por las manos y todos sus sentidos. Allí descubrí la gente 
cuidadora y autónoma en sus haceres ancestrales y en su economía circular. 
Los artesanos, ante un mundo de consumo, decidieron darle vida y humanidad 
a la autonomía en su territorio cercano: son trabajadores de la tierra, cuida-
dores de la selva y del río. Le dan vida a la chagra en su diversidad de frutos 
y verduras —plátano hartón, píldoro, banano, manzano, asa, copoazú, arazá, 
guanábana, naranja, mandarina, guamas, mango, zapote, limón, ñame—; ma-
derables —cedro rosado, andiroba, castaña brasilera, ordinaria, acajú, mata 
mata, balso, chambira, chontaduro, capirona, maíz, camucamu—.

Con la riqueza del entorno y su manejo equilibrado —en tensión permanen-
te—, la comunidad de Puerto Esperanza construye, repara, piensa y observa 
el mundo en detalle. Tienen habilidades en el oficio, experiencias artísticas, 
imaginativas y de compromiso para construir comunidad de artesanos. En ese 
construir permanente, no decaen sino que actúan, tal como dice Sennett: 

La artesanía designa un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar 
bien una tarea, sin más. El artesano explora estas dimensiones de habilidad, com-
promiso y juicio de una manera particular. Todo buen artesano mantiene un diálo-
go entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo evoluciona hasta 

34. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1958), 108.
35. Loida Parente (lideresa comunitaria de Puerto Esperanza) en conversación con el autor (28 

de febrero de 2024), explica que la “nalga de vieja” es la mezcla de almidón y plátano, boca-
dillo cocido en el horno.

36. Sennett, El artesano, 60.
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convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el 
descubrimiento de problemas.37

Con respecto a las alternativas, observé que en la comunidad indígena de 
Puerto Nariño y Puerto Esperanza las comunidades sostienen a través de la 
organización comunitaria para su soberanía alimentaria y autonomías de vida. 
El medioambiente y el ecosistema se cuidan y se curan.

El pensamiento amazónico concibe que la vida en el mundo depende del 
cuidado constante de la relación entre los seres humanos y no humanos que 
lo habitan. Lo que puede entenderse como mentes restaurativas. La curación 
es un concepto y una práctica constante que pone en acción ese cuidado. Los 
saberes y acciones curativas de diversas sociedades indígenas de la Amazonía 
colombiana nos ofrecen lecturas alternativas de la crisis ambiental que vivimos 
actualmente.38 

somos Uno: la maloca (casa comUnal)39

La cooperación (social y biológica) es fundamental en la vida comunitaria. 
La cooperación social se refleja en sus haceres de red para el bien colectivo. 
Tradicionales —ritos, mingas, trueques, el derecho propio, la lengua, el cuerpo, 
las casas, las chagras y sus identidades— y no tradicionales. La cooperación 
espontánea y tradicional se dio con el encuentro con el curaca del resguardo 
Ticoya en un lugar muy importante para la vida social: el mercado. Lugar de 
encuentros, intercambios y conversaciones.

Posteriormente, el curaca quiso mostrarme lo que significa la cooperación 
social y biológica a través del caminar de la selva. Allí me enseñó la autonomía 
en sus chagras y la conexión de los humanos con los seres vivos de la selva, 
tanto míticos como materiales. El curaca del resguardo Ticoya en el recorrido a 
la maloca yagua, resaltó la importancia del trabajo comunitario y la conciencia 
de lo “biodegradable” del descanso de la tierra (los rastrojos) y el conocimiento 

37. Ibíd., 14.
38. Banco de la República, “Tiempos de curación. Renovar el mundo desde el Amazonas” (ex-

posición artística del Museo del Oro de Bogotá, 20 de noviembre de 2023).
39. “La maloca: el mundo de la casa grande”, Gaia Amazonas, accedido 19 de noviembre de 

2024, https://bit.ly/3OKl9NC.
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de las cualidades medicinales de la selva. El curaca es un líder que observa y 
aclara las necesidades comunitarias: es otro artesano.

En esa comunidad Tikuna existe una clase de cooperación ecocéntrica. El 
espíritu comunitario es de confianza, fuerza y adaptabilidad al entorno huma-
no y no humano. Un mutualismo que nos traslada a las relaciones del mundo 
biológico. En esa selva y caminando con los líderes indígenas, observé las 
redes y conexiones que comunican la vida y la muerte. Tal como el micelio 
que crea cadenas de reciclaje, regeneración, transformación y renacimiento. Es 
comprender el lenguaje de la naturaleza y construir juntos. El indígena tikuna 
desde su cosmovisión conserva la relación biológica con su entorno, ya que se 
considera parte de ella, establece una conexión espiritual, pues es su lenguaje 
de comprensión. El indígena se considera un componente más, no asume el rol 
de “superior” propio de Occidente.

crUce de caminos

La cooperación también tiene el reto de la interculturalidad a través de la 
escucha del otro, la curiosidad, la informalidad y el reconocimiento de la diver-
sidad de experiencias. Esta es una cooperación en permanente tensión, ya que 
los encuentros son desiguales y asimétricos. Los poderes resaltan en guiar un 
horizonte, que a veces no es el mismo de los pueblos indígenas. Sin embargo, la 
comunidad del resguardo Ticoya construyó un reglamento y un plan de vida40 
en clave intercultural con la sociedad mayoritaria y trabajó el problema de los 
residuos sin resistencia alguna. En el reglamento crearon normas de protección 
para los recursos renovables y no renovables.

El reto de ellos en el municipio es trabajar con las autoridades municipales 
en clave intercultural y de cooperación. Es lo que Sennett llama la capacidad de 
escuchar en la conversación y “en la aplicación práctica de esa sensibilidad en 
el trabajo y en la comunidad. Es indudable que escuchar con atención y trabajar 
en armonía con los demás implica un aspecto ético”.41 También, el curaca sabe 
que los encuentros sociales difíciles no se deben resistir y se debe tener mayor 
sensibilidad dialógica. Es lo que llamaría una resistencia activa. Sennett consi-

40. “Detalles del Plan de vida de los pueblos Tikuna, Kokama y Yagua de Ticoya”, resguardo 
Ticoya, accedido 12 de diciembre de 2024, https://bit.ly/4gugYRR.

41. Richard Sennett, Juntos: rituales, placeres y política de cooperación (Barcelona: Anagrama, 
2012), 4.
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dera así que “no se debe luchar contra ella, como sería el hacer la guerra a los 
nudos de la madera o la piedra demasiado dura; lo más eficaz es emplear la mí-
nima fuerza posible”.42 Y Ospina resalta la ambigüedad de la historia, ya que:

ella ha sido destructiva pero también reconstructiva de memoria y de futuro. La 
historia prehispánica nos recuerda el reino de la diversidad. Existió y puede volver a 
emerger. Existen las selvas, árboles, montañas, nieblas, aguaceros... una naturaleza 
demasiado activa. Demasiado vigorosa, en una fecundidad insolente, la vivieron 
como un infierno los conquistadores españoles cuando se adentraban por primera 
vez por los descampados equinocciales, con la ingenua creencia de que América 
sería igual a la sosegada tierra europea.43

Sin embargo, el proceso dialógico es limitado por problemas que hay que 
develar en la cooperación: la homogeneización, la superficialidad, las buro-
cracias y la desigualdad. “La sociedad moderna ha debilitado la cooperación 
por distintas vías. La más directa de esas debilidades tiene que ver con la 
desigualdad”.44

CONCLUSIÓN

cierres y nUevos comienzos: Una jUsTicia ambienTal

Ante las violencias históricas del caucho y la era de la industrialización y 
desarrollo devastador (plástico y acero), el pueblo Tikuna ha sufrido violencias 
que han impactado sus vidas y dignidades. Uno de los dramas ha sido el de la 
basura que ha contaminado ríos y ha afectado su vida y sostenibilidad. Ob-
servamos que a través de investigaciones sobre la destrucción de las culturas 
y su ambiente (caucho, deforestación, plásticos y las basuras) afectan no solo 
el tejido social de las culturas indígenas, sino también a cualquier rincón del 
mundo en donde la huella violenta está afectando la pervivencia humana y la 
naturaleza global.

A pesar de los dramas de violencia de los pueblos indígenas de Amazonas, 
los indígenas Tikuna se resisten a desaparecer. En los diálogos que tuvimos, 

42. Ibíd., 290.
43. William Ospina, Colombia, donde el verde es de todos los colores (Milán: Mondadori, 

2013), 8.
44. Sennett, Juntos: rituales, placeres y políticas de cooperación, 13. 
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ellos reflejan sus riquezas, la resistencia activa a los desastres culturales y na-
turales y una reflexión sobre la autonomía, el tejer, el desarrollar habilidades 
de cuidado del territorio y de la naturaleza. Ese buen vivir de la comunidad 
Tikuna y ese tejer comunitario, pausado y de cuidado a la naturaleza, hacen que 
la justicia ambiental restaurativa emerja de una manera sostenible y armoniosa. 
Al ser artesanos, “reivindican la riqueza infinita de la vida, la revelación de la 
generosidad de los dioses, la selva de la comida, del casabe, de la mandioca, 
del pescado, del gusano”.45

La diversidad ecosistémica se refleja en “el rumor de sus mitos, la belleza 
de sus ornamentos y de sus indumentarias, la complejidad de sus costumbres, 
la extrañeza de sus lenguas y la profundidad de sus filosofías, que son para el 
resto de los colombianos algo que surgió en el último medio siglo, de modo que 
estamos en pleno descubrimiento de américa”.46 Es así que en el municipio de 
Puerto Esperanza, la complejidad y la resistencia del artesano refleja el mundo 
restaurativo Tikuna.

La cooperación es la base de una comunidad (humana y no humana). Res-
pecto a la cooperación, Vilardy dice: 

la importancia del ensayo, error y la fortaleza de la naturaleza y sus entornos de re-
parar y cooperar con los valores de cooperación y colaboración. Teniendo en cuenta 
que muchos de nuestros comportamientos sociales y valores culturales están muy 
en el fondo asociados con nuestra relación con la naturaleza, se nos convierte en 
un reto real redescubrir los valores e imaginarios con los que entendemos a la na-
turaleza, desmitificar la “hegemonía” de la competencia en el mundo natural, para 
dar paso a una mayor comprensión sobre los miles de formas de relacionamiento 
cooperativo que pueden ser una fuente de inspiración para los retos actuales.47

Estas comunidades viven entre la competencia y la cooperación. Sin embar-
go, la chacra es un ejemplo de reorganización en clave restaurativa de la natu-
raleza y de la comunidad, tal como se hace con lo ambiental: ellos “reciclan” 
los residuos orgánicos y así la chacra es rica en micro y biodiversidad. Los 
humanos y la naturaleza procuran la chacra como obra de trabajo colectivo. To-

45. Diana Uribe, Comentarios sobre los 100 años de la Vorágine.
46. Ospina, Colombia, donde el verde es de todos los colores, 36.
47. Sandra Vilardy, “Sobre peces grandes y la necesidad de reimaginarnos la colaboración”, 

El Espectador, 13 de febrero de 2024, accedido 20 de noviembre de 2024, https://bit.
ly/3EeDRuD.
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dos se alimentan de la chacra y benefician a la comunidad. Estas procuran vida 
y un conocimiento ancestral de sostenibilidad. Sennett dice: “La cooperación 
lubrica la maquinaria necesaria para hacer las cosas y la coparticipación puede 
compensar aquello de lo que tal vez carezcamos individualmente”.48
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