Universidad Andina Simén Bolivar
Sede Ecuador

Area de Letras y Estudios Culturales

Maestria de Investigacion en Literatura

Mencidn en Escritura Creativa

La voz de las raices

Poemario

Carlos Fernando Rosero Andrade

Tutora: Gina Alessandra Saraceni Carlini

Quito, 2025

fTrabajo almacenado en el Repositorio Institucional UASB-DIGITAL con licencia Creative Commons 4.0 Internacional ™)

Reconocimiento de créditos de la obra =
No comercial @creatm
commons

Sin obras derivadas

\__ Para usar esta obra, deben respetarse los términos de esta licencia J



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/




Clausula de sesion de derechos de publicacion

Yo, Carlos Fernando Rosero Andrade, autor de “La voz de las raices - Poemario”,

mediante el presente documento dejo constancia de que la obra es de mi exclusiva autoria

y produccion, que la he elaborado para cumplir con uno de los requisitos previos para la

obtencion del titulo de Magister en Investigacion en Literatura, Mencion en Escritura

Creativa en la Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador.

1.

Cedo a la Universidad Andina Simé6n Bolivar, Sede Ecuador, los derechos
exclusivos de reproduccién, comunicaciéon publica, distribucion y
divulgacion, durante 30 meses a partir de mi graduacion, pudiendo por lo
tanto la Universidad, utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o
por conocer, siempre y cuando no se lo haga para obtener beneficio
economico. Esta autorizacion incluye la reproduccion total o parcial en los
formatos virtual, electrénico, digital, optico, como usos en red local y en
internet.

Declaro que, en caso de presentarse cualquier reclamacion de parte de
terceros respecto de los derechos de autor/ a de la obra antes mencionada, yo
asumiré toda responsabilidad frente a terceros y a la Universidad.

En esta fecha entrego a la Secretaria General el ejemplar respectivo y sus

anexos en formato impreso, digital y electronico.

3 de abril de 2025







Resumen

Este poemario surge de un proceso de reescritura, observacion, analisis y
busqueda de una voz poética que se propone evidenciar los multiples sentidos, paradojas
y resonancias que pueden provocar una o mas palabras dentro de un poema. La voz de las
raices nace como respuesta a la influencia de dos poéticas que fueron fundamentales para
su gestacion: la del poeta italiano Giuseppe Ungaretti y la del colombiano Aurelio Arturo.
Ambas propuestas tienen como objetivo la busqueda de lo esencial, descartando lo
superfluo y lo estrictamente decorativo, razén por la cual, varios de los textos que
conforman este libro se componen hasta de una sola linea puesto que son el resultado de
un largo proceso de relectura y correccion. Finalmente, este poemario intenta evidenciar
que el lenguaje poético es un pensamiento sobre el misterio del mundo en las cosas mas

elementales.

Palabras clave: poesia, influencias, pensamiento, voz poética, Ungaretti, Arturo
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Introduccion
La poesia es un arbol cuya sombra nos acoge en la tierra

(Apuntes sobre una poética)

El esfuerzo que hacia Elstir por
despojarse en presencia de la realidad
de todas las nociones de su inteligencia
era doblemente admirable,

porque ese hombre que

antes de pintar se volvia ignorante,

se olvidaba de todo por probidad,
porque lo que se sabe no es de uno
(Proust 2002, 510).

1. La voz de Ungaretti

La poesia es un arbol cuya sombra nos acoge en la tierra. La sombra que custodia
el misterio del mundo. Asi como el murciélago se orienta en la oscuridad, el poeta se
nutre de aquello que ignora, es decir, de si mismo y de los seres y objetos que lo rodean.
Bajo su mirada el mundo recobra su magia y su fiereza y, a pesar de que todo cuanto
alberga el universo ya posee un nombre, €l pide al mar o a los arboles, que le ensefien un
nuevo ritmo y le revelen el texto de los tiempos nuevos. Palabras que quizas resulten
demasiado repetidas o conocidas recobran su misterio y su vigor dentro del poema.

En opinion de la poeta polaca Wislawa Szymborska, en su discurso de aceptacion
del premio Nobel de literatura: “En el lenguaje de la poesia, donde se calibra cada palabra,
nada es normal. Ni una sola piedra, ni una sola nube. Ni un solo dia o una sola noche. Y,
sobre todo, ni una sola existencia, ninguna existencia en este mundo” (Poniatowska 2008,
12). Fue precisamente una de estas virtudes que Szymborska atribuye al lenguaje poético,
la que me sedujo en mi primer acercamiento con la poesia. Ocurri6 durante mi
adolescencia y recuerdo que uno de los poemas que mas me impactaron fue Mattina, del

poeta italiano Giuseppe Ungaretti (2013, 28) y que cito a continuacion:

Mattina

(Santa Maria La Longa, il 26 gennaio 1917)

M'illumino

d'immenso.
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Confieso que en ese entonces mi conocimiento de la lengua italiana era bastante
precario, pero como sabemos, el italiano y el espaiol, al tratarse de dos lenguas romances
que provienen del latin, su fonética es muy similar y comparten muchas palabras, razon
por la cual no senti la necesidad de una traduccion para poder apreciar la potencia de este
poema. “Illumino” e “immenso” eran palabras que me resultaban cercanas puesto que mi
abuela, que era miembro de una iglesia evangélica y era una lectora de la Biblia, solia
decir: “Dios i1lumina nuestros dias”, “él hizo lo inmenso”, “Jehova es inmensidad”, “él es
la luz de mi corazon”.

No obstante, las palabras del poema de Ungaretti me resultaron inauditas,
magicas, como si el poeta las hubiera acabado de inventar. Asimismo, experimenté la
sensacion de estar en el origen del mundo y del propio lenguaje porque, si bien conocia
el significado literal de cada una de estas palabras, dichas y organizadas de este modo,
pusieron en movimiento mi sensibilidad e imaginacion a tal punto que, hasta el dia de
hoy, me siguen interpelando con la intensidad y el asombro de aquellos afios de mi
adolescencia.

Cada vez que regreso a este poema me surgen preguntas cuya virtud es no tener
una respuesta.

Las raices del arbol cuya sombra nos cobija permanecen ocultas y el vacio se
expande.

La vida es corta, pero el poema de Ungaretti es inagotable. En el decir de la poeta
espanola Clara Janés (1999, parr. 2), “su intensidad y su cincelado perfecto hacen que se
imponga y se sitiie fuera de todo tiempo y lugar”. No en vano, en mi primer acercamiento
con estos versos, atribui erroneamente su autoria a algiin poeta de la Antigliedad, pero,
afos mas tarde, supe que su autor era un hombre llamado Giuseppe Ungaretti, nacido en
Alejandria, Egipto, el 10 de febrero de 1888 y muerto en Milan, el 1 de julio de 1970
(Fernandez y Tamaro 2004). De igual manera, comprobé que este poema pertenece a su
libro La alegria, escrito mientras peleaba como soldado de infanteria en el Frente del
Carso durante la Primera Guerra Mundial. Este hecho, en particular, avivo mi interés de
leer no solo este libro, sino también otras obras del autor y con el tiempo su poesia se fue
instalando en mi vida.

Ahora bien, son los poemas breves e intensos de La alegria en los que percibo
mayor afinidad con mi manera de sentir y de habitar el mundo. Se trata de una poesia que

persigue lo esencial y lejos de toda grandilocuencia, pareciera nutrirse de su silencio. Esto
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resulta ain mas sorprendente si recordamos que Ungaretti escribio este libro en plena
ebullicion del futurismo, de la exterioridad, de la altisonancia y de las asociaciones
arbitrarias. El poeta, en cambio, ahonda en su interioridad y logra traducirla en una
sintesis depurada.

Por otra parte, cabe resaltar que estos poemas son fruto de experiencias crueles y
dolorosas vividas por Ungaretti durante la guerra y no de simples caprichos retéricos, tal
como ¢l lo expres6 en una carta a uno de sus amigos: “Mi poesia ha nacido en realidad
en la trinchera [...] imprevisiblemente la guerra me revela el lenguaje. Yo debia decir
rapidamente porque el tiempo podia faltar y en el modo mas tragico [...] lo que sentia y
por lo tanto lo debia decir con pocas palabras, lo debia decir con palabras que tuvieran
una extraordinaria intensidad de significado” (Alonso 2021, parr. 6).

Esta “intensidad de significado™ a la que se refiere es precisamente la que me
impacta de estas composiciones puesto que en ellos percibo que, hasta las palabras mas
simples y comunes adquieren magia y vigor como si el objetivo del autor hubiera sido
devolverles su significado original.

En mi opinion, este logro de la poesia de Ungaretti resalta con mayor profundidad
uno de los fendmenos mas inquietantes de nuestra época como lo es la voracidad por lo
explicito y literal. Se celebra aquello que resulta “evidente” o “comprensible” y se tiende
a menospreciar lo ambiguo y complejo. En el caso del poeta que expresa su vision del
mundo por medio de metaforas o simbolos se le pide ser claro y directo. El propio
Ungaretti fue calificado de oscuro y hermético por algunos criticos de su tiempo como
Francisco Flora (Alonso 2021), pero a mi juicio si algo distingue a su poesia,
especialmente a la de su libro La alegria, es su contencion, su limpidez expresiva. Le
bastan unas cuantas palabras para crear una imagen potente y evocadora como se aprecia

en el siguiente poema (Ungaretti 2013, 14):

Soldati
(Bosco di Courton, luglio 1918)

Si sta come
d” autunno
sugli alberi
le foglie.

Pero esto no significa que su unico proposito haya sido escribir poemas breves,
sino que esta manera de escribir es el resultado de una busqueda de lo esencial, eso que

¢l afirmd haber encontrado en la poesia clasica japonesa con la cual dialogan estos
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poemas que se distinguen particularmente porque en ellos casi no hay metéaforas y este es
uno de sus rasgos estilisticos que a mi juicio los emparenta con esta tradicion poética.

Segun Aristoteles (1974), la metafora consiste en ponerle a una cosa el nombre de
otra. Borges (Quimera 2017), por su parte, afirma que la metafora es una pequefia
operacion magica, ya que si hablamos del tiempo lo comparamos con el rio, si hablamos
de las estrellas las comparamos con 0jos, a la muerte con el suefio. No obstante, considera
que en la poesia japonesa no se compara una cosa con otra, y en su opinion “es como si
los japoneses sintieran que cada cosa es unica” (39) y que por esta razén optan por el
contraste como se evidencia en el siguiente haiku citado por ¢l mismo: “sobre la gran
campana de bronce se ha posado una mariposa” (39).

Este poema prescinde del recurso de la comparacién como ya lo ha sefalado
Borges, y, a mi modo de entender, desafia al lector a detenerse en la singularidad de cada
una de sus imagenes. De igual manera, lo impulsa a profundizar en sus percepciones y a
desplegar, por lo tanto, su capacidad de invencion.

(Por qué no pensar, por ejemplo, que una mariposa podria durar mas que un
hombre y que su fragilidad representa una expresion de lo eterno? Tal como lo sugiere el

poeta colombiano William Ospina en el siguiente poema (Ospina y Ruiz 2018, 66):

En el fondo del suefio le sefialé al poeta la mariposa
posada asi, sin peso, sobre la piedra del templo.
Mira como estan juntos lo fugaz y lo eterno.

Si, me dijo el poeta, lo fugaz que es la piedra.

Y eso que arroja sombra con sus alas, lo eterno.

En este caso, la oposicion entre lo fugaz y lo eterno es presentada a través de una
perspectiva que pone en jaque algo que podriamos llamar una visién convencional de la
realidad, en el sentido de que ofrece una lectura inédita sobre lo que tradicionalmente es
concebido como fugaz y eterno.

Pero, ademas, existe una tension entre el decir y el ver, ya que la experiencia de
lo eterno podria estar vinculada a un estado de animo o a una sensacién mas que a un
acontecimiento estrictamente visual.

Por otro lado, cabe sefalar que existe una diferencia radical entre el decir y el ver,
debido a que se trata de 6rdenes totalmente distintos. En opinion de Susan Sontag (2022,
158), el oido es el sentido atento, mas humilde, més pasivo, méas inmediato, menos
discriminador que el ojo. Por este motivo, considera que otorgar la soberania a lo

meramente visual, es decir, a la superficie, reafirma la brecha arcaica entre la cultura
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hebrea y la griega, entre la cultura del oido y la cultura del ojo y lo moral versus lo
estético.

En cuanto al poema de Ungaretti no hay una distincion explicita entre lo efimero
y lo perdurable en vista de que se alude tanto a la fragilidad de la vida como a la de las
hojas en otofio. Sin embargo, el poeta cuestiona estas nociones de temporalidad al sugerir
que ¢l y los demas soldados podrian perecer antes de que las hojas caigan, y es esta
incertidumbre frente al futuro la que el poema transmite.

Por lo tanto, no es casual que Ungaretti se refiera a las hojas, no como si ¢l las
hubiera creado y supiera todo sobre estas, sino como quien las encuentra insolitas,
indociles y se siente interpelado por ellas.

JUn poeta en plena guerra hablando de las hojas y del otofio? Es lo que cabe
preguntarse.

Pero esto que a simple vista constituye una evasion por parte de Ungaretti, en
realidad, corresponde a la actitud de un poeta que prefiere buscar otros sentidos o formular
nuevas preguntas a regodearse en la obviedad de lo macabro.

Mueve al poeta un anhelo insaciable por lo genuino y a veces encuentra sentido o
belleza en aquello que los demas rechazan o desechan; he aqui la razén por la cual un
arbol o la caida de una hoja le resulten tan importantes como el cadaver de un soldado
atravesado por las balas durante la guerra puesto que, cada experiencia, por mas sublime
o brutal que parezca, representa una posibilidad para alentar la duda y las preguntas, la
imaginacion y el deseo en un mundo pletdrico de dogmas y certezas.

Entre los muchos estereotipos que existen sobre la poesia, tal vez uno de los mas
difundidos es la creencia de que esta es solo un conjunto de iméagenes bellas y que, por
consiguiente, la mision del poeta es escribir versos “elegantes” o “bonitos”. Esto a mi
juicio contradice la naturaleza subversiva de toda escritura auténtica, y en particular de la
poesia, ya que una de las virtudes de su lenguaje es justamente la de cuestionarse a si
mismo como si fuera también una convencion y, a la par, una trampa. Por esta razon, la
poesia insiste en luchar contra las palabras, en desafiarlas, en desarmarlas hasta poner en
evidencia su potencia y sus limites.

En este sentido, podemos agregar que la poesia no representa un mero decorado o
un inventario de artificios verbales y retoricos, sino una forma de pensar y entender el
mundo, asi como de expresarlo, lo que implica el surgimiento de nuevas preguntas sobre

lo que se considera evidente o se da por comprendido. En palabras de Martin Heidegger
(1987, 213):
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Lo que a primera vista parece un titulo para un tema —poesia y pensamiento— se revela
como la inscripcion inmemorial del destino humano. La inscripcion sefiala que poesia y
pensamiento se pertenecen mutuamente. Su encuentro es de procedencia lejana. Si
regresamos a ella pensativamente, llegamos frente a lo que es digno de pensar desde
tiempo inmemorial y acerca de lo cual nunca se cansard uno de pensar. Es la misma
cuestion digna de pensar que fulmind subitamente al poeta y a la cual él no se negd
diciendo: Ninguna cosa sea ahi donde falte la palabra.

Para Heidegger, la proximidad entre pensar y poetizar funda la relacion del
hombre consigo mismo y con el mundo, y que esté sobre la tierra en un estado de alerta
ante el dogma y el sinsentido. De este modo, pensar consiste en la capacidad de escuchar
el lenguaje en su gestacion poética, y se redefine como algo que carece de valor si no
constituye un acto extremo, un riesgo (155).

Aun asi, seguimos creyendo que entre el pensar y el poetizar existe una oposicion
radical, y en decir de Heidegger esto se debe a que “estamos atrapados por un prejuicio
secular donde el pensamiento es una cuestion de raciocinio, o sea, de calculo en el sentido
mas amplio, se desconfia, ya de entrada, al hablar de una vecindad del pensamiento con
la poesia” (155).

No en vano se considera que el pensar es una labor exclusiva del filosofo o del
cientifico, mas no del poeta, a quien, desde el tiempo de Platon se lo considera como un
poseso que pasa las horas conversando con las Musas y que vive, por tanto, desconectado
de la realidad, pero aun suponiendo que el poeta no piensa, la poesia piensa siempre por
¢l. Con esto quiero decir que termina rebelandose contra toda convencion o prejuicio en
busca de otras formas de interpelar al mundo y al propio poeta y otras formas de imaginar
y nombrar la realidad.

Razon por la cual, un poema como el de Ungaretti, mas alla de su rigor estético,
es también una manera de complejizar la realidad, esto es, de no tomarla tal y como se
ofrece o se cree que se origina, sino de cuestionarla, ponerla en entredicho, pero no con
el fin de definirla sino mas bien de ampliar o expandir la mirada sobre esta. Por eso el
poeta no se conforma con la mera descripcion de objetos y situaciones, una tarea mas bien
facil y previsible, sino que apunta a generar nuevas relaciones entre el hombre y el mundo
con el propdsito de agudizar la percepcidn sobre estos y abrir el sentido a lo impredecible
e insospechado.

Es asi como un poema sobre las hojas y el otofio termina interpelando al lector
sobre su condicion humana y lo pone en didlogo con un poeta en plena trinchera que teme

perder la vida mucho antes de que las hojas caigan. Se trata de la angustia de un hombre
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arrojado a la muerte, que, en el decir de Andrés Sdnchez Robayna (2013, 6), concebia la
idea de la alegria como la permanencia de la vida més alld de todo dolor y de todo

naufragio.

2. La voz de un nifio
Mi abuela fue la persona que, sin proponérselo, me dio lo que, a mi modo de ver,
representa la primera y quizas mas importante leccion de poesia que recibi en la vida.
Ocurrid durante mi infancia; tendria yo unos ocho o nueve afios y era un nifio experto en
llevarle la contraria a todo el mundo, empezando por mi abuela.

Una mafiana mientras ella barria con una escoba de paja el patio de tierra de
nuestra casa que daba a la carretera del pueblo donde viviamos, yo estaba de cuchillas
haciendo dibujos con un palito de bombdn sobre la tierra, cuando, de repente, se me

acerco y me ofrecio la escoba diciéndome:

—Nifo, le presto este caballito para que se vaya a recorrer el mundo.
—Ese no es un caballito —Ie respondi de forma tajante. Es una escoba.
—Me mird un instante, atonita y fascinada, y luego me contestd6 en un tono

profundamente ironico: —Bueno, pues entonces, ponte a barrer.

Recuerdo que, en esos afios, mi profesor de castellano, un hombre que se jactaba
de haber leido muchos libros y se consideraba una autoridad en materia literaria, cada vez
que hacia referencia a un poema o a un autor que no eran de su agrado, solia decir: “es
demasiado romantico” o “es demasiado idealista como si esto constituyera un defecto o
un error. Asi que me servi de estos calificativos para contrarrestar el efecto de la respuesta

mordaz de mi abuela.

—FEs demasiado roméantico. Es demasiado idealista —le espeté.
—Ah, si —dijo ella—. ;Y qué es el Romanticismo? ;Qué es el Idealismo?

—A ver, dimelo, ti que todo lo sabes.

Por supuesto, que no lo sabia. Como la mayoria de mis compatfieros de clase no
tenia sino ideas vagas sobre estos dos movimientos, pero, en todo caso, creo que mi
respuesta surti6 efecto en el animo de mi abuela, porque justo en ese momento me mir6

a los ojos y dijo: —Nunca hubiera imaginado que llegarias a ser tan cruel.
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Desde entonces, esta breve conversacion entre mi abuela y yo se instalé en mi
memoria como un arroyo en el desierto al que necesito volver una y otra vez para renovar
la sed y el asombro. No en vano creo que en realidad se trataba de una leccion de poesia,
ya que me permitio reconocer con mayor intensidad dos formas distintas de pensar y de
estar en la tierra: la del nifio y la del hombre adulto. En el caso del primero, considero que
es la imaginacion la que ejerce un rol crucial en su manera de relacionarse con el mundo
y con todo lo que este alberga, y, en cuanto al segundo, pienso que el adulto se guia
estrictamente por la razon. He aqui el motivo por el cual mi abuela se sorprendio de que
fuera precisamente un niflo el que afirmara que una escoba no era un caballito sino una
escoba. Pero en mi caso, reconozco que lo hice exclusivamente por llevarle la contraria a
ella, mas no porque esa era mi forma de pensar, puesto que, en ese entonces, para mi una
escoba no solo representaba un caballito sino también la espada de un rey poderoso, o
una varita magica con la cual podia convertir el excremento de los conejos o de los cuyes
en dinosaurios y en piedras preciosas.

Esto permite constatar que existe una estrecha relacion entre la vision del nifio y
la del poeta, puesto que ambos persiguen un sentido mas alla de lo aparente y de lo que
suele tomarse como pueril o insignificante. Asi es como el misterio del mundo vuelve a
estar presente en la vida del hombre y le permite reconocer la medida de su ignorancia,
ya que, si bien la mayoria de las cosas son incomprensibles, existe la idea de que todo
tiene una explicacion. La ciencia, por ejemplo, pareciera querer explicarlo y abarcarlo
todo, mientras que la poesia insiste en hacer preguntas y no con el &nimo de confirmar
certezas o verdades, sino mas bien con la intencidon de provocar nuevas dudas. Por esta
razon, la poesia a diferencia de la ciencia que aspira a comprobar hipotesis por medio de
la experimentacion y la observacion rigurosa, se propone explorar la subjetividad, a través
de la imaginacion y el lenguaje, dejando siempre el camino abierto a formas nuevas de
asimilar o de cuestionar la realidad. En el caso de la ciencia la comprobacion de una
hipotesis puede llevar décadas y el hecho de no hallar respuestas suele considerarse un
fracaso, pero con respecto a la poesia, es precisamente el no saber, el que la pone en
movimiento y el que la engendra, como si en el fondo, la poesia celebrara el hecho de que
nunca vayamos a saberlo todo.

En opinién del poeta francés Philippe Jaccottet: “La ciencia podrd multiplicar sus
esfuerzos, perfeccionar hasta el infinito sus dispositivos, pero hay un orden de

experiencias que siempre escapard a las medidas de que dispone. Es a este orden de
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experiencias al que se refiere el poema” (Yglesias y Tabio 2021, parr. 7; a partir de “En
el origen...”).

Por tanto, no es casual que la poesia otorgue mayor importancia a ese tipo de
experiencias que suelen considerarse irrelevantes o pueriles como el viaje por el mundo
en un caballito de madera o la caida de una hoja, pero en las que a menudo es donde reside
buena parte del significado oculto de las cosas. Recuerdo, por ejemplo, que de nifio nunca
solia caminar en linea recta y que, en mis constantes desvios y demoras terminaba
haciendo algin descubrimiento que, por pequeiio o grande que fuera, le conferia un
sentido inaudito a mi existencia. Es por esta razoén que creo que la poesia es ante todo una
forma de encarnar el embrujo y el misterio de la creacion. Para mi ser poeta no constituye
una meta o una profesion, sino la forma mas intensa de fijarme en la vida. Motivo por el
cual nunca senti la necesidad de formarme como lo que podria considerarse un escritor
profesional, es decir, alguien que conoce los recursos y técnicas propios del oficio, ya que
para mi lo esencial es vivir la poesia, encarnar su potencia, “hacer el cuerpo del poema
con mi cuerpo”, como diria Alejandra Pizarnik (2016, 269).

De este modo, considero que la experiencia poética es comun a todo ser humano
y aunque no siempre logra traducirse en un poema escrito, provoca en quien la vive o
experimenta fuertes emociones. Pero, ademas, creo que nadie tiene la obligacion de ser
un buen o un gran poeta, y no serlo es solo una desdicha, porque si escribir grandes obras
o poemas espléndidos dependiera exclusivamente de la voluntad humana, entonces
(quién no lo haria?

Lo interesante es que la poesia es una experiencia propia del género humano y no
de unos cuantos eruditos o iluminados como suele creerse; en consecuencia, todas las
personas, mas alld de su origen étnico, de su condicion social o de su credo, podrian
experimentar en algin momento de su vida la fuerza de su hechizo y de su enigma, y
ofrecer por medio de esta una vision del mundo. De igual manera, creo que la poesia,
como la belleza, suelen hallarse alli donde los eruditos y los propios poetas consideran
que no estan, y asi es como ambas terminan revelandose en las experiencias o en las cosas
mas elementales y cotidianas como, por ejemplo, leyendo una novela, pelando una cebolla
o restaurando una tuberia. Posteriormente el poeta intenta asimilar u otorgarle mayor
complejidad a dicha experiencia y es asi como finalmente logra traducirla en un poema.
Esto pone de manifiesto que la poesia se subleva contra toda convencién o prejuicio que
intente encasillarla en un modelo o género especificos, y no en vano la suya es una

busqueda permanente de otras formas de imaginar y nombrar el mundo.
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3. Otras voces

Mi relacion con la poesia surgio desde un principio de manera autodidacta. Por
consiguiente, los primeros poemas que logré escribir obedecieron mas a mi intuicién que
a un estilo o a un procedimiento determinados. Posteriormente, el descubrimiento de la
poesia de Giuseppe Ungaretti y la de Aurelio Arturo me impresion6 de tal manera, que
acab¢ alterando mi relacion con la escritura. A partir de entonces comencé a preguntarme
hasta por el origen etimoldgico de cada palabra que empleaba en mis poemas, y me
sorprendid constatar que dos o mas palabras juntas, rigurosamente seleccionadas, podian
provocar en el lector fuertes emociones. En el caso de Aurelio Arturo (2018, 4) me
deslumbraron especialmente unos versos que inician su Unico libro, Morada al sur y que

cito a continuacion:

En las noches mestizas que subian de la hierba,

Jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

Estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Estaba yo tan acostumbrado a oir decir que la noche cae mas no sube, que ya de
entrada, este primer verso trastoco mi relacion con el lenguaje y supuso para mi un gran
desafio desentrafiar alguno de sus sentidos. Asimismo, despertd mi interés la union entre

99 C6y

algunas palabras como: “noches mestizas” “jovenes caballos

99 ¢¢

negras estrellas” ya que
me sugerian muchas cosas. Intuia, por ejemplo, que el poeta al hablar de “noches
mestizas” se referia a una especie de mestizaje cosmico, como si la oscuridad y las
estrellas se hubieran apareado, dando origen a seres o cosas nunca vistos, pero también
imaginaba que podria tratarse de una gran batalla en la cual “jovenes caballos™ habian
perdido la vida. En cuanto al altimo verso, me sorprendio en particular que el poeta
hablara de “negras estrellas”, como si ese mestizaje mencionado en un principio ya se
hubiera consumado en el origen del universo y que, por este motivo, “negras estrellas
sonreian en la sombra con dientes de oro”.

Otra razon por la cual la poesia de Aurelio Arturo me atrajo poderosamente se
debid al hecho de que, al leerla, tuve la impresion de que se habia escrito por si sola, como
si el poeta se hubiera propuesto hacerse a un lado y permitir que fueran las palabras las
que hablaran. Sigo creyendo que se trata de una de las virtudes mas notables de esta

poesia, ya que, al leerla, me transmite una poderosa sensacion de naturalidad, es decir, de
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no impostura, cosa que no me suele ocurrir con la poesia de otros poetas como Leopoldo
Lugones o Guillermo Valencia en la que, pese a encontrar versos o imagenes memorables,
percibo de manera intensa la intervencion del artifice.

Este rasgo de la poesia de Aurelio Arturo me cautivo a tal punto, que me propuse
escribir un texto que intentara reflejar dicha cualidad por medio de alguna imagen o

metafora y, tras varios meses de gestacion y reescritura, surgio el siguiente poema:

Un p4jaro

se hizo invisible
entre las ramas
para que cante

el arbol

En un principio opté por reemplazar la palabra “péjaro” por la palabra “quinde” o
“gorrion”, porque, a mi juicio, le otorgaba una dimension mads terrenal al poema;
igualmente pensé que, al tratarse de dos pajaros tan pequefios, el hecho de que se hicieran
invisibles cobraba mayor sentido. Sin embargo, me percaté de que, a pesar de haber vivido
mi infancia en el campo en donde solia verlos de vez en cuando, mi conocimiento sobre
estos pajaros era bastante rudimentario, casi nulo, asi que me asaltaron muchas dudas y
preguntas tales como: ;los quindes cantan?, ;coOmo es su canto?, ;qué tipo de 6érganos
tienen los gorriones?, ;ja qué hora del dia cantan?, ;qué clase de enfermedades poseen?,
(cudl es su promedio de vida?

Incluso habia considerado la posibilidad de utilizar la palabra “ruisefior”, pero en
vista de que esta especie de pajaros no suele encontrarse en nuestro continente, salvo en
los versos de algunos poetas de mi pais como Guillermo Valencia o Eduardo Carranza,
terminé por descartarla y mantuve la palabra que elegi desde un comienzo.

Anos mas tarde surgid la oportunidad de estudiar una maestria en Literatura
Latinoamericana con mencion en Escritura Creativa, y en una de las clases de Gina
Saraceni descubri el ensayo titulado ;Qué es lo contemporaneo?, del fildsofo italiano
Giorgio Agamben (2011). La lectura de este texto provocod que todas las dudas y
preguntas surgidas durante la escritura de mis primeros poemas volvieran a cobrar fuerza.
Por esta razdn consideré pertinente retomar los poemas que habia escrito hasta la fecha,
con el animo de cuestionarlos, pero fueron ellos los que acabaron interpelandome: ;Por

qué nos escribiste asi? Parecian preguntarme. ;Por qué elegiste esta palabra y no otra?
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Esto me permitié tener mayor conciencia de mi proceso creativo y adoptar una postura
mas critica y metodica al momento de escribir.
Una de las ideas que mas me impactaron del ensayo de Agamben hace alusion a

la manera de relacionarnos con el presente. Segun ¢él:

El presente no es otra cosa que la parte de no—vivido en todo vivido y aquello que impide
el acceso al presente es la masa de aquel en lo cual, por alguna razén, (su caracter
traumatico, su excesiva cercania) no hemos logrado vivir. La atencion a este no—vivido
es la vida del contemporaneo. Y ser contemporaneo significa, en este sentido, volver a un
presente en el cual nunca hemos estado. (2011, 27)

La idea de regresar a un presente en el cual nunca hemos estado posibilité que
terminara cuestionando tanto mi forma de escribir como de habitar la tierra, esto es,
asumiendo mis dudas y mis limites como escritor, pero sobre todo como ser humano. A
partir de ese momento surgié en mi un interés genuino por fundar una relacion mas
auténtica y compleja con los seres u objetos que pueblan el mundo. Me sorprendio, por
ejemplo, no haber sabido en ese momento si los quindes cantaban o si los gorriones
padecian alguna enfermedad; algo que, a simple vista, podria juzgarse como un problema
menor, pero que en el fondo pone de manifiesto nuestra manera de relacionarnos con los
seres vivos, especialmente con los animales, a quienes desde una vision antropocéntrica
solemos relegarlos al olvido o al mero recurso en beneficio humano.

En consecuencia, no es casual que Giorgio Agamben considere que la via de
acceso al presente tiene necesariamente la forma de una arqueologia, ya que el proposito
es seguir indagando sobre los seres y las cosas de las que se suele hablar mucho, pero de
las que en realidad se sabe mas bien poco o casi nada. De igual manera, esto demuestra
que el objetivo fundamental de la poesia, mas alld de juntar palabras o de crear imagenes
bellas, es poner al hombre sobre la tierra y conectarlo con el mundo.

Tiempo después escribi un plan de tesis que, si bien reunia los requisitos para ser
aprobado, me suscitaba algunas inquietudes. Afortunadamente, Gina Saraceni aceptd ser
mi tutora y le presenté mis poemas. A decir verdad, se trataba de un conjunto de textos
que escribi bajo la influencia de la poesia de Ungaretti y que abordaban algunos de los
temas que me han obsesionado a lo largo de la vida, tales como el mar, los arboles, la
memoria y el tiempo. Algunos de ellos superaban las diez lineas, pero en su mayoria eran
textos relativamente cortos. Ella me hizo varias sugerencias y correcciones que dieron
origen a un largo y fecundo trabajo de reescritura, que finalmente hizo posible la

ejecucion de este poemario.
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Es pertinente sefalar que, salvo algunas excepciones, como es el caso del poema
dedicado a Aurelio Arturo, los textos se reescribieron en su totalidad. Por consiguiente,
considero que este proceso de reescritura para mi fue una experiencia de gran aprendizaje,
porque me permitid establecer una relacion mas intensa y compleja con el lenguaje,
reconociendo sus limites y fortalezas al momento de ofrecer una vision de la realidad. En
definitiva, fueron los propios textos los que me alentaron a explorar otros vocablos e
imagenes que posibilitaran la creacion de nuevos significados, matices y resonancias. En
este sentido puedo afirmar que reescribir estos poemas no solo fue una aventura literaria,
sino también humana, porque me desafio a indagar mi interioridad en busca de formas
mas auténticas y complejas de percibir el mundo.

Del mismo modo, comprendi que la poesia siempre persigue lo esencial y termina
revelando lo superfluo y lo estrictamente decorativo. No en vano, durante la reescritura
de estos poemas fue necesario descartar varias palabras e imégenes que en mi opinion
resultaban altisonantes, preciosistas y que no poseian esa intensidad de significado de la
que hablaba Ungaretti. Por este motivo, varios poemas de este libro se componen hasta
de una sola linea, puesto que son el resultado de una labor intensa de relectura y
correccion. Sin embargo, es oportuno mencionar que algunos de los poemas mas breves
se gestaron de forma tan lenta e intermitente, que fue necesario convivir con ellos durante
varios meses antes de escribirlos; este fue el caso del poema que escribi en homenaje a
Aurelio Arturo. Dicha situacion me permitié comprender que la escritura de poesia como
la asimilacion de la misma requieren tiempo y paciencia.

Por ejemplo, algunos poemas de Ungaretti pueden leerse de un tiron; no obstante,
su intensidad es tal que una sola lectura no basta para asimilarlos. Este hecho supone un
desafio para una época como la nuestra, empecinada en comprenderlo todo a un ritmo
vertiginoso porque si en algo insiste la poesia es en reafirmar el misterio de lo existente,
es decir, en poner de manifiesto que aun los seres y las cosas que resultan mas cercanos
y conocidos permanecen rodeados de un misterio.

Es a partir de esta ignorancia primitiva que la poesia instaura la relacion del
hombre consigo mismo y con el mundo, otorgéndole la posibilidad de reinventar aquello
que no entiende. Desde ese punto de vista, el no entender es mas fecundo que el entender
porque al no darse la apertura del sentido, posibilita encontrar nuevos obstaculos que
expanden la dimension del significado y del conocimiento del mismo.

Por ende, el objetivo de la poesia no consiste en ratificar verdades o certezas, sino

en nutrir la duda y la incertidumbre, pero no con la intension de enturbiar las aguas para
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que parezcan mas profundas, como diria un personaje de Friedrich Nietzsche, sino con el
animo de constatar que aun las cosas mas humildes y elementales contienen un misterio
que las vuelve unicas.

En definitiva, lo que realmente se propone la poesia es un viaje de regreso a ese
mundo inso6lito y fascinante que heredamos los hombres, en el que cada elemento, desde

el mas minusculo hasta el mas grande, tiene el poder de conmovernos e interpelarnos.
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La voz de las raices
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Aguacate

Un sendero conduce hacia la infancia.
(Saraceni)

Un arbol que vieron crecer

mis muertos mas amados

me habla de mi infancia.

Lo vieron alto de cielo y sofiaron sus raices
persiguiendo una estrella de fuego y agua.
En este instante uno de sus frutos es la luna.
Desde hace siglos arden sus hojas mas altas
que ningun dios vera caer.

(qué hace un arbol en pleno universo a esta hora?
(por qué no se rinde a la noche

que desde sus raices asciende?

Amanece mas joven que el alba

y sin dioses ni plegarias

Nunca teme ser ¢l mismo:

ya es un arbol

y da sombra.
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Mientras cae una hoja

Los anillos de Saturno estan girando
mientras cae una hoja.

Mientras llora un anciano,

nace un imperio

y apenas tienes tiempo

de comerte una manzana

y anudarte la corbata.

La inmensidad despierta sedienta

y la hierba se burla de la eternidad.



Estos muertos son tuyos

Hay suefios que se pudren

antes de que el sol los alumbre

pero el mar despierta mas inmenso

y rie al pie de montanas y rascacielos;

hace bailar sus torres de espuma y fuego

y llega hasta mi puerta

y me arroja un puiiado de perlas y cadaveres.

Estos muertos son tuyos —dice

y se retira cantando como un guerrero dichoso.

31
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Para que cante la niebla

Ha domado su oficio hasta hacerse invisible.
Los sabios se extravian en sus cielos delirantes
en busca de estrellas inauditas.

Sus girasoles estdn mas vivos que los hombres
y el tiempo codicia su gracia felina.

Negro es el oriente de los murcié¢lagos

y en silencio maduran los frutos subterraneos.
Mariposas de tinta huyen de la pagina

en busca del estiércol o de las coles,

las piedras y las flores se disputan

el roce de sus alas

y aterrizan sobre la hoja de los platanos.

El sol calcina la hierba de las tumbas

y los pajaros se ocultan para que cante la niebla.

El blanco de la tela es ahora su rostro.



Garras de sal

El mar acecha desde

el fondo de un espejo
nutre su fuego y su colera
e irrumpe en la ciudad
coronando los rascacielos
de pulpos y caracoles

y baila, desnudo

en el interior de los templos
y acaricia las estatuas

con sus garras de sal

y rasga las tiinicas

en busca de alglin cuerpo.
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La caida de una hoja se paga con la vida
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Arboles de la noche

A Marguerite Yourcenar

Eso que generalmente se llama bello
no es mas que una sublimacion

de las realidades de la vida,

y asi fue como nuestros antepasados,
obligados a residir, lo quisieran o no,
en viviendas oscuras,

descubrieron un dia lo bello

en el seno de la sombra

y no tardaron en utilizar la sombra
para obtener efectos estéticos.
(Tanizaki)

Invictos emergen los arboles de la noche

y un halito insomne esculpe sus follajes siderales.
Nacieron persiguiendo galaxias subterraneas

y tardan siglos en alumbrar sus ramas.

Arboles ya son.

En este instante arden sus frutos

en los que esta cautivo un monstruo

que a si mismo se devora

y en un parpadeo redime el suefio de un dios
borrando mundos y reinos.

Alguien se acuerda del color

de una pena milenaria

y libera la noche de las entrafias del pulpo

Pero los arboles se abren a la amplitud del cielo

y extraen su vigor del fondo de la tierra.
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Corazon insomne

Este es el mar que vino desde Troya

y puso a bailar naves y guerreros

y devor6 espadas y yelmos

y desnudo derrot6 a los persas.

Este es el mar por quien Homero
renuncio a la luz

con tal de verlo para siempre

y oir el burbujeo de su jubilo afiejo.

En estas paginas de sal y de espuma

que los siglos no borran

Ulises continua desafiando a la tormenta
en busca de su ftaca remota

pero el mar insiste en retardar el regreso
y lo arroja a nuevas aventuras

(Quién se atreve a ser inmenso?

(Quién se atreve a estar tan vivo?

El mar no termina de parirse a si mismo.
Sus tinieblas salobres

agitan mi corazon insomne.



Allegria

Solo el otofio logra revelarme

que los arboles existen

y mientras caen las hojas

brota del corazon una alegria definitiva

El arbol esta cargado de estrellas

mientras las hojas recuerdan el color de una musica.
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Carne fresca

Busco al profeta Jonas

en el vientre de una ballena

pero solo encuentro

pafiales y botellas

kilos de pléstico y latas de cerveza
Donde estas Jonas?

(Acaso te mudaste de casa

y ahora haces la siesta

o rezas el padrenuestro

en la panza de algun tiburén?

Quiza ya te pescaron

y adobaron tu corazon con sal y pimienta,
y solo quedan migajas de cielo en el plato
iAy que sabroso bocado!

O a lo mejor, te cortaron en trocitos

para venderte en el supermercado

o tal vez, te devoraron los tiburones

que nunca van a misa o dan sermones
pero son devotos de la carne fresca

y se comen al santo, pero también al pecador.

Bienaventurados sean.



Para qué la eternidad

S¢é muy poco de las rosas
pero ellas lo saben todo
y, sin embargo, estan calladas.

Ni siquiera la noche logra ocultarlas;

su perfume atraviesa las horas y los dias.

A la orilla del rio amanecen desnudas.
Puntuales en los cementerios

mas diafanas que el jaspe

y la hierba de las tumbas

parecen sonreir junto a los muertos.
Plenas de si mismas

nada piden al cielo

que fluye en sus arterias

(para qué la eternidad

si ya son rosas ahora?

Pese a la ceguera de los hombres

ya duran en su belleza oculta.
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Un p4jaro se hizo invisible
entre las ramas

para que cante el arbol.



Fieras de leche

Del corazon esté brotando

una alegria en llamas

mientras arden las heridas

que redimen nuestro paso por la tierra
hasta que vuelvan las hojas

a las ramas mas altas

y los péjaros recuerden una musica suprema.

El otofio estd cargado de enigmas
y el mar arroja sus fieras de leche

contra la noche de piedra.
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Los arboles tejen alianzas
con los astros subterraneos

para custodiar el silencio del agua.



Me invade una alegria mas antigua que la luz y el vino

cada vez que el mar irrumpe en mis suefios.
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La mejor cosecha

Una mujer que vino de la noche

me ofrece una cesta de murciélagos.

-Te ofrezco mi mejor cosecha —dice

y los murciélagos comienzan a interrogarme:

“esta noche seremos devorados por las estrellas™ dicen.
Los arboles estan mas callados que de costumbre

y una lluvia de oro cae sobre la tierra.

El viento sacude las hojas muertas

y el efluvio del naranjo

se levanta como una plegaria.



Los pajaros bajan del cielo
a picotear las manzanas

de Paul Cézanne.
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Los arboles indagan en el vientre de la noche

una musica anterior a nuestra sangre.



La alegria de algtin dios es el color de la hoja muerta.
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Las flores que aprendieron a volar

regresaron al jardin.



Una estrella terrible

Por la gracia de los robles
continda el cielo all4 arriba.
En pleno anochecer

sus raices persiguen las tinieblas

y elevan sus follajes hasta perderse en la luz.

Ya los tigres incendiaron nuestra pena

y el jubilo de algin dios oscurece los valles.
Los amantes avivan las heridas

y Sus venas son serpientes

que cruzan la noche.

El dolor los fecunda

como al roble el cielo que se pudre

y una estrella terrible ilumina

los abismos que sofaron para amarse.
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La muerte devora lo que nos mata.



Una luz remota hechiza
los manantiales y lame las pupilas de las fieras.

[lumina lo que aun no tiene nombre.
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Aullido

A la memoria de Alan Kurdi

El mar arrojé al mundo un nifio muerto
que nos recuerda que la guerra existe
las bombas y las balas existen

los ndufragos existen

las viudas y los huérfanos existen

los mutilados existen

Pero también el dolor existe

y nos aulla como un perro huérfano.



Un silencio impetuosamente azul

atraviesa los océanos de mi memoria

hasta invadirme una alegria indomita.
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Nacimos olvidando una musica
mas antigua que el universo
Un p4jaro se pregunta

si alguien la recuerda.

Mientras la voz del agua

agita su sangre,

algo hermoso se oculta.



También los robles mueren por la gracia del cielo

que les devora las entrafas.
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El mar entra cantando en la noche

y las olas acunan mi corazén insomne.



De nifio fui un ladrén de manzanas

que ardian en las ramas mas altas

y alimentaban mi deseo de alcanzar el cielo.
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(Qué combates silenciosos

libraron los dioses

para que yo pudiera merecer mis espinas?
(Qué angeles reconditos

me dieron su belleza

con tal de hacerse invisibles

y hacer de la dicha una lengua?

pregunta la rosa mientras dura.



Los arboles combaten con la tormenta
y persiguen sin descanso

la leche del paraiso.
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Desde antes de que ti nacieras

un aliento poderoso sacude las galaxias
y desordena el cielo con rigor absoluto.
Lo que fue ruina en el mundo

ya es jubilo de tu sangre

y lo que el mundo desecha

aviva el suefio de un angel.



Las rosas son adictas al estiércol
que las hace arder y arder

hasta el fin de la noche.
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Del fondo de su vientre
el mar trajo a la playa

un castillo en granitos.



Urcunina

Un hombre esta cantando al pie de un volcan.

El rugido de la tierra brota de su cuerpo

como un parto de jubilo y fuego

que contagia la sangre de un pueblo.

Nifios y ancianos se congregan en una danza de abrazos.
Negros y blancos redimen sus heridas cantando

porque la musica ha roto sus cadenas

porque hay carnaval en sus vidas

porque Urcunina ha desatado su alma y su lengua.
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Aguas contrarias

El mundo esta enojado
con mis almas
que combaten
como aguas contrarias

de un solo océano.



El arbol eleva sus hojas que se vuelven estrellas.
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El mar baila entre los muertos

mientras el otofio hace cantar a los arboles.



Narifio

Un pueblo canta

rie y llora

a los pies de un volcan.
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Herencia

El mar huye de la luz del mundo
persigue la noche que engendra estrellas
agita el corazon de las fieras

que se aman en sus abismos

entre craneos y huesos

y bailan sobre las ruinas de algun imperio.
(Como podria mi alma quedarse quieta
frente a este criadero de espiritu?

Desde el fondo de su vientre

hice un largo viaje

hasta llegar al mundo

y traje un silencio marino

tatuado en mi piel y en mi sangre.



II

Ven a nacer conmigo —me dice el mar—
cada vez que lo miro engendrar
sus monstruos cuyo halito salvaje

asciende a las estrellas.
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11
La voz de mi padre
despierta una musica
que vive en mi desde hace siglos.
Es méas inmensa que el océano
la voz de este anciano
que ha visto caer tantos mundos
tantos dioses y reinos
y todavia sigue cantando
entre ruinas y muertos
y en pleno anochecer
se levanta contra el cielo.
Con voz nueva
me habla de mundos
mas veloces que el agua
mas fragiles que la espuma.
Yo estaba naciendo
mientras Troya ardia — dice
y los guerreros salvaron la noche
a filo de espada.
Me acuerdo de un marinero
al que oi llorar un dia
cuyo unico deseo
era volver a casa
Pero no quise complacerlo
y lo extravié en el océano
como a un tiburdn ciego
pero sus ganas de vivir
eran tercas como las olas
que luchan ciegas contra el infinito.
Sus suefios intactos
emergieron del abismo.
La tormenta lo arroj6 al Paraiso

donde una mujer le ofrecio



Su amor y su reino
pero ni el oro ni sus caricias
lograron borrar sus heridas.

Fl mar rodea su memoria.
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Bajo el poema
estoy a salvo

de volverme ciego.
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