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Resumen 

 

 

Este poemario surge de un proceso de reescritura, observación, análisis y 

búsqueda de una voz poética que se propone evidenciar los múltiples sentidos, paradojas 

y resonancias que pueden provocar una o más palabras dentro de un poema. La voz de las 

raíces nace como respuesta a la influencia de dos poéticas que fueron fundamentales para 

su gestación: la del poeta italiano Giuseppe Ungaretti y la del colombiano Aurelio Arturo. 

Ambas propuestas tienen como objetivo la búsqueda de lo esencial, descartando lo 

superfluo y lo estrictamente decorativo, razón por la cual, varios de los textos que 

conforman este libro se componen hasta de una sola línea puesto que son el resultado de 

un largo proceso de relectura y corrección. Finalmente, este poemario intenta evidenciar 

que el lenguaje poético es un pensamiento sobre el misterio del mundo en las cosas más 

elementales.  

 

Palabras clave: poesía, influencias, pensamiento, voz poética, Ungaretti, Arturo 
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Introducción 

La poesía es un árbol cuya sombra nos acoge en la tierra 

(Apuntes sobre una poética) 

 

El esfuerzo que hacía Elstir por  
despojarse en presencia de la realidad  

de todas las nociones de su inteligencia  
era doblemente admirable,  

porque ese hombre que 
 antes de pintar se volvía ignorante,  

se olvidaba de todo por probidad,  
porque lo que se sabe no es de uno  

(Proust 2002, 510).  

 

1. La voz de Ungaretti 

La poesía es un árbol cuya sombra nos acoge en la tierra. La sombra que custodia 

el misterio del mundo. Así como el murciélago se orienta en la oscuridad, el poeta se 

nutre de aquello que ignora, es decir, de sí mismo y de los seres y objetos que lo rodean. 

Bajo su mirada el mundo recobra su magia y su fiereza y, a pesar de que todo cuanto 

alberga el universo ya posee un nombre, él pide al mar o a los árboles, que le enseñen un 

nuevo ritmo y le revelen el texto de los tiempos nuevos. Palabras que quizás resulten 

demasiado repetidas o conocidas recobran su misterio y su vigor dentro del poema.  

En opinión de la poeta polaca Wislawa Szymborska, en su discurso de aceptación 

del premio Nobel de literatura: “En el lenguaje de la poesía, donde se calibra cada palabra, 

nada es normal. Ni una sola piedra, ni una sola nube. Ni un solo día o una sola noche. Y, 

sobre todo, ni una sola existencia, ninguna existencia en este mundo” (Poniatowska 2008, 

12). Fue precisamente una de estas virtudes que Szymborska atribuye al lenguaje poético, 

la que me sedujo en mi primer acercamiento con la poesía. Ocurrió durante mi 

adolescencia y recuerdo que uno de los poemas que más me impactaron fue Mattina, del 

poeta italiano Giuseppe Ungaretti (2013, 28) y que cito a continuación: 

 

Mattina 

(Santa Maria La Longa, il 26 gennaio 1917) 

 

M'illumino 

d'immenso. 
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Confieso que en ese entonces mi conocimiento de la lengua italiana era bastante 

precario, pero como sabemos, el italiano y el español, al tratarse de dos lenguas romances 

que provienen del latín, su fonética es muy similar y comparten muchas palabras, razón 

por la cual no sentí la necesidad de una traducción para poder apreciar la potencia de este 

poema. “Illumino” e “immenso” eran palabras que me resultaban cercanas puesto que mi 

abuela, que era miembro de una iglesia evangélica y era una lectora de la Biblia, solía 

decir: “Dios ilumina nuestros días”, “él hizo lo inmenso”, “Jehová es inmensidad”, “él es 

la luz de mi corazón”.  

No obstante, las palabras del poema de Ungaretti me resultaron inauditas, 

mágicas, como si el poeta las hubiera acabado de inventar. Asimismo, experimenté la 

sensación de estar en el origen del mundo y del propio lenguaje porque, si bien conocía 

el significado literal de cada una de estas palabras, dichas y organizadas de este modo, 

pusieron en movimiento mi sensibilidad e imaginación a tal punto que, hasta el día de 

hoy, me siguen interpelando con la intensidad y el asombro de aquellos años de mi 

adolescencia.  

Cada vez que regreso a este poema me surgen preguntas cuya virtud es no tener 

una respuesta.  

Las raíces del árbol cuya sombra nos cobija permanecen ocultas y el vacío se 

expande.  

La vida es corta, pero el poema de Ungaretti es inagotable. En el decir de la poeta 

española Clara Janés (1999, párr. 2), “su intensidad y su cincelado perfecto hacen que se 

imponga y se sitúe fuera de todo tiempo y lugar”. No en vano, en mi primer acercamiento 

con estos versos, atribuí erróneamente su autoría a algún poeta de la Antigüedad, pero, 

años más tarde, supe que su autor era un hombre llamado Giuseppe Ungaretti, nacido en 

Alejandría, Egipto, el 10 de febrero de 1888 y muerto en Milán, el 1 de julio de 1970 

(Fernández y Tamaro 2004). De igual manera, comprobé que este poema pertenece a su 

libro La alegría, escrito mientras peleaba como soldado de infantería en el Frente del 

Carso durante la Primera Guerra Mundial. Este hecho, en particular, avivó mi interés de 

leer no solo este libro, sino también otras obras del autor y con el tiempo su poesía se fue 

instalando en mi vida.  

Ahora bien, son los poemas breves e intensos de La alegría en los que percibo 

mayor afinidad con mi manera de sentir y de habitar el mundo. Se trata de una poesía que 

persigue lo esencial y lejos de toda grandilocuencia, pareciera nutrirse de su silencio. Esto 
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resulta aún más sorprendente si recordamos que Ungaretti escribió este libro en plena 

ebullición del futurismo, de la exterioridad, de la altisonancia y de las asociaciones 

arbitrarias. El poeta, en cambio, ahonda en su interioridad y logra traducirla en una 

síntesis depurada.  

Por otra parte, cabe resaltar que estos poemas son fruto de experiencias crueles y 

dolorosas vividas por Ungaretti durante la guerra y no de simples caprichos retóricos, tal 

como él lo expresó en una carta a uno de sus amigos: “Mi poesía ha nacido en realidad 

en la trinchera […] imprevisiblemente la guerra me revela el lenguaje. Yo debía decir 

rápidamente porque el tiempo podía faltar y en el modo más trágico […] lo que sentía y 

por lo tanto lo debía decir con pocas palabras, lo debía decir con palabras que tuvieran 

una extraordinaria intensidad de significado” (Alonso 2021, párr. 6).  

Esta “intensidad de significado” a la que se refiere es precisamente la que me 

impacta de estas composiciones puesto que en ellos percibo que, hasta las palabras más 

simples y comunes adquieren magia y vigor como si el objetivo del autor hubiera sido 

devolverles su significado original. 

En mi opinión, este logro de la poesía de Ungaretti resalta con mayor profundidad 

uno de los fenómenos más inquietantes de nuestra época como lo es la voracidad por lo 

explícito y literal. Se celebra aquello que resulta “evidente” o “comprensible” y se tiende 

a menospreciar lo ambiguo y complejo. En el caso del poeta que expresa su visión del 

mundo por medio de metáforas o símbolos se le pide ser claro y directo. El propio 

Ungaretti fue calificado de oscuro y hermético por algunos críticos de su tiempo como 

Francisco Flora (Alonso 2021), pero a mi juicio si algo distingue a su poesía, 

especialmente a la de su libro La alegría, es su contención, su limpidez expresiva. Le 

bastan unas cuantas palabras para crear una imagen potente y evocadora como se aprecia 

en el siguiente poema (Ungaretti 2013, 14):  

 

Soldati 

(Bosco di Courton, luglio 1918) 

 

Si sta come 

d´ autunno  

sugli alberi 

le foglie. 

 

Pero esto no significa que su único propósito haya sido escribir poemas breves, 

sino que esta manera de escribir es el resultado de una búsqueda de lo esencial, eso que 

él afirmó haber encontrado en la poesía clásica japonesa con la cual dialogan estos 
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poemas que se distinguen particularmente porque en ellos casi no hay metáforas y este es 

uno de sus rasgos estilísticos que a mi juicio los emparenta con esta tradición poética.  

Según Aristóteles (1974), la metáfora consiste en ponerle a una cosa el nombre de 

otra. Borges (Quimera 2017), por su parte, afirma que la metáfora es una pequeña 

operación mágica, ya que si hablamos del tiempo lo comparamos con el río, si hablamos 

de las estrellas las comparamos con ojos, a la muerte con el sueño. No obstante, considera 

que en la poesía japonesa no se compara una cosa con otra, y en su opinión “es como si 

los japoneses sintieran que cada cosa es única” (39) y que por esta razón optan por el 

contraste como se evidencia en el siguiente haiku citado por él mismo: “sobre la gran 

campana de bronce se ha posado una mariposa” (39). 

Este poema prescinde del recurso de la comparación como ya lo ha señalado 

Borges, y, a mi modo de entender, desafía al lector a detenerse en la singularidad de cada 

una de sus imágenes. De igual manera, lo impulsa a profundizar en sus percepciones y a 

desplegar, por lo tanto, su capacidad de invención.  

¿Por qué no pensar, por ejemplo, que una mariposa podría durar más que un 

hombre y que su fragilidad representa una expresión de lo eterno? Tal como lo sugiere el 

poeta colombiano William Ospina en el siguiente poema (Ospina y Ruiz 2018, 66):  

 

En el fondo del sueño le señalé al poeta la mariposa 

posada así, sin peso, sobre la piedra del templo. 

Mira cómo están juntos lo fugaz y lo eterno. 

Sí, me dijo el poeta, lo fugaz que es la piedra. 

Y eso que arroja sombra con sus alas, lo eterno.  

 

En este caso, la oposición entre lo fugaz y lo eterno es presentada a través de una 

perspectiva que pone en jaque algo que podríamos llamar una visión convencional de la 

realidad, en el sentido de que ofrece una lectura inédita sobre lo que tradicionalmente es 

concebido como fugaz y eterno.  

Pero, además, existe una tensión entre el decir y el ver, ya que la experiencia de 

lo eterno podría estar vinculada a un estado de ánimo o a una sensación más que a un 

acontecimiento estrictamente visual.  

Por otro lado, cabe señalar que existe una diferencia radical entre el decir y el ver, 

debido a que se trata de órdenes totalmente distintos. En opinión de Susan Sontag (2022, 

158), el oído es el sentido atento, más humilde, más pasivo, más inmediato, menos 

discriminador que el ojo. Por este motivo, considera que otorgar la soberanía a lo 

meramente visual, es decir, a la superficie, reafirma la brecha arcaica entre la cultura 
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hebrea y la griega, entre la cultura del oído y la cultura del ojo y lo moral versus lo 

estético.  

En cuanto al poema de Ungaretti no hay una distinción explícita entre lo efímero 

y lo perdurable en vista de que se alude tanto a la fragilidad de la vida como a la de las 

hojas en otoño. Sin embargo, el poeta cuestiona estas nociones de temporalidad al sugerir 

que él y los demás soldados podrían perecer antes de que las hojas caigan, y es esta 

incertidumbre frente al futuro la que el poema transmite.  

Por lo tanto, no es casual que Ungaretti se refiera a las hojas, no como si él las 

hubiera creado y supiera todo sobre estas, sino como quien las encuentra insólitas, 

indóciles y se siente interpelado por ellas.  

¿Un poeta en plena guerra hablando de las hojas y del otoño? Es lo que cabe 

preguntarse.  

Pero esto que a simple vista constituye una evasión por parte de Ungaretti, en 

realidad, corresponde a la actitud de un poeta que prefiere buscar otros sentidos o formular 

nuevas preguntas a regodearse en la obviedad de lo macabro. 

Mueve al poeta un anhelo insaciable por lo genuino y a veces encuentra sentido o 

belleza en aquello que los demás rechazan o desechan; he aquí la razón por la cual un 

árbol o la caída de una hoja le resulten tan importantes como el cadáver de un soldado 

atravesado por las balas durante la guerra puesto que, cada experiencia, por más sublime 

o brutal que parezca, representa una posibilidad para alentar la duda y las preguntas, la 

imaginación y el deseo en un mundo pletórico de dogmas y certezas.  

Entre los muchos estereotipos que existen sobre la poesía, tal vez uno de los más 

difundidos es la creencia de que esta es solo un conjunto de imágenes bellas y que, por 

consiguiente, la misión del poeta es escribir versos “elegantes” o “bonitos”. Esto a mi 

juicio contradice la naturaleza subversiva de toda escritura auténtica, y en particular de la 

poesía, ya que una de las virtudes de su lenguaje es justamente la de cuestionarse a sí 

mismo como si fuera también una convención y, a la par, una trampa. Por esta razón, la 

poesía insiste en luchar contra las palabras, en desafiarlas, en desarmarlas hasta poner en 

evidencia su potencia y sus límites.  

En este sentido, podemos agregar que la poesía no representa un mero decorado o 

un inventario de artificios verbales y retóricos, sino una forma de pensar y entender el 

mundo, así como de expresarlo, lo que implica el surgimiento de nuevas preguntas sobre 

lo que se considera evidente o se da por comprendido. En palabras de Martin Heidegger 

(1987, 213):  
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Lo que a primera vista parece un título para un tema –poesía y pensamiento– se revela 

como la inscripción inmemorial del destino humano. La inscripción señala que poesía y 

pensamiento se pertenecen mutuamente. Su encuentro es de procedencia lejana. Si 

regresamos a ella pensativamente, llegamos frente a lo que es digno de pensar desde 

tiempo inmemorial y acerca de lo cual nunca se cansará uno de pensar. Es la misma 

cuestión digna de pensar que fulminó súbitamente al poeta y a la cual él no se negó 

diciendo: Ninguna cosa sea ahí donde falte la palabra. 

 

Para Heidegger, la proximidad entre pensar y poetizar funda la relación del 

hombre consigo mismo y con el mundo, y que esté sobre la tierra en un estado de alerta 

ante el dogma y el sinsentido. De este modo, pensar consiste en la capacidad de escuchar 

el lenguaje en su gestación poética, y se redefine como algo que carece de valor si no 

constituye un acto extremo, un riesgo (155).  

Aun así, seguimos creyendo que entre el pensar y el poetizar existe una oposición 

radical, y en decir de Heidegger esto se debe a que “estamos atrapados por un prejuicio 

secular donde el pensamiento es una cuestión de raciocinio, o sea, de cálculo en el sentido 

más amplio, se desconfía, ya de entrada, al hablar de una vecindad del pensamiento con 

la poesía” (155).  

No en vano se considera que el pensar es una labor exclusiva del filósofo o del 

científico, mas no del poeta, a quien, desde el tiempo de Platón se lo considera como un 

poseso que pasa las horas conversando con las Musas y que vive, por tanto, desconectado 

de la realidad, pero aun suponiendo que el poeta no piensa, la poesía piensa siempre por 

él. Con esto quiero decir que termina rebelándose contra toda convención o prejuicio en 

busca de otras formas de interpelar al mundo y al propio poeta y otras formas de imaginar 

y nombrar la realidad.  

Razón por la cual, un poema como el de Ungaretti, más allá de su rigor estético, 

es también una manera de complejizar la realidad, esto es, de no tomarla tal y como se 

ofrece o se cree que se origina, sino de cuestionarla, ponerla en entredicho, pero no con 

el fin de definirla sino más bien de ampliar o expandir la mirada sobre esta. Por eso el 

poeta no se conforma con la mera descripción de objetos y situaciones, una tarea más bien 

fácil y previsible, sino que apunta a generar nuevas relaciones entre el hombre y el mundo 

con el propósito de agudizar la percepción sobre estos y abrir el sentido a lo impredecible 

e insospechado.  

Es así como un poema sobre las hojas y el otoño termina interpelando al lector 

sobre su condición humana y lo pone en diálogo con un poeta en plena trinchera que teme 

perder la vida mucho antes de que las hojas caigan. Se trata de la angustia de un hombre 
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arrojado a la muerte, que, en el decir de Andrés Sánchez Robayna (2013, 6), concebía la 

idea de la alegría como la permanencia de la vida más allá de todo dolor y de todo 

naufragio. 

 

2. La voz de un niño 

Mi abuela fue la persona que, sin proponérselo, me dio lo que, a mi modo de ver, 

representa la primera y quizás más importante lección de poesía que recibí en la vida. 

Ocurrió durante mi infancia; tendría yo unos ocho o nueve años y era un niño experto en 

llevarle la contraria a todo el mundo, empezando por mi abuela. 

Una mañana mientras ella barría con una escoba de paja el patio de tierra de 

nuestra casa que daba a la carretera del pueblo donde vivíamos, yo estaba de cuchillas 

haciendo dibujos con un palito de bombón sobre la tierra, cuando, de repente, se me 

acercó y me ofreció la escoba diciéndome:  

 

—Niño, le presto este caballito para que se vaya a recorrer el mundo.  

—Ese no es un caballito —le respondí de forma tajante. Es una escoba.  

—Me miró un instante, atónita y fascinada, y luego me contestó en un tono 

profundamente irónico: —Bueno, pues entonces, ponte a barrer.  

 

Recuerdo que, en esos años, mi profesor de castellano, un hombre que se jactaba 

de haber leído muchos libros y se consideraba una autoridad en materia literaria, cada vez 

que hacía referencia a un poema o a un autor que no eran de su agrado, solía decir: “es 

demasiado romántico” o “es demasiado idealista” como si esto constituyera un defecto o 

un error. Así que me serví de estos calificativos para contrarrestar el efecto de la respuesta 

mordaz de mi abuela. 

 

—Es demasiado romántico. Es demasiado idealista —le espeté. 

—Ah, sí —dijo ella—. ¿Y qué es el Romanticismo? ¿Qué es el Idealismo? 

—A ver, dímelo, tú que todo lo sabes. 

 

Por supuesto, que no lo sabía. Como la mayoría de mis compañeros de clase no 

tenía sino ideas vagas sobre estos dos movimientos, pero, en todo caso, creo que mi 

respuesta surtió efecto en el ánimo de mi abuela, porque justo en ese momento me miró 

a los ojos y dijo: —Nunca hubiera imaginado que llegarías a ser tan cruel. 
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Desde entonces, esta breve conversación entre mi abuela y yo se instaló en mi 

memoria como un arroyo en el desierto al que necesito volver una y otra vez para renovar 

la sed y el asombro. No en vano creo que en realidad se trataba de una lección de poesía, 

ya que me permitió reconocer con mayor intensidad dos formas distintas de pensar y de 

estar en la tierra: la del niño y la del hombre adulto. En el caso del primero, considero que 

es la imaginación la que ejerce un rol crucial en su manera de relacionarse con el mundo 

y con todo lo que este alberga, y, en cuanto al segundo, pienso que el adulto se guía 

estrictamente por la razón. He aquí el motivo por el cual mi abuela se sorprendió de que 

fuera precisamente un niño el que afirmara que una escoba no era un caballito sino una 

escoba. Pero en mi caso, reconozco que lo hice exclusivamente por llevarle la contraria a 

ella, mas no porque esa era mi forma de pensar, puesto que, en ese entonces, para mí una 

escoba no solo representaba un caballito sino también la espada de un rey poderoso, o 

una varita mágica con la cual podía convertir el excremento de los conejos o de los cuyes 

en dinosaurios y en piedras preciosas.  

Esto permite constatar que existe una estrecha relación entre la visión del niño y 

la del poeta, puesto que ambos persiguen un sentido más allá de lo aparente y de lo que 

suele tomarse como pueril o insignificante. Así es como el misterio del mundo vuelve a 

estar presente en la vida del hombre y le permite reconocer la medida de su ignorancia, 

ya que, si bien la mayoría de las cosas son incomprensibles, existe la idea de que todo 

tiene una explicación. La ciencia, por ejemplo, pareciera querer explicarlo y abarcarlo 

todo, mientras que la poesía insiste en hacer preguntas y no con el ánimo de confirmar 

certezas o verdades, sino más bien con la intención de provocar nuevas dudas. Por esta 

razón, la poesía a diferencia de la ciencia que aspira a comprobar hipótesis por medio de 

la experimentación y la observación rigurosa, se propone explorar la subjetividad, a través 

de la imaginación y el lenguaje, dejando siempre el camino abierto a formas nuevas de 

asimilar o de cuestionar la realidad. En el caso de la ciencia la comprobación de una 

hipótesis puede llevar décadas y el hecho de no hallar respuestas suele considerarse un 

fracaso, pero con respecto a la poesía, es precisamente el no saber, el que la pone en 

movimiento y el que la engendra, como si en el fondo, la poesía celebrara el hecho de que 

nunca vayamos a saberlo todo.       

En opinión del poeta francés Philippe Jaccottet: “La ciencia podrá multiplicar sus 

esfuerzos, perfeccionar hasta el infinito sus dispositivos, pero hay un orden de 

experiencias que siempre escapará a las medidas de que dispone. Es a este orden de 
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experiencias al que se refiere el poema” (Yglesias y Tabío 2021, párr. 7; a partir de “En 

el origen…”).  

Por tanto, no es casual que la poesía otorgue mayor importancia a ese tipo de 

experiencias que suelen considerarse irrelevantes o pueriles como el viaje por el mundo 

en un caballito de madera o la caída de una hoja, pero en las que a menudo es donde reside 

buena parte del significado oculto de las cosas. Recuerdo, por ejemplo, que de niño nunca 

solía caminar en línea recta y que, en mis constantes desvíos y demoras terminaba 

haciendo algún descubrimiento que, por pequeño o grande que fuera, le confería un 

sentido inaudito a mi existencia. Es por esta razón que creo que la poesía es ante todo una 

forma de encarnar el embrujo y el misterio de la creación. Para mí ser poeta no constituye 

una meta o una profesión, sino la forma más intensa de fijarme en la vida. Motivo por el 

cual nunca sentí la necesidad de formarme como lo que podría considerarse un escritor 

profesional, es decir, alguien que conoce los recursos y técnicas propios del oficio, ya que 

para mí lo esencial es vivir la poesía, encarnar su potencia, “hacer el cuerpo del poema 

con mi cuerpo”, como diría Alejandra Pizarnik (2016, 269).  

De este modo, considero que la experiencia poética es común a todo ser humano 

y aunque no siempre logra traducirse en un poema escrito, provoca en quien la vive o 

experimenta fuertes emociones. Pero, además, creo que nadie tiene la obligación de ser 

un buen o un gran poeta, y no serlo es solo una desdicha, porque si escribir grandes obras 

o poemas espléndidos dependiera exclusivamente de la voluntad humana, entonces 

¿quién no lo haría?  

Lo interesante es que la poesía es una experiencia propia del género humano y no 

de unos cuantos eruditos o iluminados como suele creerse; en consecuencia, todas las 

personas, más allá de su origen étnico, de su condición social o de su credo, podrían 

experimentar en algún momento de su vida la fuerza de su hechizo y de su enigma, y 

ofrecer por medio de esta una visión del mundo. De igual manera, creo que la poesía, 

como la belleza, suelen hallarse allí donde los eruditos y los propios poetas consideran 

que no están, y así es como ambas terminan revelándose en las experiencias o en las cosas 

más elementales y cotidianas como, por ejemplo, leyendo una novela, pelando una cebolla 

o restaurando una tubería. Posteriormente el poeta intenta asimilar u otorgarle mayor 

complejidad a dicha experiencia y es así como finalmente logra traducirla en un poema.  

 Esto pone de manifiesto que la poesía se subleva contra toda convención o prejuicio que 

intente encasillarla en un modelo o género específicos, y no en vano la suya es una 

búsqueda permanente de otras formas de imaginar y nombrar el mundo.  
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3. Otras voces 

Mi relación con la poesía surgió desde un principio de manera autodidacta. Por 

consiguiente, los primeros poemas que logré escribir obedecieron más a mi intuición que 

a un estilo o a un procedimiento determinados. Posteriormente, el descubrimiento de la 

poesía de Giuseppe Ungaretti y la de Aurelio Arturo me impresionó de tal manera, que 

acabó alterando mi relación con la escritura. A partir de entonces comencé a preguntarme 

hasta por el origen etimológico de cada palabra que empleaba en mis poemas, y me 

sorprendió constatar que dos o más palabras juntas, rigurosamente seleccionadas, podían 

provocar en el lector fuertes emociones. En el caso de Aurelio Arturo (2018, 4) me 

deslumbraron especialmente unos versos que inician su único libro, Morada al sur y que 

cito a continuación: 

 

En las noches mestizas que subían de la hierba,  

Jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,  

Estremecían la tierra con su casco de bronce. 

Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 

 

Estaba yo tan acostumbrado a oír decir que la noche cae más no sube, que ya de 

entrada, este primer verso trastocó mi relación con el lenguaje y supuso para mí un gran 

desafío desentrañar alguno de sus sentidos. Asimismo, despertó mi interés la unión entre 

algunas palabras como: “noches mestizas” “jóvenes caballos” “negras estrellas” ya que 

me sugerían muchas cosas. Intuía, por ejemplo, que el poeta al hablar de “noches 

mestizas” se refería a una especie de mestizaje cósmico, como si la oscuridad y las 

estrellas se hubieran apareado, dando origen a seres o cosas nunca vistos, pero también 

imaginaba que podría tratarse de una gran batalla en la cual “jóvenes caballos” habían 

perdido la vida. En cuanto al último verso, me sorprendió en particular que el poeta 

hablara de “negras estrellas”, como si ese mestizaje mencionado en un principio ya se 

hubiera consumado en el origen del universo y que, por este motivo, “negras estrellas 

sonreían en la sombra con dientes de oro”.  

Otra razón por la cual la poesía de Aurelio Arturo me atrajo poderosamente se 

debió al hecho de que, al leerla, tuve la impresión de que se había escrito por sí sola, como 

si el poeta se hubiera propuesto hacerse a un lado y permitir que fueran las palabras las 

que hablaran. Sigo creyendo que se trata de una de las virtudes más notables de esta 

poesía, ya que, al leerla, me transmite una poderosa sensación de naturalidad, es decir, de 
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no impostura, cosa que no me suele ocurrir con la poesía de otros poetas como Leopoldo 

Lugones o Guillermo Valencia en la que, pese a encontrar versos o imágenes memorables, 

percibo de manera intensa la intervención del artífice.  

Este rasgo de la poesía de Aurelio Arturo me cautivó a tal punto, que me propuse 

escribir un texto que intentara reflejar dicha cualidad por medio de alguna imagen o 

metáfora y, tras varios meses de gestación y reescritura, surgió el siguiente poema:  

 

Un pájaro 

se hizo invisible  

entre las ramas 

para que cante 

el árbol  

 

En un principio opté por reemplazar la palabra “pájaro” por la palabra “quinde” o 

“gorrión”, porque, a mi juicio, le otorgaba una dimensión más terrenal al poema; 

igualmente pensé que, al tratarse de dos pájaros tan pequeños, el hecho de que se hicieran 

invisibles cobraba mayor sentido. Sin embargo, me percaté de que, a pesar de haber vivido 

mi infancia en el campo en donde solía verlos de vez en cuando, mi conocimiento sobre 

estos pájaros era bastante rudimentario, casi nulo, así que me asaltaron muchas dudas y 

preguntas tales como: ¿los quindes cantan?, ¿cómo es su canto?, ¿qué tipo de órganos 

tienen los gorriones?, ¿a qué hora del día cantan?, ¿qué clase de enfermedades poseen?, 

¿cuál es su promedio de vida?  

Incluso había considerado la posibilidad de utilizar la palabra “ruiseñor”, pero en 

vista de que esta especie de pájaros no suele encontrarse en nuestro continente, salvo en 

los versos de algunos poetas de mi país como Guillermo Valencia o Eduardo Carranza, 

terminé por descartarla y mantuve la palabra que elegí desde un comienzo.  

Años más tarde surgió la oportunidad de estudiar una maestría en Literatura 

Latinoamericana con mención en Escritura Creativa, y en una de las clases de Gina 

Saraceni descubrí el ensayo titulado ¿Qué es lo contemporáneo?, del filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2011). La lectura de este texto provocó que todas las dudas y 

preguntas surgidas durante la escritura de mis primeros poemas volvieran a cobrar fuerza. 

Por esta razón consideré pertinente retomar los poemas que había escrito hasta la fecha, 

con el ánimo de cuestionarlos, pero fueron ellos los que acabaron interpelándome: ¿Por 

qué nos escribiste así? Parecían preguntarme. ¿Por qué elegiste esta palabra y no otra? 
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Esto me permitió tener mayor conciencia de mi proceso creativo y adoptar una postura 

más crítica y metódica al momento de escribir.  

Una de las ideas que más me impactaron del ensayo de Agamben hace alusión a 

la manera de relacionarnos con el presente. Según él:  

 

El presente no es otra cosa que la parte de no–vivido en todo vivido y aquello que impide 

el acceso al presente es la masa de aquel en lo cual, por alguna razón, (su carácter 

traumático, su excesiva cercanía) no hemos logrado vivir. La atención a este no–vivido 

es la vida del contemporáneo. Y ser contemporáneo significa, en este sentido, volver a un 

presente en el cual nunca hemos estado. (2011, 27) 

 

La idea de regresar a un presente en el cual nunca hemos estado posibilitó que 

terminara cuestionando tanto mi forma de escribir como de habitar la tierra, esto es, 

asumiendo mis dudas y mis límites como escritor, pero sobre todo como ser humano. A 

partir de ese momento surgió en mí un interés genuino por fundar una relación más 

auténtica y compleja con los seres u objetos que pueblan el mundo. Me sorprendió, por 

ejemplo, no haber sabido en ese momento si los quindes cantaban o si los gorriones 

padecían alguna enfermedad; algo que, a simple vista, podría juzgarse como un problema 

menor, pero que en el fondo pone de manifiesto nuestra manera de relacionarnos con los 

seres vivos, especialmente con los animales, a quienes desde una visión antropocéntrica 

solemos relegarlos al olvido o al mero recurso en beneficio humano.  

En consecuencia, no es casual que Giorgio Agamben considere que la vía de 

acceso al presente tiene necesariamente la forma de una arqueología, ya que el propósito 

es seguir indagando sobre los seres y las cosas de las que se suele hablar mucho, pero de 

las que en realidad se sabe más bien poco o casi nada. De igual manera, esto demuestra 

que el objetivo fundamental de la poesía, más allá de juntar palabras o de crear imágenes 

bellas, es poner al hombre sobre la tierra y conectarlo con el mundo.  

Tiempo después escribí un plan de tesis que, si bien reunía los requisitos para ser 

aprobado, me suscitaba algunas inquietudes. Afortunadamente, Gina Saraceni aceptó ser 

mi tutora y le presenté mis poemas. A decir verdad, se trataba de un conjunto de textos 

que escribí bajo la influencia de la poesía de Ungaretti y que abordaban algunos de los 

temas que me han obsesionado a lo largo de la vida, tales como el mar, los árboles, la 

memoria y el tiempo. Algunos de ellos superaban las diez líneas, pero en su mayoría eran 

textos relativamente cortos. Ella me hizo varias sugerencias y correcciones que dieron 

origen a un largo y fecundo trabajo de reescritura, que finalmente hizo posible la 

ejecución de este poemario.  
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Es pertinente señalar que, salvo algunas excepciones, como es el caso del poema 

dedicado a Aurelio Arturo, los textos se reescribieron en su totalidad. Por consiguiente, 

considero que este proceso de reescritura para mí fue una experiencia de gran aprendizaje, 

porque me permitió establecer una relación más intensa y compleja con el lenguaje, 

reconociendo sus límites y fortalezas al momento de ofrecer una visión de la realidad. En 

definitiva, fueron los propios textos los que me alentaron a explorar otros vocablos e 

imágenes que posibilitaran la creación de nuevos significados, matices y resonancias. En 

este sentido puedo afirmar que reescribir estos poemas no solo fue una aventura literaria, 

sino también humana, porque me desafió a indagar mi interioridad en busca de formas 

más auténticas y complejas de percibir el mundo.  

Del mismo modo, comprendí que la poesía siempre persigue lo esencial y termina 

revelando lo superfluo y lo estrictamente decorativo. No en vano, durante la reescritura 

de estos poemas fue necesario descartar varias palabras e imágenes que en mi opinión 

resultaban altisonantes, preciosistas y que no poseían esa intensidad de significado de la 

que hablaba Ungaretti. Por este motivo, varios poemas de este libro se componen hasta 

de una sola línea, puesto que son el resultado de una labor intensa de relectura y 

corrección. Sin embargo, es oportuno mencionar que algunos de los poemas más breves 

se gestaron de forma tan lenta e intermitente, que fue necesario convivir con ellos durante 

varios meses antes de escribirlos; este fue el caso del poema que escribí en homenaje a 

Aurelio Arturo. Dicha situación me permitió comprender que la escritura de poesía como 

la asimilación de la misma requieren tiempo y paciencia.  

Por ejemplo, algunos poemas de Ungaretti pueden leerse de un tirón; no obstante, 

su intensidad es tal que una sola lectura no basta para asimilarlos. Este hecho supone un 

desafío para una época como la nuestra, empecinada en comprenderlo todo a un ritmo 

vertiginoso porque si en algo insiste la poesía es en reafirmar el misterio de lo existente, 

es decir, en poner de manifiesto que aun los seres y las cosas que resultan más cercanos 

y conocidos permanecen rodeados de un misterio.  

Es a partir de esta ignorancia primitiva que la poesía instaura la relación del 

hombre consigo mismo y con el mundo, otorgándole la posibilidad de reinventar aquello 

que no entiende. Desde ese punto de vista, el no entender es más fecundo que el entender 

porque al no darse la apertura del sentido, posibilita encontrar nuevos obstáculos que 

expanden la dimensión del significado y del conocimiento del mismo.  

Por ende, el objetivo de la poesía no consiste en ratificar verdades o certezas, sino 

en nutrir la duda y la incertidumbre, pero no con la intensión de enturbiar las aguas para 
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que parezcan más profundas, como diría un personaje de Friedrich Nietzsche, sino con el 

ánimo de constatar que aun las cosas más humildes y elementales contienen un misterio 

que las vuelve únicas.  

En definitiva, lo que realmente se propone la poesía es un viaje de regreso a ese 

mundo insólito y fascinante que heredamos los hombres, en el que cada elemento, desde 

el más minúsculo hasta el más grande, tiene el poder de conmovernos e interpelarnos.  
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La voz de las raíces 
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Aguacate  

 

 

Un sendero conduce hacia la infancia. 

(Saraceni) 

 

 

Un árbol que vieron crecer  

mis muertos más amados 

me habla de mi infancia.  

Lo vieron alto de cielo y soñaron sus raíces  

persiguiendo una estrella de fuego y agua.  

En este instante uno de sus frutos es la luna. 

Desde hace siglos arden sus hojas más altas  

que ningún dios verá caer.  

¿qué hace un árbol en pleno universo a esta hora?  

¿por qué no se rinde a la noche 

que desde sus raíces asciende?  

Amanece más joven que el alba 

y sin dioses ni plegarias 

Nunca teme ser él mismo: 

ya es un árbol  

y da sombra. 
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Mientras cae una hoja 

 

 

Los anillos de Saturno están girando 

mientras cae una hoja.  

Mientras llora un anciano, 

nace un imperio  

y apenas tienes tiempo 

de comerte una manzana 

y anudarte la corbata.  

La inmensidad despierta sedienta 

y la hierba se burla de la eternidad.  
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Estos muertos son tuyos  

 

 

Hay sueños que se pudren  

antes de que el sol los alumbre  

pero el mar despierta más inmenso 

y ríe al pie de montañas y rascacielos; 

hace bailar sus torres de espuma y fuego  

y llega hasta mi puerta 

y me arroja un puñado de perlas y cadáveres.  

Estos muertos son tuyos –dice  

y se retira cantando como un guerrero dichoso.  
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Para que cante la niebla 

 

 

Ha domado su oficio hasta hacerse invisible. 

Los sabios se extravían en sus cielos delirantes  

en busca de estrellas inauditas.  

Sus girasoles están más vivos que los hombres 

y el tiempo codicia su gracia felina.  

Negro es el oriente de los murciélagos 

y en silencio maduran los frutos subterráneos.  

Mariposas de tinta huyen de la página  

en busca del estiércol o de las coles,  

las piedras y las flores se disputan  

el roce de sus alas 

y aterrizan sobre la hoja de los plátanos.  

El sol calcina la hierba de las tumbas  

y los pájaros se ocultan para que cante la niebla. 

El blanco de la tela es ahora su rostro.  
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Garras de sal 

 

 

El mar acecha desde  

el fondo de un espejo 

nutre su fuego y su cólera  

e irrumpe en la ciudad 

coronando los rascacielos 

de pulpos y caracoles 

y baila, desnudo  

en el interior de los templos  

y acaricia las estatuas 

con sus garras de sal  

y rasga las túnicas 

en busca de algún cuerpo.  
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La caída de una hoja se paga con la vida  
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Árboles de la noche  

 

A Marguerite Yourcenar 

 

 

Eso que generalmente se llama bello  

no es más que una sublimación  

de las realidades de la vida,  

y así fue como nuestros antepasados,  

obligados a residir, lo quisieran o no,  

en viviendas oscuras,  

descubrieron un día lo bello  
en el seno de la sombra 

 y no tardaron en utilizar la sombra  

para obtener efectos estéticos.  

(Tanizaki) 

 

 

Invictos emergen los árboles de la noche  

y un hálito insomne esculpe sus follajes siderales. 

Nacieron persiguiendo galaxias subterráneas 

y tardan siglos en alumbrar sus ramas.  

Árboles ya son.  

En este instante arden sus frutos 

en los que está cautivo un monstruo  

que a sí mismo se devora 

y en un parpadeo redime el sueño de un dios 

borrando mundos y reinos.  

Alguien se acuerda del color  

de una pena milenaria  

y libera la noche de las entrañas del pulpo  

Pero los árboles se abren a la amplitud del cielo 

y extraen su vigor del fondo de la tierra.  
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Corazón insomne 

 

 

Este es el mar que vino desde Troya 

y puso a bailar naves y guerreros 

y devoró espadas y yelmos 

y desnudo derrotó a los persas. 

Este es el mar por quien Homero 

renunció a la luz  

con tal de verlo para siempre  

y oír el burbujeo de su júbilo añejo. 

En estas páginas de sal y de espuma 

que los siglos no borran  

Ulises continúa desafiando a la tormenta  

en busca de su Ítaca remota 

pero el mar insiste en retardar el regreso  

y lo arroja a nuevas aventuras  

¿Quién se atreve a ser inmenso? 

¿Quién se atreve a estar tan vivo? 

El mar no termina de parirse a sí mismo.  

Sus tinieblas salobres  

agitan mi corazón insomne.  
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Allegria 

 

 

Sólo el otoño logra revelarme  

que los árboles existen  

y mientras caen las hojas  

brota del corazón una alegría definitiva  

El árbol está cargado de estrellas 

mientras las hojas recuerdan el color de una música.  
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Carne fresca  

 

 

Busco al profeta Jonás 

en el vientre de una ballena 

pero solo encuentro 

pañales y botellas 

kilos de plástico y latas de cerveza  

¿Dónde estás Jonás?  

¿Acaso te mudaste de casa 

y ahora haces la siesta 

o rezas el padrenuestro 

en la panza de algún tiburón?  

Quizá ya te pescaron 

y adobaron tu corazón con sal y pimienta,  

y solo quedan migajas de cielo en el plato  

¡Ay que sabroso bocado!  

O a lo mejor, te cortaron en trocitos 

para venderte en el supermercado 

o tal vez, te devoraron los tiburones 

que nunca van a misa o dan sermones 

pero son devotos de la carne fresca 

y se comen al santo, pero también al pecador. 

Bienaventurados sean. 
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Para qué la eternidad 

 

 

Sé muy poco de las rosas 

pero ellas lo saben todo 

y, sin embargo, están calladas. 

Ni siquiera la noche logra ocultarlas;  

su perfume atraviesa las horas y los días.  

A la orilla del río amanecen desnudas.  

Puntuales en los cementerios 

más diáfanas que el jaspe 

y la hierba de las tumbas 

parecen sonreír junto a los muertos.  

Plenas de sí mismas 

nada piden al cielo 

que fluye en sus arterias  

¿para qué la eternidad 

si ya son rosas ahora? 

Pese a la ceguera de los hombres 

ya duran en su belleza oculta. 
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Un pájaro se hizo invisible  

entre las ramas 

para que cante el árbol.  
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Fieras de leche 

 

 

Del corazón está brotando  

una alegría en llamas  

mientras arden las heridas  

que redimen nuestro paso por la tierra 

hasta que vuelvan las hojas  

a las ramas más altas  

y los pájaros recuerden una música suprema.  

El otoño está cargado de enigmas 

y el mar arroja sus fieras de leche 

contra la noche de piedra.  
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Los árboles tejen alianzas  

con los astros subterráneos  

para custodiar el silencio del agua.  
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Me invade una alegría más antigua que la luz y el vino 

cada vez que el mar irrumpe en mis sueños.  
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La mejor cosecha 

 

 

Una mujer que vino de la noche  

me ofrece una cesta de murciélagos. 

-Te ofrezco mi mejor cosecha –dice  

y los murciélagos comienzan a interrogarme: 

“esta noche seremos devorados por las estrellas” dicen.  

Los árboles están más callados que de costumbre  

y una lluvia de oro cae sobre la tierra. 

El viento sacude las hojas muertas  

y el efluvio del naranjo 

se levanta como una plegaria.  
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Los pájaros bajan del cielo  

a picotear las manzanas 

de Paul Cézanne.  
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Los árboles indagan en el vientre de la noche  

una música anterior a nuestra sangre.  
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La alegría de algún dios es el color de la hoja muerta.  
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Las flores que aprendieron a volar 

regresaron al jardín.  

 

 

 

  



49 

Una estrella terrible  

 

 

Por la gracia de los robles  

continúa el cielo allá arriba. 

En pleno anochecer  

sus raíces persiguen las tinieblas 

y elevan sus follajes hasta perderse en la luz.  

Ya los tigres incendiaron nuestra pena 

y el júbilo de algún dios oscurece los valles.  

Los amantes avivan las heridas  

y sus venas son serpientes  

que cruzan la noche.  

El dolor los fecunda  

como al roble el cielo que se pudre  

y una estrella terrible ilumina  

los abismos que soñaron para amarse.  
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La muerte devora lo que nos mata.  
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Una luz remota hechiza  

los manantiales y lame las pupilas de las fieras. 

Ilumina lo que aún no tiene nombre. 
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Aullido  

 

 

A la memoria de Alan Kurdi 

 

 

 

El mar arrojó al mundo un niño muerto 

que nos recuerda que la guerra existe 

las bombas y las balas existen  

los náufragos existen 

las viudas y los huérfanos existen 

los mutilados existen 

Pero también el dolor existe 

y nos aúlla como un perro huérfano.  
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Un silencio impetuosamente azul 

atraviesa los océanos de mi memoria  

hasta invadirme una alegría indómita.   
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Nacimos olvidando una música 

 más antigua que el universo 

Un pájaro se pregunta  

si alguien la recuerda.  

Mientras la voz del agua  

agita su sangre,  

algo hermoso se oculta.  
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También los robles mueren por la gracia del cielo  

que les devora las entrañas.  
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El mar entra cantando en la noche 

y las olas acunan mi corazón insomne. 
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De niño fui un ladrón de manzanas  

que ardían en las ramas más altas  

y alimentaban mi deseo de alcanzar el cielo.  
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¿Qué combates silenciosos 

libraron los dioses  

para que yo pudiera merecer mis espinas?  

¿Qué ángeles recónditos  

me dieron su belleza 

con tal de hacerse invisibles 

y hacer de la dicha una lengua?  

pregunta la rosa mientras dura.  
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Los árboles combaten con la tormenta  

y persiguen sin descanso 

la leche del paraíso.  
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Desde antes de que tú nacieras 

un aliento poderoso sacude las galaxias  

y desordena el cielo con rigor absoluto. 

Lo que fue ruina en el mundo 

ya es júbilo de tu sangre  

y lo que el mundo desecha 

aviva el sueño de un ángel.  
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Las rosas son adictas al estiércol  

que las hace arder y arder 

hasta el fin de la noche.  
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Del fondo de su vientre 

el mar trajo a la playa 

un castillo en granitos.  
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Urcunina 

 

 

Un hombre está cantando al pie de un volcán.  

El rugido de la tierra brota de su cuerpo 

como un parto de júbilo y fuego 

que contagia la sangre de un pueblo.  

Niños y ancianos se congregan en una danza de abrazos.  

Negros y blancos redimen sus heridas cantando 

porque la música ha roto sus cadenas 

porque hay carnaval en sus vidas 

porque Urcunina ha desatado su alma y su lengua. 
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Aguas contrarias  

 

 

El mundo está enojado  

con mis almas 

que combaten  

como aguas contrarias 

de un solo océano.  
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El árbol eleva sus hojas que se vuelven estrellas.  
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El mar baila entre los muertos  

mientras el otoño hace cantar a los árboles.  
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Nariño  

 

 

Un pueblo canta 

ríe y llora 

a los pies de un volcán.  
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Herencia  

 

 

I 

El mar huye de la luz del mundo 

persigue la noche que engendra estrellas  

agita el corazón de las fieras 

que se aman en sus abismos 

entre cráneos y huesos  

y bailan sobre las ruinas de algún imperio. 

¿Cómo podría mi alma quedarse quieta 

frente a este criadero de espíritu?  

Desde el fondo de su vientre 

hice un largo viaje  

hasta llegar al mundo  

y traje un silencio marino  

tatuado en mi piel y en mi sangre.  
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II  

Ven a nacer conmigo –me dice el mar– 

cada vez que lo miro engendrar  

sus monstruos cuyo hálito salvaje 

asciende a las estrellas. 
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III 

La voz de mi padre 

despierta una música 

que vive en mí desde hace siglos.  

Es más inmensa que el océano 

la voz de este anciano  

que ha visto caer tantos mundos  

tantos dioses y reinos  

y todavía sigue cantando 

entre ruinas y muertos 

y en pleno anochecer 

se levanta contra el cielo. 

Con voz nueva 

me habla de mundos 

más veloces que el agua  

más frágiles que la espuma. 

Yo estaba naciendo  

mientras Troya ardía – dice 

y los guerreros salvaron la noche  

a filo de espada. 

Me acuerdo de un marinero 

al que oí llorar un día 

cuyo único deseo 

era volver a casa  

Pero no quise complacerlo 

y lo extravié en el océano 

como a un tiburón ciego 

pero sus ganas de vivir  

eran tercas como las olas 

que luchan ciegas contra el infinito.  

Sus sueños intactos 

emergieron del abismo. 

La tormenta lo arrojó al Paraíso  

donde una mujer le ofreció  
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su amor y su reino 

pero ni el oro ni sus caricias 

lograron borrar sus heridas. 

El mar rodea su memoria.  
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Bajo el poema  

estoy a salvo  

de volverme ciego.  
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