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Resumen

Limite de inflexion es una coleccion de seis relatos que devienen del interés
personal del autor por la teméatica de la memoria. A lo largo de la obra se ha migrado la
problematica de la comprension de la memoria mediante la creacion de un universo
comun donde los relatos se llevan a cabo juntamente con un plano onirico que los vincula
entre si. La obra estd conformada por un relato extenso que actua como el eje principal y
cinco relatos complementarios que expanden ideas de su entorno y personajes. El interés
por la memoria ha podido migrar entre varias areas de produccion de conocimiento por
lo que las artes no se ven desplazadas de la exploracion de este panorama. Es asi como
mediante la literatura es posible recorrer varios paradigmas que, en otros casos, como las
ciencias duras, no permiten ahondar en caminos mas relacionados con el subconsciente
por medio de la utilizacion de la herramienta principal con la que cuentan los estudios
literarios: el lenguaje. De esta manera en Limite de inflexion se explora la propia
impresion de la memoria como un mecanismo narrativo que envuelve a los personajes

alterando su tiempo, sus espacios y la percepcion de la realidad.

Palabras clave: memoria, suefios, planos oniricos, fantasia, tiempo.
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Introduccion

Para dar inicio con la presentacion del proyecto, me parece adecuado hacerlo
mediante una explicacion de su titulo: Limite de inflexion. El titulo parte del
cuestionamiento que llegué a realizarme en la etapa de aprendizaje de la poética de mi
escritura durante la maestria. Si bien es cierto que en ocasiones consigo encauzar las
imagenes detonantes de mis escritos a través de las palabras; en su mayoria estas se
difuminan y confunden el medio expresivo que pretendo evocar.

En calculo se utilizan funciones para representar diversos conceptos que guardan
una relacion entre si y de estas se puede obtener graficas que nos permiten comprender
su comportamiento. En determinados casos, dependiendo de las funciones que se estén
analizando; las graficas pueden tener puntos especificos donde su comportamiento
cambia de manera radical. A estos puntos se los denominan puntos de inflexion. Este
concepto se lo puede extrapolar en diversos &mbitos como lo hice para relacionarlo con
los cambios y catalizadores de mi escritura. Los puntos de inflexién que estructuran mi
sensibilidad son la linea de partida para la composicion de los relatos que presentaré a lo
largo del proyecto.

Un punto se encuentra determinado. Marca alguna idea de manera precisa y la
ubica en espacios y tiempos concretos. Es gracias a esta idea que me he alejado del rigor
del punto de inflexion, tinturando sus tonos con los tintes de mis propios interrogantes.
Ya que parto de mi propio desconcierto solamente pretendo acercarme a aquellos espacios
que se vuelven el origen de mi composicion. Un limite tiende a acercarse a un sitio
determinado, infinitesimalmente cerca pero nunca hace un contacto del todo. De esta
manera, la nocion de limite se ajusta a la aproximacion que he realizado hacia los afectos
que conmueven mi sensibilidad y otorgan el nombre a la obra.

En mi caso particular, el extrafiamiento del limite me remite a sensaciones que se
vinculan al recuerdo de la casa de mi infancia y mi subconsciente lo proyecta en mis
suenos al dormir. Cuando recorro la casa de alguna forma me encuentro tocando retazos
de un conjunto de memorias que se deforman y vuelven a contarse en sus ventanas, pisos,
cuartos y corredores. De manera involuntaria me pierdo en los restos que componen esta
ilusoria creacion y gracias a esta idea me he llegado a cuestionar la fragilidad de las
memorias, la importancia de los recuerdos, el temor al olvido y la incertidumbre suscita

en el mismo arte de reconstrucciéon que se vuelve el recordar. Es tan solo un interés,
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producto de la curiosidad lo que ha incentivado las nociones que guardo sobre los
espectros de la memoria, la realidad y lo suefios; el que ha desembocado en el proyecto
de escritura que presentar¢ a continuacion. De esta manera la principal problematica sobre
la cual se inscribe mi propuesta para el proyecto de tesis se condensa en la siguiente
cuestion: ;Como plasmar los caminos de la memoria?

Para conseguirlo dentro de la articulacion de Limite de inflexion tomé en
consideracion cuatro nociones con las que decidi jugar en la composicion de los relatos
que construyen a la obra para conseguir la representacion de los caminos de la memoria
a través del lenguaje:

e Tiempo.
e Memoria.
e Suefos.

e Voz.

Cada una de ellas constituye una esquirla que se fragmenta de las ideas que se
estructuran como el andamio que construye el cuerpo de mi obra. Le otorgan su origen,
estilo y forma. Por este motivo ahondaré acerca de la manera en la que trato estos
elementos en mi composicion, para luego ofrecer un espacio introspectivo para cada uno

de mis relatos.

Un espacio de memorias

Dia a dia los seres humanos nos vemos involucrados en un sin nimero de
actividades donde la comunicacion es necesaria para un correcto desenvolvimiento.
Ahora bien, si nos remitimos a objetos con los que nos encontramos en nuestra
cotidianidad. Muchos de ellos han sido creados para suplir de algin modo, cierto tipo de
deficiencia que tengamos. Ya sean artefactos para extender habilidades innatas como lo
son el habla (megafono), el oido (auriculares) o alguna forma de motricidad (baston). Es
un hecho que en la actualidad nos cuesta mucho desprendernos de ellos, como si fuera
nuestro propio cuerpo el que se separa.

Como punto de partida para la manera de tratar a la memoria, se tiene la nocion
proporcionada por Paul Ricceur (2004, 40-41; traducido del inglés) donde “La memoria
en singular es una capacidad y una efectuacion™!. Ricceur nos recuerda que la memoria

no es simplemente un archivo estatico de imagenes, sino una capacidad activa, un hacer

! Cita traducida del inglés en el texto: “Memory in the singular is a capacity, an effectuation”
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similar a una operacion que actualiza el pasado en el presente y se entrelazan por medio
de la mente. En la literatura, esa operacion se traduce por medio del lenguaje en actos
narrativos como son la rememoracion, analepsis, voces interiores, fragmentos y silencios.

Aqui es donde estd nocion que aparece el ejercicio de recordar diverge de la
funcionalidad de dispositivos donde grandes cantidades de informacion pueden ser
almacenadas sin ser alteradas. La mente puede acceder a los recuerdos, aunque estos
cuenten con imprecisiones mientras les otorgamos una forma a través del olvido. Esta
nocién puede notarse en el ensayo Por los caminos de la memoria en la obra de Marcel

Proust de Edgar Vite (2012, 42) donde reconoce que:

Un rasgo peculiar de la memoria radica en que no devuelve una imagen fria o estatica al
individuo, sino que de algiin modo lo regresa en el tiempo. Rememorar no sélo consiste
en preservar intactos ciertos acontecimientos personales, sino que también implica la
capacidad de reconstruirlos y en cierto modo revivirlos.

A diferencia del plano onirico donde todos los sucesos tienden a ser hilvanados
por ideas fugaces, pensamientos cadticos y estructuras dependientes de la ultima ingesta
alimenticia del dia, la idea que se tiene de la realidad busca desesperadamente una forzosa
cohesion para dar sentido a su precision inusitada. Lamentablemente, esta busqueda se
vuelve imprecisa por el hecho de que ya no se la estd experimentando en el presente; es
decir, cuando buscamos la mayor exactitud posible dentro del intercambio de nociones
cotidianas en una sencilla conversacion, solamente puede realizarse en el preciso instante
del evento, puesto que al ser recapitulado este momento se convierte en una narrativa
recubierta de una falaz interpretacion.

Como lo menciona Rachel Aviv (2021; traducido del inglés), desde la psicologia
cognitiva, Elizabeth Loftus ha mostrado que la memoria es maleable y reconstruida cada
vez que se evoca, lo que obliga al escritor a pensar el acto de recordar como una
enunciacion siempre mediada y susceptible de variacion como lo corrobora en su articulo:
“Nuestra representacion del pasado adquiere una realidad viva y cambiante. No es algo
fijo e inmutable, no es un lugar remoto preservado en piedra, sino algo vivo que cambia
de forma, se expande, se encoge y se vuelve a expandir...”? Son las palabras las que nos
permiten narrar historias, articulan nuestras ideas mientras se intenta otorgar un sentido a

todo lo que envuelve el pensamiento a nuestro alrededor. Pienso, por ejemplo en ;como

2 Cita traducida del inglés del articulo original. “Our representation of the past takes on a living, shifting
reality. It is not fixed and immutable, not a place way back there that is preserved in stone, but a living
thing that changes shape, expands, shrinks, and expands again ...”
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una flor adquiri6é su nombre?, o si ;verdaderamente se puede comprender en unas pocas
letras la inmensidad del amor?

Un nombre, una palabra o la uniéon de varias palabras componen el mundo de
manera que nos es comprensible, sin embargo, esto no siempre es el caso. En ocasiones,
el lenguaje incluso se vuelve insuficiente para conseguir entender o evocar ideas tanto
propias como ajenas. El expresar conceptos complicados, juntamente con la capacidad de
entender los mismos; yace en la sinergia entre la profundidad del 1éxico del individuo con
el “verdadero” entendimiento de la idea que se busca transmitir. Tanto en cuestiones
aparentemente objetivas (como la comprension de la naturaleza) y aspectos mads
subjetivos (imagenes del espectro emocional del individuo), el método para nominar se
vuelve recursivo. Es decir, se otorga el significado por medio de la generalizacion de
conceptos ya comprendidos.

A mi parecer, los elementos subjetivos son los mas complejos y maleables para
recordar. Incluso extrapolando y deconstruyendo hasta llegar a su propia base. Si
retomamos la pregunta de la flor y el amor, es plausible considerar que una planta no
puede de manera espontanea e inmediata deconstruirse de tal manera que la referencia de
su nombre se vuelva menos exacta y precisa. Por otro lado, ;quién entiende todas las
gamas de emociones y del pensamiento humano? El pensar que gracias a este maravilloso
artificio hemos podido llegar a encontrarnos con obras que, sin importar el paso de los
anos han tocado en lo profundo de la sensibilidad de las personas, es un logro digno de
admiracion.

De esta manera, el lenguaje se vuelve un recipiente de memorias que se encuentra
en una continua reescritura. Este fendmeno me recuerda a la manera de tratar el habla
mitica de Roland Barthes (1999, 118) en Mitologias donde considera que “el mito es una
palabra robada y devuelta. Solamente la palabra que se restituye deja de ser la que se
habia hurtado: al restituirla, no se la ha colocado exactamente en su lugar”. Asi lo hacen
las memorias al deconstruirse y volver a formarse dentro de una nueva narrativa. Esta
idea la corrobora Vite (2012, 41) cuando analiza los espacios de la memoria en la obra de

Proust:

En este sentido, se puede establecer cierta superioridad de la imaginacion frente a la
percepcion sensible. Dicha ventaja no solo se refiere a la diferencia temporal entre una y
otra, sino a que las descripciones literarias de un acontecimiento, de un paisaje o de un
personaje muestran una diversidad de matices que la realidad no posee por si sola.
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Estos espacios de construccion y deconstruccion son los que se alteran por medio
de nuestra propia imaginacion, en ese momento el acto de recordar deja de ser un ejercicio
consciente, apegado a nuestra objetividad. Por lo tanto, estas ideas pueden representarse
mediante recursos como mecanismos de narracion fragmentaria (saltos temporales,
regresiones), una voz narrativa que duda, corrige, olvida o tergiversa, el uso de metaforas
que aluden al olvido, los espacios de silencio, y la aparicién de multiples voces que
disputan versiones distintas del pasado. A través del lenguaje literario, lo olvidado y lo
recordado se entretejen, lo que convierte al texto no solo en un deposito de memorias,
sino en un espacio activo de construccion de identidad.

Desde esa perspectiva, en los relatos de Limite de inflexion la construccion,
evocacion y la pérdida de recuerdos seran las guias que crearan el camino para plasmar
un espacio de memorias a través del lenguaje, y mediante su propia imprecision, la
memoria se constituye como una herramienta que permite tomar distancia de la realidad.
Este mecanismo es la puerta que acerca a la obra a terrenos que se distancian de la

realidad.

Un juego de tiempo

El tiempo puede ser motivo de duda dentro de las preocupaciones de la vida de
una persona. Esperar el futuro, recordar el pasado, desprenderse de €l o apreciar el
presente. Si bien es cierto que nos encontramos presos dentro del instante actual, nuestra
mente tiende constantemente a evocar las infinitas posibilidades del mafiana o navegar
por las memorias del ayer.

En la filosofia de Immanuel Kant (2003, 39), el tiempo no se lo entiende como algo
verdaderamente objetivo sino que se encuentra relacionado con ambitos de las

experiencias previas de los individuos a través de la intuicion sensible.

Alli no eran los principios, sino la intuicioén sensible pura (espacio y tiempo) el primer
dato que hacia posible el conocimiento a priori y ciertamente so6lo para objetos de los
sentidos [...] porque los conceptos del entendimiento unidos a esta intuicién son lo tnico
que hace posible el conocimiento que denominamos experiencia.

Con esto Kant establece una relacion entre el tiempo y lo que a través de procesos
cognitivos podemos entender como realidad. Asi tanto el tiempo, como el espacio se
instauran como los requerimientos mediante los que se puede estructurar todo cuanto nos

rodea. Asi mismo las experiencias también se vuelven eslabones dentro de la construccion
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de la interpretacion de nuestro entorno. Al hablar de experiencias nos podemos remitir de
manera directa a la tematica de la memoria, porque esta mismo existe como una
reconstruccion de vivencias. Este vinculo se vuelve una parte fundamental para poder dar
licencia al plano de lo fantastico. Si jugamos con el tiempo, estamos jugando con la
realidad y migramos a un plano fantastico.

La literatura es, en esencia, un espacio empirico en el que el lenguaje modela
dimensiones que sobrepasan lo cotidiano. Mijail Bajtin (1989, 237-238), al proponer el
concepto de cronotopo, nos muestra que el tiempo y el espacio no son simples
coordenadas externas, sino que se tornan en una unidad estética dentro del relato. “El
tiempo se comprime; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo y el argumento de la narracién”. Esta definicion revela que el espacio y el tiempo
narrativos conforman un plano en el que se articulan las acciones y las experiencias de
los personajes. El cronotopo, entendido como plano narrativo, no solo delimita
escenarios, sino que permite que el relato tenga sentido y unidad.

En ocasiones las nociones del tiempo pueden diluirse y su precision se vuelve
difusa. Esta nocion de atemporalidad resuena conmigo y la maleabilidad de su percepcion
es la que relaciono tanto con la memoria como con los suefios; por lo que busco que mis
relatos presenten esta sensacion de dilatacion lo largo de su composicion.

Para Calvino (1988,89) “cualquier principio es arbitrario, entonces es
perfectamente legitimo empezar la narracion in medias res, en un momento cualquiera”.
En el apéndice titulado E/ arte de empezar y el arte de acabar presente en Seis propuestas
para el proximo milenio; Calvino nos da a entender que el juego del tiempo en obras
literarias se ve presente desde sus mismos comienzos y a diferencia del plano objetivo de
la realidad, el arte literario cuenta con licencia para transgredir la linealidad. Saber que el
inicio de un relato puede incluso darse desde cualquier parte de la temporalidad de los
hechos me ha hecho cuestionar de qué manera la herramienta del tiempo pueda dotar de
varias caracteristicas a la obra. Ya sea mediante el uso de mecanismos coordinados de
narraciéon consecutiva, como los que podemos observar en la narracion de hechos
expuestos en un medio de comunicacion como un diario, donde suele observarse un
origen Ab-Ovo o quiza permitir que el relato se pierda en sus letras con un inicio
impreciso.

Brevemente retomaré la imagen onirica de mi casa de la infancia por un detalle
en particular. Como bien lo mencioné con antelacion, el observar el reflejo de mi recuerdo

pasado ha servido como detonador para darle una forma material a las memorias
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relacionandolas con el cristal. A través de un lente de cristal se extiende la vista, o con un
espejo podemos observar con mayor detenimiento rasgos de nosotros mismos que de otra
manera solo quienes nos rodean podrian notar. El cristal cuenta con propiedades de
refraccion que tuercen la luz y cambian su direccion. Puede ser claro, traslicido, adquirir
colores o ser opaco. De la misma manera, el cristal se vuelve una analogia para el tiempo
en los relatos de mi obra y su presencia o la de una de sus caracteristicas suele acompaiar
instantes donde los espacios temporales se mezclan. Esto puede venir de momentos donde
los personajes encuentran su propio reflejo, como ha sido en mi suefio, o mediante la
aparicion de objetos como espejos y ornamentos.

Si bien es cierto que el detalle donde tanto los espacios como el tiempo parecen
difuminarse en los relatos y los embebe de toques fantasticos en su construccion; la
caracteristica propia de la alteracion del tiempo es la que la regresa también a un espectro

intrinsecamente humano.

El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo,
y dicha narracion alcanza su pleno sentido cuando se convierte en condicion sine qua non
del sujeto y de la existencia temporal La humanidad del tiempo es lo que le hace capaz
de articularse narrativamente (Prieto 2013, 96).

Asi el tiempo y su representacion no es solo el eje que distancia a los relatos de la
realidad sino también el mecanismo que irdnicamente los retorna mediante un juego a su

propia humanidad.

Un mar de suefios

“La vida es un sueno del que todos hemos de despertar antes de poder dormir otra
vez” (Jordan 2020). Es una de las frases que, como avido lector de fantasia, recuperé del
quinto libro de La Rueda del Tiempo de Robert Jordan. Como tantas otras, podria decir
que la idea que presenta esta frase ha sido uno de los catalizadores que me han cuestionado
acerca de los suefos. Su funcidn, estructura y la multiplicidad de interpretaciones que
intentamos racionalizar cubren a los suefios de un halo ominoso que, de cierta manera,
los vuelve un motivo de interés tanto en ambitos cotidianos como académicos, debido a
la relacion que estos podrian guardar con los misterios del subconsciente humano.

La manera de abordar los suefos varia con respecto al entorno en que se encuentre
presente. En primera instancia, si nos remitimos a una aproximacion netamente cientifica,

la neurociencia podria calificar al suefio como una conducta que se produce debido a una
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compleja red de mecanismos bioldgicos que tiene el ser humano. Por otro lado, en cuanto
a una interpretacion psicoldgica se refiere, esta tiende mas hacia un espacio de estado de
conciencia que se relaciona estrechamente con la atencion, la memoria y la concentracion
(Benavides y Ramos 2019, 73). Al apegarme mads a la nocion psicologica del suefio he
podido encontrar un vinculo mas cercano hacia la naturaleza subjetiva que tienen trabajos
artisticos como una obra literaria.

Los suefios pueden entenderse como corredores de memoria, espacios donde la
amalgama de nociones y experiencias convergen en nuestro interior. Esto se puede
corroborar a partir de la teoria del psicoanalisis de Sigmund Freud (2023, 63), donde se

ahonda en los suefios y sus interpretaciones:

En la discusion cientifica del fenémeno onirico partimos de la hipotesis de que el mismo
constituye un resultado de nuestra propia actividad animica; mas, sin embargo, el suefio
completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos
ningln deseo de reclamar.

Con esto, Freud sefiala que los suefios manifiestan el inconsciente de un individuo
y de hecho podrian ser una guia para ingresar a ¢l y como el subconsciente es un entorno
que nuestra parte consciente se encarga de censurar. Ahi podemos encontrar, en palabras
de Freud una “realizacion (disfrazada) de un deseo (reprimido)” (2023, 160). Por ende,
para la persona se vuelve extrafio el aceptar estas manifestaciones como imagenes de su
completa autoria. Los suefios son lugares donde narramos y reconstruimos hechos reales
0 imaginarios; ya que en nuestro diario vivir, una de las maneras mas eficientes en las que
podemos palpar la fantasia es sin lugar a duda al momento de sofiar.

Mientras transitamos nuestros suefios, de la misma forma transitamos por
fragmentos de nuestros recuerdos, creando un plano donde se entremezclan tanto la
realidad como la ficcion. Los relatos presentes en Limite de inflexion buscan abordar el
suefo y la memoria por medio de un hilo conductor que se asentard como una base comun
para todos. Este hilo conductor se sustenta en un plano onirico que cuenta con varios
niveles que se asemejan a la idea de una mufieca Matrioshka. Cada una de sus capas puede
extrapolarse para revelar algo mas en su interior y depende tanto del relato como de los
personajes el adentrarse en los diferentes niveles presentes en esta ambientacion comun.

La idea de este plano tiene como detonante la manera de trabajar los espacios
dentro de la obra del escritor japonés Haruki Murakami en la que se puede encontrar una

representacion subjetiva de las ideas en su otro lado, concepto que se forma a través de
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un espacio donde los personajes pueden acceder ya sea de manera intencional o
involuntaria en mayor o menor medida generando un ambiente raro y fantéstico.

Mark Fisher (2018) entiende lo raro como la irrupcioén de algo que no deberia
estar en el mundo cotidiano, aquello que desestabiliza nuestras categorias de
comprension. Esta nocion ilumina la narrativa de Haruki Murakami, donde este concepto
aparece de manera recurrente. Por ejemplo en Kafka en la orilla, Nakata conversa con
gatos y recorre mundos oniricos; en Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, un pozo
oscuro conecta dimensiones paralelas y en los relatos de Sauce ciego, mujer dormida, los
bordes entre lo real y lo onirico se sobrepone hasta volverse una sola frontera. Estos
elementos no sirven tan solo como adornos, sino que actuan sobre un plano narrativo
especifico, al que previamente lo referimos como ofro lado; donde se articula el
cronotopo y las experiencias de memoria. En este plano, lo raro demuestra como el
lenguaje literario puede fracturar lo real, abrir espacios de ambigiiedad y producir
horizontes simbdlicos.

La presencia de este plano dota a los relatos de extrafieza por el simple hecho de
que los personajes, al igual que sucede con las personas, se encuentran ajenos a su
subconsciente. Sin embargo, en Limite de inflexion tal como lo explica Freud: “Los
elementos oniricos no son en ningin modo meras representaciones, sino veridicas y
verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por
mediacion de los sentidos™ (2023, 66). Es decir que, los personajes se componen de sus
suefios que a la vez son parte de su propia realidad.

A lo largo de esta obra, los personajes se encuentran dormidos en su realidad y
despiertan dentro de los planos oniricos donde en ocasiones, la marea puede sentirse como
una suave espuma que apenas humedece los pies, o bien puede arrastrarlos hasta la

profundidad de sus inexplorados abismos.

Un eco de la voz

Para develar el velo que envuelve el entendimiento de la memoria, considero que
una forma significativa de buscar cercania a ¢l es a través de las voces que, con similar
curiosidad, han intentado darle sentido a través de la experimentacion de sus ideas. Para
ello la libertad que proporciona el ejercicio del arte literario convierte a la literatura en un
ambiente idoneo para ahondar con la exploracion de concepciones que se tiene del
mecanismo de memoria de la mente humana. Asi los puntos de partida para la pesquisa

de una voz propia son, sin duda alguna a través de los referentes que componen mis gustos
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literarios y el propio ejercicio de escritura. Para Calvino (1988,89) “memoria y olvido
son entidades complementarias”. En el apéndice titulado El arte de empezar y el arte de
acabar presente en Seis propuestas para el proximo milenio se establece la indispensable
relacion simbiotica que llevan tanto el recuerdo como el olvido. Ambas recorren juntas
los parajes del pensamiento; delimitando la senda y camuflando el rastro
simultaneamente. Este aspecto lo relaciona Lois Lowry en su novela ganadora de la
medalla John Newberry, The Giver (El Dador), donde aborda la problematica de la
inconsistencia de la memoria a través del olvido y el traspaso de recuerdos.

Para mi, el ejercicio de escritura ha consistido en un catalizador para separar ideas
que se encuentran arraigadas con mucha intensidad en mi interior. Pueden ser
pensamientos fugaces que encienden cierto tipo de interés, imagenes fuertes que se
mantienen rondando por mi mente e incluso emociones que de alguna manera han
marcado mi sensibilidad.

Al momento de escribir me pregunto si acaso el entorno en el que nos encontramos
influye a las palabras que se plasman en la obra, ya que el espacio donde se encuentra el
cuerpo podria distorsionar la escritura de un texto. Tal vez un lugar apacible evoque un
tipo de escritura serena y calida mientras que un espacio lugubre y oscuro denote tristeza,
temor o melancolia en la composicion. Similar al caso de recordar el amor a un libro no
por el libro en si, pero por el momento y el espacio donde lo hemos leido y desemboco
todas las emociones que aun se sienten a través del recuerdo. Aqui considero que la
memoria puede ser quien reconstruye estas sanciones, magnificando la experiencia para
darle una fuerza mayor. En mi caso particular, un ambiente relajado y acompanado de
musica es el espacio idoneo para que mis palabras fluyan con mayor naturalidad.

Me gustan mucho las palabras, especialmente como suenan. Hay palabras que
consiguen expresar ideas muy concretas mientras que otras flotan como el vapor
difuminando lo que intento expresar. Al elegir palabras al momento de escribir me he
dado cuenta de que, en ocasiones, de manera inconsciente priorizo escenas descriptivas
que evoquen belleza. Como lo mencioné con antelacion una de las causas de esta manera
de escribir es el bagaje que llevamos con todas nuestras preferencias. Soy un habido lector
de fantasia, asi que obras como E! serior de los anillos de Tolkien o Los libros de
Terramar de Ursula K. LeGuin han tenido un fuerte impacto en mi manera de pensar en
las historias. Si bien es cierto que disfruto de cuentos y novelas de indole mas realista;
son los toques de fantasia los que decoran las historias que navegan por mi mente. De

esto puedo notar que me agrada que los relatos cuenten con cierta ambigiiedad en su
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composicion e incluso, como en el caso de algunas de las novelas de Murakami no
cuenten con un final concreto y se permita una interpretacion mas abierta. Por otro lado,
en cuanto a mi voz poética he empezado a conocerla recientemente. Las imagenes bellas
también predominan en mis creaciones poéticas. Y la musicalidad es algo que aprecio en
la escritura. Su sonido, lo que mi oido también considera armoénico suele dirigir la
creacion. El uso de un lenguaje lirico acompana la estructura de mi narrativa junto a un
toque de preciosismo y nostalgia involuntaria.

Ideas, musicalidad y espacios. Esta serie de trozos dispersos que brotan a través
de la construccion de un texto se pueden reconstruir en una multiplicidad de formas
diferentes que componen a su vez nuevos escritos. Asi considero que la voz en la escritura
también puede entenderse como un arte presto a la mutacion. “Mi vida depende de copiar
incansablemente el color de la arena [...] Yo soy entonces toda la arena, todo el vasto
fondo marino” (Watanabe 2008, 177). Recodando el poema del lenguado de Watanabe
donde se observa presente la idea de la mutacion de un cuerpo para poder sobrevivir, el
lenguado se vuelve el suelo marino. De la misma manera la escritura se camufla dentro
de voces presentes en el bagaje de sus autores y nunca puede permanecer estatica.

La voz que uso en mis relatos es mi propia voz poética interpelada por los
personajes que intento construir. Es la voz de los autores que viven en mis memorias,
cuyas palabras han tenido un impacto en mi interior. Asi como al despertar se queda algo
de nosotros en nuestros suefios y al recordar dejamos fragmentos de nuestra identidad
para construir una historia en lugar de solamente reproducir una memoria; mi voz
narrativa queda impregnada en mis personajes, en sus cavilaciones, pensamientos y
manera de proceder. En Limite de inflexion dejo un eco de mi voz en los relatos que poco

a poco se alejan de mi persona y se vuelven una identidad propia.

Proyeccion del limite

Tomando en consideracion los cuatros puntos previamente expuestos, podemos
ver que los planos literarios no son simples niveles técnicos, sino espacios donde
convergen el tiempo y el espacio, la memoria y el olvido e incluso lo raro. Cada uno de
estos elementos se relaciona para crear mundos donde coexisten la realidad y lo onirico.
La literatura, al articular estos planos, se revela como un dispositivo capaz de reorganizar
nuestra percepcion de la realidad, de hacernos sentir que lo imposible también es plausible

y que lo olvidado sigue habitando como un reflejo de lo narrado.
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La obra Limite de inflexion se articula en una distribucion asimétrica de los relatos
presentados. Si bien es cierto que desde su propuesta, se pretendia realizar una obra con
un maximo de nueve relatos, con siete relatos propuestos; el resultado conserva esta
misma distribucion con seis relatos. Algunas de las ideas para los relatos fueron
descartadas o presentaron algiin cambio durante sus procesos de escritura respectivos. El
cambio mas notorio que se realiz6 viene en la propia distribucion de los relatos en la obra.
En un principio, se pretendia que los relatos se presentaran de manera aleatoria sin ningin
tipo de agrupacion. Sin embargo, esta nocion cambio6 ante la division de la obra en dos
partes.

La primera parte se titula Dama de luna y consta del relato que le proporciona
dicho nombre. Esta division fue el producto de la redaccion de este relato que se instaura
como el relato principal y més largo de la obra. Actua como el eje central donde se
construyen los planos de memoria y es el tronco a través del que se ramifican los demas.
Si bien es cierto que la extension de este relato no es del todo convencional y se acerca a
la extension de una novela corta, existen precedentes dentro de la literatura nacional
donde una obra cuenta con un relato principal de gran extension como es el caso de El
secreto y otros cuentos de Javier Vasconez y Ciudad de invierno y otros relatos de Abdon
Ubidia.

Por otro lado, la segunda parte titulada Arreglo de flores consta de seis cuentos
complementarios que se desarrollan dentro del mismo universo narrativo en el que se
llevan a cabo los hechos de Dama de luna. Estos relatos son las hojas y flores de la obra,
la dotan de mayor profundidad y expanden la construcciéon de su mundo. Algunos
personajes que son mencionados en Dama de luna o actian como personajes secundarios,
aparecen en los arreglos de flores donde en ocasiones despejan la ambigiiedad de algin
suceso o también difuminan ain mas su imagen. Los relatos que componen a la segunda
parte llevan titulos de flores, cada una aparece en su forma material en Dama de luna y
se relaciona con el significado que suelen atribuirlas. Los relatos son:

e Lycoris

e Pensamientos

e Lirio

e Crisantemo

e Nomeolvides
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De este modo, Limite de inflexion se construye como una interseccion de planos
superpuestos: el cronotopo que organiza espacio y tiempo; la memoria que recuerda y
olvida; el suefio que abre corredores hacia lo inconsciente; lo raro que fractura la logica
de la realidad y mi voz que lo une todo en un tono propio. Todos estos planos convergen
a lo largo de la obra y se acercan a ese punto de quiebre donde a mi parecer, se encuentra
la literatura.

A continuacion procederé a tratar los detonadores e ideas que desembocaron en
cada uno de los relatos de Limite de inflexion.

Dama de luna: De manera similar a la imagen de la casa vieja de las memorias de
mi infancia, existe otra que a lo largo de los afios he podido relacionar con el ejercicio del
recuerdo y se ha convertido incluso en un ejercicio ladico con el que se me hace mas
sencillo encontrar la simetria de mis pensamientos. Esta imagen es la que se vuelve un
referente para la creacion del relato Dama de Luna, donde el plano onirico en el que entra
el personaje principal trasciende por completo de la cotidianidad. La imagen es el espacio
de un palacio de cristal donde las memorias existen y se vuelven rincones tangibles que
pueden ser manipulados. En este relato la memoria y los suefios son transitados por el
personaje principal donde persigue la imagen de una chica que aparece en sus suefios.
Los planos de realidad se ven interceptados por instantes de ensofiacion. El relato guarda
sentimientos ilusion, anhelo y confusion y distorsiona tanto los espacios como el flujo del
tiempo.

Lycoris: En su esencia, lycoris radiata también llamada flor del infierno se la
relaciona con augurios ominosos en ambitos esotéricos. Su coloracion roja intensa se
asemeja al color de la sangre. Esta flor sirvi6 de detonador asi como una aficién personal
por las criaturas sobrenaturales y de manera particular el personaje del vampiro. Ya sean
historias como E! vampiro de Polidori o Carmilla de Sheridan le Fanu, la figura del
vampiro se toma como base para el monstruo que aparece Lycoris. Sin embargo, busqué
proporcionarle un origen diferente que lo vincula con la cultura gitana. La memoria en
este relato se representa con un objeto que sirve para evocar los recuerdos de un ancestro,
a través de un diario personal. Las memorias escritas tienen fuerza en un relato con tinte
epistolar.

Pensamientos: Existen recuerdos que no nos abandonan. Sensaciones, personas y
situaciones que nos han marcado de tal manera que dejan espectros en nuestro diario vivir.
Ya sea la sensacion de tener a una persona querida muy cerca o que un lugar determinado

nos remita a momentos gratos para nosotros. Este relato juega con esta idea a través de la
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mirada de un perrito con el recuerdo de su amo. Sus memorias se vuelven mas sensoriales,
apegadas a la parte mas instintiva. Sin embargo, se utiliza la personificacion para darle
conciencia y un nivel de conciencia similar a la de un ser humano. El relato se adentra en
la nocioén que su duefio atin se encuentra junto a €l. Para esto utilicé una voz en primera
persona y un registro infantil para darle voz al perrito como si de un nifio se tratase. Las
multiples regresiones que tiene el personaje juegan con el cronotopo y lo incorporan
dentro del plano onirico.

Lirio: El miedo es mas antiguo que las nociones del amor. Quiza los humanos
conocimos el temor antes que el amor y aprendimos a temer antes que a amar. Nocion
que es corroborada por uno de los iconos del terror H.P Lovecraft (1984) al describir al
miedo como “la emocion mas antigua e intensa de la humanidad es el miedo, y el mas
antiguo e intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido™. Asi como también la
presencia de lo raro expuesto por Mark Fisher donde el espacio idoneo para lo
desconcertante es la cotidianidad. Posiblemente la historia de la humanidad sea la historia
de sus miedos y no la historia de sus amores. Para mi ambos pueden ir de la mano y
muchas veces uno puede ser consecuencia del otro. Asi presento el miedo a la soledad y
al abandono con los recuerdos de un joven que acaba de perder a sus padres y tiene un
conflicto entre la calma y desasosiego que las fotografias de su familia le pueden causar.

Crisantemo: El crisantemo rosado visualmente es una flor dulce y delicada y se la
asocia tanto con la fragilidad amorosa, como con sentimientos de afecto y admiracion. Es
por estas asociaciones que otorgué la imagen del crisantemo como representacion del
personaje de la dama en el relato Dama de luna. Este relato también expande al personaje
del hombre jorobado y se vincula directamente con los acontecimientos de Dama de luna.
Los toques fantasticos se vuelven mas fuertes, tal como sucede en el final del relato. Aqui
la memoria que se manipula es la memoria colectiva, ya que el jorobado quita a las
personas, incluido al protagonista de Dama de luna las memorias de la dama. Con la
pérdida, también se tiene un reencuentro al recuperar las memorias arrebatadas del joven;
generando un bucle que parece no podria romperse. En este relato, me distancio del yo.
La primera persona que nos acerca a los personajes. Esta decision se tomd ya que busco
que el personaje del jorobado se aleje de la certeza que traeria una vision desde la primera
persona.

Nomeolvides: La trama del relato se centra en la protagonista que despierta en
medio de la noche en un cuarto que no es el suyo. Nunca se le da nombre ni tampoco una

descripcion fisica minuciosa. Se encuentra asustada en este ambiente que no logra
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reconocer, un lugar raro para ella. La situacién empeora al escuchar un intruso en el lugar
donde ella se halla. Gran parte del relato se enfoca en la perspectiva cruzada que tiene la
voz narrativa y la protagonista mientras deambula y trata de salir del lugar desconocido.
Conforme el desenlace se acerca, la voz narrativa se distorsiona con los cambios entre
primera y segunda persona. Esta desconexion de la voz narrativa y la protagonista es la
representacion del desfase de la memoria producida por una enfermedad como el

Alzheimer de edad temprana.
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Dama de Luna

Resuena en mi mente...

El silente canto del viento que trae consigo las memorias. El rugido del agua
golpeando las rocas de mi pecho. La humedad en el aire con su olor salino, siendo este el
perfume que tiene dentro de mis suefios. El sentimiento brota al contemplar la mezcla de
sus sabores. Dulce y salado, la emocion resultante nace en medio de su exquisita
incongruencia. Destellos caen desde el firmamento bafiando su corona. Juegan
deslizandose por sus heladas lomas que, con su encanto sucumben y se derriten dando
cause a su armoénica balada. Doradas olas danzan en derredor, siguiendo el compas que
su madre celosamente ha dictado. Frente al eximio espectaculo casi olvido como respirar.
Me vuelvo un intruso. Mis sentidos se han vuelto nulos, mi cuerpo no me pertenece mas.
Me veo envuelto en todo su espacio. Veo de reojo los pasos en la arena perdiéndose hacia
la colina, subiendo hacia una cabafia de cristal.

A la distancia un sonido empieza a ganar fuerza en mis oidos. Nace del susurro de
un suspiro olvidado, toma fuerza a medida que su inclemencia pretende consumirme.
Crece consiguiendo ensordecerme y me arrastra nuevamente hacia la tierra.

Todo terminé... Me encuentro en el suelo y veo preocupacion en su mirada.

—De nuevo esto —gritd mi madre sin importarle la escena que estaba armando
en frente a las demas personas. Ahora no puedo quedarme tranquila ni con encargarte un
mandado si hay que cruzar una calle.

—Lo siento —digo tratando de tranquilizarla. No fue mi culpa solo estaba
pensando, nada mas, te prometo que estaré mas atento.

—Esto ya es demasiado, no sé qué mas hacer. Se supone que las clases te estaban
ayudando.

—Y lo hacen mama, créeme que si. No he faltado ni una vez en seis meses ;/no?
—replico abriendo mis o0jos y sonriendo como a ella le gusta.

—Vaya consuelo...—comenta con resignacion.

Su intranquilidad trasciende de una interpretacion meramente objetiva. Se
difumina en medio de la bruma que cubre sus 0jos. Vaya ironia que sea tan claro para ella
en estos momentos cuando en ocasiones sus 0jos se pierden entre recuerdos que cree
volver a vivir. Su mirada se apaga distorsionando su jovialidad de manera palpable

mientras enarca sus cejas y frunce levemente el cefo. Sus facciones se vuelven difusas
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mientras pierdo el ultimo indicio de enajenamiento y las raices del sol me colocan de
nuevo en el presente.

Desde hace tiempo me sucede, en ocasiones necesito desconectar un poco la
realidad para visitar de nuevo mi idilico espacio. Los suefios vibran en tonalidades que la
realidad jamas podria emular, la musica es mas genuina y los paisajes son rebosantes de
plenitud. Sobre todo, sigo tratando de alcanzar la imagen que mi pensamiento evoca.
Volver donde todo empez6 y quiza algiin dia termine. Con ansias espero que el dia pronto
acabe. Deseo cobijarme con el manto de la somnolencia, para volver a sus brazos y
regresar a la vida...

Cada vez ocurre mas a menudo. No sabria decir en qué momento tuvo su inicio.
Quiza fue producto de los recientes malentendidos con mi mejor amigo, o tal vez el deseo
de relevar la carga de angustia que mi madre, a costa mia, acarrea. Lo innegable es la
certeza de que la he visto, posiblemente tan solo entre mentiras de un onirico recuerdo
tejido por mi propia narrativa. Su difuminada silueta, gracil danzante de las corrientes
permeadas de infinitos tonos, pinta el fondo estelado donde su forma pierde consistencia
hasta desaparecer. Creo que en algin momento conoci su voz y supe que color reflejaba
el iris de sus ojos al mezclarse en el horizonte. Quisiera poder aferrarme a su risa y
disfrutar de sus cantos. Sin embargo, mis inttiles intentos pierden sentido al construir el
mito de su ilusidon, que escapa de mis manos al deslizarse como una masa cruda sin
consistencia.

Las cuadras restantes pasan desapercibidas cuando me entrego a la ensonacion. Al
llegar a la tienda de abarrotes mis pasos en la entrada desencadenan el sonido del sensor
de ingreso de clientes en el establecimiento. Usualmente es el encargado de la tienda el
que se encuentra a estas horas prestando sus servicios a la familia de los duefios. Su
presencia siempre me ha resultado un tanto extravagante. Desde que era nifio recuerdo su
imagen con un tanto de temor. Su cabeza casi sin cabello en la coronilla, su rostro
manchado de lunares y algunas de las pecas que incluso llegan a colocarse en la parte
superior de su frente. La forma de su espalda se distorsiona por la postura encorvada y
sus pequenos ojos rasgados envueltos en gruesos lentes que le da una apariencia de
cochinilla sonriente. No obstante, son sus manos las que mas han llamado mi atencién.
Son de contextura gruesa, pero a simple vista no puede apreciarse ni un solo callo. En una
primera impresion parecerian torpes, pero recuerdo que pude observar como realizé con

soltura una rosa de papel utilizando tan solo una servilleta.
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Hoy no se encuentra aqui y a su vez la seflora Magdalena se dedica a sus
importantes diligencias empresariales que principalmente consisten en cotillear sobre la
creciente inseguridad y los lios amorosos de todos quienes cohabitamos el barrio.

—Buen dia —digo alzando mi tono de voz para que se percate de mi presencia;
sin obtener respuesta alguna.

—Veci, (coOmo estd? —repito para corroborar si efectivamente no ha podido
escucharme, o tan solo el programa de television se coloca como prioridad frente a la
atencion que brinda a los clientes recurrentes.

—Clarita, atiende que estoy ocupada —responde la sefiora sin siquiera apartar la
mirada de la pantalla.

—Dale un momento que mijita ya te atiende —indica saboreando las semillas de
girasol, cuyas cascaras va depositando en la propia funda. Hoy no vino el encargado y me
dejaron sola con todo el trabajo.

—Voy —responde una voz proveniente del umbral que delimita el espacio de la
tienda con las escaleras, que dirigen a la union con algun cuarto que se encuentra en el
segundo piso. Cada paso hace crujir los tablones de madera mientras su voz se vuelve
nitida conforme ingresa a la tienda. Cuando atraviesa la puerta, veo su negra cabellera
lacia recogida en una cola de caballo que ondea de lado a lado. Clara se aproxima al
mostrador inclinando un poco su espalda mientras coloca sus codos sobre la mesa.

—(Qué necesitas? —dice esbozando una sonrisa—. La luz de los focos que da
claridad a la tienda empieza a menguar cuando estos titilan creando fragmentos de
sombras que hacen patrones punteados en la pared del fondo. De los puntos brotan haces
de luz que extienden los puntos formando remolinos que aparecen y desaparecen con el
movimiento de mis 0jos.

—Disculpa ;Que necesitas? —repite Clara entornando un poco la mirada—. Miro
directamente a sus 0jos, en un principio color miel. Con suavidad una de las sombras los
cubre difuminando el espacio a su alrededor. Entonces aquel velo brumoso se separa de
su tez y vetas grises reemplazan sus tonos. Su cabello, atado y lacio, empieza a
ensortijarse en hebras marrones que se liberan extendiéndose por sus hombros, bajando
por su espalda hasta su cintura. Sus labios se dibujan de nuevo tomando prestada la curva
de una hoja de acacia; suavizando sus facciones con la ternura de una flor de verano. La
patina oscura flota hasta tocar el mostrador puliendo la madera, cambiando su color a

tonos purpureos para otorgarle un tono traslucido; similar a una plancha de cristal.
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Abre sus 0jos. Sus pupilas se dilatan mientras el borde de su labio se curva en una
amable sonrisa. Los puedo observar, el reflejo de las luces y los destellos que iluminan
su mirada tal como la vi esta mafana; tal como la veo antes de despertar.

—¢Sigues buscando tu puerta? —pregunta con un tono de curiosidad. Si no
encuentras al que tiene la rosa negra, no podras llegar a ella. Me quedo estético al
escuchar su voz.

—¢Una flor? ;De qué me estds hablando? —respondo regresando a ver hacia la
duefia de la tienda, solo para descubrir que ella ya no se encuentra alli—. Bajo la mirada
y veo mi reflejo en la mesa del mostrador. No me encuentro aqui, sé que no es asi. Un
destello me enceguece y escucho la voz de Clara.

—Entonces —dice confundida—. ;Flor? Pensé que estabas aqui para recoger el
encargo de tu mama; llegd ayer por la tarde. Solo puedo ayudarte con sobres de manzana
y canela, si quieres té de sabores. Y las plantas que vendemos son los ramos que puedes
ver en la entrada. Los mas populares son esos bonches de rosas blancas con tintura naranja
y escarcha.

—Perdén —respondo mientras mi cabeza empieza a dar vueltas—. Mis
pensamientos se sienten difusos como si hubiera olvidado las palabras que aguardaban en
la punta de mi lengua. Era café, necesito una bolsa de café instantaneo y unos vasos
desechables también. Hago una pausa y asiento con la cabeza. Ayuadame también con una
barra de chocolate y una funda de papas fritas.

—Aqui tienes —indica Clara inclindndose detrds de una vitrina para recoger una
caja de madera. Aunque no se la puede ver muy grande el peso de la caja se vuelve notorio
por el esfuerzo de Clara cuando empieza a levantarla del suelo. La caja es rectangular y
llana, sin ninguna decoracion apreciable entre su tono marrén obscuro. En la parte frontal
por debajo del canto, se encuentra un cerrojo metalico con el orificio donde se podria
insertar una llave.

—Ten cuidado cuando lo lleves a la casa, traia una etiqueta que decia: “Uso
delicado, maneje con cuidado” pegado en el envoltorio cuando llegd. Pero si te soy
sincera no entiendo porque con lo pesada que estd... jLa madera debe ser maciza!

Doy un paso para acercarme al mostrador para ver con mas detenimiento la caja.
Mi mano roza el vidrio de la vitrina y acorta la distancia entre mis dedos y la caja. Al
tocarla se siente lisa y fria; como si su superficie fuera de vidrio en lugar de madera y en
su interior se pudiera encontrar la brisa que llega en las tardes al pie de una montafia. Otra

vez las luces a mi alrededor se vuelven mas intensas y la sombra de mi mano se cierra en
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un puio, ignorando la postura de mi propio cuerpo. El puiio se abre y los dedos se
extienden para desprenderse de la superficie del mostrador. En mi mano ahora yace una
extrafa flor roja de cristal que se despende de la caja. Paso mis dedos por encima de sus
pétalos, un nombre viene a mi mente: Lycoris. Este es el nombre de la flor.

Por un instante, intrincados patrones en relieve se enroscan alrededor de la caja
cuando mi tacto se vuelve uno con la flor. Cada uno parece tomar la forma de enredaderas
talladas que tejen un manto de botones floridos. El detalle de la composicion se escapa
de mi vista, no sé¢ a donde mirar. Cada hoja, cada flor parece moverse; nada permanece
quieto. Ni siquiera la cerradura, cuyo cerrojo ahora se encuentra embellecido con una luna
en cuarto menguante junto a un sol, fluctian y bailan mientras mas se los mire. Una
sucesion de imagenes llega a mi. La sefiora Magdalena, un joven que habla con ella,
corredores de una casa antigua y un diario envejecido.

—No te preocupes, lo tendré, muchas gracias —respondo cuando la vision de la
caja vuelve a lanormalidad. Tomo la caja en mis manos y la bolsa con los viveres. Camino
hacia la entrada de la tienda y antes de salir, dirijjo una mirada a Clara y a su abuela al

despedirme.

Salgo de la tienda, giro a la derecha hasta el final de la cuadra para tomar de
regreso el camino a casa. El cielo se oscurece cubierto por una alfombra de nubes grises,
el viento de la tarde empieza a arreciar mientras se pueden escuchar los ronquidos de una
posible tormenta. Ya nos encontramos a mediados de abril y las lluvias se han vuelto mas
frecuentes. La lluvia nunca me ha molestado, siempre he pensado que tomar un chocolate
caliente envuelto en una cobija es la mejor receta para una tarde tranquila. Procuro no
soltar las cosas, asi que me las arreglo para sostenerlas con una de mis manos. También
alzo un poco el cierre de mi saco. Cruzo la calle y subo por la pendiente. Paso junto al
parque y me detengo un momento para ver a unos nifios que estan jugando. Los pequefios
saltan de los columpios y caen sobre arena himeda. A unos pocos pasos, se encuentra la
escalera china y; mi juego favorito: la resbaladera. El espacio debajo de ella es el lugar
que recuerdo con carifio de la época cuando era pequefio.

Atn puedo recordar el aroma de la tarde soleada y los sonidos de los demas nifios
caminando por el parque. Después de correr un poco con los demas, decidi buscar refugio
en la sombra mas cercana. No pensé que encontraria un tesoro debajo de la resbaladera.
Me acerqué jadeando y unas gotas de sudor bajaron por mi rostro. Estiré mis manos para

sostenerme de uno de los tubos que forman la escalera para poder columpiarme
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dejandome caer. Entonces pude observar en el suelo un objeto olvidado. Era un pequefio
cubo repleto de colores-entremezclados en mosaicos. Al sostenerlo empecé a jugar con
sus lados, anteriormente ya habia visto uno de estos juguetes, pero nunca habia
interactuado con uno.

—Disculpa, es mio —escuché decir a alguien mientras me di vuelta para ver quién
era—. A unos pocos metros observé a un chico de mi edad que habia visto antes en la
escuela. Llevaba una camiseta de dibujos animados y lentes rectangulares que se cubrian
con el cabello que caia por debajo de su frente.

—Lo dejé olvidado hace un momento, por favor devuélvelo que si lo rompen de
nuevo ya mi papa no me va a comprar otro —trepitié mientras estiraba su mano.

—Claro, toma. Solo estaba descansando un rato —respondi mientras entregué el
cubo de vuelta a su duefo. Sabes, nunca he armado uno de estos. ; Tt lo puedes hacer?

—S1i puedo, si quieres te ensefio, —indico con la mirada baja, sopesando quiza la
posible respuesta que esperaba de mi parte—. Soy Sebastian.

Desde ese momento, los recesos en la escuela se llenaron de charlas. De un cubo
pasamos a una piramide y a varias recomendaciones de libros y juegos que compartimos.
Desde entonces, Sebastian ha sido mi mejor amigo. Han pasado los afios y parecia que
esta amistad se mantendria intacta. Es curioso como el compartir recuerdos con una
persona a lo largo del tiempo puede hacer que algunas partes de su esencia se vuelvan
parte de uno mismo. Sebastian se ha vuelto mas expresivo y yo, por otro lado, un poco
mas reservado. Sin embargo, hay momentos donde uno siente que brechas se forman
alrededor de los vinculos que rodean a las personas, pequefios espacios imperceptibles
que necesitan Unicamente de una leve brisa para hacerlos temblar. Los lazos se tuercen,
giran, estiran y en ocasiones se rompen.

Son més de dos semanas desde la ultima vez que hablamos y el recuerdo atn se
conserva fresco en mi memoria. Salimos por la tarde para acompafiar a su hermana menor
hacia el mismo parque donde nos conocimos. Ella solia ir en las tardes para encontrarse
con su amigo y su perrito que siempre lo acompafiaba. Pasaban la tarde entre risas y
juegos, con mi mejor amigo veiamos que todo esté bien mientras conversdbamos. Sin
embargo, tras el accidente del pequefio, es su abuelita quien la acompafia porque el perrito
aun la espera en las tardes para saludarla. De alguna manera, siento que ¢l no ha podido
olvidar a su amo, o tal vez el ver a la hermana de mi mejor amigo, atn le recuerda todo

lo que hacian juntos.
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Ultimamente las ideas no se conservan en mi mente; siento que estas se dejan caer
como si las pasara por medio de un colador. Algunas, las mas fuertes y profundas
permanecen, pero las mas recientes no consiguen echar raiz. Mi madre siempre ha
considerado importante el nutrir los espacios de la mente, en mantenerla activa y
saludable en hacerla brotar después de ver germinar su semilla; de regarla y cuidarla. Sin
embargo, por mas cuidado que se la pueda tener, ningin fruto consigue escapar ileso de
los golpes de una tormenta pasajera. Las imagenes en mi mente tornan a los recuerdos
una capa que quita claridad y, en ocasiones, son los colores de mis suefios los que se
tornan vividos en mi memoria. No ha sido mucho tiempo, pero ya no puedo recordar cual
fue el motivo de nuestra discusion. Cuando siento que estoy a punto de sostenerla en mi
mente, se desvanece.

Doblo hacia la derecha después de salir del parque y veo a Sebastian que coloca
el seguro de la puerta de su casa, con su hermana menor a su lado. Creo que para esta
tarde la abuelita no estaria disponible. Me alegra saber que poco a poco sus padres han
vuelto a confiarle la tarea de acompafiar a su hermanita al parque. Con pasos cortos me
aproximo a la entrada de la vivienda y me detengo frente al garaje.

—Sebas, (qué tal todo? —pregunto cuando veo a mi amigo salir de la entrada de
su casa—. El para en seco antes de apartar un poco la mirada. —Lo siento mucho, en
serio no puedo recordar que sucedido —digo alzando un poco la voz, pero no parece que
esto importe en este momento.

—¢ Vas a seguir con eso? —responde con la frente arrugada—. La verdad con esto
te estas pasando de la raya. Entiendo que estés estresado por todo lo que tenemos que
estudiar, yo también no tengo tiempo para casi nada, pero no es a mi a quien debes pedir
disculpas —mueve la cabeza sefialando a su hermana que evita mirarme—. El no recordar
por completo lo sucedido hace atin mas extrafias las cosas. Sebastian toma la mano de su
hermana y juntos se dirigen hacia la acera.

—Mi mami dijo que pasara por tu casa mas tarde—dice mientras pasa junto a
mi—.

Sebastian se aleja por el mismo camino que yo transité hace apenas unos minutos
atras. La imagen se guarda momentdneamente en mis ojos. Su silueta tomando la mano
de su hermana. El ajusta cada uno de sus pasos al andar de las pequefias piernas de su
hermanita. Ella balancea su brazo con suavidad mientras da unos pequefios saltos para no
pisar las lineas del concreto. Los rayos del sol vespertino se filtran a través del follaje de

los arboles proyectando sombras sobre el pavimento. Estas acompafian a sus portadores
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atadas enteramente a sus designios. O al menos asi deberia ser... La sombra de la hermana
de Sebastian parece por momentos dejar de obedecer a su dueia, retrasa sus movimientos
en vez de seguir sus pasos, se retuerce intentando alejarse. Mueve sus brazos hacia afuera
intentando aferrarse al sol.

Mientras sostengo la caja de madera, siento en la punta de mis dedos un tibio
cosquilleo que sube por mi brazo. Imagenes borrosas cubiertas de cal, lentamente son
enjugadas por gotas de luz. Entonces lo recuerdo.

Quedamos en salir en la tarde luego de clases. Por fin en la libreria confirmaron
que uno de los libros que estdbamos esperando habia llegado. De regreso a casa, me
recibi6 el olor de la comida que mi madre preparaba. Olia al picadillo de cebolla y perejil
que va de acompafiante para un aguado de pollo o un sancocho. En la mafiana habia hecho
un poco de frio y una sopa caliente siempre cae muy bien en ese tipo de climas. Hay algo
en los aromas de los alimentos que se mantiene incluso después de haberlos terminado,
como si de alguna forma permanecieran en la nariz listos para ser evocados. Son los
momentos que acompaiian a las comidas, cargados de sensaciones, los que vuelven a la
vida cuando percibimos el vestigio de una esencia similar. Para mi, dias lluviosos y tardes
frias van de la mano con sopas calientes.

Entré a mi casa lanzando mi chompa en uno de los sillones de la sala. Subi a mi
habitacion para dejar mis cosas, ignorando la llamada de mis padres que estaban
almorzando. Uno de los inconvenientes que suelo tener cuando espero algo con ansias; s
el no permitir que mi mente consiga enfocarse en otra cosa. En el &mbito académico me
ha permitido mantener la concentracion al momento de realizar los trabajos y en el ocio,
bueno pues... Evita que quiera almorzar solo para ir comprar algo que me gusta. Entré en
mi habitacion, me senté en el lado izquierdo de mi cama y abri el cajon del velador. Movi
algunas tarjetas y juegos que mantengo guardados para sacar la botella de cristal donde
tengo el dinero que ahorro para algunos de mis gustos personales. Me alegré al comprobar
que habia contado bien los veinticinco dolares que tenia reservados para el libro. Una
desventaja del gusto por la lectura es lo costoso que resulta tener libros impresos.

Después de cambiarme me dispongo a salir para no llegar tarde y estar a tiempo
para pasar por la casa de mi mejor amigo. Sin embargo, la figura de mi madre entra en mi
campo visual y me interrumpe mientras me coloco nuevamente la chompa que dejé en la
sala.

—Voy a comer a lo que regrese —le digo antes siquiera de escucharla—. Solo

voy a comprar el libro que te habia dicho, por fin lo tienen en la libreria y quedamos con
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Sebas para ir a comprarlo hoy. Mi madre me mira con una pequeia sonrisa y extiende su
brazo hacia mi. No lo habia notado, pero llevaba un paraguas en la mano.

—No te hagas muy tarde, ya sabes que debes estar en casa antes de las cinco —
menciona estrechando un poco las comisuras de sus labios y con una mirada que no
admite lugar a nuevas respuestas—. Hoy estés libre pero no debes olvidar tu sesion con
el doctor Ramos.

—Lo sé mami. Ademas, me ha estado yendo bastante bien. La tltima vez dijo que
esos desvanecimientos estarian estrechamente relacionados con la tension de los
examenes de grado y todo el asunto del ingreso a la universidad —respondo bajando un
poco la mirada para no verla directamente a los ojos—. Apenas consegui subir el cierre
de la chompa, tomé el paraguas y sali por la entrada sin prestar atencion en lo que supongo
fueron las palabras de despedida de mi madre.

El cielo de la tarde yace cubierto por una cortina de nubes que no permiten que el
sol haga su trabajo. Atravieso el umbral de la entrada de mi casa, sin prestar mucha
atencion a las gotas que acarician mi rostro, mientras aligero el paso. Sigo con el paraguas
en la mano, pero olvido abrirlo completamente.

Una de las ventajas de asistir a una escuela que se encuentra cerca de mi casa es
que, por lo general, mis compaieros también viven por la zona, incluyendo a mi mejor
amigo. Su casa se encuentra cruzando el parque y a pie no me demoro mas de unos diez
minutos. No me demoro en doblar la esquina y continuar con el camino calle abajo.
Ingreso al parque por la entrada mas proxima y lo atravieso para acortar el camino. Nada
mas al salir una pequeia figura envuelta en naranja y morado salta frente a mi y casi hace
que tropiece al intentar esquivarla.

—Buuu —grita la pequena figura observando con ojos curiosos a través de la
abertura de su capucha—. jTe asusté!

—ijAmanda ten cuidado! —indica la voz de mi mejor amigo—. Logro conservar
el balance y veo a Sebastian con una mezcla de preocupacion y divertimiento en su rostro.

—Claro que me asustaste Mandy —respondo abriendo mucho los ojos para poner
una cara de sorprendido. Ante lo divertido de mi expresion, Amanda entorna su mirada y
deja escapar una risita traviesa.

—Viste hermano, te dije que se iba a asustar; con esta ya son seis veces —dice
girando nuevamente su cabeza hacia mi—. Solo cuatro sustos mas y yo gano.

—Pero seglin mis célculos yo ya voy ocho. Y si mi memoria no me falla, el trato

era que el que llegue a los diez primeros sustos tenia un helado invitado por tu hermano.
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—A fin de cuentas, ;por qué debo ser yo el que tiene que pagar sus apuestas? —
responde Sebastian fingiendo indignacion.

—Porque... para eso estan los hermanos mayores —indicamos al unisono con
Amanda.

Tras el largo saludo acompafiado por las risas que produjeron el evento del susto
que la pequena Mandy intent6 darme, continuamos juntos el camino rodeando el borde
del parque hasta llegar a la parada del autobus. Nunca me canso de las conversaciones y
las risas que llegan al compartir momentos con mi mejor amigo y su familia. De alguna
forma el ser hijo tnico me ha permitido apreciar la importancia de personas que pueden
entrar en tu vida y se quedan en ella sin pedir nada a cambio. En mi caso, gané un hermano
que ha estado para mi en los momentos en que lo he necesitado y una pequefia hermanita
que me permite unirme a sus ocurrencias.

Aguardamos unos minutos bajo la parada para resguardarnos de la llovizna que
poco a poco va incrementado su fuerza. El cielo ha ido tinturando el gris claro que tenia
al salir de mi casa, para convertirlo en una cortina denegrida, acompanada de extraiios
rugidos que retumban ocasionalmente. Escucho uno a la distancia, y casi puedo sentir el
recorrido que hace hasta llegar a mis oidos. Su voz acarrea los parajes que ha viajado y
su vibracién hace que se me ponga la piel de gallina. Mi cabeza empieza a sentirse pesada.
La lluvia siempre ha sido de mi agrado, pero los truenos no tanto.

Siento mis manos frias y sudorosas al subirme al autobus para llegar al centro
comercial y mi respiracion empieza a agitarse. Mis zapatos no se mojaron tanto, aiin asi,
los siento pesados con cada paso que doy, mientras mis dedos brincan de asiento en
asiento para conservar el equilibro con el autoblis en movimiento. Tomo asiento en un
espacio que se encuentra disponible. Sebastidn y Amanda estdn tan solo unas filas por
delante. Los latidos de mi corazén se aceleran y mis ojos se mueven de lado a lado
intentando enfocar la mirada en un punto concreto. El doctor Ramos dijo que el estrés es
uno de los factores que han empezado a causarme un poco de ansiedad. Cierro mis 0jos
y enderezo mi espalda pegandola al asiento. Coloco mis manos sobre mis rodillas y aflojo
la tension que mis dedos han ido acumulado. Doy vuelta las palmas e inicio con las
respiraciones.

Uno... Inhalo una pequeiia bocanada de aire y la sostengo aguantando la
respiracion.

Dos... Ingresa la segunda y siento como la mezcla de aromas ingresa por mi nariz,

ninguno me reconforta, solamente quiero que esto termine.



40

Tres... Mi pecho esta lleno, lleno de los recuerdos de los ultimos dias, lleno de
incertidumbre, lleno y vacio. Algo le falta, algo me falta...

Exhalo el aire guardado con una corriente suave y continua, como si estuviera
soplando una vela. El autobus frena sin ni una gota de delicadeza y pienso en salir de ahi
lo mas répido que puedo. Si bien es cierto que los ejercicios de respiracion que me
recomendo el doctor Ramos me ayudan un poco a para no sentir tan fuerte la opresion en
mi pecho, atn no es suficiente para desacelerar los latidos de mi corazon. Me levanto del
asiento y me dispongo a moverme hacia la salida trasera del autobus. Paso pegado a los
soportes para brazos de los asientos disculpandome con las personas que intentan ponerse
de pie. Necesito tomar aliento, necesito un poco de aire fresco. Apenas las compuertas se
abren doy un salto hacia la calle. Cierro mis 0jos, muevo mi cabeza hacia arriba y tomo
una larga y profunda respiracion. Esta aqui lo que me falta, entre cada latido de mi
corazén. Gotas caen en mi frente mientras el frio aire llena mis pulmones. Nuevamente
pienso en el ejercicio...

Uno... Inhalo y mantengo la respiracion por unos instantes.

Dos... Un poco mas, un poco mas.

Tres... Casi lo tengo, casi puedo rozarlo con la punta de los dedos.

Exhalo... No lo alcancé.

Abro mis 0jos y veo como Sebastian y Amanda bajan del autobtis tomados de la
mano. Se acercan esquivando los charcos con lodo que, por la premura de mi salida, no
consegui evitar.

—¢Todo en orden? —dice Sebastian atin con su atencion en Amanda —. Te ves
palido, bueno mas palido de lo usual.

—Si, solo necesitaba un poco de aire, el autobus estaba repleto y huele a
compafierismo. No sé como puedes quedarte dormido entre tanto caos —trespondo
forzando una sonrisa para cambiar el tema—. En verdad que envidio esa habilidad.

—Es simple, solo cierras los 0jos y duermes. Es mas, a veces no tienes ni siquiera
que cerrar los ojos —responde riendo con una fingida expresion de somnolencia.

Con la distraccion de esta pequefia charla que llevo con Sebastian, Amanda
aprovecha la oportunidad para tomar impulso y dar un salto al charco mas cercano.
Escucho el sonido de sus zapatos que chapotean sobre el charco que est4 junto a mi. El
agua salpica a todos los que estamos cerca consiguiendo que varias personas se aparten

de nuestro lado, por temor a que la pequefia repita su hazafa.
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Finalmente subimos las escaleras de ingreso al centro comercial para dirigirnos a
la libreria. Por fortuna, a pesar de lo concurrido del centro comercial, la libreria por lo
general nunca se encuentra abarrotada de gente. De esta forma, nuestra mision ha sido un
éxito. Apenas salimos de la libreria, rasgo la envoltura plastica del libro para revelar la
hermosa portada que con tantas ansias esperaba tener en mis manos. Al fin una nueva
aventura distopica de ciencia ficcion estd a mi alcance y no puedo esperar todas las
platicas que vendran con esto. Caminamos un poco alrededor de la plaza interior del
centro comercial para dar una mirada al resto de tiendas, pero con la firme intencion de
buscar algo para comer. Mi estdmago gruiie recordando el aroma de la sopa que venia de
la cocina de mi casa y este momento replanteo mi apuro por venir sin almorzar.

Por fortuna la fila para el puesto de pollo frito no es muy larga y salimos con un
par de pechugas apanadas en las manos. Mientras comemos sentados en una banca que
encontramos disponible cerca de la entrada del patio de comidas, resisto el impulso de
sacar nuevamente el libro para leer por quinta ocasion la sinopsis en el lomo posterior.
Lo tnico que me molesta mas que las paginas dobladas son las manchas de grasa y restos
de comida sobre un libro nuevo.

Antes de emprender nuestro camino de retorno acompanamos a Amanda a dar una
vuelta por la jugueteria, donde se aficiona de un conejo de felpa y a la tienda de mascotas
para que pueda comprar golosinas para un perrito con el suele jugar. Cuando salimos el
cielo continua nublado, pero la lluvia amain6; tan solo unas pequenas gotas llevadas por
la brisa humedecen nuestros rostros al caminar. No quisiera volver a encerrarme con
tantas personas, asi que en esta ocasion propongo tomar un taxi, alegando a que no
deberiamos andar sin un paraguas en caso vuelva a llover. Por supuesto, el taxi nos lleva
de vuelta en la mitad del tiempo que el autobus y decidimos bajarnos en el parque ante la
insistencia de Amanda.

—No nos quedaremos mucho rato Mandy, solo un juego rapido y regresamos —
dice Sebastian a su hermanita—. Ya se esta haciendo tarde y pueda que vuelva a llover.

—Bueno —responde Amanda bajando la mirada y haciendo un puchero—. Solo
una vez a las escondidas, pero yo no cuento.

Jugamos piedra, papel y tijera con Sebastian para decidir quién es el que cuenta.
Perdi dos veces seguidas asi que me dispongo a arrimarme a uno de los postes de madera
de los columpios mientras cubro mis 0jos con mi antebrazo para empezar a contar.

—Uno... Dos...

—iHasta el veinte! —escucho gritar a Amanda —. |Y sin trampas!
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Terminando la cuenta regresiva siento como una punzada de dolor se aproxima a
la parte izquierda de mi cabeza. Me volteo para empezar con la busqueda y veo el parque
completamente vacio. El viento hace que los columpios bailen en un leve bamboleo que
hace que sus bisagras metalicas suenen con el movimiento. Hace apenas unos instantes,
los colores de los sube y baja lucian de un rojo vivo que incluso en un dia nublado
irradiaban la calidez de un juego infantil. Sin embargo, su tonalidad ahora ha perdido
brillo consiguiendo enfriarse con todo a mi alrededor. La resbaladera, los asientos de los
columpios, la escalera china, incluso los arbustos y el pasto palidecen mientras el dolor
en mi cabeza toma fuerza con cada segundo que pasa.

Enfoco mis pensamientos en buscar a Sebastian y Amanda y fallo en el intento de
ignorar el malestar en mi cabeza. Me llega el aroma del pasto mojado con motas de polvo
que se desprenden con mis pasos. Cuando topo la arena himeda, los zapatos se hunden
ensuciandose con el lodo que esta forma a mi alrededor. Otro destello atraviesa las nubes
del firmamento alargando el vaivén de las sombras que proyectan los juegos infantiles.
Escucho el bramido de un treno retumbar en mi cabeza. Por un momento me detengo y
la imagen de un brillante pantano se interpone en mis 0jos. Una substancia espesa cubre
por completo mis pies hasta los tobillos y un desconocido efluvio ingresa por mi nariz
consiguiendo que estornude. Las barras metélicas y su alfombra de concreto cambiaron
su forma por la de arboles enroscados -cuyas ramas se tuercen en intrincadas espirales- y
un manto de piedras lisas que brillan cristalinas incluso al encontrarse en el fondo del
liquido. Algunas parecen adquirir distintas tonalidades mientras desprenden notas de
sonidos al pisarlas, otras se mueven formando lo que en otro tiempo diria que son las
sombras de los arboles que me rodean. Finalmente, consigo ver algunas que hacen brotar
ondas sobre la superficie, como si estas fueran capaces de gotear desde adentro hacia
afuera.

Solo... estoy solo... tengo que buscarlos. Si solo es un juego solo son las
escondidas, solo estan escondidos, solo hay que encontrarlos, solo asi despertaré. Me doy
prisa, salgo del terreno viscoso hasta un pequefo claro con tupida vegetacion. La hierba
se quiebra con mis pisadas, derrochando esquirlas que se asemejan a cimulos de azucar
granulada que cubren la tierra como una patina de turquesa traslucido. Los margenes de
las hojas se sienten afilados y solidos, aunque estas se bambolean con flexibilidad cuando
las aparto de mi camino.

Un olor a humo se desprende de una casa que logro ver a la distancia. Apenas una

pared de marrén obscuro con un gran ventanal que abre su interior a los 0jos curiosos.
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Una diadema de tejas rojas adorna su corona y en su interior veo el contorno de su espalda
cubierta por sus caireles sujetos en una media cola. Apenas vislumbro el perfil de su
rostro, terso y delicado, con sus ojos cerrados, protegidos por sus rizadas pestafias.
Contengo la respiracion hasta verla exhalar un suspiro. El ruido de lo que pienso son
pisadas en unos arbustos cercanos, hace que voltee mi cabeza y al regresar a ver hacia la
casa, ya no se encuentra ante mi...

Me volteo para acercarme con prisa al sonido que habia escuchado. Doy zancadas
para avanzar mas rapido. En un inicio el ruido se asemejaba al de un animal agazapado
entre matorrales. Sin embargo, con la proximidad noto que mas que un cimulo de plantas,
la espesura parece estar compuesta por piedras superpuestas cubiertas por musgo
traslicido. Detengo mi marcha antes de atreverme a posar mi mano sobre el musgo que
decora a la extrafia vegetacion que tengo delante de mi. Aguardo un momento para
escuchar algtn vestigio del sonido que previamente habia escuchado y pongo atencion
ante el menor indicio de movimiento, solo para corroborar que no haya sido una ilusion
producto de los nervios que no permiten que mis manos se mantengan quietas.

Los pétreos arbustos se sacuden dejando caer hilillos de polvo verdoso sobre mis
zapatos. Estiro mi mano para posarla sobre la piedra y siento como los musculos de mi
brazo se tensan con la fuerza de un calambre. Mis piernas dejan de responderme mientras
motas de musgo saltan hacia mi nariz. Un bulto sombrio, una sombra que no es la mia
aguarda detras. Mas bien a través de las piedras que, desnudas ya del musgo, adquieren
la apariencia de masas gelatinosas. La sombra se estira un poco deformando su apariencia
inicial. Vetas de luz desaparecen al entrar en contacto con su silueta, proyectando un halo
brillante que dibuja todo su contorno. De alguna manera la luz evita tocarla. Con
angustiosa parsimonia la sombra se levanta desdoblando un par de piernas que no
conseguia distinguir al estar como un ovillo en el suelo, de la misma forma se puede
apreciar el contorno de los brazos y la base de su cuello moldeado como una pequena
joroba. Mi corazén aumenta su ritmo siguiendo los movimientos de la sombra. Mis
mejillas se tifien por el calor que sube a mi rostro cuando mi respiracion empieza a
agitarse. La sombra voltea su cabeza...

Abro mis ojos y ahogo un grito al verla. No tiene rostro definido, ni facciones que
pudiera apreciar. En lugar de ojos se encuentran un par de cuencas vacias, orificios aridos
que emanan un vapor blanquecino. Al moverse da la impresion de que la bruma baja por

sus mejillas hasta la mitad de un labio partido en dos. Mudo en su centro, las bifurcaciones
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se encuentran luchando por abrirse paso entre hileras de dientes que buscan proferir un
grito que no llega.

—Devuélvelo —exclama con su voz, fria y gutural una y otra vez—.

Las piedras se zarandean de lado a lado agrietindose mientras la criatura las
atraviesa sin esfuerzo alguno lanzandose hacia mi. Caigo hacia atras preso del impacto
de la criatura. Su cuerpo se resbala del mio, esta frio y himedo. Puedo sentir como intenta
aferrarse a mi cintura. Grito con desesperacion agitando mis brazos mientras me arrastro
para poder incorporarme. Mis brazos rozan con las afiladas puntas de las plantas a mi
alrededor y un calor baja hasta tocar mis mufiecas. Levanto de nuevo mis manos y empujo
con fuerza a la sombra para alejarla. Esta intenta gritar de nuevo, pero tan solo un llanto
es lo que consigo escuchar. Entre jadeos logro ponerme de pie y mi cabeza da vueltas. El
llanto de la criatura se hace mas y mas intenso, incrementando las punzadas que atraviesan
mis sienes. Cierro mis ojos apretando con fuerza los lados de mi cabeza y lo escucho...

—¢;Mandy estas bien? —grita Sebastian—.

De inmediato, al escuchar el grito de mi mejor amigo, mis parpados se abren. Veo
a Sebastian en cuclillas abrazando a Amanda alrededor de su brazo mientras frota con
ternura su espalda. Ain me encuentro en el parque, hace tan solo unos segundos
terminaba de contar y recorria el espacio de los juegos infantiles para empezar a buscar a
Sebastian y Amanda. Ya no estamos ahi, sino detras de un banco cerca de la fuente.
(Como es posible? Mis zapatos se encuentran humedos, pero incluso mi pantalon esta
mojado sobre las pantorrillas cerca de mis rodillas, como si hubiera saltado sobre un
charco o incluso dentro de la fuente. Tan solo fueron unos instantes cuando llegé el dolor.
(Acaso me quedé dormido?

—¢Qué sucede? —pregunto acercandome a Sebastidn—. Este entorna su mirada
mientras ayuda a Amanda a pararse. No responde mi pregunta.

—Nos vamos Mandy, no pasa nada —dice enjugando las lagrimas de su hermana
con la manga de su chaqueta—.

Ambos se alejan ignorando mis palabras. Sebastian ni siquiera voltea a ver. Alin
mi cabeza me pesa, pero al fin el dolor empieza a amainar. No entiendo por qué se asusto,
no entiendo por qué Sebastian se fue sin hablarme. Creo que no podré olvidar la mirada

de la pequefia y sus ojos llenos de miedo.

Los destellos luminosos que cubrieron mi vision al entrar en contacto con la caja

empiezan a menguar su lumbre tan pronto como llegaron. Aun siento el cosquilleo que
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baila en cada uno de mis dedos, con el vestigio del calor que los recorria mientras las
imagenes de mi memoria recuperaban su brillo. Ahora sé que Sebastian tenia la razon,
que soy yo el que debe disculparse, con €l, con Amanda. Todas las personas tenemos una
piedra de toque, algo que se encuentra amalgamado dentro de lo mas profundo de
nosotros, en aquellos espacios que no son tan transitados y en ocasiones puede convertirse
en el motor que nos impulsa a lo largo de nuestros dias. Son sensaciones tan intensas que
a pesar de que nuestros recuerdos pierdan claridad o hasta su lucidez, el sentimiento
perdura. Para Sebastian, su familia; para mi en estos momentos, la memoria de un suefio.

Mi corazoén estd intranquilo. Una gota de sudor frio desciende desde mi frente
hasta detenerse al borde de mi labio. De manera inconsciente abro un poco mi boca y la
saboreo con la punta de mi lengua. Recuerdo que las primeras sesiones con el doctor
Ramos fueron a causa de mi falta de suefio. Mi madre se encontraba preocupada por las
ojeras que empezaron a desarrollarse con mayor profundidad alrededor de mis ojos. En
las mafianas por lo general me sentia cansado, a punto de quedarme dormido mientras
desayunaba. El colegio se volvia eterno, las voces de los profesores durante las clases se
amortiguaban como si una capucha de espuma cubriera mis oidos y el tiempo parecia no
transcurrir. En aquel entonces, aunque han sido un par de meses apenas; las
recomendaciones partian desde ejercicios de respiracion hasta la desconexion de aparatos
electronicos por algunas horas antes de dormir. El tinico consejo que no segui ya que, en
mi caso, debido a mi gusto por los libros, se encuentra contraindicado, fue el de dedicar
la ultima hora de manera exclusiva a la lectura.

Por otro lado, un té caliente de valeriana ha conseguido llevarme a la cama en
menos de una hora. Entonces después de anhelarlo con ansias, la despedida del insomnio
trajo consigo los suefios... Parajes vivos llenos de atardeceres, aguas en calma en
cristalinas sendas que recorren desiertos de sal. Todos sus colores tomaron fuerza y al
despertar atin se mantenian vividos y frescos en mi memoria. Es irdnico que mi terapia
para dormir se ha transformado en maneras de evitar que eso me suceda mientras me
encuentro despierto. Eso fue lo que vi en el parque, eso fue lo que vivi en el parque. Ahora
que lo pienso con mayor detenimiento, eso es lo que siento cuando el dolor llega, el
momento en que los tonos del dia dejan de ser opacos y la opresion en mi pecho parece
que fuera a perder el control. Donde las sombras se mueven por si solas e intento recordar
aquella pieza que parece encontrarse ausente.

La luz siempre se mantuvo escondida entre las nubes del firmamento. Mi mano,

que se encontraba cansada por el peso de la caja, se relaja un poco, como si aquella carga
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se hubiera vuelto mas ligera. Tan solo unas cuadras mas y llegaré a casa. Mi cabeza se ha
vuelto un intrincado laberinto de pensamientos que creia se encontraban inconexos, pero
no puedo evitar preguntarme si tan solo no puedo recordar las uniones de todos ellos. Si
entre mis suefios puedo hallar lo que daria sentido a lo que me encuentro experimentando.
Al aproximarme a la interseccion de la calle, el sonido de la bocina de un carro me saca
de las cavilaciones que mantenia conmigo mismo. Por fortuna, en esta ocasion, no fue
uno de los desvanecimientos, aun asi, deberia prestar mas atencion al andar.
Verdaderamente no quiero que mama se preocupe, y un titular con la muerte de un chico
atropellado por un camidn ya ha sido algo que hemos visto recientemente. Al doblar la
esquina luego del paso peatonal solamente resta subir hasta la entrada de mi casa a mitad
de la calle.

A pesar del aligeramiento en el peso de la caja, la Gltima cuadra se vuelve muy
extenuante. No solo mi mente quiere un poco de descanso, sino mi cuerpo se siente rigido
y lento. Paso mis dedos entre mi cabello para rascar un poco mi cabeza. El contacto es
tibio y himedo y puedo sentir como se rizan un poco los mechones aledafios a mi frente.
En un dia normal, la inclinacion de la pendiente es apenas perceptible; sin embargo, en
esta tarde la fatiga empieza a doblegarme. Cubro mi boca por el bostezo que empieza a
escaparse y apresuro mis pasos para llegar a mi casa. Veo que las cortinas no se
encuentran corridas y ya no falta mucho para el anochecer; lo que me indica que al menos
uno de mis padres se encuentra en casa. Sabia que mama estaria al llegar, pero me
sorprende ver el carro de mi padre estacionado en el parqueadero ya que usualmente llega
pasadas las ocho de la noche.

Trazo los ultimos pasos hacia la puerta de entrada y deposito la caja juntamente
con las bolsas de las compras en el suelo para buscar mi juego de llaves. Reviso cada uno
de los bolsillos de mi pantalon y los compartimientos externos de la mochila que llevo en
la espalda sin conseguir encontrarlo. Decido rendirme en la busqueda para evitar sacar
las cosas de mi mochila y a su vez aprieto el boton para sonar el timbre. Espero un
momento sin obtener respuesta antes de volver a presionarlo. Por fin aparece una voz
proveniente del citéfono que corta el silencio que hasta el momento habia acompanado
mi camino de regreso.

—Si buenas tardes, ;quién es? —indica la voz de mi madre, distorsionada por la
estatica—.

—Ma, soy yo —respondo mientras vuelvo a cargar con las cosas—. Abreme, ya

vine con las compras.
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Escucho el timbre electronico que indica que la entrada ya se encuentra abierta.
Ingreso atravesando la puerta y dejo que esta se cierre detrds de mi teniendo cuidado de
no topar por equivocacion con la funda el florero que se encuentra cerca de la entrada. Mi
madre me recibe en la estancia con una mirada serena de bienvenida.

—¢Coémo te fue? —pregunta mi madre iniciando su habitual cuestionario de
llegada—. ;No olvidaste nada?

—Todo en orden ma, solamente estoy un poco cansado. Y no, no olvidé nada —
respondo torciendo un poco los ojos mientras esbozo una corta sonrisa—. Tengo todo, el
café, los desechables y con el vuelto me compre un chocolate y unas papitas.

—~Gracias mijo, como andas con la cabeza en las nubes y ya mismo tienes las
pruebas de ingreso, me preocupa que no te estés sintiendo bien —dice suavizando su
mirada—. Por favor ve a dejar las compras en la cocina.

Deposito la caja de madera sobre uno de los sillones de la sala y la cruzo
rapidamente para llegar a la cocina. Me acerco a la pequefia mesa de madera que solemos
utilizar para desayunar. De hecho, acostumbramos a utilizar esta mesa para cada una de
nuestras comidas y la del comedor solo en ocasiones especiales o cuando tenemos visitas
en la casa. No me agrada ver sus ojos llenos de preocupacion, de alguna forma siento que
estoy fallando. Nunca he dado que hacer a mis padres, y el no saber a ciencia cierta qué
es lo que me esté pasando los llena de incertidumbre. Quiero demostrarles que estoy bien,
que estar¢ bien con la ayuda del doctor Ramos o de mis amigos. Pero las recomendaciones
y sesiones con el psicdlogo solo han fomentado mas dudas en lugar de ayudarme a
encontrar respuestas y la distancia con mis amigos se vuelve un impedimento para hablar
de mis inquietudes. El ver la imagen de aquella chica dentro de mi mente calma mi
corazon, pero el saber que estd en otro lugar, un lugar tan alejado que solo lo puedo
encontrar dentro de mis pensamientos, hace que la soledad se apodere de mi. Ese lugar es
el que comenzd con mis problemas, pero no llegar a él me asusta alin mas que la
posibilidad de que desapareciera por completo y todo volviera a la normalidad.

Lleno un vaso con refresco y tomo la bolsa de papitas que compré en la tarde.
Regreso hacia el recibidor y subo los primeros escalones para dirigirme a mi habitacion.

—Cierto mami, me encontré con Sebas y dijo que su mama va a venir hoy a la
casa para el café —le digo a mi madre antes de seguir subiendo por las escaleras—.

—Lo sé mijo, por eso te pedi que me traigas las cosas, hablé con ella en la mafiana.
Y un favor, no dejes tus cosas tiradas, llévate esto contigo —reclama mi madre sefialando

la caja de madera que habia dejado cerca de la puerta de entrada—.
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—Pero si es tuyo mami —respondo un tanto confundido mientras la veo dirigirse
de inmediato a la cocina—. Si bien es cierto que he olvidado algunas cosas, como el
incidente con Amanda, recuerdo con nitidez que Clara menciono que la caja habia llegado
por encargo de mi madre.

No obtengo respuesta de su parte y prefiero evitar que me regafie, asi que al subir
llevo la caja conmigo. Cuando la observé por primera vez en la tienda de abarrotes, su
simpleza fue la impresion predominante que me llevé de ella. Se encontraba
completamente lisa hasta el instante en que las sombras la revistieron momentaneamente
con los grabados y patrones repujados. Todo lo que vi, todo lo que escuché, todo se sintid
tan vivo, tan genuino como las iméagenes de la realidad. Coloco la caja sobre la cama, me
siento a su lado cruzando las piernas en una posicion de loto y empiezo a observarla con
detenimiento. Todavia conserva el mismo tono y las vetas irregulares que se dibujan sobre
la madera. Sin embargo, paro en seco al observar un detalle que no se encontraba presente
horas atrés... Proximo al orificio que actfia como cerrojo donde deberia entrar la llave,
unas marcas obscuras denotan espacios con siluetas de flores.

Ya entrada la tarde, un poco antes del ocaso, la madre de Sebastian llega a mi casa.
Después de saludarla decido regresar a mi habitacion para no importunar la larga
conversacion que seguramente mantendra con mi madre. Mejor despejo un poco mi mente
dedicando mi atencion al libro que estoy leyendo para hacer un poco de tiempo hasta que

se vaya.

Incluso después de terminar con la bolsa de papitas fritas y el refresco, mi
estdbmago aun no se queda conforme y hace ruidos en sefial de protesta. Por fortuna
consigo escuchar el sonido de la puerta abrirse, lo que me indica que la madre de
Sebastian ya partio para su hogar. Salgo de mi habitacion aun con el libro en mano y los
restos de bocadillos para depositarlos en la basura. Casi de manera simultanea, mi padre
sale de su habitacion sujetando un contenedor vacio. Creo que ha tenido la misma idea
que yo y por supuesto el hambre también ya le debe estar haciendo efecto. Bajamos juntos
y encontramos a mama recogiendo las tasas del café que se sirvido con la madre de
Sebastian. Al verla, tanto mi padre como yo nos disponemos a ayudarla con los platos
que aun quedan en la mesita de centro de la sala.

—Deja eso ahi mi amor —dice mi padre tomando una de las tazas de las manos

de mi madre —. Ya nosotros nos encargamos de recoger lo que falta.



49

—Gracias a los dos, pero con eso que han comido ya no deben estar balando de
hambre, ;o si? —contesta mi madre al ver los restos de golosinas que llevamos con
nosotros—.

—iSi, por eso bajamos mami! El café¢ huele delicioso —digo haciendo una
profunda respiracion para sentir su aroma—. Ya sabes que un tarro de canguil nunca va
a ser suficiente para mi pa y una funda de papitas fritas para mi tampoco.

—Opye mijo y de qué tienes ganas para la merienda —me dice mi padre tras
escuchar el comentario—.

—Hay un poco de pollo al horno que sobro6 del almuerzo —interviene mama—.

—NMijo anda a ver si aun tenemos tortillas y nos hacemos unos taquitos.

—Si pa, si hay, ya saco el ajicito también —respondo después de abrir la
alacena—. Tomo la funda de tortillas, el aji y se me ocurre rallar un poco de queso para
acompafiar a los taquitos. Mi padre toma las presas de pollo y las desmenuza haciendo
pequeiias hilachas. En un principio se queda mirando la piel del pollo con cierta duda en
su mirada, pero también la corta y la pone con el resto de la preparacion.

Mi madre coloca los utensilios para dos personas, toma asiento en la mesa del
diario y exhala un cansado suspiro.

—NMija, ;no vas a comer con nosotros? —Ile pregunta mi padre—.

—No mi vida, coman nomas ya con el cafecito que tomé es suficiente para mi.
Ademas, la conversacion me dejo un poco cansada.

—Paso algo? —pregunta mi padre mirando a mi madre con curiosidad—.
(Necesitaba algo Maria Helena?

—Solo el numero del doctor Ramos, quiere ver si lleva a Amanda porque no lo ha
pasado bien desde que su amiguito de la escuela fallecid. Puedes creer que va todas las
tardes al parque porque su animalito ain va a verla —responde mi madre con los ojos
llenos de lagrimas—.

Tras la merienda comparto tiempo con mis padres viendo una pelicula juntos antes
de dormir. Como de costumbre, mi padre se queda dormido en la primera media hora.
Permanezco pensando en lo que comenté mi madre, en como ese animalito sigue jugando
con Amanda dia tras dia. Aun con la falta de su amo, de alguna forma, el pequefio lo lleva
consigo o tal vez atn no se ha percatado de su partida. Cerca de la media noche, mis
padres van a su cuarto y, de la misma manera, yo voy al mio para descasar. Estos
pensamientos me acompaian a lo largo de la madrugada antes de conciliar el suefio. Si

alguien puede olvidar una pérdida, ;sera posible que también se pueda olvidar un
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encuentro? Manana es feriado, asi que pienso ver si el perrito también esperard por
Amanda, quiza Sebastian la acompafie como esta tarde y pueda hablar con ¢l para arreglar
las cosas.

Mi cuerpo se mueve de lado a lado por la cama. Estiro las piernas sintiendo en mis
dedos la sensacion fresca de las sdbanas que se abrigan lentamente con cada una de mis
vueltas. Al final retiro uno de mis pies del interior de la cama mientras giro para abrazar
una de mis almohadas hasta quedarme dormido. Poco a poco las imagenes del dia toman
posesion de mi conciencia. Salgo después del desayuno con mi madre calle abajo, escucho
el sonido de mis zapatos en los charcos de agua y siento el aroma del pan recién horneado
cuando pasamos junto a la panaderia. Los colores del cielo despejado de la mafiana que,
durante el transcurso del dia, se difuminaron con los matices de las nubes que trajeron
consigo el lamento de la tormenta y los recuerdos que llegan a bocanadas en los vacios
que dejan agitados suspiros. Una bocanada pinta el firmamento de caoba como la caja
que aguarda en mi velador. Una segunda bocanada trae la mirada de Amanda y el aroma
del café de la tarde, por ultimo, una tercera llega con cristalinas flores que decoran su
hermoso cabello trenzado que cae serpenteando alrededor de su cuello para darle un
colorido contorno a la silueta de su rostro.

El café de su aroma, el café de sus ojos que me quitan suefio, se pierde con la caida
de un bafio de crisantemos rosados que se posan a su alrededor. Todavia con sus ojos
cerrados, toma uno con su mano y lo acerca cuidadosamente a su nariz para sentir la
dulzura de su olor. Apenas logran los pétalos rozar sus labios, pero aquel roce basta para
darles el rubor del aliento de su amanecer. Se hace un pequefio ovillo florido casi llegando
a juntar el borde de su quijada mientras abraza sus rodillas. Deja de tener piel para
quedarse cubierta de hojas, las curvas de su cadera se vuelven ramas que se enroscan en
un delicado tronco. Echa raices al suelo con su cabellera y sus brazos se elevan buscando
el calor de las estrellas. La madera se vuelve brillante y su cuerpo se cubre del reflejo del
cristal. Me encuentro cerca observando aquel inmenso arupo florido, cuya cumbre parece
danzar con la brisa nos rodea. Es entonces cuando la tierra tiembla fragmentando todo a
nuestro alrededor. Veo como sus pétalos caen uno tras otro volviéndose polvo fértil que
riega el suelo. Trato de tomarlos entre mis manos mientras me acerco dando grandes
zancadas hacia el arbol. Un dolor profundo golpea mi pecho y calidas gotas se resbalan
por mis mejillas...

El timbre de la alarma del despertador hace que abra mis ojos. Despego la cabeza

de la almohada que se encuentra un poco humeda. Ya con los ojos abiertos, todavia puedo
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sentir el tacto de las hojas sobre mi piel. Apago la alarma y veo que son las seis y media
de la mafiana. Por supuesto olvidé reprogramarla para que suene mas tarde antes de irme
a dormir. Una vez que despierto, no es comun que vuelva a dormirme de inmediato, y
ahora cargo con la consecuencia de levantarme temprano en un feriado.

Por fortuna, el reloj bioldgico de mis padres no es selectivo entre los dias de la
semana, fines de semana y dias festivos, asi que siempre se encuentran desayunando a la
misma hora. Me quedo recostado en la cama observando los nuevos labrados de la caja
unos minutos hasta cuando escucho que la puerta de la habitacion de mis padres se abre
y entonces siento sus pasos por las escaleras. Esa es mi sefial para desprenderme de las

cobijas, ponerme un par de medias y bajar por algo de comer.

El tiempo palidece en su ritmo en los dias libres. Usualmente, cuando me
encuentro inmerso en el trajin de las actividades diarias, tiende a apresurarse y su
transcurso pasa casi desapercibido. Sin embargo, en un dia festivo los minutos parecen
incluso tener un letargo que me hace desear la calidez de mi cama. De esta manera paso
gran parte de la mafiana esperando que llegue el almuerzo para luego salir por la tarde a
corroborar la historia que mi madre nos cont6 la noche anterior. El clima afuera es tan
irregular como suele serlo en estas épocas del afio. Las mafanas inician himedas y frias
con la neblina ensombreciendo los caminos. Cuando miro por la ventana, solo puedo
distinguir una danza de motas de luz titilantes que poco a poco empiezan a desaparecer
entre la bruma. Sin embargo, conforme el calor de la mafiana empieza a tomar su postura,
las nubes son ahuyentadas por el abrazo que el sol intenta brindarnos. Atn asi, tanto el
cielo despejado como la visibilidad del panorama no son mas que gratas ilusiones que
buscan sacar sonrisas y liberar itinerarios antes que la lluvia nos haga regresar al calor de
nuestros hogares.

Antes de salir de mi habitacion me acerco hacia la ventana y miro nuevamente
hacia el exterior. El cielo contintia despejado, pero alcanzo a divisar un pequefio indicio
de blanco difumado entre el azul claro que se pierde en el horizonte. Es lo que mis padres
llamarian un sol de aguas. Desde la noche anterior no he dejado de pensar en las hojas de
las plantas, en como las flores se mantienen dormidas envueltas en sus capullos antes de
entregarse libres hacia el exterior, en como ahora son sus siluetas las que se encuentran
dibujadas en la caja, en como un arbol florece ahora dentro de mis suefios y en coémo me
pidieron que encuentre el aroma de una flor... El reloj indica que ya se aproxima la hora

del encuentro, asi que me apresuro tomando una chaqueta y una bufanda para colocarlas
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dentro de mi mochila. Paso por la sala, tomo las llaves y unos caramelos que coloco dentro
de mis bolsillos y salgo de mi casa.

Esta vez no pienso demorarme tanto, asi que, con la esperanza de que la tarde se
mantenga despejada al menos por unas cuantas horas, no tomo el paraguas y en su lugar
saco la bicicleta del garaje de mi domicilio. Me subo con un impulso mientras uno de mis
pies se mantiene en el pedal y empujo hacia adelante. Al pasar por la verja de entrada de
la casa dejo que sea la gravedad la que me lleve consigo bajando por la calle hasta llegar
a la esquina. Siento como el aire pasa alrededor y se forma un nudo en la boca de mi
estobmago por la velocidad de mi trayectoria. Voy por el camino de siempre y no tardo
mucho en llegar a la calle de la casa de Sebastian. Lo pienso mejor y vuelvo a rodear el
camino del parque para que en caso de encontrarme con €l no dé la impresion de ser
insistente para tratar de arreglar las cosas. De hecho, incluso ahora que lo recuerdo, no
sabria como explicarle lo que me sucedi6. Al menos me gustaria que Amanda vuelva a
sonreir cuando nos volvamos a encontrar.

Me aproximo pedaleando hacia el interior del parque y atravieso hacia el otro
lado cruzando la zona de la fuente. Esta vez no hay lluvia, no hay brisa y los juegos no se
ven en calma por la cantidad de nifios que se encuentran dandoles buen uso; sobre todo
no hay pantanos ni sombras, ni hojas de cristal. Mi respiracion empieza a agitarse por el
ejercicio, asi que bajo de la bicicleta y tomo asiento cerca de los arbustos que se
encuentran por uno de los lados de la fuente. Espero un poco mientras recobro el aliento.
Una familia pasa frente a mi, todos vestidos con atuendos deportivos. Escucho las risas
del nifio que ondea una rama mientras intenta hacer una floritura de una imaginaria espada
bajo la constante vigilia de su madre. También esta la rabieta que la nifia hace a su padre
a la vez que tira fuertemente del borde inferior de su camiseta, y la mirada amable pero
firme del padre que explica a la pequefia la razon de su negativa. Vuelvo a observar al
nifio que no deja de blandir la rama ante la invisible presencia de sus enemigos cuando
una pequefia mota peluda atraviesa por sus piernas evitando por poco un golpe en su lomo.

Lo veo dar un saltito hacia un lado exaltado con el fallido impacto mientras emite
un agudo ladrido. Con el sonido del animal, el nifio se percata de su presencia y suelta la
rama que cae a sus pies. Agacha la mirada y se inclina un poco hacia adelante doblando
sus rodillas para igualar la estatura del perrito.

—Lo siento —dice el nifio estirando sus brazos hacia el animalito—. Ven aqui.

El perro acerca su hocico para olfatear los dedos del nifio, sin embargo, antes que

termine de estirar los dedos y posar su mano para conseguir acariciar su cabeza peluda,
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el perrito frunce la nariz y ensefa los dientes mientras grufie con irritaciéon. De manera
inmediata tras escuchar el reproche del animal, el nifio retira su brazo y se incorpora junto
a su madre.

Por unos instantes el perrito se mantiene atento a los movimientos del nifo
ignorando al resto de personas en el parque. Su mirada queda prendada, estatica sin
ningln atisbo de parpadeo con cada uno de los pasos, como si el vaivén de uno de los
cordones desatados de las zapatillas del muchacho emitiera un sonido que ningun otro ser
se permite escuchar. Por fin sus ojitos se cierran en un parpadeo y su nariz no ha dejado
de moverse con el suave compds de su respiracion. No puedo saber lo que su olfato puede
apreciar o si en algun lugar, aquellos cordones desatados son llevados por la persona
indicada. Su blanco pelaje parece flotar con el bamboleo de sus patitas cuando camina
con su cola moviéndose de lado a lado como una pequena cascada o un pom pom
aterciopelado. Se nota que hasta ahora estd muy bien cuidado, y que a pesar de que su
duefo ya no se encuentra con €l, sigue recibiendo las atenciones y el amor de su familia.

Las vetas blanquecinas que en la mafiana tinturaban el firmamento como algodon
difuminado, adquirieron fuerza conforme el tiempo consumia el paso de la tarde. Con
parsimonioso encanto las nubes formaron cimulos adquiriendo la forma de figuras que a
los nifios les encanta sugerir gracias a su vivida imaginacion. El sol se opaca por el transito
de una pesada nube que ya no tiene la impresion de mantenerse pasajera. Sol de aguas...
esa expresion regresa a mi mente con la premonicion de una nueva tarde lluviosa. El
perrito regresa a la ruta que mantenia antes del encuentro con el nifio. Da la impresion de
que sabe hacia donde se dirige por la seguridad que lo acompaiia en su caminar, solamente
se detiene de vez en cuando, alzando su cabecita hacia uno de sus lados para luego
continuar con su marcha. Al llegar a la fuente da un salto hacia el borde terminando su
maniobra con suma destreza. Buscaba saciar la sed que vino con su larga caminata,
entonces bebe un poco del agua de la fuente. Después de pasar su lengua relamiendo sus
barbas mojadas se recuesta y permanece con la mirada fija hacia su lado derecho. No veo
ninguna sefial de Amanda, su abuela o de Sebastian. Imagino que alin quiza el horario de
su visita al parque cambi6 porque no es un dia regular de clases. Casi lo habia olvidado,
pero hoy es un dia festivo. Es posible que toda la familia haya salido de viaje o decidieran
pasar juntos el dia, en cuyo caso Amanda obviaria su visita de juegos en el parque.

Me quedo sentado observando al animalito que alza la mirada ocasionalmente
hacia la direccion contraria a la que me encuentro. Lo sabe, sabe el camino por el que

Amanda deberia llegar. Me levanto para acercarme hacia ¢él, de pronto recuerdo la
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reaccion que tuvo con el nifo, asi que freno el impulso de intentar acariciarlo y en vez de
eso, tomo asiento en uno de los bancos de madera que se encuentran alrededor de la
fuente. Me pregunto cuanto tiempo permanecera ahi esperando por la visita de Amanda,
y si aun en los fines de semana hace el mismo recorrido con la posibilidad de jugar un
momento con su amiga. Por lo pronto, me quedo esperando a la distancia, quiza solo
aguarde hasta que empiece a llover.

Los ruidos del parque me distraen, mas no asi al pequefio peludito que permanece
en su autoimpuesta vigilia. Mi estdbmago emite un gruiiido, giro mi mufieca para ver el
reloj; ya ha pasado un poco més de una hora. Debo admitir que la paciencia nunca ha sido
una de mis virtudes. En tiempos largos de espera, me parece que los minutos no trascurren
con normalidad. Mis parpados empiezan a sentirse pesados y un largo bostezo sale de mis
pulmones. Cierro un momento mis ojos permitiendo que sean los sonidos de mi alrededor
los que compongan la imagen que mi vista ahora no puede apreciar. Escucho el tumulto
de voces con palabras que se sobreponen unas con otras perdiendo el sentido, escucho los
pasos en sucesiones fuera de orden que se vuelven retumbos en el concreto asentado,
escucho rebotes de pelotas, gritos y llantos; pero en el fondo de todos ellos un susurro, el
débil suspiro del perrito seguido por un tierno gemido.

Abro mis 0jos y veo como la sombra de una nube serpentea cubriendo los espacios
que dan forma a la fuente. Su recorrido, en un principio lento y en calma, paulatinamente
toma velocidad orbitando alrededor de esta hasta convertirse en una unica linea negra que
da vuelta a su contorno. El perrito se incorpora y de un salto baja hacia el concreto pisando
el oscuro anillo que ahora se encuentra en el borde externo de la fuente. Dejo de escuchar
las risas, los pasos y las voces, solo encuentro sonidos en el movimiento de la cola del
animalito, en sus gestos, en su respiracion. Mis ojos estan muy abiertos y es ahora mi
cabeza la que tomo prestada su pesadez. Luciérnagas luminosas parecen desprenderse de
la luz vespertina, deambulando hasta posarse sobre las gotas de agua que escapan del
interior de la fuente. Para mi sorpresa estas no llegan a topar el suelo, mas bien lo hacen,
pero sin conseguir humedecerlo. Mantienen su consistencia imbuida por el titilar de las
luciérnagas mientras se agrupan en la forma del cuerpo de un nifio.

—Ya esta tarde, hoy no va a venir y mama nos regafara si nos coge la lluvia—
escucho que alguien le dice al perrito. La figura se agacha y en un ademan de caricia,
frota sus palmas alrededor de la cabeza del animalito. —Vamonos...

El nifio se pone de pie y el perrito lo sigue pegado a sus piernas mientras se dirigen

por el camino que habian tomado para llegar. Los sigo con la vista hasta que se encuentran
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justo frente a mi; el nifio parece notarlo y para un momento. Ambos cruzamos miradas y
un escalofrio me recorre la espalda. El nifio sonrie y se agacha para ponerse en cuclillas
acariciando de nuevo al perrito. Entre sus dedos una mota de lana se desprende moldeando
una flor que deposita en mi delante.

—Su recuerdo —dice volteando la mirada y retomando su camino— Y el mio.

Cuando lo veo salir del parque las voces de las demas personas vuelven a tomar
fuerza. Regreso a ver a la fuente y se encuentra como lo estuvo hace apenas unos
minutos... Sin su anillo sombrio, sin gotas de luz. Estiro mis brazos para tomar la flor
compuesta por las lanitas del perrito. En mis manos, su tacto deja de ser suave y peludo.
Una rapida sucesion de imagenes se amontona de golpe en mi memoria: calles mojadas
y charcos en las veredas, listones floridos y cajas vacias, una camiseta, un zapato y el
sonido de un camién. La flor toma firmeza entre varios suaves matices, su peso se
mantiene intacto hasta finalmente aparecer como un ornamento de cristal. Una flor de
pensamientos blancos de cristal.

La flor luce igual de delicada que las anteriores. Los colores purpureos que
adquiere cuando la escasa luz del sol toca sus bordes perlados se refracta a su alrededor,
generando una ilusién de aparente maleabilidad por sus contornos. Giro el adorno
tomandolo del tallo. Siento un ligero mareo ante la combinaciéon de luces que danzan
frente a mi asemejandose a un caleidoscopio. A pesar de su apariencia fina y delicada sé¢
que no le ocurrird nada ante una caida o si la guardo dentro de uno de mis bolsillos. Creo
que la fuerza de los recuerdos es suficiente para que las memorias del animalito no se
deterioren, especialmente si lo mantiene vivo constantemente con la compafiia de su amo.

Tras haber mantenido la misma postura por algun tiempo, mis piernas sienten un
hormigueo recorriéndolas por completo. Muevo los pies juntamente con las articulaciones
de las rodillas de arriba abajo para desentumecerlas. Al cabo de un momento ya siento su
movimiento con normalidad, por lo que con una de mis manos como apoyo, tomo impulso
para ponerme de pie. Me agacho para tomar mi mochila y colocarla sobre mi hombro.
Escucho el tintineo y siento la vibracion proveniente de su interior que, tras una secuencia
de tres repeticiones se detiene. Abro la mochila hurgando en su contenido hasta hallar mi
teléfono movil. Lo tomo y deslizo mi dedo pulgar hacia abajo para observar las
notificaciones de mensajes recientes. Ninguno de mis amigos, solo puedo observar el mas
reciente que envid mi madre. <<Hijito, no te demores mucho que debemos ir a recoger
los papeles de la oficina del doctor Ramos para el tramite de los exdmenes de ingreso de

la universidad>>. No me tardo mucho en llegar a casa después de salir del parque si tomo
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la misma ruta que utilicé en el camino de ida. Solo la ultima parte del trayecto, la cuesta
que llega a mi casa, hizo que tarde un poco en el camino de regreso. Por desgracia mi
bicicleta no cuenta con cambios de marcha, asi que no importa cuanto pedalee en las
subidas, esta no avanza como a mi me gustaria. A pesar de la lluvia que arrecié mientras

retornaba, prefiero bajar y hacer a pie este tltimo tramo.

Llego a casa y apenas cuento con el tiempo suficiente para secarme un poco,
cambiarme de ropa y dejar mis cosas tiradas en la cama por lo que mis padres me
indicaron que me apresure para ir al consultorio del doctor Ramos. Honestamente, me
sorprende que se encuentre atendiendo pacientes en un dia feriado. Si bien es cierto que
muchos proveedores del area de la salud dan la impresion de que cuentan con un sentido
de abnegacion, he considerado que este no es necesariamente el caso y llegado a cierto
punto en el recorrido de sus carreras profesionales sus juramentos empiezan a flaquear
hasta volverse vestigios de una vocacion pasada. El doctor Ramos es joven y ain
mantiene intacto el gozo de hacer todo lo posible para ayudar a sus pacientes. Me dirijo
un momento a la cocina para tomar una de las barras de chocolate que me sobraron de la
compra que realicé en la tienda el dia anterior antes de salir por la puerta trasera hacia el
garaje de la casa. El vehiculo ya se encuentra encendido y mis padres ocupan los asientos
delanteros. Ya he asistido a algunas consultas con el doctor Ramos y por fortuna en esta
ocasion solamente iremos a retirar documentos. Solo espero que mis padres no se tomen
su tiempo conversando con el doctor y podamos salir pronto de ahi. Los consultorios,
hospitales o capillas vacias son lugares donde todas las cosas parecen encontrarse
inmaculadas entre corredores y decoraciones colocadas, y el silencio se vuelve mas
pesado que los ruidos del exterior, por lo que siento incomodidad incluso para
expresarme. Veo el perfil de mi madre y mi mano siente el frio de un objeto a mi costado.
Dejo el instante donde me encuentro, me veo dormido con mi madre en vigilia por la
puerta de mi habitacion. Veo a mi padre con sus brazos alrededor de ella. Veo a mi madre
con lagrimas en sus ojos mientras observa nuestras fotografias. Una nueva flor de cristal
se encuentra ahora mis manos, un Nomeolvides tal como esperamos que mi madre nunca
nos pueda olvidar.

El automovil arranca y sale del espacio cubierto en la cochera. La lluvia cae fuerte
y los vidrios empiezan a empaifiarse por el contraste del calor humano que abriga el
interior y el frio de las gotas que no permiten que las plumillas del carro tengan descanso.

Permanezco en silencio por la mayor parte del camino dejando que la musica y el sonido
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de la lluvia sean quienes acompafien la conversacion de mis padres. Normalmente suelo
ser mas expresivo y el verme envuelto en una platica nunca ha supuesto un problema para
mi. Sin embargo, en situaciones como esta, donde vamos a un lugar que no es enteramente
de mi agrado, mi mente prefiere deambular entre pensamientos para aligerar el paso del
tiempo que supone una fuente de estrés para mi. En la medida de lo posible, mis padres
son muy comprensivos y me dan mi espacio cuando es necesario. Por supuesto, esto ha
tenido un limite desde que empezaron los episodios de falta de suefio y posteriormente de
los desvanecimientos y tuvimos que buscar la ayuda del doctor Ramos. La congestién
vehicular en los dias lluviosos nunca es buen colaborador cuando se quiere hacer las cosas
pronto. Parece que, al contrario de lo que se creeria, las personas prefieren salir en medio
de un aguacero para matar el tiempo en centros comerciales.

Mi padre coloca su vehiculo en la calle frente a la casa donde el doctor Ramos
tiene su consultorio. Es una casa de un solo piso, cuyo terreno se encuentra enmarcado
por una cerca.

—Anda con tu mami, no vale que vaya sola —me dice mi padre—.

—FEsté bien ;Si trajeron paraguas? —respondo asintiendo con la cabeza como un
acto reflejo desde el asiento posterior, aunque no sea capaz de verme —.

—No te olvides de la bufanda y ponerte la capucha —indica mi madre regresando
a ver hacia el asiento trasero mientras extiende su brazo y me pasa un paraguas—. Lo
tomo sin bacilar observando como las ligeras gotas que caian de pronto, se tornaron en
un fuerte aguacero.

Al escuchar el sonido de los seguros del auto accionarse me deslizo por el asiento
hacia el otro lado del vehiculo. Abro la puerta con una mano mientras saco el paraguas e
intento desplegarlo con la otra para no mojarme al salir. No logro hacerlo con la destreza
suficiente para evitar que mi brazo izquierdo se humedezca hasta la altura del hombro.
Junto a mi madre pasamos por el camino adoquinado de la entrada que se encuentra
delimitado con varias macetas que tienen arreglos florales. Me detengo un momento cerca
de la puerta principal del consultorio para contemplar un arreglo que tiene cinco
pensamientos lilas con vetas amarillas combinados con un gran lirio rosdceo. Mi madre
toca el timbre y sin demora la secretaria del doctor nos abre la puerta. Ingreso al
consultorio junto a mi madre y dejo los paraguas en la parte exterior para no empapar la
entrada. Por fortuna un rodapié de bienvenida se encuentra en el ingreso donde secamos

nuestros zapatos antes de seguir a la secretaria a la mesa de recepcion.
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—Buenas tardes, me podria ayudar por favor con los documentos que dejamos
para que llene el doctor —comenta mi madre a la secretaria mientras acomoda la cartera
sobre la mesa —. Son los papeles para la beca.

—Si, aqui los tiene —responde la secretaria entregando un sobre manilla cerrado
a mi madre —. Ella guarda el sobre en su cartera y regresa a verme con afan de salir del
consultorio.

—Por favor tomen asiento unos minutos en la sala de espera —dice la secretaria—
. El doctor Ramos me indic6é que quiere hablar con usted un momento.

—Claro, permitame le indico a mi esposo para que venga del automovil —mi
madre asiente con su cabeza y se dispone a tomar asiento en el sillébn que se encuentra
junto al mio. Toma el celular de su bolsa y marca el nimero de mi padre. Al cabo de unas
cuantas timbradas, la voz de mi padre se escucha por el altavoz del teléfono.

—¢Mi amor que pasdé? —pregunta mi padre a través del entrecortado sonido—.

—Ven que el doctor quiere hablar con nosotros —dice mi madre mientras se
acomoda un mechon de cabello detrés de su oreja.

Aunque las sesiones que he mantenido con el doctor Ramos me han permitido
descargar un poco de las emociones que he tenido guardadas, no me agrada la idea de
permanecer en el consultorio mas de lo necesario, especialmente con los recuerdos y las
flores que encontré en estos ultimos dias. Me siento nervioso y he llegado a pensar que
todo lo que me ocurre no son sueiios simplemente sino recuerdos. Pequefios fragmentos
e imagenes que se encuentran ahi solo para leerlas. Mi padre ingresa al consultorio y se
acerca a nosotros dejando un camino de agua que sigue brotando de su chaqueta mojada.
Mi madre al verlo aparta un lugar junto a ella indicando con unos toques de su palma
abierta que tome asiento. Al cabo de unos minutos la secretaria deja de oprimir las teclas
de su monitor y se levanta de su puesto en la recepcion.

—El doctor Ramos termind su consulta —nos dice con una amable sonrisa
sefialando la direccion de la oficina del doctor—. Dicho esto, me levanto del sillon donde
me encuentro solo para ser interrumpido por la secretaria.

—Disculpa, pero el doctor quiere hablar con tus padres a solas, por favor espera
aqui mientras se desocupan.

Tan pronto como mis piernas se estiraron al levantarme, me dejo caer nuevamente
en el sillon. La puerta de la oficina del doctor Ramos se abre y lo veo salir sonriente

conversando con el paciente que acababa de atender. El doctor se hace a un lado mientras
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sostiene el pomo de la puerta con una de sus manos y la otra la tiende a su paciente
mientras se despide.

—Pasen, por favor —dice observando en la direccion donde se encuentran mis
padres y manteniendo la jovial sonrisa que por lo general permanece siempre en su
semblante—.

Mis padres avanzan para saludarlo conforme ingresan a su oficina. La puerta se
cierra y lo ultimo que consigo observar es la espalda de mi padre a través de la abertura
que desaparece dejando al paciente del doctor Ramos fuera y a mis padres en el interior.
Es entonces cuando sucede... Observo al encargado de la tienda de la sefiora Magdalena
regresar a ver por un instante a la puerta del consultorio que se cierra detras de él. Gira
para encaminarse hacia la salida, pero antes de dar tan solo un paso, un gruitido vibrante
asciende por su garganta avivando la carraspera que mantenia contenida. Lleva una de
sus manos al interior del bolsillo interno de su chaqueta y extrae un paquete de pafiuelos
que le sirve para ahogar lo que tal vez hubiera sido un ataque de tos que nunca sucedio.

Antes de siquiera dar un paso, toma el papel que tiene en sus manos y lo arruga
con la punta de los dedos, dandole forma entre cada doblez. Veo a la hoja estirarse,
contraerse y contorsionarse bajo los designios de las manos del encargado. Su cara se
tuerce un poco, sopesando el préximo movimiento y entrecierra levemente sus o0jos
mientras deja escapar la lengua de sus labios. De nuevo mi atencion regresa a la creacion
que poco a poco va tomando forma entre sus dedos. El panuelo desechable era blanco y
aterciopelado, sin embargo, con cada toque, motas oscuras lo empiezan a denegrir y
corrugar, en tanto un polvo ceniciento cae al suelo formando un monticulo. El encargado
de la tienda parece notarlo y de forma descuidada esparce el polvo con la punta de su
zapato. Al fin, una rosa negra de papel ha tomado forma con el esbozo de una sonrisa que
surge con una mueca de sus labios dejando a la vista retazos de sus dientes amarillentos.
Puedo entender el orgullo de una creacion propia y como nuestra mente puede perderse
en su contemplacion. La rosa no es obra mia y no pude evitar verla cuando tomaba forma
hasta florecer con la simpleza que tiene su belleza.

El hombre avanza casi arrastrando sus pies. Con cada paso que da, el polvo
ceniciento parece haber dejado de desprenderse de la rosa de papel. Da la impresion de
salir de las articulaciones del hombre. Gradualmente las motas de polvo se levantan del
suelo ayudadas por una brisa leve. Se juntan en una danza que forma remolinos alrededor

del cuerpo del hombre. Muta su forma dejando una estela brumosa que recubre su espalda
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semejante a encontrarse envuelta con puntiagudas patas que se mueven deformandose en
extrafias posiciones.

El tiempo se dilata con su andar. Ante mis 0jos sus pasos se vuelven lentos y su
postura sinuosa como si lo observara a través del lente de una camara empafiada. La
imagen del manto de sombras que lo acompaiia hace que apriete mis pufios con fuerza y
baje la mirada. No quiero verlo, creo que jamas he deseado ver algo asi... La sombra se
vuelve mas imponente y el peso de su mirada ya no proviene de sus ojos sino de las
cuencas blancas que se formaron a partir de los remolinos de sombras que se encuentran
sobre su cabeza. Me detengo y miro directamente al par de agujeros mientras su piel deja
de tener el color blanco rosaceo al que estoy acostumbrado. En su lugar, el brillo de su
tez va palideciendo y perdiendo su contraste natural, agrietdndose como si el agua de su
cuerpo subitamente se hubiera desvanecido. Ahora un grisaceo y corrugado papel ocupa
su lugar; difumina la niebla entre oscuros destellos. En su mano una rosa negra se
condensa. Aparto la mirada nuevamente para intentar de alguna forma salvaguardar mi
mente.

Recuerdo con fuerza las palabras que salieron de sus labios cuando hablé con
Clara. En aquellos breves instantes donde su imagen se interpuso ante mis 0jos...
“;Sigues buscando tu puerta? Si no encuentras al que tiene la rosa negra, no podras llegar
a ella”. Vuelvo a verla. La silueta de su espalda con sus caireles que ondean a través del
marco del ventanal de la cabaia en el entramado de cristales. Sus ojos, atin cerrados, se
pierden en la lejania cuando intento llegar a ella. Ahora estoy corriendo con la respiracion
agitada y solo puedo observar su espalda cubierta por un vestido blanco y su cabello sujeto
en dos pequefios cachitos que hacen que su cabello rizado caiga en cascadas por los lados
de su cabeza. Nifios jugados en derredor, ladridos de mascotas y polvo que se levanta en
el arenal del parque que siempre frecuento. Estiro mi mano hacia la suya sin dejar de
correr. Mis dedos apenas consiguen tocarla y su palma se abre para tomar la mia. Esta
fria pero llena de una calidez que recuerdo haberla sentido en algin momento. Vuelvo a
vaciarme entre recuerdos ilusorios. Con su contacto mi mente regresa a su sitio.

El encargado de la tienda emite una profunda respiracion y carraspea con su boca
sedienta. Entretanto, una punzada de dolor toma fuerza en mi cabeza, como si una aguja
asestara un pinchazo directamente en el interior. Mis dedos siguen rigidos por mas que
intento relajarlos. Con cada bocanada de aire que intento filtrar siento que se torna mas
dificil. El aire ha perdido su etérea composicion y casi puedo sentir su peso cuando entra

por mi boca y baja hacia mis pulmones. Es himedo, frio y amargo cubierto por completo



61

del miasma que brota alrededor del encargado de la tienda. La secretaria se encuentra
tranquila con sus diligencias y no parece notar nada en la figura del hombre que pasa
frente a ella. De seguro nadie puede ver como es.

Gotas de sudor frio caen por mi rostro y mis musculos quedan rigidos en la
posicion en la que se encuentran. Pretendo amarrar uno de mis cordones e intento con
todas mis fuerzas no volver a levantar la mirada. Con el paso del encargado de la tienda,
las luces tienden a ser consumidas hacia las espirales que lo rodean y los colores de las
flores de las macetas que decoran el espacio lentamente las abandonan; su vida se apaga
como si su sola presencia las hiciera marchitar. Las sombras de los sillones han perdido
su forma. Todas se despegan del centro de sus cuerpos y se amalgaman bajo los pies del
encargado al pasar.

Al fin escucho el sonido de la puerta de entrada cerrarse con la mirada atn en el
suelo. Suelto el aire que no notaba que lo mantenia contenido dentro de mi y permitidé que
mis dedos sean libres al liberar mi pufio. Al levantar la mirada las sombras que seguian
al encargado de la tienda se disparan desde el borde la puerta de entrada a sus lugares
respectivos. Me pongo de pie y siento como toda la sala de espera da vueltas a mi
alrededor. Doy un paso hacia atrés, olvido que se encuentra el sillon donde estaba sentado
y por poco el mareo ocasiona que pierda el equilibrio. Me agarro del respaldo del sillon
para no caer. El hombre ya no esta, pero el dolor de cabeza sigue intacto. Me recuerda su
presencia con nuevas punzadas que no dejan de azotar mi frente. Mis ojos regresan hacia
la puerta de la oficina del doctor Ramos cuando un destello a mitad del camino llama mi
atencion. Me acerco al objeto con mi mano sobre el borde de la mesa, en caso necesite de
un nuevo apoyo. No podria asegurar que tan solo es producto de mi imaginacién, pero
creo poder vislumbrar en el suelo algin vestigio de aquel polvo sombrio que dejé el
encargado de la tienda al caminar.

Mis piernas se flexionan para quedar en cuclillas y poder tener una mejor
vision del objeto que llamo mi atencion. Lo tomo entre mis dedos y siento su frio contacto
al incorporarme. Es un lirio lila de cristal con sus flores abiertas que otorgan la apariencia
de una estrella blanca del tamafo de uno de mis dedos. Puedo notar como las pequefias
hojas de tu tallo se bambolean mientras lo muevo para acercarlo un poco mas hacia mi
rostro. Su brillo refleja los colores de la sala y su textura irradia en mis ojos los tonos del
atardecer. Mi cabeza se alivia con las iméagenes de la flor. Las luces empiezan a danzar
en derredor y en mis oidos escucho el canto lejano de un ave. El sol se pone en un blanco

horizonte y solo queda un techo lleno de fotografias, un joven dormido, una puerta cerrada
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y un pajarito que flota en medio de un haz de luz con el rostro del doctor Ramos y un par
de manos que intentan ocultar sus lagrimas.

La ultima imagen se diluye con el resto de los recuerdos que se acumulan dentro
de mi cabeza. El ave brillante y las gotas derramadas por los ojos del joven aclararan mis
ideas y retoman la voz que llega desde mis suefios jEl la tiene! Es el hombre con la rosa
negra, al que debo encontrar para verla... Al menos eso es lo que creo. Recuerdo las
palabras de Sebastian: “La verdad con esto te estas pasando de la raya”. Lo sé, tengo muy
claro que con esto me he pasado de la raya ya hace tiempo. Que siento que las verdaderas
tonalidades del mundo transmiten su esencia verdadera cuando mis ojos se cierran. Al
inicio solamente ocurria en mis suefos. Ahora todo se transforma, filtra su esencia en
indicios de la realidad. Los desvanecimientos ya tomaron el control. No importa que sea
solo el sueno de un lazo perdido. Dejo que viva la sutil mirada de quién mira el espejismo
de una sonrisa. Soy el que observa de reojo, preso del fatal embrujo de una atraccion
pasajera. Todo cobra forma con cada suspiro conciso y genuino. Ahora debo buscar en el
olvido. “;Vas a seguir con eso?”” me preguntd Sebastian. Si, lo seguir€...

Ahora que todo esta decidido me pongo de pie e introduzco la flor de cristal en
uno de mis bolsillos. No estoy seguro de que tan resistente sea, pero siento su firmeza a
pesar de su aparente fragilidad. Salgo disparado hacia la puerta para seguir al encargado
de la tienda. Al pasar frente a la recepcion consigo escuchar a la secretaria del doctor
Ramos llamar mi nombre, pero no me detengo para escuchar lo que intenta decirme.
Tomo el pomo de la puerta de entrada, lo giro y salgo a través del umbral que nos separa
con el exterior del vestibulo mientras me coloco la chaqueta. El sonido apabullante de la
lluvia camufla el golpe de la puerta que bruscamente se cerr6 tras de mi. Una cortina de
agua se esparce a mi alrededor, volviendo muy dificil el apreciar de manera correcta
incluso las formas de los vehiculos que se encuentran tan solo en la cuadra de enfrente.
Siluetas se mueven por doquier perdiéndose en medio del aguacero. Todos los transetintes
lucen igual. Enfoco un poco mi mirada y consigo ver el indicio de un halo sombrio que
dobla la esquina al cruzar la calle. Estoy seguro de que es ¢él.

Antes de dejar el portico, coloco la capucha de la chaqueta sobre mi cabeza y tomo
la sombrilla que dejamos con mi madre antes ingresar al consultorio. Con los primeros
pasos que doy sobre en camino de entrada a la propiedad, mis zapatos tienden a resbalarse
por la acumulacion del agua sobre las baldosas. Sin embargo, mis pies no se detienen y
consiguen tomar firmeza para no perder de vista la direccion que tomd el hombre hace

apenas unos instantes.
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Mis piernas contintian dando un paso tras otro hasta llegar a la vereda. Un gran
charco de agua acumulada en una de las rejas de la alcantarilla en la calle no es
impedimento para que lo cruce sin vacilacion alguna. A pesar de la prisa, intento de
alguna forma tener un poco de cuidado para cruzar la calle. Verdaderamente no quiero
que mis padres se preocupen aiin mas y un titular con el accidente de un chico atropellado
por un vehiculo en pleno aguacero no ayudaria en absoluto para que confien en que me
encuentro bien y con todas mis facultades para empezar la vida universitaria.

Llego a la otra cuadra y aligero el paso mientras me dirijo hacia el cruce que
linda con la avenida principal. En lugar de ir por el paso cebra, doblo la esquina y me
detengo un momento. Giro mi cabeza de lado a lado y entrecierro los ojos con la intencion
de observar con mayor detenimiento el panorama para captar algun rastro de la sombra
que acompaiia al encargado de la tienda. A lo lejos en direccion sur de la avenida puedo
ver una mancha difuminada entre la cortina de agua. Un destello de luz irrumpe en el
firmamento cuando un reldmpago cae en la lejania. La sorpresa hace que mi cuerpo se
estremezca y dé un pequenio brinco por la impresion. No puedo creer la rapidez con la
que se desplaza el hombre. Pasan unos segundos y siento el rugido del cielo cuando el
trueno llena todo el espacio a mi alrededor. Escucho el aullido de algunos perros asustados
que se acercan a las puertas de sus casas raspando incesantemente para que sus amos les
permitan ingresar.

No me puedo permitir perderlo de vista asi que empiezo a trotar sin importar que
ya casi no uso la sombrilla para resguardarme del agua que cae sin parar. Al avanzar con
mayor rapidez empiezo a jadear por el esfuerzo y el gélido aire entra a mis pulmones.
Luego de una cuadra, el paraguas ya es un estorbo para mi por la resistencia que hace con
el viento que se dirige en la direccion contraria a la que me voy encaminado. Lo cierro
con torpeza utilizando mis manos y lo dejo caer en medio de la vereda. Una pareja que
pasa junto a mi exclama algo que no consigo escuchar. Quizd sean quejas por haber
dejado el paraguas en medio camino. Mantengo mi mirada fija en la mancha sombria que
persigo y permito que sea mi cuerpo el que reaccione por su cuenta para aumentar la
velocidad de mi carrera. Estoy cansado y pienso en el recorrido que hice con la bicicleta
en la tarde... Si no hubiera salido, tal vez no me costaria tanto mantener el ritmo.

Estoy empapado y exhausto. En este punto no puedo diferenciar si es a causa de
la [luvia o por mi propio sudor. La mancha se detiene frente a una casa cerca del callejon

junto a una floristeria.
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Después de ver exactamente el lugar al que se ingresa el encargado de la tienda
siento que al fin puedo respirar con normalidad. Siento un hormigueo en la base de mi
estobmago y una sensacion de angustia empieza a arreciar hasta llegar a mi pecho. Los de
dos de mis manos se inquietan. Permito que se extiendan y contraigan moviéndolos como
si mis manos se estuvieran deslizando por las teclas de un imaginario piano. Dejo de
trotar y la velocidad se vuelve una caminata rapida. De nuevo el cielo estalla en una luz
cegadora hacia el horizonte con otro relampago que desciende quebrando el horizonte.
Yano hay rastro alguno del hombre en el ingreso del parterre y antes que el trueno vuelva
a retumbar en el firmamento, la sombra y el hombre desaparecen en el interior del
domicilio.

La calzada se encuentra llena de charcos lodosos que se empozan en los costados
que limitan con la vereda. Los autos no se detienen y sus reflejos pasan como destellos
borrosos sobre el agua. Por un instante dejo de percibir el contacto frio de la lluvia sobre
mi ropa mojada. Las gotas de agua pierden su substancia. Se sienten ligeras, como si su
falta de consistencia apenas pudiera rozar con mi cuerpo. Dejan de verse como gotas y su
caida se vuelve taciturna. Todo a mi alrededor se mueve con lentitud, el tiempo se
extiende en su propio andar y los sonidos de mi entorno se vuelven ecos mientras avanzo
hacia aquel lugar.

Estoy ansioso y asustado. Tengo la impresion de estar cerca del borde de un
abismo al que debo mirar; hacia el lugar donde quiza pueda entender la razén de mis
desvanecimientos, del cansancio que me agobia, de los espacios entre mis memorias y la
mezcla de aquellos extrafios suefios. Un escalofrio nace de la base de mi cuello, recorre
mi espalda hasta llegar hasta la cadera. AUn estoy agitado y mis manos se resbalan cuando
las froto entre si. Inhalo profundamente y sostengo la respiracion por unos segundos. Abro
mis 0jos y sigo...

El exterior de la casa se encuentra cercado por una burda valla de madera. La
pintura de las estacas que la componen se desprende por secciones por la falta de
mantenimiento a lo largo del paso del tiempo. Cuenta con espacio suficiente desde la
apertura que funciona como acceso de la valla hasta el portico como para usarlo como
jardin. Sin embargo, una maceta rota con tierra regada a uno de sus costados es lo mas
cercano a un adorno que esta visible. El pasto ha crecido y da la impresion de no haber
sido podado en meses; la fachada y el techo de la casa de una sola planta presentan los
mismos indicios de descuido que se aprecian desde cualquiera de los angulos de vision

que permite la calle.
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Volteo mi cuerpo para deslizarme a través de la apertura que tiene la valla de
madera. El primer paso que doy en el interior de la propiedad hace que mi cabeza se
embote con un caudal de pensamientos. Imagenes inconexas, restos cobrizos y destellos
luminiscentes nublan mi vision. El aire se vuelve mas denso cuando lo respiro y todo a
mi alrededor da la impresion de estar cubierto por las motas de polvo que se desprendia
el cuerpo del encargado de la tienda. Esta es su propiedad y estd completamente cubierta
de ¢é1. Giro mi cabeza para ver de nuevo hacia la calle. Por un momento la lluvia parece
haber menguado como si nunca hubiera empezado y los colores de la valla externa
aparentan la vitalidad de una obra recién pintada. Mis 0jos se mueven para mirar a la casa.
El cielo esta despejado bajo los tonos de un sol ceniciento. Ya no siento las rafagas de
viento que incomodaban mi trote bajo la lluvia y acabo de percatarme que mis ropas se
encuentran secas.

El breve trecho que me separa de una de las ventanas laterales del domicilio se
estira y ensancha solo para regresar de nuevo a la normalidad. Los cambios en la luz
hacen que los espacios a mi alrededor se muevan como las olas de un mar agitado. No
permanecen quietas e incluso puedo escuchar el sonido de sus golpes contra la valla. Mis
pasos casi se han detenido y mi estdbmago da vueltas. Pierdo por un momento el enfoque
y solo quiero doblarme para vomitar. Por fortuna me compongo lo suficiente como para
seguir avanzando. Trato a toda costa de seguir una linea recta, o al menos lo mas recta
posible sin conseguirlo. En este tiempo ya no es solo mi estbmago el que siente los
estragos. Me siento mareado, con mi cuerpo quieto mientras la casa orbita con mayor
rapidez. Definitivamente no puedo permanecer de pie y dejo que mi cuerpo caiga con el
apoyo de mis manos y rodillas para continuar. El pasto del jardin estd himedo, aunque
por el momento el lugar parece que no recibi6 una gota de lluvia por un largo periodo de
tiempo. Uso mis manos y me arrastro hasta tocar la pared de madera donde el mundo
parece detenerse de golpe al fin. Extiendo mi brazo hacia arriba y agarro el alfeizar del
ventanal con mis dedos para incorporarme.

Un trueno retumba en la distancia, y un escalofrio me recorre la espalda cuando
siento el golpe de agua helada contra mi piel. Alzo la vista y la lluvia cae de nuevo, pesada
y persistente, empapa mis cabellos aplastados bajo la capucha de mi chompa y pega la
tela a mi cuerpo como una tela humeda. Cierro los ojos un instante, siento el latido
acelerado en mis sienes y la certeza de que algo se quebro. Parpadeo. Cuando vuelvo a
mirar, todo ha cambiado. El mundo ha vuelto a la normalidad. O, al menos, a un reflejo

de ella.
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He perdido la confianza de mis propios sentidos y el mundo ha dejado de tener el
sentido convencional al que estoy acostumbrado. Me cuesta centrarme en una sola idea,
en un solo recuerdo. La casa se encuentra bajo el tacto de mis manos, bajo el peso de mi
conciencia. La ventana luce tal como la contemplé antes de ingresar a los terrenos del
jardin. Sucia y rota en su borde izquierdo por encima del marco inferior. El cristal que la
compone da la impresion de haber perdido su transparencia hace ya algun tiempo atras.
Cuando miro, solo puedo observar manchas difuminadas que visten los detalles del
interior con mezclas de tonos apagados. Un gran bulto azul oscuro decorado por espirales
marrones llama mi atencion. Permito que la tension de mi cuerpo lo mueva hacia adelante.
Mis labios casi rozan la ventana mientras mi aliento calido empafia un poco el cristal. Lo
limpio con la manga mojada para ver el interior con mayor claridad.

El ingreso de la habitacion se encuentra iluminado por una vieja lampara de cobre
que bien podria hacer de perchero por los multiples brazos que la adornan. En el centro
de la habitacién, una alfombra afelpada oculta una gran cantidad del piso, cuya textura
me recuerda al parquet que revestia la casa de mi abuela. Una estanteria de multiples
plataformas se encuentra asentada junto a un escritorio de madera con una rosa negra
dentro de una caja de cristal con una unica silla. El disefo luce intrincado, como el tronco
de un arbol que se alza y enrosca sobre si mismo y deforma su columna por el peso de su
edad. Espirales de luz se crean desde la lumbre de la lampara solo para ser devoradas por
ocasionales cimulos de polvo negro. Las luces titilan y se desprenden. Pretenden escapar
fuera de sus ataviadas cadenas mientras las sombras de los objetos que soy capaz de
observar pierden sus formas en busca de su liberacion.

Con mi mano aun posada en el costado de la casa empiezo a rodearla para
encontrar una forma de ingresar, pero mi buisqueda solo me lleva a ventanas cerradas y
ninguna otra puerta. Debo entrar en la casa de algin modo y si no es posible hacerlo sin
ser visto, creo que no me queda mas remedio que hacerlo con la propia autorizacion del
hombre de la rosa negra. Me conoce, al menos lo he visto méas de una docena de veces en
la tienda de la sefiora Magdalena. Una idea cruza por mi mente y de inmediato mi mano
busca sentir en mi bolsillo el bulto del lirio de cristal. Sigue ahi... Cierro mis ojos y sonrio,
no puedo evitar reir un poco por lo que estoy a punto de hacer. Dejo atras el cansancio
que me azota con cada paso que doy hacia la puerta. Mis zapatos se hunden en el lodo del
jardin, mis piernas se tambalean solo para volver a recomponerse con firmeza. Quiero
dejar atras el miedo, quiero dejar de lado la debilidad. No creo estar perdiendo el juicio y

estaré en problemas luego con mi familia. Sin vacilar toco el timbre junto a la puerta.
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Una zancada resuena desde el interior de la casa. Muerdo mi labio por los nervios
que no se han ido del todo.

—Un momento, ya voy —escucho decir a la voz que en tantas ocasiones escuché
mientras compraba mis golosinas —.

Inhalo una bocanada de aire que decide permanecer atrapada adentro de mis
pulmones. Una luz se enciende por el otro lado y su silueta aparece por debajo de la
barredera de la puerta. Escucho el tintineo de sus llaves cuando las introduce para liberar
el seguro de la puerta. Bajo la mirada hacia el pomo que empieza a girar con lentitud.
Suelto el aire de golpe cuando la puerta se abre en mi delante.

—Muchacho, pero si estds empapado —el hombre de la rosa negra me mira con
una sonrisa amable en su rostro—. ;Qué se te ofrece?

—Sefor, hmmm, buenas tardes —digo con la mirada baja—. Qué suerte, no me
equivoqué de casa.

Mis manos, que se encontraban entrelazadas producto de mis nervios, se sueltan
con torpeza. Una de ellas busca en el interior de mi bolsillo y tomo por el tallo al lirio de
cristal. Cuando saco mi mano con la flor entre mis dedos los ojos del hombre de la rosa
negra se abren por un instante de par en par.

—Se le cayo esto en el consultorio del doctor Ramos. Mi voz se entrecorta un
poco y siento como las palabras se tambalean cuando salen de mi boca. Coloco mis brazos
alrededor de mi torso y friego con las palmas abiertas mis brazos. Castafico mis dientes
con la esperanza de aparentar que mi leve tartamudeo es producto del frio. Al fin de
cuentas me encuentro empapado.

—Cuando nos dimos cuenta con la secretaria usted ya habia salido y por la lluvia
no nos escucho cuando le llamamos. Qué suerte que no se rompid con la carrera que me
pegué para seguirle.

—En verdad ha sido una suerte —responde el hombre con el tono suave que
emplea cuando atiende a los nifios en la tienda—. Por favor pasa, pasa que te estas helando
ahi afuera.

—Muchas gracias, con permiso —comento mientras ingreso a su domicilio.

Al entrar me aseguro de asentar los pies en el rodapi¢ de la casa para limpiarlos
antes de proceder. La puerta se cierra a mis espaldas y un auténtico escalofrio me pone la
piel de gallina. El aire se percibe himedo, como si el moho se filtrara a través de todo el
espacio que nos rodea. Un escozor en mi nariz hace que estornude.

—-Salud —dice el hombre y saca una servilleta de uno de sus bolsillos—.
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—~Gracias —respondo al hombre—. Acepto el ofrecimiento de la servilleta y la
llevo hacia mi nariz. Intento no hacer tanto ruido al momento de sonarla. Los ruidos
fuertes son una de las cosas que normalmente me molesta en general. Cuando alguna
persona en particular rie de manera estrepitosa o se limpia muy fuerte la nariz, de alguna
forma los sonidos toman precedencia sobre todo lo demas y en definitiva no es el tipo de
personas con las que yo buscaria relacionarme.

El hombre de la rosa negra me conduce por el pasillo interior de su domicilio. La
sala se encuentra atravesando una puerta a tan solo unos cuantos pasos de la entrada. Me
da la impresion de que el corredor se ensancha conforme caminamos a lo largo. Las luces
se encuentran encendidas pero parecen que titilan conforme avanzamos. Este juego de
destellos ocasionales hace que me desoriente y mis pasos no se sienten tan seguros. A
pesar de todo, mis piernas sienten la fatiga de la persecucion que realicé al hombre y se
tambalean cuando ingreso a la nueva habitacion.

—Debes estar con frio, espérame aqui que te voy a traer una toalla para que te
seques —dice el hombre con la sonrisa que puso al ver el lirio de cristal—. Esa sonrisa
no se ha desvanecido desde el momento en que aparecio en su rostro. Sus facciones dejan
de verse naturales para mantenerla, con su piel estirada alrededor de la boca que marca
los hoyuelos en las comisuras de sus labios y sus 0jos se mantienen abiertos y estaticos
sin parpadeo alguno.

El hombre deja la habitacion y en cuanto su sombra desaparecio tras el marco de
la puerta, la sala pareci6 exhalar un suspiro antiguo, como si por fin pudiera revelar alguno
de sus multiples rostros. Las paredes, antes tibias y blancas, se marchitaron en segundos,
cuarteandose como piel reseca por los afios de la madera vieja y roida. Las cortinas, que
volvian ameno el espacio con sus colores vivos, cayeron pesadas, llenas de polvo, y el
aire se volvio alin mas espeso, rancio, cargado de un olor a encierro y soledad. El suelo
crujié como si recordara el pasado, y el reloj de péndulo, que hasta el momento no emitia
sonido alguno, dejo escuchar un sonido bajo, como si despertara de lo un suefio profundo.
En un rincén, la lampara titil6 antes de apagarse del todo y dej6 la estancia sumida en una
penumbra fria y amarillenta, donde todo retorné a su ruina.

Volteo para ver la ventana donde la luz rojiza que observé en el jardin se filtra por
los espacios del vidrio y cubre por completo mi campo visual. En el exterior, negras
cenizas parecen caer cual copos de nieve ensuciando el jardin y se introducen dentro de
la sala por fracturas del cristal de la ventana. Bajo esta luz, las cosas lucen mas viejas,

como si el mundo mismo hubiera envejecido.
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Las motas de ceniza ceden bajo mis zapatos al abandonar la sala. Dejo un rastro
de huellas que dificilmente podran pasar desapercibidas. El corredor se abre frente a mi
como la garganta de una bestia dormida. Las paredes, ennegrecidas y resquebrajadas,
denotan humedad en hilos lentos que parecen vestigios de sangre vieja. La pintura se
cuartea en escamas que caen sin hacer ruido, y el silencio pesa mas que el polvo
suspendido en la penumbra. Me adentro con cautela, la tension en mis piernas se vuelve
mas evidente con cada paso y mi mano temblorosa roza las puertas a cada lado, una a
una. Todas cerradas. Frias al tacto. Algunas se resisten incluso al intento de girar el
picaporte, como si algo del otro lado se aferrara a ellas con ufias invisibles.

El corazén me retumba en las costillas mientras me detengo frente a otra puerta
mas. Inspiro hondo, sintiendo como el aire me quema la garganta. Giro el pomo. Nada.
Otra vez. Es entonces cuando la vi: al fondo del pasillo hacia la izquierda, apenas
iluminada por una grieta de luz mortecina que se colaba entre los tablones rotos del techo.
Esa puerta. La Gnica que parecia aguardar por mi. Yo sé a donde quiero llegar y la casa
debe saberlo también...

Me acerco, con la certeza que tras ese marco de madera astillada me aguarda algo
mas que una habitacion cualquiera: aquello que temo y espero encontrar desde el instante
en que puse un pie en esta casa. Vi aquel estudio desde el exterior, pero me preocupa
saber qué apariencia tomoé desde que el hombre de la rosa negra dej6 la sala. No necesito
esforzarme para abrir la puerta, esta cede con un leve toque de mi mano y se abre. Mis
ojos se abren de par en par y se corta mi respiracion. No puedo creer lo que veo. El estudio
ahora esta practicamente vacio, excepto por el escritorio donde se encuentra la caja de
cristal con la rosa negra y junto a este el extrafio aparador. Cuando lo vi, parecia que
sostenia cajas de cristal similares al de la rosa, pero no son flores lo que tengo en mi
delante. En su lugar, rostros con los ojos cerrados reposan en hileras en cada uno de los
niveles que componen al aparador. Parecen inertes, pero aun guardan el color en sus
mejillas, como lo harian de encontrarse vivos. Sus ojos cerrados se mueven sin abrir los
parpados y emiten quejidos como si solo se encontrasen dormidos. Muecas de dolor
magquillan las facciones de algunos y otros dejan rastros de esporadicas sonrisas. Rostros
alegres, tristes y molestos. Rostros de nifios, jovenes y ancianos. Incluso animales con sus
orejas peludas suenan en la eternidad. El aparador se extiende hacia el infinito con filas y
filas que respiran el polvo de sombras que infesta este lugar.

Doy un paso hacia el interior con mi mano agarrada a la pared de madera. De

repente la pared ya no cruje bajo mis dedos, sino que se alza firme y pulcra, sin sefiales
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del moho que antes la consumia. La ventana, que juraria haber visto resquebrajada como
tantas otras en la casa envejecida, brilla con la nitidez de un cristal recién limpiado. La
calle al otro lado luce tranquila, con el cielo nublado, la lluvia que empieza a amainar y
sin rastro de la luz rojiza, como si jamas hubiera estado asechado por las sombras. El
techo ha vuelto a su sitio, ya no promueve una altura que roza el firmamento y en lugar
de los rostros durmientes, son cajas de cristal llenas de flores de cabello las que decoran
la estructura del aparador. Un nuevo aroma entra por mis fosas nasales, un aroma que
camufla perfectamente el olor a humedad de la alfombra del estudio. Es delicado y dulce
y toma precedencia en las memorias de mis suefios pasados. Estoy seguro, es su aroma...
El aroma que venia cuando seguia sus rizos, el aroma que envolvia los pétalos que
buscaban mis manos, el aroma que llega con los colores del alba, el aroma que llena ciclos
celestes y envuelve las praderas.

En la penultima estanteria, cubriendo su forma con enrevesados muros
translucidos refulge una flor que llama mis pensamientos como ninguna otra, un
crisantemo rosado. Su flor. Me acerco sin dudar dando vuelta a la mesa hasta casi tener a
mi alcance la estanteria de las flores. Me estiro y estoy a punto de tomarla. Su imagen
llega a mi con el roce de mi dedo. La veo sentada en una mesa con lagrimas corriendo
por sus mejillas. El hombre de la rosa negra frente a ella y una hebra de cabello rizado en
sus manos.

—Veo que no hemos aprendido buenos modales en casa —dice la voz del hombre
a mis espaldas—. Un témpano de hielo, asi de fria la siento, sin rastro de la amabilidad
que la caracterizaba.

Me quedo inmovil, como si el mas leve movimiento pudiera regresarme al cuarto
que apenas hace unos momentos me calaba los huesos. La presencia detras de mi pesa
mas que la sombra que lo envuelve. No escuché sus pasos. No senti el aire moverse. Fue
como si la casa misma lo hubiese exhalado desde sus paredes.

—Te ensenaron, al menos, a pedir permiso antes de entrar en un estudio privado?
—prosigue, su tono cortés, incluso suave.

Me doy la vuelta con lentitud, tragando saliva. El esta alli, pero ya no con la ropa
sencilla que tenia. Se encuentra envuelto en un abrigo negro de tela antigua, con un broche
en forma de rosa prendido de una de sus solapas. Su cabello parece tinturado con ceniza
y su postura es rigida, sin espacio para ninguna curvatura. Sus ojos son profundos y

vacios, y sus labios dibujan una sonrisa que no llega a ser amable.
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—Yo... buscaba el bafio, no sabia que era privado. La puerta estaba entreabierta
—balbuceo, con la vista fija en el crisantemo que reposa sobre el atril de terciopelo
azulado. Por un segundo ya no parece una flor, sino un rostro. Uno que me resulta
familiar, el rostro dormido que lo he sofiado en varias ocasiones.

—AM, el crisantemo. .. —murmura €l, notando mi interés—. La flor que guarda la
memoria en el cabello. Cada pétalo, una hebra. Cada hebra, su propia historia. Pero ti los
ves, (no es cierto? Ves los rostros. Eso no es comun... y muy curioso.

—¢(Qué... qué son? —pregunto, con la voz quebrada.

El se acerca un paso mas. Su perfume es intenso, como tierra mojada y algo mas
dulce, casi putrido.

—Fragmentos de almas atrapadas en un instante. Rostros que ya no existen, salvo
aqui, para mi deleite. El crisantemo es especial, al menos para ti lo es. Este —dice,
sefialando el que observaba— me ha costado conseguirlo. Pero ahora tii vienes a
reclamarlo, como si bastara con desearlo.

—No lo reclamo... solo... no comprendo.

—Nadie lo entiende al principio. Pero no estas aqui por casualidad, ;verdad? Algo
te trajo hasta esta sala, hasta la flor —hace una pausa y me contempla con lastima—.
Ahora nadie recuerda a su duefia, ni siquiera tu que pronto lo harés. Te haré una propuesta.

Sus ojos brillan como brasas hundidas.

—Llévate el crisantemo. Es tuyo si lo deseas. A cambio, solo te pediré algo
sencillo, algo que te sobra: una hebra de tu cabello. Pero no cualquiera... —sonrie—.
Aquella que guarda un recuerdo que incluso ti no sabes que temes perder. Dame algo de
tu pasado para devolverla a tu futuro.

Coloca un fino cuchillo en el borde de la mesa y siento un escalofrio recorrerme
hasta lo profundo de mi pecho. Vacio.

—¢Y si me niego?

—Ah, muchacho —dice el hombre de la rosa negra e inclina apenas la cabeza—,
negarse no es una opcion que este lugar comprenda bien. Aqui, todo lo que entra, deja
algo atrés. Tl ya estds dentro y si gustas también pueden permanecer algunas de tus penas.
La unica pregunta es: ;qué estas dispuesto a olvidar para poder llevarte lo que deseas?

Pienso en los ultimos meses, en las visitas con el doctor Ramos, en el rostro
preocupado de mi madre, en las conversaciones con mi padre. En las noches en vela y los
dias donde suefio despierto. Metas, deseos. Importante, todo muy importante, todas son

cargas que quisiera liberar, o por lo pronto que sean menos pesadas. Pienso en el
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malentendido con Sebastian, en la mirada asustada de Amanda. Pienso en ella, en su
rostro, en su aroma. Quiero darle un nombre, quiero conocer su nombre.

—Acepto —tomo el cuchillo de la mesa—.

Miro su hoja curvada y el mango de madera que se asemeja al patron de raices de
un arbol antiguo. Una repentina calidez me invade y mi cabeza se siente ligera. La luz se
vuelve pristina en mis ojos, refulge con tanta intensidad que me veo forzado a
entrecerrarlos. El aire cambié de textura. Lo senti. Como si el mundo comenzara a
deshilacharse a mi alrededor, capa por capa, hasta dejarme suspendido en un instante que
no pertenecia al presente. Cerré por completo los 0jos, y cuando los abri de nuevo, ya no
estaba aqui.

El tiempo habia retrocedido.

La habitacion era pequefia, banada por una luz dorada que se filtraba en cascada
por una ventana con cortinas de encaje blanco y celeste. Todo me parecia mas grande
entonces, mas calido. El aire olia a leche caliente, como si el mundo hubiera decidido
envolverse bajo una manta suave y callada. Y alli estaba ella...

Mi madre. Sentada al borde de la cama, su figura recortada contra la luz. Cantaba.
Su voz era suave, como si con cada nota fuera una caricia. Las palabras no eran del todo
claras —no lo fueron entonces, tampoco lo son ahora—, pero la melodia tenia la suavidad
de sus abrazos. Todo en mi se calmo, como si el tiempo dejara de avanzar solo para
escucharla.

Y fue ahi, justo ahi, donde ocurri6. Senti algo brotar dentro de mi, algo calido,
desconocido, que subia desde el pecho y se abria paso hasta mis labios. Sin saber por qué,
sin siquiera entender qué significaba, sonrei. Mi primera sonrisa.

No fue algo aprendido, ni provocado. Fue tan solo una respuesta, un reflejo puro
ante el amor inmenso que flotaba en esa pequefia habitacion mientras mi madre me
arrullaba como si tan solo estuviéramos los dos en el mundo. Ahora entiendo que las
demas sonrisas han sido moldeadas a partir de aquella y que todos nosotros guardamos la
primera sonrisa en lo profundo del corazén. Aunque no las podamos recordar, son estos
recuerdos luminosos los que, sin saberlo, cuidan el brillo de nuestras miradas. La perdi...

Poco a poco los colores de la habitacion perdieron las tonalidades que los
acompanaban. La luz acaecié hasta volverse una mancha purpurea en el firmamento. El
calor se esfumd de mi cuerpo y dejé un gusto amargo en mi paladar como si hubiera
tomado un sorbo de café luego de saborear una golosina. La oscuridad del cielo me arroja

hacia el paraje helado. Cada paso da origen al siguiente mientras escalo hacia su entrada.
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Mis zapatos delatan su rastro al hundirse en el pasto que se quiebra con mis pisadas. Alzo
la mirada, tan solo unos pocos metros y conseguir¢ llegar. La cabafia... Su forma es tal y
como la recordaba de un suefio. Intrincadas puertas labradas con oscuras enredaderas
repujadas adornan el contorno del portico. Las tejas, rotas y caidas dejan correr sus ocres
pasados y hacen visible el peso de los afios que carga. Se encuentra cubierta por la neblina
de sus ventanas que, contrario a su proposito, no permiten observar el interior de nada.

Al acercarme, los matices marrones de madera vieja pierden profundidad, se
difuminan con la tenue luz que envuelve el dia. Mi mano asecha con ansia la cerradura
para liberarla, y al tocarla mancha el cielo con vetas purptreas. Entro. Un destello
encandelilla mis ojos mientras ingreso. Mis dedos, ajenos a las astillas, ahora se deslizan
en el frio tacto de la nueva entrada. Una brisa salina me rodea cuando me acostumbro a
la luz que ahora emana de las cristalinas paredes. Un amplio corredor se extiende en mi
delante y a ambos lados, alineados como centinelas sin rostro, se alzan cientos de espejos.

Altos, angostos, de marcos labrados con formas que no supe reconocer. Cada uno
era un cristal sin imperfecciones, y sin embargo, ninguno devolvia mi reflejo. En su lugar,
cada superficie mostraba un lugar distinto, diversos momentos guardados en el tiempo.
Algunos espejos eran grises, opacos. No mostraban nada, o al menos no todavia. Y
mientras el pasillo se extendia sin final visible, supe que no era un simple corredor. Era
un archivo viviente de lo que fui, lo que perdi, lo que atn llevo conmigo. Cada paso era
un encuentro, el tacto de algo que el tiempo no logra borrar.

Sigo caminando. No puedo detenerme. Porque en algin punto de ese corredor —
lo siento—, me espera un espejo que no solo me mostrara el pasado; sino algo que aun
estaria por vivir. S¢é lo que tengo que hacer...

Atravieso los bordes traslicidos como si fuera parte del suefio y entro a mi
habitacion. Voy directo a mi velador y tomo la caja y las flores que mantengo en
resguardo. Escucho pasos que advierten mi subida por las escaleras de la casa. Doy un
brinco y me encuentro de nuevo en el corredor del palacio. Uno a uno los adornos caen
sobre la superficie liza. Desde que me encuentro aqui las palabras se repiten en el interior
de mi mente, a lo largo de la costa estrellada. Las olas retumban desde el horizonte y su
espuma me regresa cada momento que creia olvidado. Su mano junto a la mia, los dulces
que guardabamos terminando una carrera. Las risas, los llantos que se perdieron, los
momentos que estaran por llegar.

La caja se abre y el crisantemo flota frente a mi. Gira con lentitud hasta quedar a

tan solo unos pocos centimetros del toque de mis dedos. Pinturas de seda llenan mis ojos,
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espejos vibrantes reflejan su brillo. Camino con la flor por delante, ella busca su espacio
de idilio. Veo a mis padres que salen de la oficina del doctor Ramos y me acerco con ellos
a la puerta de salida. Todos sonreimos de regreso a casa. Un viento celeste empuja en mi
contra y gira para luego seguir la direccion por la que no puedo detenerme. Me encuentro
en el parque, pero Sebastidn y Amanda no estdn a plena vista. Escucho sus risas que
provienen de los arbustos cerca de la fuente, los encuentro y dejamos el parque riendo a
carcajadas. El crisantemo se detiene y lo tomo con mis dedos. Siento un golpe en mi
espalda que me hace trastabillar.

Ahora te veo...

—Toma creo que esto se te cayd —dice mi imagen entregando la flor en tus
manos—.

—Qracias pero no es mia —respondes con uno de tus libros que descansa entre
tus brazos—. Tomas la flor de igual forma y sonries. Con tu sonrisa se quiebra el espacio,
se torna en un cristal nublado.

No puedo mover los brazos ni siento el calor de mi cuerpo. Mi vista se torna igual
de brumosa que el estado del espejo.

—Duerme —dice el hombre de la rosa negra mientras coloca mi rostro en la caja
de cristal donde tu crisantemo descansaba—.

Duerme y espera. Ella vendra a pedir su girasol.
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Lycoris

Un café, una casa y un relato

Para muchos su dia a dia estd compuesto de alegres canticos y radiantes colores,

de palabras amables acompasadas con calidos gestos, de virtuosas sonrisas y banales
respuestas. Un verdadero espectaculo de compasion e inquietante aberracion ante todo
aquello que intente alejar la pulcritud del panorama. Sin embargo, como casi todo, la vida
misma esta abierta a interpretacion. Intelectuales afirman que la realidad existe cuando se
mide; no podria estar méas de acuerdo. Desde mi perspectiva, todo se alinea ante una
inefable conclusion: La vida es un arrogante desfile de sombras...
Contemplando la iglesia escucho un susurro, una débil voz que sin éxito hace comunion
con los sentimientos encontrados. El dolor del recuerdo trae consigo una suplica que
termina en un suspiro. Estatico aguardo; lagrimas caen de la misma manera que los
pétalos olvidados lo hacen de la tltima flor marchita. Espero que el viento no sea
selectivo, que los lleve a todos pronto a su destino ya que sin duda iran en su busqueda.
A veces quisiera, que al menos uno alejara de mi el recuerdo que evoca. Que el afecto
siendo presa del tiempo, envejeciera de la misma manera hasta desaparecer.

A pesar de la pérdida que me encaminé a compartir la comunion en casi diez afos.
El cobijo de las palabras del padre fue suficiente para amainar dolor que afecta a los no
creyentes. Son pasadas las cinco de la tarde cuando mi papel en el desfile toma posesion
cuando salgo de la basilica. Me vuelvo una sombra mas...

A pocos minutos de la basilica se encuentra la cafeteria Espina de Rosa, uno de
los contados lugares donde el sabor del café¢ es tan calido como el recibimiento reciben
los comensales; en lo personal voy ahi por el buen café. La caminata hacia el
establecimiento desde la iglesia refresca mis pensamientos y cada gota que cae indica la
llegada de una fria tempestad.

Después de una taza de café, con mis pensamientos serenos me encamino autobus
para dirigirme a mi nuevo domicilio. A pesar de la negatividad con la que contemplé los
acontecimientos del dia, un breve momento de relajacion llega con las buenas noticias
que recibi de mi hermana Magdalena. Consigui6 para mi un cuarto en la casa de
huéspedes de la abuela de Angela Lozada, una de sus amigas, a un comodo precio y
aparentemente acorde a mi estilo personal. Segun Magdalena, todo lo que se acopla a mis

gustos es feo, aburrido y viejo. A mi parecer, los saltos de modernidad ignoran lo que
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vuelve a las cosas genuinas. La pérdida de la belleza en el alma es el alto precio que la
humanidad paga a costa de los beneficios del ocio y la comodidad.

El atardecer deja de mostrar sus colores cuando bajo en la estacion cercana a la
universidad. Con una calma aparente me encamino en direccion contraria al edificio
principal de la universidad. Hay algo en la composicion de su estructura que calma mis
pensamientos mas torrenciales. Considero que el edificio me otorga una idea de identidad
colectiva y pertenencia. Pasados quince minutos mi travesia casi llega su fin. Subo por la
calle hasta su primera interseccion y continuo hasta el desvio que desemboca en un
estrecho zaguan. El viejo estilo que describe al callejon no atrae de primera mano a los
transeuntes que pasan de largo. Sin embargo, si consiguen adentrarse unos pocos pasos,
los aromas sensibilizan a todo aquel que inhala la combinacion de tabaco, humedad y té.

Son este tipo de rincones, auténticos testigos de las representaciones mas dulces y
profanas que decoran la naturaleza de una ciudad vieja. ;A cuédntos estafo el gitano de
turno? ;Cuantos besos apasionados fueron interrumpidos por las quejas de un mendigo
que resguarda del frio? ;Por cuantos afios mas las paredes permaneceran como el refugio
silente de banalidades y ocasionales indiscreciones? Solo el tiempo lo dir4...

Aunque me costara admitirlo, Magdalena tuvo razon. Al final del callejon yacia
esperando la fachada de la vieja casona de huéspedes. La casa consta de cuatro plantas,
cada una adornada por pintorescos balcones que exponen efigies cuyos arrugados
semblantes desprenden una sensacion de incomodidad. Caida la noche, si no fuera por la
lumbre desprendida de la ventana del departamento superior, su carcasa se vuelve uno
con las sombras con todo a su alrededor. La casa parece un apéndice mas de la noche
misma. Me acerco hasta la gastada puerta de madera, observo el pomo metalico y la
aldaba lisa al tacto modelada para asemejarse a dos colibries en vuelo. Ingreso a la casona
y me encuentro con un rodapié¢ cuya bordada leyenda ha desaparecido gracias al roce
constante de zapatos manchados por polvo y agua de lluvia.

Recorro unos pocos pasos por el pasillo principal de la planta baja para
encontrarme con el comedor iluminado por una Unica y pequefia lampara. En la larga
mesa de doce puestos, la cabecera posterior se encuentra servida. Una tetera de porcelana
que bien podria ser utilizada como ornamento reposa sobre una charola repujada con
disefios florales. Desprende el calor propio de un utensilio que hace no mucho tiempo se
separo del calor del fuego. Frente al juego de té, un vaso se encuentra dispuesto con un
arreglo palido de flores rojas matizadas con puntos negros. Sus delicados pétalos caidos

se curvaban en un austero saludo. Por altimo, un plato mediano que contiene tres bocados
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de pastas con su respectivo tenedor aguarda sobre una servilleta de tela bordeada por
encajes. Junto al cubierto se encuentra una nota con una llave. Tomo la nota para leer su

contenido.

Sefior Cardona,

Por favor sirvase esta comida preparada con mucho carifio. Dejo la copia de la llave de su
dormitorio y espero que tenga una buena noche. Me hubiera gustado haber compartido con usted
la merienda y una charla para conocerlo mejor. El desayuno se sirve a las ocho de la mafiana y no
olvide por favor dejar la funda de la ropa sucia frente a su puerta ya sea el martes o jueves para
lavarla.

Atentamente,

Dona Rafaela Herndndez (La casera)

Pd: Dejando a un lado a mi nieta, los demas inquilinos son personas entradas en afios y rara vez

salen de sus dependencias, tenga la bondad de no importunarlos.

Soy el menor en mi casa y encontrar una nota dirigida a mi como sefior, hizo que
esboce una divertida sonrisa. Antes de subir para descasar, tomo la nota para dejar en su
reverso un mensaje de agradecimiento para Dofia Rafaela.

La alarma de mi reloj despertador cumple con su funcion y me aleja del manto de
la somnolencia. Abro mis ojos mientras recuerdo el dia anterior. Brillantes destellos de
polvo se observan nitidos en su caida hacia el alfeizar de la ventana. Son bafiados por la
escasa luz solar que logra filtrarse a través de las aberturas en las persianas. Me levanto
desganado al tener que desayunar tan temprano en la mafiana. Para un estudiante
acostumbrado a las clases nocturnas, las ocho de la mafiana son el equivalente a la hora
embrujada.

Termino de tomar una ducha y me visto. Salgo de mi dormitorio y bajo las
escaleras hasta el comedor. A plena luz del dia, la casa conserva la misma extrafieza que
tenia la noche anterior. A pesar de haber visto de pasada cada uno de los pisos, noto que
se encuentran alfombrados y decorados con magnificas imitaciones de pinturas que, de
no ser por la certeza de haberlas apreciado personalmente en algunos de mis viajes; habria
jurado que eran auténticas.

Al llegar al comedor encuentro la mesa servida de una manera similar a la noche
anterior; con las unicas diferencias que en esta ocasion estan colocados cubiertos en dos
puestos en lugar de uno solo y el ramo rojo palido fue sustituido por un arreglo de flores
similares de tonos rosaceos casi blancos y con las mismas tinturas negras que a sus

predecesoras embellecian. Me doy vuelta y observo la decoracion de la sala ahora que las
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tinieblas se encuentran reclusas ante el sol de la mafnana. A diferencia de los corredores
de los pisos superiores; el espacio donde me encuentro es modesto. Como es 16gico, mi
atencion se centra inmediatamente en los intrincados patrones de madera que convierten
la trivial funcion del librero en una vision digna de contemplarse y perderse en ella. La
mejor manera de juzgar tanto a un entorno, como a una persona o familia es, sin lugar a
duda a través de sus libreros. Sin vacilar, me acerco al librero y observo con mayor
detenimiento las ideas que mantiene resguardadas. L.a mayoria de los libros se encuentran
con las paginas amarillentas y sus lomos cubiertos de polvo. Entre los nombres que
rapidamente consigo divisar se encuentran Cervantes, Antonio Machado, Borges y
Cortazar.

En medio de la segunda repisa encuentro un cuaderno con forro de cuero en cuyo
lomo estan grabadas las iniciales E.R. Su aspecto envejecido llama mi atencion. Tomo el
cuaderno en mis manos. Una dspera voz me invita a sentarme. Dofia Rafaela, la casera,
se presenta conmigo con un saludo de buen agrado. Es una mujer de pequefia estatura con
la piel opaca y caida en las notorias arrugas de su rosto. Sus facciones a pesar de verse
marcadas por el peso de los afios conservan el residuo del encanto juvenil que debid
ostentar en sus tiempos de florecimiento. Vacilante, dejo el libro de costado en el mueble
antes de presentarme con Dofia Rafaela de la manera mas respetuosa que me es posible.
Intento trasladarme al asiento dispuesto a la derecha de la cabecera, cuando la casera me
detiene e insiste que tome el lugar en el otro puesto ya que ese puesto nunca ha sido de
su agrado.

Tomamos el desayuno en tanto la sefiora dirige una platica cargada de preguntas
sobre mi infancia y estilo de vida. Ahora que el techo que me resguarda y la comida que
llega a mi boca dependen enteramente de ella es prudente mantener buenas impresiones.
Durante nuestra conversacion, Dofia Rafaela menciona el gusto que tiene al volver a
comer en compaiiia. Esto me desconcierta un poco, puesto que su nieta también es
residente de la pension. Arrugo un poco la frente mientras mi labio marca una mueca. Al
observarme, me comenta que su nieta se comporta mas como una comensal que como
parte de su familia; y que al igual que los inquilinos de mas edad, ésta prefiere comer en
su habitacion.

Aparentemente los huéspedes jovenes se han ido, ya sea por el paso del tiempo
que eventualmente convierte la inocencia en adultez o por la busqueda de lugares acordes
a lo que los jovenes encuentran mas adecuado para disfrutar de su vitalidad. Aprovecho

la confianza recientemente adquirida tras compartir un par de palabras y los alimentos y
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me aventuro a preguntar acerca del libro que me tiene intrigado. De manera cortés, Dofia
Rafaela comenta que aquel libro es una historia escrita por Dofia Esther Rivadeneira, su
difunta abuela. También comparte que siempre contaba la historia a su hija y nietos,
asegurandoles que es un extracto de su diario personal. Con cautela pido a la casera si es
posible que me permita leer el relato de su abuela, a lo que responde que ella misma leera
el diario para mi; puesto que ha escuchado la historia tantas veces que asegura sabérsela
de memoria y puede completar las porciones donde la letra ya no es legible.

Con una taza de té vacia en la mano, la voz de Dona Rafaela empieza el relato.

Del diario de Esther Rivadeneira
5 de marzo de 1898

No puedo creer que sean ya dieciséis anos desde el dia mas feliz de mi
vida. Ni la cadlida tarde en la capilla del redentor donde juré mis votos de amor
con Justo Lozano, mi difunto esposo e innegable primer amor, consigue acercarse
al gozo, temor y alegria que desbordaba cuando te sostuve por primera vez en
mis brazos. Cuando eras pequeiia adoraba tanto verte jugar. No hay nada mas
bello que observar a la hermosa mujer en la que te estas convirtiendo hijita mia.
Feliz cumplearios mi hermosa Angeles.

—FE.R

12 de junio de 1898

Ya no puedo mas, siento que me he quedado seca de tanto llorar. Ningun
médico de Barcelona ha podido identificar lo que tiene mi mujercita. Como ultimo
recurso he gastado casi toda la pension que dejo mi padre trayendo al doctor
Miiller de Holanda. Esperaba que alguien con la reputacion de ser descrito como
un enviado de Dios, obrara en mi hija una milagrosa recuperacion. Siento que el
altisimo nos ha dejado solas, su amor por nosotras partio con el ultimo aliento
de mi marido. Solo la pena llega a un hogar con mujeres solas.

—FE.R

18 de junio de 1898

He hecho todo cuanto me han recomendado, pero la fiebre no baja...
Cada dia la veo mas débil y palida. Maria Elena me sugirio consultar a los
gitanos, dice que sus remedios pueden hacer cosas increibles. No puedo creer que
esa gente, que vive alejada de Dios tenga la bendicion de su sabiduria. No, sus

ritos no provienen del paraiso y no mancillaré la pureza de Angeles entregando



81

su_futuro a manos gitanas. Debo mantener mi fe, es una prueba de amor hacia mi
nifia y al Serior.

—E.R
24 de agosto de 1898

Nada de lo que come se queda en su estomago, la fiebre la hace delirar.
De tanto en tanto se despierta gritando de dolor a causa de la cefalea. No puede
atenderse sola. Solo han pasado unos pocos meses desde que este suplicio
comenzo, pero parece que mi pequenia hubiera envejecido anos. He implorado
perpetuamente misericordia a los cielos sin respuesta; creo que tendré que
hacerlo también a los infiernos. Hoy por la tarde veré a Jayah, la gitana de la
que Maria Elena me hablo.

Pasada la hora del almuerzo me encaminé hacia el mercado ambulante.
Ingresando, las danzas, colores y aromas aportan un inusual e impio carisma a
la evolvente euforia que por poco consigue afectar mis sentidos. Siguiendo la
descripcion que me fue proporcionada no me dio complicacion alguna dar con el
carromato de la gitana. El diseiio de madera cubierto por cientos de telas
parchadas de diversos colores, rasgo caracteristico de los embaucadores gitanos,
pasa a segundo plano por las hileras de macetas colocadas en los costados dando
la impresion de ser un rebelde jardin que se opone a la monotona piedra del
paisaje urbano.

Hice sonar la campana colgada de un liston cerca de la puerta del
carromato. Una melodiosa voz me pregunto sobre los asuntos que me trajeron a
aquel lugar, asi que solicité la ayuda de Jayah, la zahori. Una madura mujer de
cabello negro rizado con vetas grises y un rostro con rasgos atemporales me
invito a pasar. En el interior, me ofrecio cordialmente una taza de té, gesto que
en un inicio pensé en rechazar, sin embargo, es bien sabido que no se debe nunca
despreciar la buena voluntad de un gitano asi que tomé un sorbo antes de contar
acerca de la enfermedad de mi nifia. Al terminar, la gitana se levanto y salio por
unos instantes del carromato. Cuando regreso traia consigo una maceta de barro
con un arreglo de flores blancas que nunca habia visto. El ornamento estaba
pintado con el paisaje de un valle embellecido por un lago en el medio. El sol
poniéndose en tonos ocres y anaranjados se ocultaba tras enormes darboles
florales, mientras pétalos rosdaceos banaban las montanias que amparaban el

fondo.
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Jayah sonrio y comento que acababa de traer consigo el remedio que mi
corazon tanto anhelaba: solo debia dar de beber a mi nifia el té fabricado con
aquellas preciosas plantas. Al escuchar sus palabras, un caudal de lagrimas
broto de mis ojos, al parecer aun me quedaban lagrimas de alegria. Segun la
gitana, aquellas flores blancas bulbosas de pétalos curvados provienen de una
lejana isla en oriente, donde las voces de antiguos dioses aun se escuchan en el
viento, donde el abrazo de las deidades se encuentra presente en el florecimiento
de los bosques y las respuestas a las oraciones no son medidas por la fe de sus
creyentes sino, por la voluntad del precio acordado a pagar. La naturaleza es tal
como es, no conoce ni el bien ni el mal, solo el balance que debe ser respetado. A
continuacion, acordamos el precio y me explico el ritual para fabricar la
medicina.

Voy a pecar, ;Seiior mio voy a pecar! No existen palabras para expresar
el dolor que siento. En breve dejaré de ser una de tus hijas, sino es que ya he
dejado de serlo al comprender que el amor que te profeso es menor al anhelo de
ver a mi hija volver a reir. Oh Serior, te daré la espalda, por el bien de mi nifia.
Le he entregado mi cordura a la gitana como pago si mi pequeria vive. Y las
blancas lagrimas piden alimento para consumar su bienestar.

—FE.R
25 de agosto de 1898

La flor de infierno, como Jayah la denomino, brotando de la tierra es roja.
Esta es la encargada de sustraer el odio y menguar malestar de la tierra. Su
vestido bermejo, es la expresion de las heridas en la naturaleza. Las mias son
blancas, ya que germinaron bajo el cuidado de nunca haber tenido contacto con
la tierra y no conocen las punzadas de dolor que emanan del mundo. Al igual que
mi Angeles, son puras.

Entrada la noche, sali de casa cubierta con el chal que mantuve puesto
por muchos anios sobre mi cabeza a causa de la viudez. Atravesé el patio para
encontrar la mediagua donde descansan mi sirvienta y su familia. Carmen adora
a los gatos callejeros asi que siempre encuentro algunos dormitando en su puerta.
Observé cinco mininos respirando profundamente, algunos de ellos no
despertaran por el fuerte sedante que coloqué en su agua. Tomé uno con

precaucion para no alertar a Carmen de mi presencia y retorné a mis aposentos.
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Casi una hora habia transcurrido cuando por fin reuni el valor suficiente para
llevar a cabo lo que debia hacer.

La vida otorga vida es lo que la gitana musito. Pero algunas tienen un
precio mas elevado que otras. El alimento de salvacion de mi nifia equivale a tres
vidas. Después de esta noche, solo dos mas.

—ER

28 de agosto de 1898

Los dias pasados no he conseguido hacer nada mds que velar la
tranquilidad de Angeles gracias a las hierbas que Jayah envié para mantenerla
dormida. Me estoy volviendo loca, de eso estoy segura. Cada tanto mis manos
tiemblan, las siento frias y humedas. Al verlas mi piel se ve manchada por los
tonos de mis pecados. Las lavo incansablemente, pero ahora creo que nunca
volveran a encontrarse limpias. jAun no! No puedo perderme a mi misma, el
precio se pagard cuando mi nifia despierte, sana y fuerte como siempre lo fue.
Esta noche volveré a salir, la iglesia de monserior Velasco me espera.

Después de hoy, jamas tendré perdon. Lo mas profundo de mi esencia se
ha embarrado del mas atroz de los pecados. En la iglesia no pude levantar la
mirada siquiera. Los cadnticos celestiales perforaban mis oidos y destrozaban mi
corazon. Me arrodillé, pero no a pedir clemencia o salvacion; me arrodillé para
despedirme de las puertas del paraiso para toda la eternidad. Al salir de misa,
doblé la esquina lateral para estudiar la columna de pobreza que siempre se
encuentra esperando para despertar la bondad ajena y llevarse algo de comer a
sus bocas.

No es complicado escoger. A pocos pasos de la esquina, se encuentra una
madre sola con sus hijas, la mayor de edad similar a mi mujercita, la menor aun
en brazos succiona desesperadamente el pecho vacio de su madre. Me acerqué y
al verlas no pude contener mis lagrimas...

Mi llanto provenia de la tristeza de mi despedida con el Santisimo, de mi
condolencia innata ante los agravios de la mendicidad y de mi asquerosa gratitud
porque esta ha continuado existiendo. Unas monedas, una manta, un poco de
agua limpia y una bolsa con alimentos bastaron para comprar a la mayor de sus

hijas como parte de mi servidumbre. Creo que, aunque no hubiera ofrecido nada,
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de todos modos, me la habria entregado. Para ella, mi gesto era una promesa de
una mejor vida. Es madre y al igual que yo, desea lo mejor para sus hijas.

Nunca paso por mi mente el preguntarle su nombre...

30 de agosto de 1898

No tolero seguir mirando esas flores. Sus tonos han ido cambiando y
ahora las veo como realmente son: un nido de aranas ponzonosas que gozan el
dolor del mundo mientras finge aliviar las penas del alma.

Mariana concluye todo, solo uno mas y tendré de vuelta a la luz de mi vida, no sé
si podré hacerlo. De solo pensarlo clavo mis unas en lo profundo de mi piel, lloro
descontroladamente y me falta el aire. Me quema incluso pensar en la mirada del
Todopoderoso. El mas cruel de los designios, el alimento predilecto de esta bestia
espantosa, el alma mas pura, la mds cercana a Dios: un infante recién bautizado,
libre del pecado.

—E.R
31 de agosto de 1898

Abri mis ojos extraniada de ver el dosel de la cama de mi madre en lugar
del mio. Mi vista habia mejorado y mis oidos parecian mucho mas agudos.
Juntamente con mi conciencia, llegaron las advertencias. Voces viciosas y
tétricos cantos me exigian desvanecer mientras me incorporaba para sentarme
en el filo de la cama. Al caminar unos pasos para verme el espejo, las plantas de
mis pies se enjugaron de carmin. Mi tez es palida como los copos de nieve, mi
cabello antes liso y castanio rojizo, es rizado y negro como las sombras de la
noche. Mis ojos, cuyas pupilas se han vuelto felinas, se pintaron de carmesi al
igual que mis labios. Mi madre siempre me dijo que era hermosa.

Me di vuelta dando un brinco. En el rincon se encontraba mi madre con
la mirada perdida, agazapada con sus brazos envolviendo sus rodillas,
sosteniendo una maceta con unas bellas flores rojas punteadas con manchas
negras, murmurando incoherencias sin cesar. Me acerqué a ella apartando el
cuerpo del padre Velasco tan rdpidamente que parecio que me encontraba
suspendida en el aire. Mi madre me crio para ser feliz, por ende, ignoraba muchas
cosas. Al despertar, el vacio en mi mente se lleno de todo lo que las flores
conocian.

Supe que los bosques también podian reir y el viento llorar...
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Supe que ningun ser consciente puede llegar hasta la creacion...
Supe que mi madre me amaba...

Supe que ella se equivoco...

Supe que monserior Velasco no era bueno...

Supe que al igual que ella, yo tampoco tendria salvacion...

Supe que, para mi, la vida otorga vida y podria compartirla...

Al agacharme la abracé y a pesar de comprender que de momento no me
entenderia, acunandola con una sonrisa la tranquilicé.

Eres mi madre y con el pasar de los afios te convertiras en mi abuela.
Recordaras el eco de mis nombres como el de tus progenitoras. No te preocupes,
porque no descenderas al infierno. Cuando llegue el momento yo te alimentaré;
regaré tus pétalos de la misma forma que tu hiciste conmigo. Juntas
compartiremos la vida y te volveras mi madre de nuevo. Seremos madre, hija y
abuela hasta que no quede vida en la tierra o las estrellas fallezcan palidas en el
firmamento.

—A.L

El auténtico desayuno

Cuando la ultima palabra del relato se desprende de la voz de Dona Rafaela y
vuela a través del eco de la casa; no tengo claro porque mi respiracion se inquieta.
Posiblemente es por relato en si, o la tonta idea que pasé por mi mente al encontrar similar
la descripcion de las flores con el blanco arreglo colocado sobre la mesa. Quiza fueron
los ojos de la casera que siempre observaron los mios sin parpadear mientras recitaba el
diario de su abuela; sin jamas bajar la mirada.

Estatico aguardo unos instantes hasta que mediante un gesto nervioso me
incorporo para dejar la sala. Noto una gota de sudor frio que resbala desde mi frente. Mi
cabeza se siente pesada y mis piernas se niegan a responderme. Poco a poco los muros
empiezan a deformarse, danzando en formas irregulares para convertirse en las celdas de
mi racionalidad. No necesité verla para saber quién habia llegado. Angela entra a la sala
y flota hacia mi con un gesto preocupado. Reprende a su abuela cuando esta la llama
Angeles, con el argumento que no es el momento para que ella recuerde. Que por ahora
debe seguir siendo su abuela.

Cuando miro a Angela directamente, la conexion al fin queda clara en mi mente.

Angela me toma las manos y con una delicada pero urgente voz, me susurra que es hora
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de desayunar. Siento que mi conciencia se desvanece, y dejo que mi mente se sumerja en
el olvido.

Despierto agitado y abro mis ojos. Respiro profundo permitiendo que la calma me
abrace después de la terrible pesadilla. Me cuesta levantar el brazo a causa del
amortiguamiento por mi mala postura al dormir. Llegado el momento en el que consigo
ponerlo en alto, quedo completamente horrorizado. Palido observo la huesuda y
manchada mano que se mueve segun mi voluntad. No siento mis piernas. Intento gritar,
pero el unico sonido que escapa de mi boca es un quejido gutural que dificilmente
proviene de la garganta de un joven de veinte afios.

Angeles se encuentra con un libro en sus manos y lo deposita en el escritorio
cuando nota que he despertado. Se acerca al borde de mi cama, besa mi frente, sonrie y
me da las buenas noches mientras sale del cuarto con un ramo de flores manchadas con

un negro veteado y rojas como pétalos de sangre.
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Pensamientos

Escucho el sonido de los platos desde la cocina. Me despierto mientras siento el
aroma venir desde el otro lado. Luego llega el calor que siempre lo acompafia cuando
mama esta preparando el almuerzo. Me pregunto ;que sera el dia el de hoy? No me gusta
cuando la comida tiene solo croquetas, siempre juego bastante y un poco de carne me
ayudaria mucho. Papa siempre le dice eso a mi hermano “Debes comer bien y mucha
carne para crecer grande y fuerte”, papa sabe mucho y por eso le creo. Por eso no entiendo
por qué mi hermano me la comparte de vez en cuando y solo cuando mama y papé no
estan viendo. Yo también debo crecer grande y fuerte porque, aunque soy el menor, nadie

cuida a mi hermano mejor que yo.

Siempre he recordado su aroma. No sabia que tenia un hermano hasta que me
abrigd con su camiseta. Escuchaba un desfile de pasos y chapoteos en las calles pasando
junto a mi. Sentia mi lomito mojado y tiritaba mientras pedia que me compartieran un
poco de comida. De vez en cuando algunos nifios de la edad de mi hermano me brindaban
de sus golosinas, pero alin era muy pequefio y no podia comerlas. Entonces el sonido de
sus pasos y el timbre de su voz se quedd grabado en mis orejitas.

—Rayos y justo hoy no traje mi bufanda —dijo mi hermano a su amigo mientras
abria la cajita donde me encontro.

Abri mis ojos y noté en su olor algo diferente. Cuando otros pasaban junto a mi a
veces olian como si tuvieran hambre y quisieran llorar. Otros en cambio olian igual que
mama cuando marqué toda la sala de la casa como mi territorio. Los que no me agradaban
eran los que olian como el sefior de la tienda cuando le recuerdo que no debe acercarse a
nosotros. Pero no mi hermano, el olia como huele siempre que vamos a jugar, o0 como
huele mama cuando mira a mi hermano jugando con papa y claro como huele papa cuando
mama lo abraza y acaricia su cabeza al final del dia. Esos aromas que huelen a pasto
fresco y a la sensacion de la brisa que acompafia mis orejas al sacar mi cabeza por la
ventana del auto.

—iQue haces! —respondi6 su compaiiero levantando la voz—. Tu mama te va a
castigar si llegas asi a la casa.

—No importa, no ves que estd temblando.

Habia llovido muy fuerte y el olor del pavimento mojado me hacia estornudar. Al

sentirlo acercarse pude ver como se sacaba su chompa mojada y luego la camiseta que se
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encontraba por debajo. Me arropd con ella con mucho cuidado envolviéndome en su tela.
Un poco de sudor, jabon de avena y la calidez del sol. Ese es el aroma de mi hermano.

—Desde hoy es mi familia y mi mama siempre dice que la familia es lo mas
importante ;|No? —dijo mi hermano con la voz que siempre me llama a jugar—. Un
estornudo muy fuerte me asustd un poco y me puse a llorar.

Al llegar a casa mama lo reprendid, pero mi hermano nunca perdi6 la firmeza.
Olia a la determinacién de mama cuando me dice que deje de ladrar.

—Esté4 bien —dijo mama dejando caer un suspiro—. Pero ti debes cuidarlo, darle
de comer, bafiarlo y limpiar todos los accidentes que haga de aqui en adelante. Es tu
responsabilidad. Mi hermano asintié con una sonrisa mientras se apresurd a subir las
gradas dando grandes zancadas en tanto me llenaba de besitos al llevarme corriendo a
nuestra habitacion.

—Lo ves —me susurrd cuando me depositaba con suavidad en nuestra cama—,
de ahora en adelante ti y yo seremos los mejores amigos. Yo cuidaré de ti y ti de mi, asi
ni siquiera el coco podra con nosotros. Cuando estoy despierto nunca se aparece, pero en
las noches a veces no me deja dormir. Esa sera tu labor, eres el guardian de mis suefios.
Desde entonces antes de dormir reviso debajo de la cama para que mi hermano pueda

dormir tranquilo y el coco jamas ha vuelto a aparecer.

Me apresuro brincando para salir de la habitacion y bajar a almorzar, pero mis
patitas consiguen frenar en seco justo antes de atravesar la puerta. Olvidé la camiseta de
mi hermano, me pregunto como pude ser tan descuidado. Regreso y olfateo todo a mi
alrededor. Una pequena estela me indica que escondi mi hueso debajo de la comoda y
una mas pequefia me guia hacia el borde la puerta donde marqué mi entrada para que
nadie pase sin mi permiso. Al final veo la mds fina que se encuentra casi difuminada con
el aroma del polvo que se acumula debajo de la cama, en la guarida del coco, es la que
buscaba. La que huele a €I, la que tiene el olor de la camiseta de mi hermano. Me acerco
apenas asentando las ufias de mis patitas sobre el piso de madera. Nunca lo he visto, pero
debo ser muy cuidadoso de no llevarme una sorpresa en caso el coco por fin decida
aparecer. Para que mi hermano tuviera miedo de ese monstruo unos afios atras, debe ser
una criatura muy espantosa, alin mas que las bestias de metal que no nos dejan jugar en
las calles.

Me quedo quieto un momento, volteo mis orejas hacia atrds para escuchar si mis

padres o mi hermano vienen. Nada, entonces acorto el espacio restante con un pequefio
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saltito y agarro la camiseta de mi hermano del borde de la cama. Al tenerla en mi boca
puedo ver como al zarandearla contra el suelo va dejando estelas de su olor.
Recientemente mi hermano ya no huele como antes, su aroma es mas ligero y no
permanece mucho en nuestras cosas. Eso no me gusta y cada vez que puedo agito su
camiseta en todo nuestro cuarto para dejar muy claro que no es solo mio. Ahora si todo

se siente mucho mejor.

Me gusta jugar al escondite, aunque mi hermano no es nada bueno para
esconderse. Solamente cuando era muy pequefio conseguia engafiarme porque dejaba
regadas miguitas de galletas o papitas en diferentes lugares de la casa y mi nariz se distraia
mucho con cada aroma. A veces no lo puedo evitar, cuando algo huele rico tengo que
saber qué es incluso si luego no sabe tan bien, como con el perfume de mama, pero las
golosinas de mi hermano siempre han sido deliciosas. Cuando llueve, mama no nos
permite salir a jugar y dice que mi hermano pescara un resfriado. En esos momentos es
mejor cuando papa estd en casa y mi hermano pide permiso para que €l le diga a mama
que nos deje ir al parque.

—Amor deja que vaya, prometid no hacerse tarde y no regresar cubierto de lodo
—pide papa a mama mientras la abraza y nosotros espiamos por el borde la puerta.

—No puede ir, se va a enfermar con esta lluvia y si el perro llega hecho un desastre
va a ensuciar toda la casa —responde mama con un suspiro. En otro dia, cuando haga sol
saldran al parque. Mientras tanto pueden jugar algo en casa.

—Al menos lo intentamos —dice mi hermano con su mano acariciando mi cabeza.
Vamos, nos toca jugar a las escondidas. Hasta entonces nunca habiamos jugado a las
escondidas, pero solo al escuchar la palabra jugar mi colita empezé a moverse de lado a
lado mientras daba vueltas alrededor de mi hermano. Con algunos saltos empujaba sus
piernas con mis patitas y me agachaba para dar caza a los cordones desatados de sus
zapatos. Lo segui de regreso a nuestro cuarto y consegui aferrarme al que estaba suelto
en su zapato derecho durante la pequefia marcha improvisada que hicimos hasta llegar.

Entrando a nuestro cuarto mi hermano corre hacia el costado de su cama para
tomar, por la cola esponjosa, al blanco conejo de felpa que se encontraba en el suelo. Era
uno de los peluches favoritos de mi hermano y me lo dio la primera noche que me trajo a
casa. Ladro un poco para hacerle saber que me lo tiene que devolver, pero lo mueve
haciendo circulos con sus manos mientras no aparto la vista de encima. Lo conozco bien

y sé que lo lanzara por la puerta hacia el corredor; he estado practicando y muy pronto
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conseguiré atraparlo antes de que toque el suelo. Me alisto esperando el lanzamiento, pero
mi hermano gira sobre su pierna cambiando la direccion hacia el otro lado cuando lanza
mi juguete, que cae detrds de la mesa del escritorio. Mis patitas traseras me impulsan
hacia la silla que esta colocada frente al escritorio y consigo frenar antes de estrellarme
con ella. Doy un giro por el costado de una de las patas de madera para colocarme justo
en el inicio de la abertura que separa la mesa de la pared. Mi cabeza pasa a través del
hueco mientras mi pelaje se aplasta a mi cuerpo. Escucho la voz de mi hermano y sus
pasos alejarse hasta llegar a mi juguete. Consiguié engafarme, pero la siguiente no le sera
tan sencillo.

Al salir ya no lo vi en nuestra habitacion. Olfateo para encontrarlo cuando el
aroma de las galletas que olvido en su mochila me interrumpi6 llevandome directamente
hacia ellas. Nuevamente busco la estela que me dirige a su olor y la sigo fuera de la
habitacion, sin embargo, esta se difumina por todo el piso en varias direcciones. Mi
hermano es muy listo, sabe que si se mueve por muchos lugares en ocasiones me cuesta
encontrarlo. Pruebo con verlo en el bafio que estd mas cerca de nuestro cuarto, luego me
dirijo hacia el cuarto de nuestros padres con cautela ya que a ellos no les agrada tanto
cuando me subo a su cama; finalmente intento con el armario dentro del cuarto de nuestros
padres y al fin lo veo... Desde entonces, la lluvia significa que jugamos a las escondidas.
Ahora mama ya no me dice nada cuando quiero salir mientras llueve, solamente me abre

la puerta y suspira al despedirse.

Listo con la camiseta en mi hocico mis patitas traseras toman fuerza para
emprender la carrera hacia la cocina.

—Otra vez con lo mismo —escucho decir a mi hermano entre risas detrds de mi.
Volteo mi cabeza y lo veo recostado sobre la cama, muy cerca de donde estaba su
camiseta. No lo escuché entrar ni subirse a ella. Mi hermano es el mejor, sabe que a mi
casi nunca se me escapa nada y tuvo que haber aprovechado mientras revisaba la guarida
del coco para hacerlo sin que lo notara. Aunque antes sus pasos eran muy SOnoros y
podian escucharse en toda la casa, ahora son mas sigilosos que el gato que viene a
molestar en la ventana en las madrugadas. Ladro un poco reconociendo que me tomo por
sorpresa y recordandole que la proxima vez estaré mas atento.

—Vamos, el almuerzo est4 servido —responde mi hermano dando un salto de la
cama. Camina con prisa y lo pierdo de vista cuando sale de la habitacion girando hacia a

la derecha para dirigirse a las escaleras. Lo sigo, pero ahora es tan rapido que si lo pierdo
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de vista se desvanece y su olor ya no lo puedo encontrar en el resto de la casa, solo viene
de la camiseta que llevo conmigo. Bajo por las escaleras que toman la forma de una
pequena letra L. El olor del almuerzo que preparé mama es cada vez mas fuerte y se me
hace agua la boca. Atravieso la sala ondeando la camiseta de mi hermano para registrar
su huella también en el sillon y finalmente llego a la cocina donde puedo escuchar el
tintineo de los cubiertos mientras mama los coloca sobre la mesa, el sonido del refresco
que se encuentra abriendo papa y sus voces sobreponiéndose en una conversacion.
—Hasta que al fin vino su real majestad —dice mama al verme entrar por el
corredor junto a la puerta de la cocina. Empiezo a salivar y mi colita se mueve al pensar
en que quiza en esta ocasion mama ponga unas cuantas salchichas en mi plato. Mama
recorre la mesa con su mirada pasando el puesto vacio de mi hermano hasta llegar donde
se encuentra papa. Mi hermano ha dejado de comer con nosotros, pero siempre es ¢l quien
me recuerda que debo bajar para el almuerzo. Mama coloca mi plato en el suelo junto al
asiento de mi hermano; sus ojos gotean y su aroma es igual que el que tenia mi hermano
cuando en una tarde de lluvia regresando de la escuela se moj6 su libro favorito. No deja

de ver la camiseta que deposito en sus pies para al fin poder comer mi almuerzo.

Ya mismo es hora de mi cita. Voy directo a la puerta posterior para ver si se
encuentra abierta y no lo esta. Ladro un poco llamando a mama para ver si me escucha y
viene a abrirla. Todas las puertas parecen siempre estar hechas a la medida de los demas
miembros de mi familia, creo que deberian hacer una para mi y asi no los estaria
molestando cuando tenga que ir al parque o a ver a nuestra amiga.

—En un momento voy, quédate tranquilo —dice mama desde el segundo piso
mientras raspo con mi patita la puerta. Ella siempre comprende que debo llegar pronto a
mi cita, sino es posible que no la alcance a ver. Una vez por semana mi hermano y yo

jugébamos con ella, ahora solo la saludamos mientras regresa a casa de la escuela.

Vainilla y chicle de uva. Ese es el aroma que mi nariz recuerda desde que mi
hermano me llev6 con ella por primera vez. Aln tenia la mirada en mi plato mientras lo
llenaban con muchas salchichas. Mis padres y mi hermano finalmente me permitieron
probar esa barra de chocolate. Era tan deliciosa como me imaginaba. No, era cien veces
mas, tal como lo suponia un aroma tan fragante solamente podia tener un toque de pollo
con salchicha y cerdito asado pero dulce. No podia creer que hubiera pasado tanto tiempo

sin conocer su sabor. Disfrutaba de mi postre con mis orejas pegadas al plato mientras
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lamia lo ultimo que quedaba, cuando la habitacion empezd a dar vueltas. Levanté mi
cabeza para tratar de ver a mi hermano. Se encontraba a unos pocos pasos de distancia,
pero mis patitas no conseguian coordinarse para caminar en su direccion. De pronto toda
la cocina desaparecié y de nuevo caia desde el segundo piso de las escaleras como me
ocurrié una vez cuando era pequefio. El momento justo antes de tocar el suelo abri mis
ojos, di un brinco y mi cabeza casi toco la parte inferior de la silla que se encontraba por
encima. Tan solo fue un suefo... Era muy bueno para ser verdad, ya sabia que mi familia
nunca me daria el chocolate, siempre dicen que eso es malo para mi. Por fortuna las
escaleras se encontraban lejos y no tuve que ir nuevamente donde el doctor para que
pinche sobre mi lomito y ponga esa horrible cosa bueno... ahi atras. Escuché el alboroto
que hizo al llegar a casa abriendo con fuerza la puerta.

—iVamos! que ya nos esta esperando —me llamo6 desde el primer piso alzando
tanto su voz que incluso los vecinos tuvieron que haberlo escuchado.

Juntos avanzamos por la acera llena de los charcos que quedaron luego de la
llovizna de la tarde. A mi hermano y a mi nos encantan los charcos. Siempre que vemos
uno saltamos para salpicar el agua hacia la calle. Asi sé que siempre camina a mi lado,
con el chapoteo que dejan sus pasos en la acera mojada, el sonido de la pelota que llevaba
consigo rebotando en el pavimento. No podia esperar a que ya decidiera lanzarla, no sabia

que lo haria hasta cuando estuviéramos con nuestra amiga.

Me urge verla nuevamente.

—No te vayas lejos —dice mama al pedirle que nos deje salir. Como cada tarde,
tomo el desvio intentando alejar mis pasos de los llamados de aquella jauria que insiste
en que juegue con ellos. Rodeando la cuadra para evitar pasar junto al terreno baldio me
detengo en la esquina. Jadeando asomo lentamente la mirada. No hay nadie. Claro, este
no es su territorio, estdn en plena caceria y no volveran hasta el anochecer. El viento hace
que mi lomito se tense y mi lana se erice mientras me acerco al bordillo de la acera.
Gotitas humedecen mi cabeza. Por fin la veo... Su cuidada cabellera se enrosca en
caireles arreglados con listones rojos. Nuestra amiga se encuentra tomando la aspera
mano de su abuela mientras agita su brazo libre al verme en camino. Aligero el paso para
intentar saltar el charco que interpone mi llegada con el calido abrazo y las deliciosas
golosinas que nuestra amiga lleva siempre consigo.

El impulso con el que di mi salto no fue suficiente para atravesar el agujero repleto

de lodo; terminando mi maniobra con el sonido de un unico chapoteo. Solo uno, un
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chapoteo, ya no esta. ;Por qué ya no puedo escuchar el segundo? Si, siempre eran dos
chapoteos. Dos chapoteos que se hacian tres, cuatro, cinco mientras saltdbamos juntos en
estos mismos charcos. Mis patas empapadas de alegria alcanzaban no mas alla de sus
rodillas dejando las delatoras marcas en sus pantalones que mas tarde enfurecian a mama.

—Eres el mas inteligente y el mas veloz, somos el mejor equipo —repetia
siempre mi hermano. Me paro en seco unos segundos antes saludar a mi amiga. Ella se
acerca y acaricia mis orejitas, me ofrece su mano y la golosina que esperaba.

Antes ella salia sola. Ahora siempre su abuela la lleva de paseo. Esté cerca... Atn
no veo su imponente armadura. Para verlo todo capto todos los olores que puedo sin
detenerme. Mi nariz se mueve por el cosquilleo que ese turbio aroma me produce.
Estornudo. Escucho su rugido acercarse. También ese dia lo escuché. Era tan fuerte que
mis oidos retumbaban por el bramido de su voz. No me asust¢.

—Atrapala —dijo mi hermano cambiando el rumbo de nuestra pelota favorita.
Me lancé a por ella tan rapido como mis patitas me lo permitieron.
—Alto —escuché¢ gritar a mi hermano, pero soy el mas rapido y no pude parar.

Por supuesto, la atrapé.

—Mijita ten cuidado, acuérdate de lo que pas6 —dice su abuela mientras
zarandea a mi amiga retirandola del borde de la vereda. El camion pasa frente a nosotros
exhalando una estela de su negra respiracion. Su fétida presencia me enfurece y grito que
se aleje de nosotros. Por supuesto, me teme y pasa de largo sin siquiera voltear.

—Buen chico, mejor regresa a casa de seguro mama nos esta esperando —me
recuerda mi hermano ondeando una mano para despedirse de nuestra amiga. Sin embargo,
ella parece no escucharlo, ni siquiera lo regresa a ver. Juntos recorremos el camino de
regreso, ya no ha lanzado mi pelota, ya nunca la trae consigo. Pero no importa, aunque
ya no sienta su aroma fuera de la su camiseta, aunque sea tan sigiloso que ya no pueda
escuchar sus pasos o que en ocasiones deje de verlo en nuestro cuarto. El siempre me
cuida como yo lo cuido a él.

Llegamos a la puerta delantera y ladro anunciando nuestra llegada. Mi hermano
ya no abre la puerta por nosotros, debemos esperar a que mama o papa lo haga. Escucho
el sonido de las bisagras cuando mamé abre la puerta. Sonrie un poco al verme. Soy
obediente y muy buen hijo.

—Entra que ya est4 haciendo frio —dice mama aguardando que mi colita termine

de pasar por el arco de la puerta. Me detengo y volteo a ver a mi hermano. Ya no esta, de
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seguro subio sin que nos diéramos cuenta. Espero volver a verlo pronto y quizé en esta
ocasion quiera lanzar mi juguete para jugar un poco. Mama sonrie. Toda madre siempre

estaria feliz cuando sus hijos regresan a casa.

Eso hicimos, regresamos a casa.
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Lirio3

Cuando sientes que tu mundo tambalea y no tienes manera de devolverlo a lo que
era, un leve recuerdo, una descolorida imagen, e incluso un sonido familiar pueden hacer
la diferencia entre el suefio y la vigilia.

Era el primer dia en dieciséis afios en que mis padres no estuvieron para
despertarme con dulzura, era el primer dia en dieciséis afios en que me sentia extraio en
mi propio hogar; era el primer dia en dieciséis afios en el que me senti solo. Desperté, abri
mis ojos lentamente, todavia estaba cubierto por el suave y placentero velo de la
somnolencia cuando lo recordé. Pensando que todo fue simplemente un suefio grité sus
nombres, pero la Unica respuesta que tuve fue la réplica de mis propias palabras que se
perdian suavemente cayendo a través del eco de una casa sin vida, una casa vacia.

Me levanté con prisa y empecé a preparar las maletas, en una semana vendria por
mi. Ella era lo tnico que me quedaba, lo tnico que hacia que yo perteneciera a algun
lugar, sin ella yo estaria realmente perdido. La casa estaba en venta, eso ayudaria a
mantenerme por un tiempo, la estuve limpiando todo el dia, no porque me agraden las
tareas de limpieza, pero mantenia mi mente ocupada, alejada de todo pensamiento, de
todo dolor. No comi nada aquel dia, algunos pensarian el motivo como un sencillo
disgusto o falta de apetito. Sin embargo, la realidad distaba enormemente de la intuicion,
ya que su origen se encontraba en la intolerancia de ver aquella mesa desocupada.

En el patio escuché un débil sonido, el suplicante y amargo gorjeo de una criatura.
Al verla me perdi enteramente en sus sollozos, sintiéndolos como perfectos acompafantes
del pesar que me envolvia. Eempec¢ a acercarme cuidadosamente, sin hacer movimientos
bruscos para no asustarlo, era un hermoso pajarito. La criatura no volaba, intentaba
escapar pero no podia, tenia el ala golpeada.

Con suavidad lo cobijé entre mis manos, jadeaba con angustia, lo llevé al bafo,
saqué unas gasas y lo inmovilicé. La luz molestaba sus ojos y por mas que lo intenté, no
se me ocurrié un lugar apropiado en donde poner a la pequeia criatura. La casa era clara
y el tnico lugar en donde casi no entraba luz era en el dormitorio que habia en el atico.
Me gustaba el 4tico y mas aun en mi situacion actual ya que mis padres lo habian utilizado

como un santuario familiar, lleno de fotografias suyas, lleno de fotografias nuestras.

3 Este cuento fue originalmente escrito durante el programa de estudios de pregrado en la
Universidad San Francisco de Quito, 2018. Para este documento académico se efectuaron ajustes de estilo.
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Subi las escaleras con precaucion pensando en el estado del pajarito. Al llegar abri
la puerta de madera y entré acompafiado por un leve chirrido de las bisagras. Una
completa paz y nostalgia me invadié. Cada imagen representaba lo que alguna vez fue mi
vida. El pajarito dejé de temblar, la luz ya no lo molestaba més; con una canasta y unas
telas viejas le construi un nido para mantenerlo abrigado, el pobrecillo gorjed con alegria
cuando lo deposité en esta pequefia cuna improvisada.

Pasé dos dias alimentando y cuidando al pajarito, era el tercer dia cuando una
rafaga de viento hizo que se cerrara la puerta del atico, estdbamos dentro y el mundo
afuera; no parecia importarme hasta que mi estbmago me record6 con un sonido que me
salté las comidas del dia. Me despedi de mi pequefio amigo y me encaminé a la puerta.
Giré la manecilla y noté que la puerta se encontraba con seguro, al no tener como salir
pensé que tendria que pasar la noche alli. Caminé hacia la cama, retiré las cobijas y me
recosté. Eran apenas las cuatro de la tarde, no obstante gracias a la falta de luz parecia
que habia caido la noche.

Cerré mis ojos tratando de conciliar el suefio, sin embargo, mis pensamientos no
me lo permitian, ddndome por vencido los abri. Tardé unos instantes hasta que mis pupilas
se adaptaron a la falta de luz y en el techo pude contemplar una vieja fotografia de mis
padres, estaba en blanco y negro; habia olvidado que estaba rodeado completamente de
todos nuestros momentos felices grabados en imagenes. Al verlos me sentia comodo y
tranquilo, sus miradas sonrientes me daban paz, solamente deseaba verlos hasta el fin de
los tiempos y asi fueron transcurrieron las horas.

Seguia contemplando las imdgenes cuando una extrafia sensacion me invadio,
sentia que todas se enfocaban en mi; observandome, juzgdndome, parecian llenas de vida,
pero a su vez carecian de la misma, eran estuches vacios sin alma, con la apariencia de
las personas que mas queria en este mundo. Aquellas miradas profundas y penetrantes no
se apartaban de mi, no parpadeaban, yo era el centro de su mundo y ellas del mio.

Senti el paso de dias, semanas incluso y nada cambiaba. Cada vez que volteaba
estaba una cara sonriente burldndose de mi angustia. Mi cuerpo temblaba, aquel santuario
que en algun tiempo represento alegria, ahora era para mi el mausoleo mas tenebroso. Mi
mente ya no reaccionaba. Deseaba con mucha fuerza irme y no ver las imagenes nunca
mas, pero a su vez no queria desprenderme de ellas, eran todo lo que me quedaba. Sentia
que si las arrojaba lejos los olvidaria y lo que menos queria era olvidarlos.

Mis musculos dejaron de responderme, ya no queria que respondieran. Perdi la

esperanza, las imagenes se encontraban rodeadas de tinieblas. Inesperadamente una
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sombra capto mi atencidén y un tenue sonido; por mas iloégico que parezca, iluminé la
obscuridad. Era el aleteo del pequefio pajarito, aquel que habia alimentado y cuidado el
que ahora revoloteaba por toda la habitacion. Se pos6 en una ventana abierta a lado de mi
cama, por un instante me imaginé que se iria y toda la luz que emanaba desapareceria
devolviéndome a la obscuridad, mas no lo hizo y permaneci6 junto a mi. Se convirtié en
el guardian de mi mente; con su presencia las imagenes ya no me veian, cerraban los ojos
ante la luz resplandeciente del pajarito y asi permanecieron.

Gozaba de la compaiiia de mi guardian, solo Dios sabe que de momento esa era
mi Unica verdad, ¢l era mi soporte y el puente que mantenia mi cordura. Sin embargo,
pensé que mi magico sustento tenia el derecho de ser libre, de modo que le pregunté:
Pequeno amigo, por qué te mantienes atado a este jarron roto, diluyendo las memorias
quienes mas ha querido y que, a pesar de tratar desesperadamente de poner fin al recuerdo
que no deja de aferrarse.

Con cada palabra que surgia de mi boca la luz empezaba a extinguirse, hasta
convertirse unicamente en el vestigio de la lumbre que una vez fue, acompanada del eco
de una voz que se hunde.

A la mafiana siguiente ella vino a recogerme...
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Crisantemo

Sentado en una silla aguarda bajo la lumbre de una vela. Una mesa de madera
roida en los bordes donde sus manos se posan mientras envuelve las hebras rojizas entre
sus dedos. El encorvado inhala podredumbre y humedad. Sus ojos no dejan de mirar los
caireles que arrancoé hace apenas un momento. Nada puede molestarlo, nada debe
molestarlo. Su voz, esos sollozos en el desvan no lo dejan en paz. No importa, piensa el
encorvado mientras los acerca hacia su rostro, tan suaves, tan sedosos, sera un placer
poder leerlos, serd una dicha saborearlos; todos y cada uno de ellos. Nadie puede entender
el gusto de su alimento. El encorvado no comprende por qué se hizo la dificil, si ella vino
a buscarlo, por qué después no quiso acompaiarlo si tan solo buscaba ayudarla. No
entiende, en un principio nadie nunca entiende, todo es mas sencillo cuando ellos lo
buscan. ;Acaso no deseaba ser contemplada? Que su perfume no se pierda entre la
pestilencia de las calles mientras deambula sin un rumbo fijo, solo como parte de un
desfile sin sentido. No, ella no guarda sus gestos para si misma, sus sonrisas llevan una
dedicatoria escrita. Fueron suyas y muy pronto le perteneceran a €él... Ahora siempre
estaran aqui para que las contemple.

Termina su inhalaciéon y levanta la vista. Baja sus lentes y se refriega los ojos
mientras sus dedos emiten un crujido cuando suelta su creacion. Sus manos ya no son tan
agiles como antes, ya no son lo suficientemente precisas. Hace algunos afios, ensortijar
las hebras de sus flores no le suponia problema alguno; es mas, incluso podria jactarse de
su experticia con los nudos que dibujaban los pétalos que tanto admiraba. Los afios no
pasan en vano, piensa el hombre jorobado al reflexionar con tristeza que quiza este sea el
ultimo de sus afios. Sin ¢él, su jardin se marchitaria; sin €1, la tienda quedaria desatendida;
sin €1, sus flores se marchitarian y perderian todo...

En pocas semanas el nuevo afio inicia y sus arreglos apenas empiezan a tomar
forma. Es tiempo de crisantemos, no ha colocado ninguno y su unica dalia dejara de
sentirse sola. Crisantemo, ese sera su nombre.

Como sucede con las plantas de su jardin, las flores que decoran la estanteria de
su estudio privado en algun momento pereceran. Tarde o temprano, el tiempo atravesara
sus hebras. Las deshilachard y se perderan como flores marchitas cuyos pétalos caen en
el olvido. Uno tras otro cae, uno tras otro... Es por esto por lo que el hombre encorvado
nunca cesa su labor, su busqueda nunca se detiene. Como todos, ¢l tiene sus aficiones,

pero mas alla de un simple gusto estético, el hombre se alimenta de los recuerdos de su
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jardin; los guarda en cristalinas paredes y los exhibe para ocultar sus verdaderos rostros
en la plenitud del dia. Asi es como sus escasos invitados ven su coleccion: como flores
de cabello que se encuentran guardadas en cajas de cristal.

Con un movimiento envolvente, por fin termin6. Su Crisantemo se encuentra lista
para unirse a las demds. Sin embargo, antes de poner a buen recaudo a la nueva integrante,
el hombre deja su méscara por un momento para disfrutar con plenitud de su obra. Lleva
el pulgar y el indice hacia su boca y los remoja levemente con su saliva. Acto seguido, la
luz que evitaba que el cuarto permaneciera entre las sombras se extingue por completo.
El hombre deja de estar jorobado, su espalda se torna firme sin la menor curvatura. Las
ropas casuales que traia puestas, las mismas que lleva de vez en cuando mientras camina
por las calles del pueblo o atiende a los comensales en la tienda donde por afios ha
trabajado, dejan de lucir igual. En su lugar, un abrigo negro azabache es el manto que
deja una estela de sombras y acompaifia sus pasos. Mancuernas con forma de rosa decoran
las mangas de su camisa y un par de zapatos de charol reflejan puntos de luz con cada
uno de sus pasos.

Al hombre no le agrada la apariencia de su estudio. Nunca termina de convencerle.
Ahora que la luz se apagd, piensa en como deberia verse. Entonces, del bolsillo interior
de su abrigo saca un pequeiio relicario de plata ennegrecida. Lo abre con un chasquido
que deja un eco en la habitacion, mostrando un polvo ceniciento que comienza a
escabullirse entre sus dedos. Lo deja caer en silencio. Un pequefio puiiado solamente.
Pero el polvo no desciende como lo haria una sustancia inerte. Cuando toca el suelo, repta
como una criatura viva, se alarga y dibuja varias formas sobre la madera. Lineas que
serpentean en el suelo, circulos que se asemejan a enredaderas. Figuras que, para ojos
comunes y corrientes, no son posibles de entender. Luego, el hombre chasquea los dedos.

Las velas se encienden solas, como si despertaran de un suefio profundo. La luz
vuelve al estudio, pero no era la misma: ahora tiene un tinte gélido, casi azulado, que hace
que las sombras se contorsionen en diferentes direcciones. El estudio ya no es lo que habia
sido. Las paredes se estrecharon en uno de sus costados, lo suficiente para que el aire se
sienta mas denso. Las estanterias cambiaron sus posiciones y los objetos dentro de las
vitrinas parpadean con nuevos reflejos para acomodar al escritorio lustroso que se
encuentra en lugar de la mesa de madera podrida. Donde antes habia una pared llana,
ahora un ventanal permite la vista hacia el jardin en el exterior.

La casa del hombre parece siempre acomodar las necesidades de su duefo.

Aunque en ocasiones ¢l prefiere mantener los rostros ocultos entre su infinita estanteria,



100

cambia las flores que lucen cuando su sombra se encuentra dormida. Bajo la lluvia, las
tejas se mueven bajo el compas de su respiracion tranquila, y en los dias de sol, los vidrios
se tornan opacos para evitar que la luz amarillenta perturbe sus tardes de descanso. Los
corredores escuchan y las paredes hablan por él.

—Mucho mejor— murmura con una sonrisa.

Al hombre de la rosa negra le complace cuando las cosas salen como ¢l lo tiene
previsto, aunque nunca se sentird completamente satisfecho. En el mejor de los casos,
pasaran semanas hasta que su hambre lo incite a probar de nuevo el embriagante dolor de
un recuerdo.

Aun tiene cosas por hacer. Para el hombre es un tanto desagradable tener que
encargarse de todo. “Tedioso, tedioso pero necesario” —se lo repite a si mismo antes de
despedir a su invitada—. Todo seria mucho maés facil si tan solo alguna vez pudiera
quedarse con alguna. Poder guardar a sus duefios enteros, en lugar de desprenderlos solo
de una infima parte que los compone. Asi, cuando el hambre regrese, podria tomar lo que
desea, no solo lo que ellos le entreguen. Reglas son reglas, y es su castigo impuesto el no
poder devorar hasta dejarlos huecos. Reglas son reglas, piensa el hombre con desprecio.

Antes de salir de su estudio, recuerda ponerse de nuevo su méscara. El conoce a
su nuevo Crisantemo; ella también lo ha visto deambular por el bulevar del parque, y
también la ayud6 a guardar las compras que realiza en la tienda. Un extrafio, si, el hombre
sabe que siempre ha sido un extrafio conocido para todos; y asi es como lo prefiere. De
otra manera, las personas del vecindario no tendrian la confianza suficiente para saludarlo
cuando pasan junto a él, y seria muy extraio que se ofreciera a prestarles una mano
cuando estdn en algiin pequeiio apuro. Por eso, aquel es el rostro que escoge llevar
consigo: el de un hombre entrando a la edad propicia para un retiro, el de una persona que
puede hacer sonreir a un nifo y, a pesar de su espalda jorobada, no demora en prestar un
servicio.

El rostro, el cuerpo, la sonrisa no son suyas. Ya no recuerda a quién le pertenecian
y tampoco sabe hasta cudndo los seguira utilizando. Suspira. Por lo menos los conservara
por unos cuantos afios, piensa el hombre. Es duro encontrar un rostro adecuado. Quién
sabe, tal vez el proximo sea el de su Crisantemo.

Con el cambio de piel, su silueta ya no es estilizada y sus movimientos dejan de
fluir por el cojeo de su cuerpo. El hombre carraspea y permite que su mano se acerque al
pomo de la puerta. Lo toma con delicadeza, como si el frio metal de alguna manera se

pudiera quebrar como la flor que lleva consigo. Recuerda en ese instante que no debe
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demorarse mas y continia hacia el pasillo que conecta el estudio con el resto de las
habitaciones de la planta baja. Incluso desde el corredor, la escucha con claridad. Como
si sus susurros pudieran atravesar el piso fundido que se encuentra sobre su cabeza. Su
voz aun derrama tintes de angustia y su respiracion se entrecorta con bajos quejidos. Solo
falta un poco mas antes de que pueda dejarla salir, tan solo unos minutos antes de que una
nueva sonrisa aparezca en sus labios.

El encorvado sube por los escalones hacia el atico de la casa. Sus pasos resuenan
con el eco de las habitaciones vacias. Desde el exterior, los transetintes solo veran una
casa de una sola planta; no podrian imaginar que en su interior, los cuartos tienen sus
propios nombres y que cada una de las baldosas lleva consigo la historia de una vida. Que
si uno se mantiene en silencio, es capaz de escuchar palabras que vienen desde las
paredes, aunque su dialecto solo sea comprendido por su duefo. El encorvado se esfuerza
por subir los ultimos escalones. Su respiracion esta un poco agitada por el peso de la edad
que lleva en esos momentos su cuerpo. Como no desea el hombre que, bajo la piel ajena,
también pueda moverse con la soltura de su verdadero cuerpo. Es una lastima que no
pueda llevarlo como quisiera. Reglas son reglas, piensa el encorvado con frustracion.

La puerta del atico cruje con un lamento cuando el hombre la abre. A pesar de que
las paredes se mueven siguiendo los designios del hombre, este no toma nada con
delicadeza; después de todo, son parte suya y puede tratarlas como bien le parezca. El
encorvado sonrie cuando este pensamiento llega a su mente. Recuerda que ahora
Crisantemo es suya, o al menos una parte de ella, la que el resto del mundo puede recordar.
iOh!, qué suculenta cena le espera, si tan solo su aroma emana la dulzura de su llanto y
el dolor de sus penas.

Ella vino a ¢l como tantas otras, vino a €l para recuperar algo que consideraba que
no era suyo. Pobre muchacha, vino por su girasol, a reclamar una sonrisa que se entrego
por amor y se dejo en el olvido de sus seres amados. Ni siquiera él recordara haberla
conocido; cambié su futuro por la alegria de un pasado ajeno. El volvera a sonreir de
verdad, pero no junto a ella. Unos minutos mas de angustia dejaran la sazon en su punto,
asi que, a pesar de su ansia, el hombre no apresura liberar su cadena.

El encorvado se arrima a la pared del atico y entra mientras entona un silbido. Su
silueta se recorta contra la tenue luz que sube desde el piso inferior. Se alarga sobre el
piso cubierto de polvo oscuro. El aire es pesado, con la mezcla de aromas de objetos
enmohecidos y perfume floral. Sobre una pequefa cama junto a una ventana, la joven

parece estar dormida; pero esto no es del todo cierto. Su cuerpo no emite movimiento
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alguno, sus parpados tiemblan y su rostro estd himedo por lagrimas recientes. Solloza,
inconsciente, y el sonido es apenas un susurro atrapado entre sus labios.

El hombre se acerca. Se detiene a su lado y la observa con una expresion que no
es ternura ni compasion. Es expectativa, es deleite. La joven abre los 0jos. Su respiracion
se agita y desea incorporarse, pero no puede. Sus musculos se mantienen tiesos. La
confusién se desborda en su mirada mientras trata de hablar, pero ninglin sonido sale de
su garganta.

Los ojos del hombre brillan con un placer desconocido para la mujer. Saca un
pequefio objeto del bolsillo de su camisa y lo levanta a la altura de su rostro con torpeza:
una flor, perfectamente trenzada, hecha de cabello humano, de su cabello. Crisantemo.
Su color castafio destella bajo la luz. El encorvado la contempla por un instante, luego se
gira y guarda la flor en una caja de cristal.

En ese preciso momento, la joven deja de llorar. El cambio es inmediato, como si
algo se apagara en su interior. Su rostro se relaja, su mirada pierde la angustia que antes
expresaba. Pierde su brillo e incluso su voluntad. La joven parpadea y mira alrededor, un
tanto confundida, pero calmada.

El le ofrece una mano. Ella la toma sin cuestionar y se deja guiar hacia la puerta.
Juntos bajan las escaleras en silencio. La casa permanece estatica, sus muros tiesos y sin
vida. Al llegar a la puerta de entrada, el hombre la abre y se hace a un lado.

Ella sale. Da un par de pasos, se detiene un instante como si intentara recordar
algo, pero nada llega. Solo la melodia del silbido del hombre que cierra la puerta detras
de ella y vuelve a sentarse en la mesa de su estudio para su cena. Coloca flor tras flor,
memoria tras memoria.

Fl encorvado sonrie...
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Nomeolvides

Nada. Solo un abismo repleto de ideas resguarda el estado en el que te encuentras
antes de volver a ti. Instancias previas a los primeros sonidos, consigues encontrar una
definicion para ti misma... Solias ser el viento que atraviesa incontables fronteras
impuestas por el hombre. Solias cubrir la desnudez de la tierra con tu manto de espuma
para adornarla y dar refugio a su vida. En ocasiones, te encontrabas en un letargo del que
su voz conseguia alejarte. Todo termina con el sonido de la alarma. Como de costumbre,
deben ser las ocho de la mafana.

Abro mis 0jos y espero encontrar un poco de la luz matutina desde la ventana de
mi habitaciéon. Mi madre ha sido siempre la que, desde nifia, me ayudaba a escoger la
decoracion, por supuesto, tomando en cuenta todas mis sugerencias. Nunca he
desperdiciado la oportunidad de llenar mi cuarto de velas de diversos aromas, que tienden
a disipar el aromatizante de manzana y canela favorito de mis padres. Espero por un
momento que mis ojos observen las manecillas de mi reloj despertador. Sin embargo, este
no es el caso. Las tinieblas contintian a mi alrededor. Siento que quiza el ruido tan solo
fue producto de mi imaginacion. Me incorporo con calma, muevo mis piernas en el
interior de las sdbanas para no caer por el borde mi cama de plaza y media, como muy a
menudo me sucede. Sin embargo, continio mi desplazamiento mientras el espacio parece
dilatarse a medida que mis ojos se acostumbran a la falta de luz en el ambiente.

Observas con dificultad el amplio ventanal cubierto por unas pesadas cortinas que
no te permiten contemplar la vista hacia el exterior. Sientes un frio que recorre tu espalda,
tus manos se tuercen cuando intentan ser pufios. Tu pecho respira jadeante. Aumenta su
cadencia por el aire que no consigue llegar a tus pulmones. Esta no es tu habitacion...

El escalofrio repta desde la base de mi columna como una vibora que se desliza
por toda mi espalda con sus frias escamas sobre mi piel hasta llegar a mi cabeza. Creo
que quizé es venenosa porque clava sus colmillos en mis sienes. Un dolor intenso hace
que mi cabeza estalle en mil pedazos. El malestar no parece amainar, asi que la aprieto
con fuerza con ambas manos. Lagrimas empiezan deslizarse por mis mejillas. Presa del
dolor, ahogo un grito y muerdo mi lengua.

No es momento de llorar, piensas mientras bajas las manos de nuevo para
rodearlas alrededor de tu torso. La imagen de tu padre llega de improviso. Inhalas una
respiracion profunda, sientes el aroma de su colonia cuando de nifia te levantaba para

consolarte. Aun recuerdas la sensacion de picazon en tu rostro por el saco de lana que
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solia llevar puesto. Sientes en tu interior la calidez de su abrazo, la gentileza de su voz
mientras alisaba tu cabello con sus dedos y la certeza de que, mientras estuviera a tu lado,
nada malo podria suceder. Al fin, el dolor deja de ser como agujas punzantes en tu cabeza.

Cuando el alivio llega, relajo los musculos tensionados de mi mandibula y mis
dedos se sueltan mientras abro el pufio que hasta hace poco mantenia apretado. Con el
dorso de mi mano, seco las ldgrimas que gotean hasta mi mentén. No es momento de
llorar. Me libero de las sabanas y salgo de la cama. Me incorporo para bajar de la cama.
Mis pies descalzos rozan con el piso alfombrado y camino hacia la ventana. Las cortinas
lucen pesadas y, por la parte frontal, no se perciben frias al tacto. Tomo el borde izquierdo
y las abro para observar el exterior.

Completa obscuridad es lo tnico que consigues divisar hasta las luces que aprecias
en el horizonte. Un corte de luz parece afectar toda la zona cerca del lugar donde te
encuentras. No es alto, quiza sea tan solo el segundo piso de una casa. Los perfiles de los
demas domicilios son tan solo siluetas difusas que no te permiten realizar la conexion de
donde te encuentras. Mueves tus ojos para recorrer todas las direcciones que te sean
posibles y los entrecierras con la esperanza de encontrar algiin detalle que te sea familiar.
En este momento una palabra se cuela por tus pensamientos, una emocioén que jamas te
agradé: temor. Este lugar de sombras tampoco es tu vecindario.

No reconozco la calle que desciende por una cuesta. Entrecierro mis ojos e intento
leer el letrero con su nombre. Nunca he tenido buena vista y la falta de luz la vuelve una
tarea imposible. Mis labios tiemblan y mis dientes castafiean. Tengo frio, mis piernas
estan desnudas, llevo un pijama con pantaloncillos cortos y una blusa que deja mis
hombros descubiertos. Me quedo estatica y un nudo en la garganta se forma con el caimulo
de posibilidades que empiezan a transitar por mi mente. No es mi ropa, mi madre nunca
me daria esta ropa. No s¢ qué me sucede, donde me encuentro y por qué visto asi. ;Por
qué me vistieron asi? La idea de que alguien haya cambiado mis prendas sin mi
consentimiento hace que mi estémago se revuelva y que las lagrimas estén a punto de
brotar de nuevo.

Estas a punto de llegar al panico. Nunca te habias encontrado tan cerca de
saborearlo. Puedes pensar que tendria un gusto amargo y te sorprendes cuando sientes el
gusto de la dulzura que llega con una inesperada emocidn. Sabes que no te agrada, pero
tu cuerpo reacciona por si mismo. Tus musculos se tensan y se aflojan en una danza
ritmica que va de la mano con el compas de la brisa que te llevaba en tus suefios. Tu

corazdn late cada vez mas rapido. Decides ignorar la ventana y te das vuelta. Caminas a
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tientas hasta dar con la pared que est4 a lado de la puerta. Mueves tus bazos y los extiendes
como si en el tacto de tus dedos pudieras sentir las palabras que te guiaran hasta el
interruptor. Finalmente lo sientes y, sin dudar, lo presionas con la esperanza de iluminar
la habitacion. No funciona. Lo sabias y aun asi lo buscaste. No funciona.

Un suefio, eso debe ser, tan solo un suefio del que no termino de despertar. ;Qué
es lo que dicen sobre los suenos? Recuerdo que en alguna charla en el colegio una de mis
amigas menciond que si las letras son ilegibles quiere decir que, ain nos encontramos
dormidos porque nuestro cerebro no puede procesar el lenguaje escrito cuando sofiamos.
No tengo nada a la mano y los nimeros del reloj se veian normales; no estoy segura de
que también aplique con los nimeros. Cuando era nifia, mi mami decia que los suefios
feos van a la basura antes de dormir y una vez escuché de mi abuelo que una caida hace
que nos despertemos. La ventana esta cerrada y por nada del mundo quisiera saltar. Cierro
mis ojos y pellizco uno de mis antebrazos. No me despierto.

Escuchas un ruido que viene de afuera del cuarto. Con cuidado, te acercas a la
puerta y colocas uno de tus oidos. Sientes la madera lisa y fria. Por un instante percibes
el vacio que envuelve los sonidos a tu alrededor como si estuvieras en lo profundo de un
pozo, cubierta de agua. Casi puedes escuchar los latidos de tu propio corazon y el eco de
las palabras que componen pensamientos en el interior de tu mente. Sin despegar la oreja
de la puerta, tomas el pomo con una de tus manos y lo mueves con delicadeza. No sabes
si te encuentras sola, tal vez alguien aguarde del otro lado y primero deberias dar un
vistazo. No debes alertar a nadie de tu presencia. Giras el pomo y abres la puerta con
delicadeza. Te agachas y apenas recargas el peso de tu cuerpo sobre ella. Lo has hecho
antes de nifia cuando querias ir a ver desde la ventana del pasillo la casa de tu mascota
para saber si no se habia despertado. Sabias que tus padres se molestarian contigo si te
encontraban fuera de la cama a esas horas de la noche, después de todo, debias levantarte
temprano para ir a la escuela. Aprendiste, tras ser atrapada en unas cuantas ocasiones, a
salir de tu habitacién con la destreza de un felino que no emite ruidos mientras danza por
los tejados.

Como en aquel entonces, me aseguro de que las bisagras no emitan ningun sonido.
Solo abro un poco la puerta para ver hacia el otro lado. Qué mal que el contorno de un
batl sea lo inico que mis ojos capten. Ya me he acostumbrado a la obscuridad, pero el
angulo no es el indicado. Respiro profundo y recojo mis piernas para colarme en cuclillas.
No dejo que el aire salga de mis pulmones. Termino de abrir la puerta y presto atencion

ante cualquier sonido. Tan solo un corredor se extiende frente a mi. Aun agachada, doy
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un paso y siento en la planta de mi pie descalzo la suavidad de una alfombra. Es tan solo
un corredor comun y corriente y la luz de la luna que se filtra en lo que parece ser una
sala al final del pasillo, es lo inico que evita que las sombras se apoderen mi entorno.

Asomas la cabeza a través de la puerta y miras en ambas direcciones. Nada, aparte
del baul que observaste hace apenas unos instantes, las puertas de las habitaciones
contiguas... El pasillo frente a ti es la inica direccioén posible. Decides aventurarte, ya
que lo mas deseas es dejar este lugar tan pronto como sea posible. Caminas por el corredor
sobre las puntillas de tus pies y una de tus manos se vuelve tu guia para seguir la direccion
de la pared. Hasta el momento no has escuchado ningtin ruido que delate la presencia de
alguien mas aparte de ti, pero nunca esta por demas ser precavida. Reduces la cadencia
de tus pasos cuando te acercas a la puerta de la primera habitacion que tienes a tu derecha
mientras permites que tu mano flote hasta que sientes nuevamente la rugosa textura que
indicaba tu camino. Te detienes por un instante antes de continuar.

Es una mala idea. Lo sé. Mi mano deja la pared y regresa para tomar el pomo de
la puerta de esta habitacion. Escucho la voz dentro de mi cabeza que me recuerda lo que
mi mami me ha ensefiado desde que tengo memoria. Sus palabras resuenan en mi oido
como una musica suave pero persistente. “La razén no pide fuerza”. Eso me dice la voz
de la razon: Estas sola, debes salir de aqui, no intentes ver el interior de la puerta. Es una
mala idea. Pero...

No importa, te dices a ti misma para justificar la idea que tuviste. Posiblemente la
habitacion se encuentre vacia. Posiblemente cuentes con una ventana abierta cuyo alfeizar
conecte con escaleras de emergencia que te ayudaran a salir de la casa. Posiblemente
encuentres un teléfono para llamar a tus padres o a la policia para que te ayuden en este
secuestro. Al fin le diste una palabra, te secuestraron...

Tantas cosas son las que pueden ser, pero algo lo tengo muy claro: si no entro,
jamas lo voy a saber y definitivamente no quiero estar encerrada. De la misma manera a
como lo hice con la habitacion en la que desperté, abro la puerta con cuidado y entro. En
efecto, hay una ventana en el extremo contrario de la habitacion, pero un gran obstaculo
frustra cualquier intento de averiguar si estd con seguro o no.

Estés en un cuarto mas pequefio que el anterior, con una cama colocada casi en el
centro, que tiene dos veladores a cada uno de sus lados. La cama no esta vacia. Observas
a alguien sobre ella, tan solo un pequefio bulto que sube y baja en un ritmo lento. Te
asustas cuando entiendes que no estds sola en este lugar y la implicaciéon de que mas

personas estén aqui hace que tu vientre se comprima con fuerza.
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Fijo mi mirada sobre la cama. Por su tamaio, debe ser un niflo. Mi estomago se
relaja. “Un nifio” —pienso y casi dejo que se me escape una risa—. Es una casa de una
familia.

Por qué estas aqui? ; Te desmayaste y te ayudaron? No has estado comiendo tan
bien recientemente. Pero ;por qué cambiaron tus ropas? ;Quién lo hizo?

Dejo que mis ojos se pierdan en su figura. Siento alivio. Algo en su silueta me
resulta familiar, como si lo hubiera visto en alguno de mis suefios. Mi cabeza me duele
de nuevo. Es difuso y opaco, casi puedo escuchar los latidos de su corazén dentro de su
pecho como si el compds de su respiracion se moviera con la mia. Mi mano se estira sola
como si buscara acariciar su cabeza dormida. Siento una brisa que me empuja hacia ¢él.

El golpe de una puerta se vuelve una rafaga que aleja tu mente del nifio. La
tranquilidad que sentias se desvanece.

Casi lo sostuve, pero ahora se ha ido. Siento como se forma un nudo en mi
garganta y el calido roce de lagrimas que caen por mis mejillas. Empiezo a sollozar como
si algo preciado se hubiera extraviado. Estoy vacia. Escucho murmullos que vienen del
exterior. Alguien acaba de entrar a la casa. Mi corazon se acelera y trato de componerme.
No es momento para esto. La sombra del nifio se mueve inquieto cuando salgo de la
habitacion. Ya no pienso en la cautela mientras dejo el pasillo tras de mi. Paso junto a un
sillon en la sala de estar. Me acerco a las gradas y escucho las pisadas que provienen del
piso inferior. jOh no!

Esté subiendo por las escaleras. Das la vuelta.

Presa del panico me alejo de las escaleras lo mas rapido que puedo. Por mi
descuido, me golpeo la pierna con una mesa pequefia que estaba junto al sillon y un objeto
cae sobre mi pie. Una maldicion se me escapa de la boca y casi de inmediato la cubro con
mis manos.

Te agachas. Tomas el objeto.

Observo el portarretratos que tengo en mis manos. Con la falta de luz, apenas
puedo distinguir las siluetas de un hombre y una mujer abrazados.

Los pasos se vuelven mas fuertes. Ya subi6. Casi puedo escuchar su respiracion.

El hombre se acerca. Las luces se encienden. Temo lo que vaya a hacerme, pero
mis piernas no responden.

Me toma de los brazos. No intentas zafarte.

El hombre la mira con dulzura.
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—Creo que recién te despertaste —dice son suavidad—. Ella regresa a ver a su
costado. En la mesa hay otra fotografia de la misma familia con un nifio pequefio jugando
en el parque. Alza la mirada y mira el reflejo del hombre en el espejo que esta en la pared
mientras abraza a la mujer de las fotografias y, a la vez, la abraza a ella. Eres, soy...
Vuelvo a ser ella misma.

El me toma en sus brazos y regreso a mi hogar...
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