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Resumen

Este trabajo creativo, titulado Reniego, explora la experiencia del trauma, la
violencia y el silenciamiento social en torno al sufrimiento femenino, utilizando la
escritura ensayistica y narrativa personal como principal herramienta de resistencia y
autodefinicion. En relacion con el marco critico, dialoga con las representaciones
culturales que estetizan y silencian el dolor de la mujer, contrastandolas con referentes de
resistencia y apoyandose en conceptos como el de victima sacrificial. Se considera que el
propio acto de renegar a través de la escritura es el elemento central que materializa una
voz cruda, incomoda y disruptiva frente al silencio impuesto social y religiosamente. El
proceso creativo consistio en desarrollar textos hibridos que entrelazan memoria personal,
reflexion intima y critica cultural; evolucionando desde una intencidn ensayistica inicial
hacia formas donde la narracion testimonial cobra protagonismo. La argumentacion parte
de la confrontacion con el modelo socialmente deseado de la mujer doliente pasiva y la
estetizacion de su tristeza, proponiendo una ruptura activa. Se sostiene que la escritura
del reniego constituye un acto politico de irrupcioén y resistencia personal contra la
expectativa del silencio, rechazando explicitamente el rol de victima sacrificial. El
enfoque deliberado es la expresion auténtica, a veces cadtica y violenta, del dolor, la rabia
y la fragmentacion identitaria postrauma, gestionando la crudeza para evitar el morbo sin
diluir la experiencia. Se concluye que las estructuras sociales perpetian la violencia al
requerir el silencio o la romantizacion del sufrimiento femenino. El resultado es una
coleccidn de ensayos narrativos, personales, hibridos que buscan visibilizar la experiencia
traumatica sin filtros, funcionando como testimonio explicito, acto de sabotaje al silencio
impuesto, rechazo a la perfeccion esperada y proceso de reconstruccion del yo a través de

la palabra escrita.

Palabras clave: victima sacrificial, ensayo hibrido, memoria personal, violencia de

género, cuerpo, mujer
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Introduccion

Es evidente que desde el titulo de este escrito no se puede esperar menos que una
queja, palabras fuertes, ofensivas; para quienes fueron parte de la misma iglesia que yo,
tal vez pueden considerar que lo que escribo configura una blasfemia. La idea de
encontrar una gran y constante queja me desagrada hasta a mi, pero si es lo que produce,
poco importa, es lo que es. Quizd uno de mis grandes fines fue siempre incomodar y no
hay nada més incomodo para la sociedad que una mujer quejandose mediante una
verborrea de mas de 30 paginas. Hay miles de razones por las que se repudia a una mujer
quejandose: historicamente se nos fue dado un rol pasivo, de cuidado y silencio; es una
disrupcion del orden natural porque, aunque la gran marea de historias de violencia
visitaron las redes, todavia se aconseja callar ese tipo de cosas; hay ain mucha
desestimacion de la voz femenina, nadie puede ni podra decirme lo contrario porque
aunque yo tenia pruebas de la violencia que vivi, estimaron mas la versidon de un profesor
(todavia hay personas en esa posicion); etc. Estas razones son las mismas por las que
quiero gritar lo que mantuve en silencio por cuatro meses. Me quiero quejar, devolver la
violencia que me aplast6. Es esto: gran queja, reniego, capricho, dolor. Esas fueron las
palabras que mas repeti mientras me bafiaba al pensar en este texto en todo este tiempo.

Tengo la seguridad de que en este tiempo solo hay una manera aceptada por el
sistema para poder visibilizar la violencia, la depresion o la simple tristeza de una mujer
y es bajo la romantizacion de la figura de cierta mujer triste. Una, con toda una
caracterizacion. Claro, tiene un perfil muy definido: callada, palida, delgada, tumbada en
un tejado, recibiendo el crepusculo, mojandose bajo el suave toque del rocio mientras el
rimel se diluye, dejando un look menos prolijo, pero bello. O como las santas, cuyas
imagenes se usaron para que todos internalicemos la belleza aleada con la pasividad, las
bellas santas que no se inmutaban si las quemaban vivas como le sucedi6 a Santa Lucia.
La tristeza femenina debe ser limpia y silenciosa; sobre todo, es perfecta cuando la mujer
esta muerta, no hay mujer que pueda ser mas idealizada que aquella que esta muerta. Esto
perdura, ha germinado en la sociedad y no parece haber manera de arrancarla.

La pasividad es un aspecto atribuido a las mujeres y es deseable, la tristeza es
concebida como parte de la belleza para las mujeres. De hecho, el arte estd lleno de
imagenes de mujeres tristes, sentadas, con la mirada perdida y muy palidas; obviamente

para consolidar este principio y presentarlo como algo aspiracional. Claramente, nadie las
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ayuda. Para empezar, quisiera pensar en Ofelia, un ejemplo de lo clésico, su locura que
fue desencadenada por tristeza, la hacia recoger flores y cantar canciones de amor. El dia
en el que muere, protagoniza una de las escenas mas memorables de Hamlet, semilla para
un montdn de representaciones donde nadie lucha en contra de la muerte, el dolor y la

destruccion; en cambio, es bello:

GERTRUDIS:

Hay un sauce que crece torcido sobre el arroyo, y muestra sus hojas grises en el cristal
del agua. Alli fue, con extrafas guirnaldas de rantiinculos, ortigas, margaritas y esas largas
flores purpuras a las que los pastores groseros dan un nombre obsceno, pero que nuestras
castas doncellas llaman ‘dedos de muerto’. Ella, al trepar para colgar su corona de flores
en las inclinadas ramas, una envidiosa astilla se rompid, y sus trofeos y ella misma
cayeron al lloroso arroyo. Sus ropas, extendidas, por un tiempo la sostuvieron como una
sirena, mientras cantaba fragmentos de viejas tonadas, como ajena a su propia desgracia
0 como criatura nacida en ese elemento. Pero esto no duré mucho, hasta que sus vestidos,
pesados por lo que absorbian, arrastraron a la pobre de su melodia a un fango mortal.
(Shakespeare 2009, 174-175)

La belleza de esta tristeza radica en que la hace andar por flores, cantando sobre
amor y no sobre su dolor. Por ultimo, la tristeza de Ofelia termina ahogandola en medio
de flores y sauces, pareciendo ser una bellisima sirena. ;Qué mujer no quiere morir asi?
Asi, para que todos vean belleza, pero nadie se moleste en ayudar. A la sociedad no le
interesa el sufrimiento real de la mujer —que es crudo, ruidoso y desesperado—, sino una
version romantizada y silenciosa. La muerte de Ofelia, ahogada entre flores y céanticos,
se convierte en un cuadro, en una imagen poética. Se la despoja de su humanidad y de la
violencia de su muerte para convertirla en un objeto estético. La 'belleza' de la escena
sirve para hacer el dolor femenino digerible y hasta disfrutable para el espectador, en
lugar de ser algo que lo confronte o lo obligue a actuar.

La pasividad impuesta por la sociedad es fundamental para que el sistema mismo
funcione. La transformacion del sufrimiento en un especticulo bello absuelve a la
sociedad de su responsabilidad. Si la mujer que sufre es pasiva, la tragedia se percibe
como algo inevitable, casi natural, en lugar de un evento que podria haberse evitado. La
inaccion del espectador se justifica porque intervenir seria romper el orden natural del
destino. Seria ensuciar el cuadro de una santa. En su obra fundamental La violencia y lo
sagrado, René Girard propone que el origen de la cultura y la religion reside en la gestion
de la violencia intrinseca a la humanidad, la cual nace del deseo mimético que
inevitablemente conduce a la rivalidad. Lo que Girard quiso decir es que, para evitar su

autodestruccion, la comunidad expulsa esta violencia sobre una victima propiciatoria,
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cuyo sacrificio trae la paz y la convierte en el fundamento de lo divino. Asi es como
expresa: “La violencia y lo sagrado son inseparables” (Girard 2005, 27). Es por este
mecanismo que las mujeres entran en este rol, en el papel de victima silenciosa, dado que
el éxito depende de que no se responda con mas violencia y que se acepte el hecho
violento.

Es precisamente porque la sociedad requiere de estas victimas propiciatorias que
historicamente ha colocado a la mujer en una posiciéon de otredad, esperando de ella
conductas que son casi irreales. Esta otredad, en algunos casos, no significa ver a la mujer
como un ser inferior como en antafio, significa que representan otro ente que no se adhiere
al sujeto universal que se asume masculino. Aunque existan muchos movimientos que
redefinen a la mujer para dar mas libertad, es imposible negar que se intenta entablar
estandares de belleza imposibles de alcanzar o expectativas en el comportamiento igual
de exigentes. No es dificil escuchar que los hombres tnicamente quieren una mujer que
dé paz, quieren una mujer que no se queje por todo. Y claro, después del gran marquetin
que tiene el amor romantico, no pocas mujeres piensan que deben alcanzar estos
estandares. No obstante, no es el unico espacio en el que se puede vislumbrar esta
realidad.

Recuerdo que cuando tenia quince afos, en una clase de literatura, en medio del
barullo inicial, alguien intento tirar a la basura pedazos de fomis que yo planeaba usar
para un presente para mi mama. Cuando alcé un poco la voz para pedirle a mi compafiera
que no la tirara a la basura, el docente dijo: “lo que mas me disgusta son las mujeres
bulliciosas, no hay cosa mas fea que eso”. Mis compafieros varones podian ser
bulliciosos, claro, nadie les dijo que no. Es innegable que situaciones como la que tuve
con mi docente condicionan para esperar lo mismo. Cuando una figura de autoridad como
un profesor castiga publicamente una conducta en una mujer, mientras la tolera en los
hombres, no estd simplemente dando una opinién. Estd impartiendo una leccion
normativa: 'este es tu lugar, y este es el comportamiento aceptable para ti'. Este tipo de
evento funciona como un condicionamiento social: se asocia un comportamiento natural
con una consecuencia negativa, ensefidndonos a esperar la misma reaccidon negativa si
repetimos esa conducta en el futuro. Lo que me ocurri6 es uno de los tantos escenarios
que se dan aun, esto pas6é hace no mucho tiempo, y al menos cincuenta estudiantes se
llevaron una gran leccion sobre el silencio femenino. Quiero rescatar una cita de En
tierras bajas: “Las mujeres hablaban susurrando al encontrarse en la calle, y hundian aun

mas la cara en sus pafiuelos huesudos y empezaban a parecerse entre si” (Miiller 2009,
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36). Si bien la cita que tomo, se encuentra en un libro cuyo contexto es una dictadura; no
significa que es un comportamiento aislado a este contexto. Las mujeres y no los hombres,
mujeres de cualquier edad deben aprender que el silencio es fundamental para que una
mujer sea menos molesta, para que la vida funcione dentro del sistema, aunque sea una
dictadora. Se espera que la mujer se encierre en sus propias crisis y que se quede atrapada
en si misma, siempre en silencio. Por eso, mi texto irrumpe en estos principios.

Ahora bien, volteandome a un pasado no tan alejado, estaba pensando también en
algunas peliculas modernas y populares como Las virgenes suicidas de Sofia Coppola,
una gran directora y muy famosa por producciones como Priscilla y Maria Antonieta. La
pelicula trata de un grupo de jovenes que narran la historia de cinco hermosas
adolescentes que viven en un contexto conservador, parecido a un claustro, que terminan
suiciddndose una a una. Estos chicos leen los diarios de las chicas como si fuera una
antologia poética y las piensan como criaturas etéreas que no deberian pertenecer a este
plano tan mundano, vestidas de rosa y flores. Ellas no tienen voz; son un lienzo en blanco
sobre el cual los narradores pintan su propia fantasia de un amor tragico y una belleza
demasiado pura para este mundo. A través de este filtro masculino, se les niega la realidad
de su dolor. Se concibe el sufrimiento y su misma muerte como un acto poético; tal como
con Ofelia; este sufrimiento casi las beatifica. Claro, este sufrimiento baflado de sol,
acompanado de peluches, tonos rosas y calidos, donde se eliminan los gritos y las quejas
que delatarian la horrible realidad de su desesperacion. Y hay que mencionar que los
suicidios son violentos, desesperados y feos. Todo se narra sin sobrepasar lo entendido
como correcto dentro de las buenas maneras, porque las mujeres deben ser
incondicionalmente delicadas, ni siquiera su agonia puede permitirse ser disruptiva.

Lo terrible es lo aspiracional que es esta figura, las mujeres estamos sujetas a este
estandar, es increible lo deseable que es y que hay personas que activamente desean a
mujeres sufriendo como las hermanas Lisbon, en cuartos rosas, escribiendo, mientras una
lagrima cae lentamente en sus manos o como Ofelia, envuelta en flores, reencarnando una
sirena, ahogada... ;Quién realmente se ve asi de bien sufriendo? ;Quién podria
mantenerse tan serenamente bella mientras se sufre de depresion? Nadie. Esto se debe a
que en estos ejemplos podemos ver que nada de lo que se narra sobre estas mujeres tristes
esta narrado por ellas mismas. La muerte de Ofelia fue descrita por Gertrudis, donde la
funcion de su discurso no es informar, sino consolar a la corte y estetizar un evento
traumatico para hacerlo soportable, la maquillar a Ofelia, aterrorizada y ahogandose; y la

vida de las cinco virgenes suicidas fue narrada por un grupo de adolescentes que no vivian
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lo que ellas ni con ellas. En ambos casos, se tratan de imagenes, de recuerdos, de velos y
flores. No son testimonios, son interpretaciones. Y es en ese espacio, entre la realidad de
la victima y la interpretacion del narrador, donde el dolor se convierte en arte, la
desesperacion en belleza, y la mujer, en un objeto silencioso y perfecto para ser
idealizado. En suma, y por si fuera poco, lejos de ser una figura del pasado, el arquetipo
de Ofelia o las hermanas Lisbon estd mas vivo que nunca en la cultura digital de 2025
bajo la etiqueta de la 'Sad Girl Aesthetic', un término que naci6 y se desarrollo
organicamente a través de la cultura de internet y las redes sociales. Se origind a partir de
millones de publicaciones que romantizan la depresion y la tristeza femenina a través de
una imagineria muy especifica. El hecho de que esta figura sea 'deseable’ se evidencia en
su comercializacion. El sufrimiento se convierte en un accesorio de moda, en una pose.
Es aqui donde realmente entra mi Reniego, es en este punto donde entra mi
necesidad de escribir. Quiza es comun escribir de lo intimo, pero siempre quise decir lo
mucho que reniego de mi suerte y lo mucho que he rechazado el pasado que me pisa los
talones. Creo que mi texto puede considerarse como una irrupcion al silencio que se desea
para mi. Es mi acto de resistencia. En cuanto a la estetizacion malsana de la tristeza
silenciada de las mujeres, no digo que no se pueda usar una estética para representar lo
triste o la muerte, no necesariamente debe ser malo. Lo que digo es que deberia haber
mas mujeres que hablen por si mismas, que tracen su propio retrato de la tristeza sin
difuminar la crudeza de sus experiencias. Representarse, asi, mostrando la frustracion, los
alaridos, los gritos, la voz quebrada, creando los actos de resistencia que fueran
necesarios. En consonancia a mi deseo, quiero rescatar un ejemplo de expresion de
tristeza y violencia que considero que no romantiza o convierte a la tragedia en algo
deseable y mal habido, es El mal querer, album de Rosalia del afio 2018. El dlbum esta
inspirado en un libro llamado Flamenca del siglo XIV protagonizada por una victima
débil y un victimario fuerte, aunque su dlbum cuente esta historia tan antigua, apuesto a
que cualquiera habria pensado que es una historia de hoy. La cancidn cuatro, Disputa,
pone al oyente como testigo de una escena de violencia. Rosalia coloca elementos sonoros
y recursos musicales que te arrastran a la pelea, a la disputa. Las voces rotas, con autotune,
representan a la victima. La cancion no deja de ser artistica, llena de florituras y bellas
melodias, pero tampoco deja de ser cruda. Sabemos que algo realmente esta mal y que no
habré remedio. El tono es oscuro y provoca miedo, lo que un golpe es, es un golpe, dolor

es dolor. Contrariamente a los otros ejemplos que ya hemos analizado. La autenticidad
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del dolor femenino, y lo designo como femenino; no es estético... es caotico, violento, es
desgarrador, es incomodo, es real.

En mi Reniego, busco ser cruda y una gran queja siempre debio ser el resultado.
Esto es solo un abrebocas a lo conflictivo que se vuelve escribir sobre algo que duele,
intentar hacerlo de cierta manera y terminar haciendo otra cosa. No se puede disimular el
dolor con artificios. En un inicio se pensoé este texto como ensayos personales, pero paso
a tener otros componentes que eran irrechazables y que los convirti6 en ensayos
narrativos, personales, hibridos, que a su vez son narraciones o cronicas personales. Ha
sido casi imposible silenciar la narracién de mis recuerdos porque es mucho de lo que me
queda. Cuando inicié¢ terapia mi fin siempre fue olvidar para vivir bien... pero no se
olvida, ni se olvidard. Aceptar que no olvidaré también afecta mi escritura y de la mejor
manera. No puedo ensayar sin recordar ni narrar, constantemente mis narraciones tienen
mas espacio que mis reflexiones, pero a veces no hay mejor forma de ensayar que
contando. Considero que de eso se trata, la escritura tal como la quiero presentar es un
acto mediante el cual quiero autodefinirme, hacerme a mi misma (si, estoy sublimando)
y mis recuerdos tienen mucho que ver con aquello. De todas maneras, ensayo
comparaciones y reflexiones sobre lo que me molesta de mi y mi mundo. Quiero rechazar
un guion de mujer doliente, pero sobre todo silenciosa, quise rehacerme; asimismo, creo
que terminé rehaciendo el guion literario que queria usar.

Hablando del caos, no quise detener mi lengua metaforica y dejar de expresar la
verdadera desesperacion que siento, a veces, o senti y que seguramente sentiré. Me dejé
ir con varias partes un tanto agresivas y hasta un poco enajenadas. En muchas partes de
mi escrito dejé recorrer mi desesperacion, especialmente lo hice con iméagenes que vienen
de un cierto tipo de delirio; veo personas como Soraya M. de Irdn o a la misma muerte y
agonia:

La muerte venia de blanco luna y blanco nube. La agonia venia de negro con un flagrum

en la mano. Era para mi, para mi piel contaminada, para que duela, para recordarlo para

siempre, para recordarlo toda la vida de lo que se me hizo ese dia. Golpe tras golpe, grito
tras grito; decidi rendirme y le pedi con desespero a la muerte que me abrace. La muerte
me miro y con la poca misericordia que la caracteriza me dijo: NO. La agonia sigui¢ con
su tenaz tortura hasta que un gorrion cantd. La muerte par6 la tortura, por un momento

pensé que me llevaria con ella, pero se levanté y me dijo que me aliste porque esta
amaneciendo.

Ya que el propdsito es incomodar al mundo, me dejé derramar. En la iglesia a la

que iba, decian que las mujeres éramos como vasos de cristal fragil y fino que contienen
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una inmensa cantidad de virtudes... sin embargo, en mi caso, decidi que no habia sentido
en seguir con ese rol (y estoy segura de que para nadie). Por eso, dejé de contenerme vy,
al romperme toda, hablar del inmenso dolor que senti, hablar de que no estoy llena de
virtudes, hablar de mi oscuridad, delirio, obsesiones y de los pensamientos que tengo sin
contenerlos dentro del vaso que algin dia pretendi ser. A partir de esto quiero decir que
yo planeé plasmar todo esto con un sentido estético y, sobre todo, planeaba que sea como
una papilla, suave y digerible para cualquier mente; pero parece que no hay belleza en la
desesperacion. Es complicado encontrar belleza en algo tan incomodo, es imposible tal
vez... pero me resigno a ello. Tal vez no resulto tan digerible como esperaba al inicio; no
obstante, he desvelado el enigma y cuento mi afliccion de primera mano, sin lectores
ciegos y mudos que lo intervengan, escupiendo rabia.

Eso no es todo, volviendo a La violencia y lo sagrado de René Girard, una de las
revelaciones mas importantes para mi fue como las sociedades ensamblan sus bases sobre
victimas que permanecen en silencio. Ser un vaso de cristal dispuesto a contener virtudes
entre las que obviamente figura el silencio, también es una forma de ser la victima
perfecta. La mujer que es como dicho vaso, es la mismisima mujer virtuosa, la callada, la
que hila, la dedicada al hogar, la que no ve, no oye, solo rie y se mueve con gracia; la
pura, la que no sabe comparar porque no la dejan experimentar, la que es agradable para
los profesores porque no hace bulla y escucha, la que calla su dolor para que la sociedad
no se tome la molestia de enfrentarlo. Esa es la mujer que habrian preferido cuando
denuncié. FEl silencio de una mujer la convierte en el chivo expiatorio ideal para que
cierto grupo pueda descargar sus tensiones y mantener la paz. Las mujeres se convierten
en una esponja que absorbe agresion. Cuando yo llegué a denunciar, llegué a conocer tres
mujeres y una nifia que sufrieron lo mismo que yo, victimas sacrificiales que mantuvieron
el orden hasta ese momento. Romper este molde no ha sido sencillo, aun tiene parte de
mi, pero no quiero contenerme para perpetuar el ritual que se necesita para que la
violencia y lo sagrado sigan juntos. Uno de mis objetivos es sabotear el mecanismo que
hace que mi sufrimiento y el de las demads sea consagrado a algo bello y util. Desobedezco
la ley no escrita que exige a las mujeres sufrir en silencio, convertidas en flores marchitas
o santas de lienzo.

Quiero hablar sobre el morbo. Algo de lo que evité hablar, no por mi, sino por lo
que podria acarrear, fueron partes con contenido muy violento, especialmente lo que tiene
que ver con lo sexual. Entiendo que la visibilizacion de la crueldad que cometen personas

que no deberian estar sueltos en la sociedad es importante. Aun asi, decidi omitir
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descripciones demasiado detalladas, me cubri bajo el manto de la insinuacion. Prefiero
dejar guifios. Sé que cualquiera puede entender lo que ocurre. Preferi desarrollarlo de esta
manera porque no quiero que ciertas personas se acerquen a este texto con el afan de
encontrar descripciones que estimulen sus deseos mas oscuros o que este texto sea una
herramienta para fomentar el odio (obviamente sin querer). No quiero que mi texto
termine siendo una forma moderna de violencia sacrificial con la cual la sociedad pueda
consumir dolor, mio, para purgar su propia crueldad. Ya lo decia Girard: “La violencia
constituye el auténtico corazon y el alma secreta de lo sagrado” (2005, 38).

Ahora mismo recuerdo a mi tocaya Sara Millirey Gonzalez, su muerte fue un
golpe durisimo, tuvo especial impacto porque la victima llevaba mi nombre. Mientras
unos nos lamentabamos la muerte tan terrible de Sara, otros expresaban odio... ;Como
lo hicieron? Habian difundido un video de Sara en la quebrada agonizando, un fragmento
de sus ultimos momentos en este mundo; bajo este video en redes, los comentarios se
prestaron para soportar el odio de personas que habian buscado el video para insultarla,
justificar la tortura a la que la sometieron y para burlarse. Eran como los comentarios
xenofobos que se colocaban en las imagenes del conflicto entre Palestina e Israel, de parte
y parte. El morbo es el nuevo sacrificio a favor de la sociedad: no quemamos a “Saras”
en la hoguera como antafio, pero las repetimos en pantallas, publicaciones y redes
sociales, convirtiendo su agonia en un espectaculo que nos exime de responsabilidad,
haciendo que cada vez se desensibilice més el mundo. Lo que menos quiero es que se
busque el texto con el afdn de encontrar esta explicitud y que de ella se devengan
situaciones tan aborrecibles como las que aqui expongo. Sinceramente, creo con bastante
seguridad que no hicieron falta detalles demasiado violentos; el dolor y la crudeza siguen
intactos, solo evité¢ alimentar el hambre de morbo que siempre estd presente en esta
sociedad.

Vamos a otro tema: los espejos. Amo los espejos, con distintos tamafos, formas,
con o sin aumento, de mano, de bolsillo... Siempre me veo diferente en cada uno de ellos.
Siento que este texto fue hecho con esta logica, hay tantas personas mias escribiendo... a
veces es la nifia que leia la biblia antes de dormir, la nifia que copiaba poemas en sus
cuadernos, la estudiante ingenua, la mujer obsesiva, la mujer agresiva, la mujer
deprimida, la empoderada, la que denuncid, la que araii6 papeles con amenazas. Muchas
veces me pregunté: ;quién escribe? ;Quién tuvo estos pensamientos? Soy yo, pero
desenterrando a aquella que rie, a la que llora y a la que incendia. Quiero incendiarme e

incendiar todo. Creo que no hace disonancia conmigo misma, pero esta pregunta se da
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por las diferentes opiniones y recuerdos que a veces chocan uno con otro. Hay varias
partes de mi, la victima, la loca, la justiciera, la escritora que nace también y que espero
que no muera.

Creo que de esto se tratd: en un inicio, la escritura era un medio terapéutico y
claramente sublimo, es decir, uso mi trauma para hacer algo bueno con él. Al final, hay
partes que son mas un veneno que una cura, recordar pensamientos y recuerdos asesinos
duele. Me encontré llorando, sintiendo el ardor de la garganta que menciono cuando grité
frente al mal que me hicieron en ese pasado del que pretendo renegarme, senti ansiedad
y mucha intranquilidad. Era tal como en La mujer rota se describia: “Ya no sé nada mas.
Mi vida detras de mi se ha desfondado enteramente, como durante esos temblores de tierra
en que el suelo se devora a si mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno huye.
No hay retorno” (Beauvoir 2014, 156). Por ejemplo, cuando leo mi ensayo Culpa, a veces
siento que ese sentimiento nacido de la parte mas oscura de mi ser se asomara
cautelosamente a observarme, no nos tocamos, pero sabemos que estuvimos juntas alguna
vez. Sinceramente, fue mi propdsito que la pagina sangre conmigo también. Pero tal como
ha resultado un poco venenoso sacarlo de mi, espero que sea letal para aquellos que me
quisieron amarrar. Quiero que mis palabras funcionen como un grillete de cuello para
aquellos que quisieron callarme, que escuchen mis alaridos de manera permanente.

Ser mujer es una suerte bastante compleja. Creo que cualquier mujer puede
reconocerse con alguna de mis lineas, pues, aunque no somos las mismas, las grietas que
tenemos nos hacen semejantes. Espero que hombres y mujeres puedan comprender que
mi escritura no solo llevé consigo un desahogo, también literatura. Es mas que necesario
decir que muchos textos me trajeron a este punto. No estaria escribiendo si no hubiese
leido “A Margarita” de Rubén Dario, o si no hubiese leido a Reinaldo Arenas, o Cesar
Moro, tampoco seria lo mismo si no hubiese leido a Woolf, o a Pizarnik, o a Vilarifio, no
escribiria si no hubiese leido En tierras bajas de Herta Miiller. No es solo un sacrificio,
también es un texto un poco conmemorativo a todas las lecturas que me hicieron escribir
como escribo. Sobre todo, a todas las mujeres que me acercaron a la libertad y que me
legaron el gusto de escribir. No sé como me habria recuperado sin la escritura,
definitivamente era lo que necesitaba para sobrevivir.

Estas letras son tantas cosas, a veces siento que son arafios y a veces caricias a mi.
En todo caso, es como un testigo extra, es mi cuerpo plasmado en palabras. Mi vida en
50 paginas o menos. Es necesario aceptar que, muy aparte de terminar mis estudios de

maestria con este texto, también es un certificado de defuncioén de aquella mujer que se
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silencio y es un certificado de nacimiento de una mujer nueva, una que esta entregada a
escribir. Mis manos han permanecido temblorosas todo este tiempo, la inseguridad me ha
cobijado por las noches, pero estd terminado. Quiero que no olvidaran a esta mujer, la
renacida en letras, arrullada en lecturas, la cultivada en esta chacra de literatura y que
algunos han aceptado en este espacio, pero sobre todo por mi misma. Quisiera que este
texto no se pierda entre los miles que se producen en conjunto, pero me daré por realizada
si alguna vez una mujer rota encuentra estas hojas y decide renegar conmigo porque:
“Solo la trascendencia del sistema, efectivamente reconocida por todos, sean cuales
fueren las instituciones que la concretan, puede asegurar su eficacia preventiva o curativa
distinguiendo la violencia santa y legitima” (Girard 2005, 31).

Escribo porque a veces pienso en que hay tantas mujeres como Soraya M. que no
pudieron escribir su defensa, que no tengo mas sentido si no lleno paginas de paginas con
sus nombres y con el mio. Cada palabra que sale de mis manos a la pagina la siento como
una piedra que devuelvo de mi cuerpo a la sociedad, mientras rechazo el silencio al que
quisieron atarme. Ante la indiferencia de tantos actores de sistemas formales, presento mi
Reniego cuyo poder no reside en la ley, sino en mi voz quebrada. Este texto es la version
oficial que ninglin notario querrd validar, que ninglin juez aceptard y que ningun abogado
lo tomara como prueba. Este es el registro de lo que muchos quisieron negar. Quiero que
se deje de canalizar la violencia por medio de victimas, por medio de mi. Quiero que mi
Reniego no solo sea una queja, sino también mi rechazo explicito a ser convertida en otro
eslabon de una cadena de sacrificios dafiinos, me niego a ser la victima silenciosa y bonita,
rompo la fila. Puede surgir la idea de que exponerme en un texto asi sea otra forma de
sacrificio y que mi aparente golpe simplemente sea dirigido a una pared, pero este texto
es mio, es una queja explicita e incomoda propia. Espero que aparezcan mas reniegos y
que la sociedad no cree eslabones de sacrificio que los alivie mediante nuestras historias
con narradores que embellecen el silencio y repudian la voz cruda de una mujer. Sentencio

a la sociedad a que enfrente mi dolor, mi Reniego.
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Reniego

Espejos

El espejo es una extension de la vista para mirar algo que por si solos no veriamos.
Saberte en apariencia es tan basico hoy en dia. Saber cuan largo, de qué color y como
lleva el cabello alguien puede permitirte reconocerle o encontrarle si se ha perdido. En el
tratamiento terapéutico de psicologia se propone una herramienta interesante: la frase “yo
soy” frente al espejo. Se trata de decirte a ti mismo Unicamente frases positivas sobre lo
que eres mientras te miras. Algunos las anotan y las pegan en su espejo. Ayuda a
conocerte y mejorar la autoestima. No sirve si no te miras mientras haces el ejercicio y
minimo debe hacerse dos veces al dia. Pero... ;Alguna vez te has visto en alguien mas?

En esa semana de infierno, durante la toma de versiones, lleg6 el dia para los
testigos. Mi abogado y mis amigas cercanas buscaron personas que hubieran pasado por
algo similar con el ‘profesorucho’ o el anticristo, como le comenzaron a llamar mis pocos
defensores. No habia sido dificil encontrarlas, de hecho, incluso encontraron una carta de
queja de una exalumna, bastante fuerte. Aun no entiendo como la dejaron pasar.
Contactarlas fue mas complicado, pero no imposible. Cuando llegué al lugar donde se
tomarian los testimonios, sabia algunos de sus nombres: Virginia, Sofia, Alejandra y
Pamela.

Cuando las vi, senti frio en mis manos, ese frio que causa ardor. Las otras eran yo.
Yo era ellas. Virginia, cabello negro, rizado, 0jos oscuros y grandes. Sofia, cabello negro,
rizado, ojos oscuros y grandes. Alejandra, cabello negro, muy rizado, ojos oscuros y
grandes. Y Pamela... Ella podria ser mi hermana, ella fui yo, la autora de la queja...
Pamela, mismo cabello, mismos 0jos, misma tez, misma estatura, mismo mirar, misma
fe, mismo dolor, tenia todo de mi. No sé si fue el impacto de encontrarse en esta situacion
viéndose a si misma en diferentes chicas, viéndose a si misma en el espejo de mi
apariencia o el miedo a testificar, pero solo me miro con miedo y tal como hubiese hecho
yo: no dijo nada y se fue.

Entré a mi habitacion, que parecia haber sido afectada por un huracan. El gran
espejo que le pedi a mi padre era el inico mueble despejado. Los cajones estaban vacios
y no habia nada en la mesita. El espejo era perfecto, pero cuando me acercaba sentia que
la pureza del vidrio se veia contaminada por mi imagen, una imagen compartida con otras,

pero que dolia. Me dolia verme como me veia. Me dolian mi cabello, mis 0jos y mi boca.
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Ser lo que era me habia condenado y no queria verme. Deseaba con desespero arrancarme
la piel. No era posible: sentia que habia sido contagiada con la peor de las plagas, una
especie de brea invisible me cubria. Un olor inexistente se habia impregnado en mi. Nadie
lo veia, nadie lo olia, nadie lo sentia, pero yo vivia agobiada en aquella extrafa pestilencia
y contaminacion.

Hoy me vi en otro espejo, no era la comoda de mi habitacion o los espejos de los
bafios, hoy era una mujer de carne y hueso que no olia mal ni se veia mal, pero se sentia
mal. En medio de tanta contaminacion, Pamela no pudo hacer otra cosa que huir. Yo no
debia huir, pero me senti un poco liberada al ver que ella se fue. Sentia que una parte de
mi se habia ido corriendo también. Es doloroso, habria preferido ser la tinica en realidad.
Sé que tener mas victimas que testifican eventos similares me convenia, pero habia
incrementado mi dolor. Encontré ayuda a precio de sangre y lagrimas de mujeres que se
veian igual que yo. No podiamos aguantarnos, en realidad, las testigos dieron su version
y se fueron. Ninguna quiso verse nuevamente, nadie queria ver un espejo viviente de
carne y hueso en frente. Habiamos sido marcadas desde nuestro nacimiento, con imagenes
semejantes y atractivas para el ser mas despreciable que las tres conocimos en el mismo
pais, en la misma ciudad, en la misma aula...

Mirarme cada vez era mas dificil. Los espejos habian sido de los objetos mas
preciados en mi hogar, contarlos seria un poco intutil. Hace no mucho tiempo incluso en
los salones donde habia espejos, mi Uinica aficion era descubrirme en ellos a pesar de la
fiesta que transcurria a mi alrededor. Verme duele y sé que a ellas también. Hace poco vi
a Alejandra, se habia alisado el cabello y lo habia tinturado del rubio mas claro que habia
podido lograr. Virginia solo usa recogidos y no ha pretendido soltarse el cabello de ese
mofo de bailarina. Mi solucion fue pintarme el cabello, a pesar de que queria
arrancarmelo. No solucion6 nada. El tono avinado que me puse evidenciaba la falsedad
de mi bienestar.

Sigo sin conocerme hasta hoy, pero en aquel tiempo mi Unica opcion fue montar
un performance. Mis abogados demandaban de mi una imagen fuerte. Nunca me senti
fuerte, queria huir y salir corriendo. No lo hice porque el ahogamiento del silencio me
habia danado mas. El dia de mi version decidi construir todo de mi para ser fuerte. Decidi
no derramar una lagrima, decision muy inadecuada porque no pude sostenerla. Me
coloqué una blusa blanca de sefiora, unos jeans y una chompa tejida blanca. Fui serena,
parecia haber tomado la rienda de todo el proceso, pisaba fuerte y seguro, alcé mi rostro,

parecia ir armada... hasta que entré en el edificio. Me desmoroné al poner un pie dentro,
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me converti en una sombra y en el espejo de la recepcion no vi mas que un dnima vestida
de blanco que parecia que lloraria en cualquier momento. Todos lo notaron, me miraban,
me juzgaban y vi los ojos del ser mas cruel que he conocido en mi vida posarse sobre mi.
Me busqué a mi misma nuevamente en el espejo y no me veia, tengo un recuerdo
difuminado de mi misma, solo buscaba eso que me podria hacer dafio para evadirlo.
Recuerdo haberme visto como una mancha en todo el espejo, el blanco de mi ropa no era
mas blanco.

Me senté en la mesa y vi entrar a dos verdugos, sentia que me iba a caer, aguanté
mis lagrimas lo que mas pude. Vi las manos del gran torturador y aun parecian tener mis
cabellos, mi sangre, mi vida ya marchita. Cerré los ojos y solo dije que no deberia estar.
Los abogados discutieron sobre la presencia de este ser, por suerte lo sacaron, el ardor
que sentia en toda mi piel habia cesado, pero ain no podia respirar. El segundo verdugo
me miraba, no logro encontrar palabras para expresar la manera en la que me miraba.
Conté todo lo que tenia que contar. Las preguntas empezaron y parecian ser lo mismo y
lo mismo. Mi abogado parecia intentar protegerme. Pero el contrincante, abogado del
gran torturador, podia destruirme solo con miradas. Queria gritar, tengo 19, ¢l 35, nunca
quise, nunca quiero, nunca... Aln hoy siento esa necesidad que se forma en la garganta
de gritar... Me levanté y le grité.

Recuerdo haber dicho: ;como se te ocurre guiniar un ojo hacia mi? ;Crees que es
gracioso? ;Quieres reirte? Sinceramente, espero que nunca te toque a ti ni a los que
quieres, porque no puedo vivir. No podia vivir, en verdad no podia... Mi abogado tomo
mis brazos y me sento en la silla, le miré y vi mi reflejo en sus lentes, esa persona no era
yo, se veia como yo, pero no era yo. Mi yo conocido se habia extinguido y una nueva
persona me reemplazaba. Esa persona que ain no conocia, herida y maltratada, que
intentaba defenderse. Sali de la sala y me encontré con miradas acusatorias. Me miraban
como si yo hubiese pedido que el dolor visitara mis sentidos. Los rumores que mis oidos
alcanzaban a escuchar se guardaban en mi mente. Miraba mis manos y sentia que estaban
infestadas de gusanos, pero no habia ninguno. Cuando llegué¢ a mi cuarto, no sé qué
paso... no recuerdo nada... dudo que recuerde alguna vez.

Aun me gustan los espejos, me gusta mirarme, pero estoy segura de que la persona
que veo no es la misma. No es la doble de mis testigos y tampoco es la alegre joven que
quiso estudiar ciencias del lenguaje y literatura. No es yo y no volveremos. Soy ti y eres
yo, Soraya y yo estamos enterradas bajo las piedras del dolor. Hoy me veo en ti, nueva

yo, que acaba de nacer. Hija del llanto y del dolor. El espejo me muestra que sigo teniendo
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la misma imagen, cabello negro rizado, ojos grandes oscuros, pero no soy mas lo mismo.
He nacido de todos mis reflejos anteriores, soy yo, criada en guerra. Alin me veo en otras,
fui profesora por unos meses, vi tantas nifias que son lo que era yo y que muy seguramente
no saben qué son. También me vi en Ramiro, el nifio que tenia convulsiones. Yo también
fui la nifia que tenia convulsiones. Me vi en Alicia, la nifia rara; en Mayerli, la nifia que
perdimos; me vi en Walter, el gracioso; en Alan, el imprudente; en Ivanna, la lider; en
Mishell, la enamoradiza; en Darla, la bien portada; en Esteban, el dulce; en Dome, la

habil; me veo en ti, espejo.

Figura 1. Reniego, 2018. Videoarte de Filip Custi¢ Braut.
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Morir y vivir

Alguna vez escuché que la muerte no existe, porque su estado solo se presenta
cuando uno mismo no existe. Qué pensamiento tan entrelazado, pero si que hay algo
relacionado con la muerte que me he preguntado. ;Como se puede llegar a desear tanto
algo que nunca hemos experimentado? Nadie ha regresado de la muerte para contar lo
muy bello o lo muy pacifico que es. Bueno, es verdad que no todos desean alcanzar la
muerte y mucho menos tanto como yo. Es decir, tanto como lo deseé alguna vez. Tuve la
dicha de quererla, auténticamente y de una forma muy real, era casi como un
enamoramiento. La tenia en mi pensamiento dia y noche, la anhelaba, la sofaba, la
planeaba, la buscaba, la idealizaba... y aunque la vida parezca muy fragil, en esos dias no
lograba alcanzarla.

No tenia miedo a la muerte, tenia miedo al sufrimiento. En si me di cuenta de que,
en una persona normal, el miedo a la muerte es sindbnimo de miedo al sufrimiento y a
dejar de estar. En mi caso, la muerte no era sinébnimo de dolor, la vida me habia permitido
sentir todo dolor conocido y desconocido; por eso, la vida si era sindnimo de sufrimiento.
Naturalmente, quise huir; quise retirar mi piel de la llama que quema. ;Por qué parezco
una chiflada al reaccionar asi? La palabra chiflada no es una eleccion personal, se me
designo asi por esta reaccion tan natural. Por si fuera poco, no fue cualquier persona quien
me calzo esta etiqueta aqui en mi frente. Fue una gran doctora, residente del Hospital
Eugenio Espejo en Quito, la Luz de América.

Cai en sus manos tras pasar por las manos de casi todo el hospital. Llegué
tumbandome. Llegué por mis busquedas de libertad a través de 17 gramos de paracetamol
segun el registro de emergencias. No s€ si fueron 17 gramos, yo creia que fueron 17
pastillas de méas o menos unos 500 gramos, después me di cuenta de que algunas eran de
un gramo. Se me habia indicado que no superara los 3 o0 4 gramos diarios, con la cantidad
de pastillas que tomé¢, asumi que moriria y, al decir verdad, solo tenia las 17 pastillas. De
todas maneras, sabia como pasaria. Después de unos 2 a 4 dias moriria por una falla
hepética. ;Por qué tan largo? ;Por qué me someteria a 4 dias de mayor sufrimiento? La
verdad es que no planeaba ser descubierta y mucho menos sobrevivir, quise morir
fingiendo que habia caido enferma. Un milagro de 4 dias.

Cuando me subieron a la camilla de emergencias, me sacaron toda la ropa,
absolutamente toda. Fueron vistiéndome con una bata distintos enfermeros, varias

personas llegaron a mi. Una mas voraz que otra, todos querian sacarme sangre de manera



30

inmediata. Me sacaron sangre arterial de mi mufieca para realizar una gasometria y senti
el dolor mas agudo de mi vida. Por si fuera poco, se coagul6 la sangre y realizaron el
procedimiento dos veces. Pasé a ser como un beb¢; vomité en la cama, orinaba en la cama,
usaba pafial en vez de ropa interior y me bafiaban extrafos. Estaba con una bata, la cual
parecia que deseaba desaparecer tanto como yo, y cada que deseaban hacer algin
procedimiento, me despojaban de esa tela transparentosa sin importar cuanta gente habia
en el lugar. Dentro de mi larga estadia, inicamente me bafiaron enfermeros. S¢ que no
deberia importarme porque son profesionales, pero no me sentia aliviada y alegre con la
mirada de un hombre sobre mi y mucho menos que me dijeran mi reina, dese la vuelta en
la ducha.

Uno de los profesionales me pidié mi numero de teléfono para charlar, me dijo
que me ayudaria a coger citas médicas. Como si yo quisiera recuperarme... Todas mis
antecesoras suicidas habian llegado al hospital con el dolor de un mal amor. Todo el
personal de salud se reia y decia: Seguro le dejo su novio. En realidad, llevaba mas de dos
afios sin novio y nunca me import6 tan poco como en esos dias. Me importaba dejar de
llorar, dejar de sentir miedo, dejar de sentir esas manos en mi, queria morir porque no
podia vivir. Parecian no entenderlo. ;Estudiar les derriti6 la capacidad de escucha? ;Han
reemplazado la habilidad de decodificacion de palabras por un catalogo de exdmenes para
diagnostico? La doctorcita iba perfecta y yo tan destruida que si, yo era una chiflada, ella
debia saber reconocer una chiflada cuando la ve. Todo empez6 cuando me dijo que dejara
de sufrir por mi novio; le contesté, con las fuerzas que no tenia, que no lloraba por un
novio. Me sigui6 preguntando vainas, de esas que te preguntan en los hospitales, hasta
que vio el rostro de mi mama, preocupada a mas no poder, y le dijo que es normal, que
no se preocupe que su hermana también habia hecho algo asi y que era una chiflada
porque estudiaba letras... Yo le dije que también estudiaba letras y me dijo: jVes! Ahi lo
tienes.

Quiza fue un gramo de empatia, quiza no quiso decirme chiflada o quiza si; claro
que dolio, después de meses de haber escuchado que estoy loca y que era una mentirosa
una y otra vez... era imposible que no me sintiera mal, ;no? Tenia un grillete en el cuello
con una gran carga en la otra punta. Fui andando con ese peso sin descanso, afios, meses
de meses, dias de dias, horas de horas, minutos de minutos, segundos de segundos,
segundos de un segundo y segundos de una eternidad. El tltimo dia en el hospital me
dispuse a ser la loca de la habitacion 907, iba a entregarles lo que deseaban. Cuando el

gordo enfermero me metid en la ducha, le dije que no me iba a tocar. Su cara cambid y
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me dijo que su obligacion era bafiarme, le dije que iba a gritar si no se salia del bafio. El
gordo insisti6 en que su intencion era cumplir su trabajo, asi que le dije: Me intenté matar
con pastillas, no me atropellaron. Sali6 en ese instante y cuando sali del bafio, estaba a
punto de tirar todo al suelo. Sentia que queria destruir todo el mundo. Esto es vivir.

La noche en la que pensé que moriria, aquella vez no por mi propia mano, fue la
noche en la que senti la vida derramarse en mi cara. Estaba ahogandome, perdia cada
centimetro cubico de aire, estaba mareada y mis gritos solo eran gestos sin sonido... de
repente, senti un golpe sordo en la espalda. Estaba deshecha en una calle, miraba mareada
la muy borrosa noche mas despejada de octubre, me daban vuelta los postes y cuando mi
vista estaba a punto de apagarse... una cascada cay6 en mi boca, una cascada de aire y
frio. Dolia todo lo que debia doler, pero recuerdo el dolor de oidos més extrano que he
sentido, nunca imaginé que me dolerian los oidos después de lo que pas6. Me quedé
acostada intentando respirar y, cuando recuperé un poco mis funciones vitales, mi miedo
se encendi6. Me levanté esperando que el demonio no volviera, mi cuerpo estaba raspado,
maltratado, contaminado, dolia, apestaba, me daba asco, me intenté sacudir el polvo que
no tenia y levanté mi pantalon, bajé mi blusa y cerré el cierre de mi chompa vino.

Habia una pendiente que daba a un tunel, fui via abajo corriendo como un caballo
salvaje huyendo de sus captores. Daba tumbos, caia, lloraba, miraba a todos lados... todo
parecia ser irreal. Si hubiese muerto, habria asegurado que estaba en el infierno. Vi un
taxi que me llevo por las calles menos conocidas hacia mi casa. Vi el cielo y las luces
amarillas del alumbrado, pedi el bafio a un guardia para arreglar el despojo que habia
quedado de mi. Lo tnico que pensaba era que mi familia iba a ver que estaba llena de una
lepra invisible. Subi y no hablé con nadie, todos asumieron que estaba cansada. Estaba
viva, logré respirar, pero entré en el infierno. Me acosté en el piso y lloré, no sé¢ como
sobrevivi, no s¢ como llegué a casa, no sé por qué...

Esa noche conoci a la muerte y a la agonia, las dos suelen andar juntas. La muerte
venia de blanco luna y blanco nube. La agonia venia de negro con un flagrum en la mano.
Era para mi, para mi piel contaminada, para que doliera, para recordarlo para siempre,
para recordarlo toda la vida de lo que me hizo ese dia. Golpe tras golpe, grito tras grito;
decidi rendirme y le pedi con desespero a la muerte que me abrazara. La muerte me mir6
y con la poca misericordia que la caracteriza me dijo: NO. La agonia siguié con su tenaz
tortura hasta que un gorrion cantd. La muerte par6 la tortura, por un momento pensé que
me llevaria con ella, pero se levant6 y me dijo que me alistara porque estaba amaneciendo.

Me levanté del suelo y al mirarme al espejo conoci a otra: un cadaver que respiraba, que
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caminaba en medio del fuego, que padecia de una enfermedad incurable... Solo habia
una clase de pensamiento en mi cabeza: Ojald hubiese muerto. jPor qué no mori?
Necesitaba morir. ;Y respiraba! Hay miles de personas que ruegan por la vida y yo rogaba

por la muerte. Ellos viven queriendo vivir y yo vivo queriendo morir. Yo vivo muriendo.
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JRecuerdas?

(Recuerdas? Cuando tu madre te buchia' en su chalina y daba pequefios saltitos
mientras intentaba calmarte cuando llorabas inconsolablemente en la infancia. Yo lo
recuerdo. Recuerdo el poncho negro de flecos que me envolvia; a falta de poncho negro,
los brazos de mi madre, cuando me bajaba corriendo por las escaleras para llevarme a la
escuela. Era muy feliz. Recuerdo que después de esa noche no podia levantarme a hacer
tareas, ni leer, ni bafiarme, mi cabello estaba tan sucio que se perdieron mis rizos. Antes
era objeto de mi adoracion, ahora cadenas colgantes de mi cabeza. Mi madre me hizo dos
pequeiias trenzas mientras me encontraba sentada en el suelo. Pensaba, deseaba, sentia,
deseaba morir. Al dia siguiente me bafi¢, me froté tan fuerte con el cepillo que mi piel
termin6 roja y con algunos rasgufios. Me seguia sintiendo sucia, me sentia limpia
unicamente donde brotaba sangre. El mal me habia tocado en la pierna en un inicio, atin
siento esa desagradable sensacion que evoca desesperacion, asco y a veces vomito... tomé
una navaja y corté... ahi, si, donde me tocd por primera vez... corté la pierna, mis dos
antebrazos y cuando me la acerqué al pecho no sabia donde cortar. Esta solucién no era
sostenible. Nunca habia sentido tanto rechazo, hacia algo de mi, mi alma rechazaba mi
cuerpo. Mi cuerpo era un drgano trasplantado que estaba siendo rechazado. Yo pensaba

en muerte y sangre.
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Figura 2. Trenzas, 2018. Fotografia de Sara Medina.

! Significa cargar en la espalda, por lo general con la ayuda de un chal o trozo de tela, cominmente usado
en el sur del Ecuador, en la provincia de Loja.
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He tenido los pensamientos mdas horribles, las soluciones mas dafiinas, las
lagrimas mas cargadas de dolor. En mi intento de no ser cazada como un conejo, viajé al
lugar que mas anhelaba en mi infancia: Loja. Recuerdo la ilusion tan grande que tenia de
ir cada afio, ver la ciudad asomarse en medio de las montafias, con un sol que no quemaba
y un aire liviano. Recuerdo cémo cada afio era bien recibida por mi tio Johnson y me tenia
un sequito de pollo para desayunar. Me compraba un helado y me llevaba a la feria. Me
tomaba fotos en las atracciones y me llevaba a cantar que las horas mas lindas eran las
que pasaba conmigo. Todo eso me seguia esperando en aquellos dias. Recuerdo que alivid
mi ansiedad al llegar a Loja, las montafias parecian cubrirme y el sonido de los rios
acallaban mis pensamientos. Olia a lluvia y café, las calles cantaban con alegria, las
sonrisas de mi gente me abrazaban, los busecitos verdes parecian saludarme y parecia que
habia una serenata para mi cada vez que pasaba un camion de gas.

Todo parecia marchar bien, mi familia disfrutaba el momento hasta que vi varias
llamadas perdidas de un nimero desconocido, no parecia ser nada. Me relajé porque habia
cambiado todos mis niimeros de teléfono y porque habia bloqueado el numero de la rata
que me contagio el peor de los males. Hasta que llegd un mensaje: ;Como pensaste que
no iba a encontrarte? Te encuentro muy bonita con ese poncho rojo. Voy a estar cerca
de ti. Para ese momento, no llevaba puesto el poncho rojo, pero en la mafiana si lo traia
puesto. Sin dudas supe que me habia seguido a mi lugar y me habia visto en la manana.
En la iglesia nunca me ensefiaron qué hacer para huir de este tipo de amenazas, creo que
estaba mejor orientada a saber como evitar la tentacion y cuidar cosas absurdas de mi
aspecto fisico para salvaguardar mi honor que para defenderme de un hombre de 35 afios
que me seguia para hacerme el peor de los dafios. {Me faltaron clases en la escuela
dominical? Yo iba religiosamente. ;Me faltd un guardian? Quizd un acompafiante
permanente masculino habria sido la solucion. Pienso y pienso, cada prevencion no suena
convincente, no suena real, no suena a que esta bien. Suena a que quiza no sabria qué
hacer si pasase nuevamente.

Hui entonces a un lugar mas recondito, mejor camuflado. En este lugar no habia
cobertura, no habia internet, no habia absolutamente nada... estaba en el Santuario del
Cisne. La gente me miraba como alguien extrafio, tal como me miraba yo cuando me
encontraba con un espejo. Nada encajaba con nada, ni las piedras colocadas una a una en
el camino, ni las gargolas de la basilica con el celeste, blanco y dorado de la pintura. Nada

encajaba, tal como yo, no encajaba en santidad ni como inmundicia infernal, aunque para
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mi lo era. El sol de la mafiana parecia traido de un desierto y a las cinco parecian haber
sido traidas todas las nubes del continente para cubrir esa tierra que muchas veces habia
sido olvidada por Dios. Es por eso por lo que las personas delirantes por la falta de agua
habian visto la personificacion de la santisima virgen bajo ese ardiente sol. Por suerte,
tenian la romeria de agosto, esta gigantesca procesion habia convertido a esta tierrita alta,
fria y seca en un paraje bastante importante de turismo religioso. Habia agua del milagro,
capillas, construcciones, recuerdos, velas y tantas cosas bendecidas con las que el pueblo
podia avanzar econdmicamente; la sequia solo era un problema para esas familias que
tenian ganado y sembrios con los que sobrevivian (como la mia).

Concentrarme en sobrevivir de esa manera me hizo mucho bien, cada dia se tenia
que ir a la estancia; buscarse alimento y mas detalles que en la ciudad no se buscaban.
Por ejemplo, un lugar donde orinar, defecar... un lugar donde ducharte... Que, por cierto,
se convirtido en mi deporte de alto riesgo favorito. La casa donde habia sido criado mi
padre no tenia bafio, ni lavabo; se habia improvisado una lavanderia y colocado un grifo
por ahi. Mi gran reto era ducharme en la lavanderia al aire libre y con una alta probabilidad
de provocar a la inmensa cantidad de avispas que hay cerca.

Las avispas atacan en grupo, no como los humanos, que cada uno se esconde bajo
la cobardia para sobrevivir. Cuando denuncié, pensé que las mujeres iban a saltar conmigo
al barranco de las torturas legales para acabar con el abuso, como un sacrificio, como un
clavado, como un Jauhar?. No fue asi, pocas ayudaron, muy pocas, realmente pocas; recibi
la espalda de tantas personas. Yo era nada, y el gran profesor era a quien se debia
defender. Por eso, desarrollé un miedo irracional a la conspiracidn, sentia que todos
estaban en mi contra buscando como arruinarme. Quiza lo fue, pero quizd no. Ademas,
yo estaba convencida y tapaba cada hueco de incertidumbre con desconfianza. Recuerdo
sentirme perseguida como una martir. Tenia tanto miedo a las avispas... sentia que en
cualquier momento me daria la vuelta y me encontraria con una nube de avispas
acercandose a mi para matarme. De la misma forma, me sentia cuando iba a la
universidad. Agradable bienvenida...

Al final, todo recuerdo estaba en mi mente, toda sensacion silenciada... Debo
confesar que en aquellos dias en plena supervivencia campestre y en pleno miedo por ser
picada por la tnica avispa valiente que se habia acercado, me di cuenta de que estaba

huyendo de la muerte inminente que en mi cabeza representaba esa pobre avispa agobiada

2 Ritual hindi de autoinmolacién masiva de las mujeres rajputs, a veces junto a sus hijos, para evitar la
captura, esclavitud y violacion por parte de ejércitos invasores ante una derrota inminente.
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por el sol; un rayo de esperanza se habia aproximado junto con la avispa. Ya estaba
evitando el dolor, la muerte y no solo le tenia miedo al monstruo que habia destruido mi
vida, también le tenia miedo a una avispa, a una serpiente y a quemarme prendiendo el
fogon. Me habia distraido, me habia dado cuenta de lo dificil que puede ser vivir en campo
y de lo poca cosa que habia resultado ser mi atacante frente a un enjambre de avispas del
arido Cisne.

Cuando acababa de bafnarme, llegaba mi abuelita con quesillo recién cuajado de
dentro de la negra cocina. Me brindaba un jarro de quesillo con muchisima panela. El frio
que habia adoptado mi cuerpo del agua fria huia en cuanto saboreaba el postre de mi
abuela.

Y entonces, nada podia ser tan malo.
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Perfeccion

F igﬁra 3. Obra The flame of contemplatio, 2021. Autora: Lura Makabresu.
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Tenia que ser perfecta, yo no creia que lo fuera, pero era tan perfecta que tenia mi
propia vitrina. Era una gran pecera, tenia la llave de mi pecera, la llevaba colgada en mi
cuello, pero no podia abrir la pecera. No habia posibilidad de que alguien pudiera hacerme
dafio, el vidrio liso, frio y mas fuerte que yo era suficiente. Parecia ser suficiente. Salia,
claro que salia, iba a la iglesia y a estudiar, no era una esclava. Pero siempre estuve dentro
de la pecera. No sabia cudnto le debia a la vida que me habia colocado en una vitrina.
Estaba destinada a una busqueda de por vida de las virtudes que necesitaba para ser
perfecta. Dios lo sabe, yo lo intentaba, aunque sea, aparentaba. Nunca faltd quienes me
recordaran mis defectos, en casa eran bien conocidos. Pero otros decian que yo era un
angel, delicado e indefenso. No entendia por qué yo no podia ser como los arcangeles que
podian pelear a mano limpia con el diablo o de esos dngeles que incendiaron ciudades, de
esos angeles que tenian espadas de fuego y armaduras. Siempre dijeron que era docil y
delicada, cuanto me molesta. Siempre quise y quiero que piensen que soy fuerte, pero
puede ser confundido con lo diabdlico. Después de denunciar al ‘profesorucho’ ese, hubo
unos pocos comentarios que decian que yo era peligrosa y, aunque los motivos no eran

los que yo queria ni la verdad, si me gustaba ese tipo de rumores.
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Figura 4. Saint Olga, 1901. Pintura para mosaico de Nikolai Alexandrovich Bruni.
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Queria ser como Olga de Kiev, también es cristiana, ;no? Ortodoxa, pero cristiana.
(Por qué no ser como ella? Mat6 a cinco mil drevlianos en venganza por el asesinato de
su esposo. Si soy santa, quiero ser como Olga. Imaginarme destruyendo todo y a todos
era un cierto tipo de consuelo que mi conciencia no me permitia. Quiza Olga tenia una
ventaja por adorar a Odin la mitad de su vida antes de convertirse al cristianismo. Yo
habia nacido en la iglesia y una de las tareas mas necesarias era perdonar. No faltaron
personas que dijeron que perdonara, que los juicios eran largos, que era horrible tener
abogado y estar de un lado a otro en esa tarea tan espeluznante. Te falta fortaleza, lloras
mucho, eres débil, cuesta mucho, bla, bla, bla... cobardia. Puedo ser fragil como una hoja
seca, pero me juré ser letal. Querida, en serio te lo digo, no fue facil determinarme y no
lo hice por fortaleza; lo hice por vergiienza. Estaba sentada en una reunion aburrida de
presidentes de cursos, de esas que no sirven para nada, hasta que una persona dijo que
una compafiera estaba siendo maltratada por el ‘gran profesor’, el mismo, el malvado,
ese que entr6 en mi pecera y me prendid en fuego. Egoistamente, pensé que llevaba 35
dias sin que me molestara y que no debia pensar en eso. Con la mayor estupidez del
mundo pensé que debia perdonar para ser perdonada y salvar mi alma del infierno. Me
acosté como de costumbre cuando no podia aguantar mas cansancio, me acosté resignada
a las pesadillas, me acosté lista para llorar como siempre. El teléfono sond, el celular,
pitidos de carro, el celular, el carro; sabia lo que ocurria. Me levanté y, cuando vi por la
ventana, confirmé que en esa noche no eran necesarias las pesadillas.

La vida es peor que las pesadillas y la muerte es mejor que la vida. No me habia
librado del mal, porque nunca me rebelé. Seguia en mi pecera y me seguia ahogando,
parecia perfecta, pero solo era complice de mi propia destruccion. Necesitaba aire. No
habia nadie. El estaba ahi como duefio de la calle y mi destino. Fumando y seguramente,
tomando como siempre, hasta ensefiaba tomado. Era duefio de todo lo que deseaba y nadie
le habia puesto un pero nunca. Estaba harta. Totalmente. Yo sabia lo que debia hacer, se
lo dije a mi mama, se lo dije a mi pap4, pero ellos dijeron: “es que estamos en el mundo,
nadie estd libre, tienes un hermano y un padre”. ;Y YO LO CREIA! ;Estaba loca? Creo
que si, seguramente si, no solo estaba en una pecera, tenia una venda en los 0jos. ;Quién
lo detendria? Seguramente alguien mas que no fuera yo, pero el pecado no se lava solo.
Mi silencio me habia costado a mi y a todas, un precio demasiado alto como para pagarlo
en el infierno.

Un dia me encontré mi abuela llorando en el soberado de la casa de campo, me

dijo que no llorara porque el llanto de las virgenes maldice el lugar donde caen. (El llanto
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de las virgenes?, ;y el llanto de mi tia que habia quedado embarazada a muy temprana
edad?, ;y el llanto de mi abuela misma que habia sufrido por su marido?, ;y el llanto de
mi padre y su hermano que habian sido casi torturados por sus padres?, ;y el llanto de los
animales sacrificados? Las lagrimas no maldicen, solo son testigos del destino. Habia
llorado desde la primera noche en la que me habian esclavizado y ninguna de esas
lagrimas iba a maldecir ni mi casa, ni la universidad, ni su carro, ni la calle, ni Quito, ni
sus manos... La maldicion debia ser ejecutada de una forma mas formal, efectiva y
ciertamente justa. En medio de absurdos lamentos, me levanté y miré al carro plateado,
ahi estaba un demonio y su caballo. Me volvi loca, lo digo con orgullo, en medio de gritos
de ira, agarré un jarron valioso que la vecina le habia regalado a mi madre, me volvi a la
ventana y comencé a gritar y llamar la atencién de aquella criatura. Al ver tremendo
alboroto, se acercd, habia una distancia grande entre €l y yo, abri bien las cortinas mientras
¢l miraba muy confundido. “Bienvenido, ;no te da gusto verme? ", le dije. Me miraba con
esa hambre de siempre y se veia contento, no sé si era la idea de creerme convencida y
loca, dispuesta a rendirme ante sus cadenas, pero estaba contento. “Tengo algo muy
especial para ti”, le grité. El no decia nada, me miraba con esa mirada furtiva que tanto
odiaba, pero me miraba al fin a la cara, no lo hacia antes, me miraba porque me pensaba
rendida; con la fuerza que me falté aquella noche, agarré el jarron y lo lancé. Golpeé parte
de su auto, parte del jarron cayo en su pie, otra parte cayo en su nhariz.

Esa noche capturé varias conversaciones, casi todas, recuperé algunas, busqué
fotos, sentia que me estaba armando como para ir a la guerra. Sentia que estaba tensando
un arco, estaba sucia y llena de incertidumbre. Primero debia salir de la pecera. Tenia la
llave en el cuello, pero sola nunca iba a abrirla. Llamé a una leona experta en luchas como
la que se avecinaba y me tomd de la mano para sacarme. Al ver que el peso era demasiado
para dos, se convocd a mds soldados. Llegaron aguilas, leonas, pumas, tigresas y lobas.
Ninguna podia hacer el trabajo de otra y ninguna podia hacer todo el trabajo. Ninguna
podia hacer mucho mas de lo que otras. Grito a grito, llanto a llanto, dolor a dolor. Lo que
hice fue arrastrarme, rasgufiar, morder, empujar, gritar y sali. La pelea no era justa, pero
era pelea. Iba a morir peleando, prefiero morir peleando que en silencio. Juré no callar
nada, arruinar todo lo que se tenga que arruinar y acabar con todo si fuese necesario.

Asi es como a los dos dias empecé a hacer la denuncia en medio de llanto y
lamento, todas se compadecian aparentemente, pero muchas decidieron creerle al
‘profesorucho’ que no les habia ensefiado nada. En ese punto, aunque me dolia... ya no

importaba porque decidi morir peleando; aunque me amarraran de las manos, pelearia. El
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parecia ser aplastante como el sol de verano; todos sus ayudantes parecian serlo. No
importaba, moriria peleando, pero pelearia. Eso era lo que pensaba. Pensaba que en este
mundo y en este lugar en especial, nadie podria ser como una reina europea que cobra
venganza o que nadie podria ser como los arcangeles de fuego que ayudan al mismisimo
Dios. Pensaba que moriria a mano propia o a la de ¢l, pero de todas formas moriria.
Pensaba que preferia morir en la resistencia y pelear. Y a eso me dispuse, a pelear con
todas mis fuerzas para morir, fuere cual fuere el resultado. Este dolor si se convirtio en
fuerza, aunque quise prometerme no llorar, fue inevitable. Lloré una y mil veces, mis
recuerdos daban vueltas en las etapas mas faciles que vivi en la pecera. Esos tiempos que
me hicieron inutil y que extranaba tanto.

Claro, eres la victima perfecta, todos estos afios no habia hecho mas que
convertirme en una victima perfecta. Toda mi vida y los manuales, todas las noches, las
oraciones, la obediencia, los domingos, las reuniones, las indicaciones, todo... yo me
habia hecho como tal, habia sido perfecta, la victima perfecta, un corderito indefenso, un
milingo® recién nacido, una completa inttil. La perfeccion es un estado que nunca acabara
de completarse, aunque parezca ser alcanzada. Gracias a Dios, es inalcanzable por mas
cerca que estés. Aunque se decia que fui la victima perfecta, me negaba a aceptarlo. Me
niego a aceptar esa etiqueta, me molesta, me fastidia. La victima perfecta tiene que ser
indefensa antes, durante y después. Yo no lo seria. Aunque parecia ser tarde, aunque me
tardé, aunque el dafio fue hecho, aunque el dolor no se apartaba, aunque no me
recuperaba, aunque lo que fuera, no iba a ser la victima perfecta. Hablé, repeti la historia
una y mil veces, grité, lloré, les grité€ a todos. .. quiza fui humillada y dafiada, pero lo hice.
Hablé. Escribi. Firmé. Lo hice sola, me alentaron, apoyaron, ayudaron, pero lo hice con
mis fuerzas y con mi sangre. Aunque muchos dijeron que el caso estaba perdido, gané.
Gané mi libertad, no solo sali de mi pecera, saldé mi deuda y renuncié al papel de victima
y de complice. Mi silencio me habia hecho complice de la perfeccion, de un criminal. ..

dejé de ser victima, de ser complice... dejé la perfeccion.

3 Cria de la oveja.
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Culpa

Si hubiese estado, quiza no te hubiera pasado... No, hermano, el mundo es hostil
para todos. Para ti también, para mi hermano también. No estaba mi hermano, pero estaba
Dios. Estaba parada en el patio, habia tanta gente como te imaginas que habria a las 9 de
la noche. Habia personas. Nadie dijo nada. No los culpo, aunque mil veces pensé que, si
alguien se hubiese levantado, me habria salvado. No es asi. Estaba destinada. Todo el
sufrimiento no empez6 cuando me arrastraron del cabello hacia un carro plateado,
tampoco empezd cuando paro el carro, no empez6 cuando la oscuridad cubrid el mas vil
de los actos, no empezd cuando estuve herida en una calle vacia. Quiza empez6 cuando
pisé el edificio con mi pecera y mi ingenuidad, siendo la victima perfecta, encapsulada
en un cristal débil o protegida por un tenue velo de tul. Pero tampoco es mi culpa. Quiza
empez6 cuando un hombre entregd su mente a las mas viles conspiraciones y busc6 una
presa facil o cuando alguien le hizo tanto dafio que no pudo evitar convertirse en lo que
fue. Quiza fue, eso, tanta debilidad mental, tanta malicia, tantas ganas de saberse fuerte,
tantas ganas de ahogarme, tantas ganas de matar, tantas ganas de oscurecer nuestros 0jos,
tantas ganas de sentirse alguien que decidid tomarme como quien toma una funda de
basura y la arroja a la oscuridad con desprecio para deshacerse de ella. No se deshizo de
mi, me saco de mi encierro, me despertd y mi odio se vino contra €él, pero...

(La culpa la tiene €1?

Comencé a ver miles de videos y de documentales sobre asesinos y torturadores.
Todos habian tenido una infancia complicada, algunos la negaban, pero todos tenian algo.
Por ejemplo, aproximadamente el 1 % o el 2 % de la poblacion es psicopata, todos
conocen al menos a uno. Es dificil identificarlos y, a primera vista, hasta son atractivos.
En el documental soltaban un dato que me detuvo en seco: varias funciones del cerebro
de estas personas estaban trabajando de una manera diferente a las de una persona normal.
Por eso, tomaban riesgos tan altos para obtener lo que desearan y no pensaban en el dafio
que podrian causar. Me estaba preguntando si esta persona tendria algo parecido. En el
documental aseguraron que no todas las personas que poseian estos patrones de mal
funcionamiento cerebral y tendencias genéticas; atacaban. Las experiencias vitales hacian
que esta persona tome las acciones mas terribles (o no).

Cuando descubri estas cosas, ya habia terminado el proceso administrativo. Nunca
mas seria mi profesor. Me aliviaba, pero estuve pensando una y otra vez: ;Como se

convirtié en eso? Alguna vez, en un dia que salia de la tortura judicial, normal para
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cualquier mujer denunciante de Ecuador, vi a una sefiora con lagrimas en sus 0jos y unos
cuantos ricitos cayendo por su cara. Preguntaba al abogado del diablo que accedié a
defender al hombrecillo en problemas: ;qué hizo mijo?, ;jentonces lo hizo?, pero ;qué le
hizo? Tenia tantas ganas de decirle: No pregunte, mejor no sepa, vayase, no pregunte.
Pero seguimos el camino que correspondia. Quiza ella tuvo algo que ver con esas
experiencias vitales que hicieron que las malas decisiones fueran inevitables de tomar.
Quiza debi6 saberlo para que se pueda arrepentir de sus pecados, para que pueda
purificarse. Después de unos dias, me enteré de que el hermano del ‘profesorucho’ habia
intentado tirarlo de una construccion, un intento de asesinato, lo cual supuestamente
ocurrid cuando eran jovenes. ;Qué otra cosa tendria que salir?, ;qué otra cosa le ocurri6?

Me pregunto si en verdad tenia la culpa y qué le tuvo que pasar... Definitivamente,
no tuvo un gramo de compasién conmigo. Pero ;y si era inevitable?, ;y si era como una
convulsion por epilepsia? Quizéa era como esas corrientes o reldmpagos paralizantes que
vienen inevitablemente. Como esa enfermedad frente a la que lo Gnico que puedes hacer
es acostarte y esperar a que pase. Mi maestra de lucha me dijo que no debia tener la
compasion que €l no tuvo y que, seguramente, no tendria nunca conmigo. Seguramente,
si me rendia ante ¢l, si no hablaba, seguramente cada cierto tiempo estaria aprisionandome
mas en la desgracia de sus bajos deseos. Era verdad, aun recuerdo como me trataba en
clase, con ira, se notaba que queria aplastarme. Me mantenia parada casi todas las clases,
pasaba yo sellando hojas, me miraba siempre y me sentia humillada. No me pedia ayuda,
me exigia hacer actividades absurdas, menospreciaba mis participaciones y, cuando veia
mis apuntes, los criticaba duramente. Nunca nadie me habia hablado con tanto odio. Por
eso nunca imagin€ lo que me podria pasar.

Fue determinado que ¢l era culpable de los multiples crimenes que mi abogado
habia escrito en la denuncia. Cuando vi aquella lista interminable, me senti tonta y me
preguntaba: ;Como dejé que todo eso sucediera? jComo? ;jPor qué no hice nada antes?
cComo he llegado hasta aqui? Y me respondia: Es tu culpa, fuiste complice y victima,
sobre todo complice, bajar, bajaste y bajaste. Mirarme se volvié una de las actividades
mads incomodas. Me recordé gritando, pidiendo piedad; me recuerdo golpeada, pidiendo
ayuda, me recuerdo casi ahogada, pidiendo aire... no tuve la culpa de nada, fui como fui
y nadie tenia derecho a tocar un cabello mio, ni uno solo. Y nadie tiene derecho a tocarte,
humillarte, tratarte mal, menospreciarte; nadie, ni tu familia. No tuve culpa, aunque
mucho apunten su flecha hacia mi por el silencio que guardé por meses... no es mi culpa.

Nadie tiene culpa mas que €1, las condiciones que tenga estan en sus manos. Si no hizo
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nada, es porque no quiso, porque pudo disfrutarlo mas de una vez, porque sigue
disfrutando de una libertad absurda, no puedo verme sana, no puedo olvidar, solo aceptar
y permanecer con mi corazon en las manos atravesado por siete dagas.

Por todo aquello, asumo que creyo que era tan inteligente que nadie descubriria lo
que habia hecho conmigo y con otras. No, si me ha dafiado lo suficiente: todos se
enteraron, por mi propia boca, y al menos sinti6 el peso de la culpa sobre sus hombros sin
autoenganos. El siempre intento culparme, desde el inicio me hizo creer que asi era con
muchisima insistencia. Ahora sé que el peso era tan grande para ¢l solo, que intentaba
pasarmelo. Me dijo tantas cosas para que lo creyera de esa manera y no digo que no lo
haya logrado, pero no es algo de lo que adolezca hoy. Tengo claro que nadie pudo
haberme salvado, tengo claro que mi familia no tiene culpa y que la pasividad de la
sociedad no estd bajo mi control, tampoco es algo que puedo cambiar yo sola. Lo que
pas6 me convirtid en esto que soy ahora, lo que pasé me hizo explorar ese mundo ajeno
que era tan propio. Lo que pas6é me abri6 los 0jos, no tengo que dejar de ser yo para saber
qué es lo que pasa. Y aunque no vuelva a encontrarme esa yo, quien era auténticamente
yo en el pasado, mi yo de ahora es mds fuerte y 1til, aunque tenga que ser tan oscura.
Quisiera pedirle al mundo entero que cuando una grite, la ayuden, que no obliguemos a
las mujeres a gritar FUEGO en vez de AYUDA, porque nadie voltea cuando se grita
ayuda. Quisiera hacer que todo el mundo te entienda, quisiera que todo el mundo me

entienda. No puedo. Entiéndeme, no tuve culpa y ti no la tienes tampoco.

Figura 5. Dolorosa 111, 2017. Escultura de Juan Vega.
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El caballero blanco

Mi miedo mas grande era estar con hombres, no importaba quién fuera. Sé que es
irracional pensar que los hombres son un permanente riesgo, pero era mi miedo mas
sincero. Una manana tomé un bus con toda la intencion de buscar ayuda, dispuesta a
recibirla, pero solo de una mujer. La abogada mas linda me abrid la puerta del edificio,
pero ese clavel rojo no me iba a defender. No porque no pudiese, bajo su fragancia tenia
todas las armas con las que luchaba contra el mismisimo diablo. La verdad es que la
bonita Pilar estaba demasiado ocupada con tantos otros casos, cuando llegué, la vi
resolviendo la vida... resolvia vidas... esperaba que ella resolviera la mia, su sonrisa y su
mirada eran perfectas para mi. Aunque lo hizo y ayudé mucho, no pudo figurar como mi
gran patrocinadora. Esa manana dijo: Yo le pediré a Washo que te ayude. Hizo unas
cuantas llamadas y ya: tenia patrocinador, abogado.

La media mafiana siguiente tenia que encontrarme con ¢l, me encontraba
agonizando, me temblaban las rodillas, me estorbaba la piel y ni siquiera podia vestirme.
Le dije a mi mama que en serio debia llegar a la universidad a tal hora. Mi mama, con
una paz inexplicable, me vistié como una muifieca, tal como una, levant6 mis brazos y me
puso un vestido de flores muy pequefias, unas medias a rayas y unos zapatos bajos. Me
puse un saco largo, tejido por voluntad propia, de esos sacos enormes que podrian taparme
de pies a cabeza. Cuando llegué vi a un hombre muy serio y profesional acercandose a
mi... era el caballero de armadura blanca que iba a defenderme. Claro, eso pensé en un
inicio, viéndome a mi misma tan inttil y convenciéndome de que este era el inico hombre
que no me haria dafo.

Al inicio, mi cuerpo experimentd rechazo, apenas si pude tomar su mano, no por
debilidad, por miedo, por miedo a la contaminacion, a la lepra invisible. Pero no fue asi,
aunque ¢l lucho con su espada y con toda la valentia que se esperaba de ¢él. Ademas, yo
tampoco me quedé a su entero resguardo, ni me escondi tras su caballo. Sinceramente,
eso era lo que yo esperaba, en verdad esperaba que fuese un guardian, un eterno protector.
Para nada... lo que hizo fue darme una espada y un escudo, aunque a veces el escudo se
trataba de ¢l mismo. Nos lanzamos a la lucha interminable y extrafa. La espada me pesaba
tanto, no podia a levantarla, ain menos abalanzarme para herir al demonio contra el que
me correspondia luchar, pero juro que lo intenté con todas mis fuerzas.

El caballero me dio précticos consejos para no verme tan vulnerable y parecer una

gran amenaza a aquellos que me ataron de manos en algin momento. Cambid mi espada
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por un arco y me envio a luchar, eso hice... comenc¢ a aplicar un poco de estos consejos.
Y, sobre todo, pensé en una imagen, en un modelo mas acorde a mi figura. Si bien no
podria ser de la noche a la mafana una caballeresa astuta y peligrosa como Washo, habria
una figura mas cercana para imitar. Obviamente, mi seleccion fue increiblemente
acertada: otra reina, si, para sorpresa de nadie, otra reina incontenible de furia. Se trata de
la reina celta Boudica de los icenos. Boudica tuvo que enfrentarse a azotes y que violaran
a sus dos tnicas hijas. Ella no repar6 en desafiar a la gran Roma en el primer siglo. La
influencia de Boudica no era algo que se podia subestimar; logrd establecer un ejército
de 120 000 hombres para enfrentarse a Roma. La gran reina, aunque no gano la batalla,
sobrevivid y regreso a su tierra con sus hijas. Una de las fuentes asegura que muri6 por
mano propia tomando un veneno y otra asevera que fue a causa de una enfermedad. Si
una mujer podia ser tan valiente para desafiar un imperio y no dejar que la espada de los
despiadados le arrebatara la vida, ;por qué no podria yo desafiar a este espiritu de cuerpo?
Empecé considerando que las caracteristicas que mas me agradaban de la gran reina eran
su voz aspera y su mirada feroz. Claro, ya que yo no podia armarme de 120 000 soldados
con los que podria incendiar la universidad. Sobre mi voz no podria hacer mucho, pero

intentar darme un gesto ligeramente feroz sonaba muy bien.

Figura 6. Boadicea arengando a los britanos, 1793. Pintura de John Opies.
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Un dia llegué¢ a Bienestar Universitario, donde mis anteriores citas habian
terminado en llantos sin fin o en pensamientos suicidas, decidi fingir ser otra, decidi no
ser yo y ser la guerrera valiente que se enfrentaba a los ilustres profesores de la
universidad. Funciono; aunque el efecto no fue el deseado, funciond. Aseguraron verme
tan bien que era imposible que yo hubiera pasado por lo que pasé. Resulta que me veia
tan bien que nadie imaginaba que habia sentido el dolor mas agudo, interminable y
profundo en mi cuerpo. No fue nada cémodo verme tan dispuesta a luchar por mi, sea
cual fuere la resolucion. Tal como seguramente pas6 con la reina Boudica, seguro sus
enemigos esperaban verla destrozada por la muerte de su esposo, por la violacion a sus
hermosas hijas y por los azotes que le habian propinado. Afortunadamente, Boudica no
solo apareci6 con su frente en alto, aparecidé con un gran ejército y la determinacion a
morir o ganar. Y yo, yo también.

Washo fue el primer hombre que vi que auténticamente queria que fuera mas de
lo que alguna vez imaginé ser. Pensé que tenia que casarme y tener hijos al segundo afio
de matrimonio, pero Washo me mostrd que no habia solo ese camino. Parece una cosa
muy pequeia, pero digamos que fue un sembrador. Creo que €l queria verme como
Boudica, una mujer decidida a luchar por si misma y por aquello que ama. Estoy segura
de que las veces que se puso como escudo humano en todo el proceso, lo hizo porque
sabia que estaba aprendiendo. El caballero blanco que me acompaiid me estuvo
ensenando el arte de la guerra; las lecciones, aunque la mayoria, fueron adaptadas a mi
condicidn, las demas fueron, como debian ser, un impulso de fuerza.

Gracias a Washo, estoy segura de que en los hombres puedo encontrar
compafieros, amigos, maestros y colaboradores. Tal como Boudica encontrd soldados
para su guerra en 120 000 hombres, incluidos ancianos y jovenes. Creo que puedo
encontrar personas que puedan salirse de aquel modelo impuro que les asigné a los
hombres en un inicio. No solo son animales esclavos de sus deseos, esperando la
oportunidad de satisfacerlos, aunque fuese a la fuerza. Gracias a Boudica estoy segura de
que las luchas se pelean por justicia, aunque no siempre se gane. Es fundamental dejar un
precedente, ser desafiante y feroz, no me hace menos reina o menos mujer. Destruir

ciudades lo vale cuando el agravio es tan grande.
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Soraya - Dolor

A Soraya M. de Iran

La muerte y el dolor tienen un segundo nombre, el mio. El dolor y la belleza
comparten habitacion. Los golpes apenas duelen, la pérdida hace que duela el existir. No
soy duefia de mi cuerpo, pero si del dolor que lo recorre. No he podido sanar, pero los
moretones se han deshecho. Cada nube roja doliente que se posa en mi cabeza y rompe
los hilos del control, son mas que yo.

Busqué llenar el molde de una mujer sumisa, tranquila, que sabe de las cosas del
hogar, que necesita un hombre para comer, protegerse, para sobrevivir. Pensé que la vida
iba a tratar unicamente de eso... de crecer, aprender a cocinar, casarme, criar un bebé y
morir. Nunca pensé que iba a necesitar ser fuerte. Nunca pensé que despojarme de mi
voluntad seria tan facil para cualquiera, porque siempre habia sido de esa manera, pues
ni siquiera sabia quién era yo misma. Tampoco sabia que esto me haria mucho mas facil
de condenar a una lapidacion.

Cuando conoci a Soraya, el sol se habia oscurecido, un largo eclipse seria quien
decorara el cielo toda esa época. Ni siquiera podria ver la luna por su causa. Una mano
agarrd mi cabello con tanta furia que pensé que me lo arrancaria. Mis gritos espantaban a
los péajaros que ya habian determinado una guarida poco antes en los arboles de la
universidad. Fueron los unicos que reaccionaron. Me subi6 en el auto, si, me subi6 a la
fuerza, lo digo para que no le quede dudas a nadie. Di lucha. Los golpes vinieron uno tras
otro. Al inicio, un gran golpe en mi nariz me dejé aturdida unos minutos. Aun
cubriéndome la cara, estiré la mano para alcanzar el volante del auto ya en movimiento.
Me tomo del cabello y me golped en el tablero. Ahi te conoci, Soraya, las dos nos miramos
confundidas, quietas, con sollozos atorados en la garganta, te vi en el espejo retrovisor.
Sentimos que el auto paro, no parecia ser tan lejos de donde comenz6 todo. Tu rostro me
lo dijo todo. Tus grandes ojos parecia que se nublaban para no ver lo que pasaria. La
bestia empezd lanzando objetos: latas de cerveza, un teléfono celular, unas llaves, unas
gafas, todo lo que encontraba mientras decia: ;jPor qué mierda gritaste? Maldita zorra.
Te voy a arruinar. Me arrastro de la misma forma con la que me subid al asiento de atras.
Estabas ta ahi, Soraya, agarrando mi mano, gritando, pero no se escuchaba, ni siquiera yo
que estaba frente a ti te escuchaba. Con un paraguas ¢l me golpeo en la cabeza, creo que
el paraguas era mio, la verdad, ni lo recuerdo... solo senti ese golpe sordo. A pesar de

eso, Soraya, segui luchando. Reconozco que ni mi mente, ni mi cuerpo habian tenido
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oportunidad de pensar como luchar bien. Asi que fallé estrepitosamente. Soraya, tu
observabas con desesperacion como mis suplicas eran como humo saliendo de mi boca,
humo que se elevaba al cielo y era rechazado, humo que no podia bajar porque el planeta
no lo aceptaba de vuelta, desde su nucleo estaba lleno de vergiienza al verlo. Solo tq,
Soraya, escuchabas e intentabas desatarte de manos para alcanzar las mias. Aun recuerdo
mis gritos, con tanta claridad, que siento en mi garganta ese ardor agudo. Ese dia, t eras
quien me llevabas caminando por esas oscuras calles, despojada de mis pertenencias. No
podia ser nadie mas que t.

No sé cuando fue la primera vez que me enteré de tu existencia, querida Soraya.
Fue antes de cumplir mi mayoria de edad en una cooperativa que me llevaba al sur de mi
pais, a mi Loja, no logré ver el final porque algunas personas pidieron que suspendieran
la pelicula dada la crudeza del final que se avecinaba. Tu final, Soraya, esas personas
buenas para nada prefirieron no saber las injusticias que se cometieron en tu contra por
cobardia. Obviamente, sin saberlo, al otro dia busqué la pelicula en internet y decidi verla.
La pelicula se llamaba: La lapidacion de Soraya M.

Soraya M., eras una mujer que crecidé en un pueblo alejado y con tradiciones
fuertes. Habias sido casada y cumplias con un rol tradicional dentro de tu familia. Recordé
con gracia mis pensamientos: yo también seré¢ bien casada y claramente deseé esa suerte,
pero la pelicula tenia en su nombre la palabra lapidacion, claramente nada podria ser
bueno en realidad. Se descubri6 a los pocos minutos que, Soraya, vivias un verdadero
infierno en tu matrimonio, que no tenias dinero y que mucho menos tenias libertades que
yo si disfrutaba. Tu marido te golpeaba, humillaba y tomaba todo de ti con gran furia. Por
si fuera poco, €l queria desposar a una nifia de 14 afios, quien hubiese podido ser su hija.
Aunque en la ley islamica se puede tener hasta 4 esposas, las condiciones para permitirlo
eran estrictas. El hombre debia dar en igualdad a ambas esposas y sustentarlas bien, cosa
que no hacia ni contigo, Soraya M. La otra solucion era divorciarse, pero en este caso
debia devolver tu dote, Soraya, a tu familia (el dinero no lo tenia, obviamente). Viéndose
sin oportunidad de tener a la nifia de 14 afios como esposa, decidid tomar todas las
medidas fuera de proporcion solo para cumplir su capricho. El gran hombre decidio
acusarte, Soraya, de adulterio. Te condend con 4 testigos falsos a morir por lapidacion.
Asi fue como, Soraya M., moriste, bajo una lluvia de piedras. La historia se supo, pero
nunca sabremos qué pensabas, Soraya, a lo largo de todo ese martirio. No tuviste voz,

solo hay una foto de tu infancia.
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Hay una escena de tu pelicula, Soraya, en la que pienso casi a diario. Apareces
con las palmas de tus manos mirando al cielo, con tu cabeza inclinada hacia abajo,
llorando, como si fueras a rezar bafiada en sangre. Tengo en mi mente una sola cosa: te
veo, Soraya, enterrada hasta la cintura despojada de cualquier dignidad, intentando
esquivar las piedras que lanzaban vecinos, amigos y familiares. Creo que toda nifia nace
con el cuerpo enterrado hasta la cintura, todas nos enfrentamos a las piedras que nos
lanzan, aguantamos los golpes, ni siquiera limpiamos la sangre que vierten nuestras
heridas, solo intentamos esquivar... cuando camino, esquivo la mirada de personas que
nos hacen gestos impropios, esquivo piropos que halagan mi inexistente escote o mi
inexistente falda corta, porque también esquivo ropa que pueda hacerles creer que busco
su atencion, esquivo la soledad con un hombre, esquivo los grupos de hombres, esquivo
las porquerias que me dicen aunque ya las haya escuchado, esquivo sus miradas furtivas,
esquivo. Cuando camino, voy con mis llaves preparadas, ya saben como, para pelear. He
visto jovenes, como nosotras, Soraya, con paraguas agarrados, como si se tratasen de
lanzas o espadas, con gas pimienta, con navajas... La inseguridad no solo estd en las
calles; al llegar a casa para algunas es un peligro mayor, como lo fue para ti Soraya.
Muchas evitan a sus tios, a sus abuelos, a sus primos... a las mismas mujeres que se

sumaban a la lapidacidn, que no son pocas.

Figura 7. Soraya durante la lapidacion, 2008. Fotograma de La lapidacion de Soraya M. dirigida
por Cyrus Nowrasteh.
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Flgura 8. Manos de Soraya durante la lapldacmn 2008. otograma de La 1ap1dac10n de Soraya
M. dirigida por Cyrus Nowrasteh.

Flgura 9. Soraya después de la lapidacion, 2008. Foograma de La 1ap1dac1on de Soraya M.
dirigida por Cyrus Nowrasteh.

Jamas imaginé que se sumarian a mi tortura varias buenas amigas a quienes
saludaba con abrazos. Aun me siento ingenua y, aunque de verdad pienso que no tienen
la culpa de haber aceptado la realidad y adscribirse a ella... me siento lapidada por ellas.
Me siento lapidada. Siento que tal como a ti, Soraya, a pesar de haber vivido un martirio,
nos condenaron al final de la peor forma. Asi es. Siento que me miraban y, luego,
apuntaban sus piedras hacia mi. Siento que miraron mis ojos y los condenaron a la
oscuridad. Me miraron y dejaron que golpe a golpe mi vida se convirtiera en el mas
ardiente infierno. Ese es el pesado resentimiento que llevo sobre mi cabeza. Me pregunto
si esta oscuridad también te cubrid, Soraya. Aunque no fueron las piedras las que
terminaron conmigo, me siento lapidada. Cada dia despertaba esperando estar acabada

para al fin morir, pero no se acababa nunca, cada dia habia un golpe nuevo.



52

Hoy despierto esperando no estar acabada. Aunque la muerte parecia tentadora,
pensando en que tu, Soraya, no tendras que soportar un golpe mas, también debia aceptar
que la muerte se apartaba de mi. La muerte no me quiso recibir y ahora nos rehuimos. Tal
vez es por incomodidad o falta de interés, a la muerte no le interesé atesorar mi alma.
Hoy siento que la muerte y yo no podemos encontrarnos, al menos no hasta que llegue el
inevitable momento final y dicho momento serd determinado por el mismisimo Dios.
Nosotras, por ahora, no estamos dispuestas a vernos. La muerte y yo establecimos una
distancia compleja; cuando quisieron entregar mi alma, no la aceptd; cuando yo le ofreci
mi alma, tampoco. Me rechazo dos veces, asumo que me ve como aquella mujer que se
humill6 por concretar su entrega y yo la veo como aquella a quien rogué demasiado que
me recibiese dejando mi dignidad a un lado. Como esa pareja del aula o trabajo que se
separd y que incomodamente tienen que convivir rehuyéndose, asi es, muerte y yo, ella
habiendo rechazado mi amor y yo habiendo rogado demas. Caminaba destruida y
aparentemente muerta, pero... Ahora que pienso en mi amiga, la muerte y su rechazo, al
final, no es coincidencia que tu historia circule por la pelicula o por el libro que le dio
origen. Al final, Soraya, no estds tan muerta como hubiese querido tu marido. Y yo
tampoco estoy tan acabada como otros hubiesen preferido o como yo hubiese querido.
Estamos aqui, ti y yo; entre las lineas, yo; y, en tus ojos, tu. Estds escuchando mi voz y

yo estoy esperando que me leas, estoy gritando con tinta que no estoy acabada, atn no.



Lapidacion

Figura 10. Magdalena penitente, 1864. Pintura de Antonio Ciseri.

A Soraya M. de Iran, porque atin tengo mucho que decirte...
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Y tengo una solicitud, quiero que mi seudonimo sea: Soraya, dije. Con esa
solicitud empez6 un camino escabroso para mi. Te voy a contar, Soraya, te contaré por
qué me siento con el derecho de decirte que me he sentido lapidada. Ya demasiado tiempo
hemos estado solas sin saber nada de lo que nos une, nada de lo que nos ata; pareciera
que te he forzado a unirte a mi dolor, hoy quiero cantarte de la crueldad para orar juntas
a Dios, a Allah o a quién sea que estuvo mirdndonos en nuestras lapidaciones y sacar todo
aquello que se ha quedado dentro de mi causandome punzadas que parece seran eternas.

Tu pena claramente fue mayor que la mia, pero ;cuantas otras en Irdn o Ecuador
habran tenido tu misma condena? Ahora recuerdo a Karina del Pozo, torturada y golpeada
hasta la muerte. Golpeada varias veces con una piedra en su cabeza. La justicia parecio
proceder condenando a todos los sospechosos de la muerte de Karina, pero ya estaba
muerta. Ya su hermoso rostro no serd mas. ;Qué pasa con los juicios y procesos legales
cuando estamos vivas? Como tu lo estabas, Soraya, cuando tu juicio se dio a cabo. La
palabra de un borracho que convencié a 4 hombres sin conciencia para condenarte a
muerte, esas palabras sucias de mentira pudieron contra tu inocencia. Y yo, después del
vil acto del que fuiste testigo, tuve que enfrentarme a un procedimiento similar.

Después de haber vivido la mas dolorosa de mis noches, lo mas duro acababa de
empezar... no sabia quién era la persona en la que me habia convertido. Ver mis manos
era una experiencia sobrenatural. No reconocia mis dedos, ni nada de mi. No estoy segura
de tener las mismas manos con las que naci. Una dulce profesora me ayudo a iniciar el
proceso, con su aliento me senti esperanzada. Parecia que habia una forma de salir de ese
callejon tan escabroso del que me dijeron que no habia salida. Me enteré de que en la
universidad habia un 6rgano regulador para el tratamiento de estas situaciones, cuando
llegué, me senti aliviada e ingenuamente pensé que me iria bien. Desgraciadamente, en
mi segunda visita todo se comenzé a oscurecer. De repente, nada estaba tan iluminado.
Yo no sé por qué denuncias si el profesor es joven, guapo y bueno. Una corriente eléctrica
recorrid todo mi cuerpo y me quitd toda la energia que habia tenido esos dias. Desde aquel
momento, siento con dolor que cada parte de mi proceso fue una humillaciéon tras
humillacion, una tras otra, tras otra. Pasé de rogar piedad a mi verdugo, a rogar piedad a
cualquiera que tuviera la méas minima capacidad de ayudarme. Pasé a llorar a quien fuera
para que, por favor, pusiera las medidas de proteccion que necesitaba, pasé a rogar a mis
cercanos que me creyeran porque no estaba mintiendo, pasé a rogar a los testigos que, por

favor, se presentaran a declarar, pasé a pedirles a mis amigas que no me dejaran.
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Destruir la reputacion de una mujer es bastante sencillo, basta con que se diga que
se acuesta con muchos hombres, o que coquetea a muchos hombres, o que sonrie a
cualquier hombre, o que se viste provocativamente, o que va a lugares inapropiados, que
se maquilla como una cualquiera, entre tantas cosas. La imagen de una mujer no ha dejado
de ser una controversia, la virginidad de una mujer no ha dejado de ser ideal, el numero
de parejas de una mujer debe ser siempre un secreto. Incluso las mayores aconsejan callar
ese tipo de cosas. Las mujeres estan sujetas a una perfeccion que puede resultar imposible
de alcanzar. Nacemos con una cadena en el cuello, con esposas en las manos y con un
espejo al frente. Nos gritan que caminemos derechas y que arreglemos nuestro cabello.
Exigen que seas madre, que trabajes, que estudies, pero que no opaques al varén. Es
agotador. Cada insulto como zorra ha sido disefiado para matar el espiritu y la autoestima
de una mujer.

Valiéndose de las mas viles mafias, varias personas intentaron destruir lo poco que
quedaba de mi yo de aquella época. De hecho, decidieron hacer de mi vida en esa
universidad una pesadilla. Me sentia enterrada hasta la cintura, siendo golpeada por
piedras. Cuando decidi romper el doloroso silencio que me acompafié toda esa pesadilla,
un monton de personas decidieron golpearme con insultos y desconfianza. Nadie parecia
creerme, sentia que nadie me creia. Cada dia habia un nuevo insulto o chisme, y algunos
fieles amigos profesores de la bestia me reprochaban en sus propias clases mi decision.
Se comenzo a rumorear que yo habia tentado al ‘profesorucho’. Si tentar es haberle tenido
temor, si, me declaro culpable. Si tentar es no querer ni mirarlo por el desprecio, si, me
declaro culpable. Ah, mira, una duda, ;también pedi los golpes? ;Eso se gana al tentar?
Se comenz6 a rumorear que denuncié porque me habia dejado. {|No les contd cuantas
veces le pedi que se alejara de mi? Se comenz6 a rumorear que habia quedado embarazada
de algun hombre desconocido y que habia abortado. Se rumoreaba que tenia problemas
mentales y que no sabia lo que decia. Se rumoreaba que estaba destruida y que iba a
perder. Se rumoreaba que era mala estudiante. Se rumoreaba que el ‘profesorucho’ iba a
salir victorioso. Cuando caminaba, todos parecian verme con furia; me volvia loca. Todos
saltaban a decir lo magnifico que era el ‘profesorucho’ y yo los veia con furia, con heridas
abiertas en mi frente, en mi pecho, en mi cuerpo, en mis piernas. Caminaba sobre fuego.
Golpe a golpe y no moria. Caminé por los pasillos sangrando. Pensaba que t, Soraya,
habias sido afortunada por haber muerto; te envidiaba porque yo no. Me repetia una y

otra vez que: Dios se lleva a sus favoritos primero.
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Aun lloro interminablemente cuando recuerdo esto, solo hay una testigo de lo
mucho que me cost6 seguir estudiando después. Cada dia las letras se difuminaban en mi
libro y no me dejaban leerlas. No puedo cuantificar cuanto me costd terminar. Algunos
decian que debia rendirme, hoy creo con sinceridad que nunca hubo una razon valida para

ello.
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Purificacion y fuego

No tocardn ni nuestra sombra, el fuego sera mas gentil que esos hombres
Padmavat

Hace poco vi otra pelicula. Estards pensando que es mi uUnica fuente de
informacion, pero, espera, esto es importante. Se trataba de la historia de la reina rajput
Padmavat. Ella era tan hermosa que el sultdn Alauddin, sanguinario lider del sultanato de
Delhi se obsesion6 y provocd una guerra por poseerla. Debes saber que ella no podia
mostrarse a ningun otro hombre por tradicion, ella era un rajput. Los rajputs son una casta
muy valiosa de la India, y aunque los vi pelear con gran furia en la pelicula, creo que lo
mas relevante de este pueblo eran sus principios. Me sorprendi6 la honestidad, la alegria,
la ética; pero lo que mas llamo6 mi atencion fue el gran sacrificio que eran capaces de
hacer por defender su honor. En la batalla final que mostraba la pelicula, el rey murio, lo
que significaba una inminente derrota. La reina y las mujeres decidieron hacer un ritual,
el Jauhar, la ultima lucha. Sabiendo que la intencién de los soldados enemigos no era
noble para las mujeres, encendieron una gran hoguera, una gran fuente de fuego y se
tiraron una a una a las brasas; sin importar edad o estado, una a una fue entrando a las
llamas. Cuando el enemigo entrd, solo vio los restos que el fuego dejo.

El Jauhar era un ritual, donde mujeres y nifias se inmolaban juntas para evitar que
el enemigo las capturara, esclavizara o violara. Se realizaba cuando sabian que perderian
en una guerra. También estaba el Saka, que era una tradicion en la que los hombres iban
al campo de batalla sabiendo que solo encontrarian una muerte segura, esta tradicion era
unicamente para hombres. Pero el Jauhar no, algunas mujeres se lanzaban junto a sus
hijos varones pequefios porque eran victimas de los mismos males en una conquista. Se
valoraba el honor mas que la vida. El fuego era la inica manera aceptada para realizar
este ritual, no podria ser solo un suicidio, se debia arder en las llamas para que ni los
cadaveres fueran profanados. En la representacion cinematografica del 2018, Padmaavat
decia a sus hermanas: jNosotras nos ofreceremos al fuego santo y realizaremos el Jauhar!
Aquellos que desean nuestro cuerpo no podran poner sus manos encima, ni siquiera de
nuestra sombra. Nuestros cuerpos seran reducidos a cenizas, pero nuestro orgullo y honor
se mantendran inmortales. ;Y t0 saltarias? ;Saltarias al fuego con tus hermanas para

evitar ser ultrajada?
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Me miré en el espejo. ;[Qué harias tu? ;Te tirarias al fuego? ;Qué prefieres?
Sinceramente, me habria lanzado a las brasas sin titubear si hubiese sabido todo lo que
vendria. Mi piel me estorbaba, mi carne estaba podrida, mi cabello era una condena, yo
estaba descompuesta, dafnada, rota, destruida, muerta; con un corazon palpitante pero
muerta. Me habria lanzado para evitar verme convertida en eso que vi en mi espejo todas
las mafianas. Un dia, me levanté siendo una universitaria con ambiciones y después de
las 9 de la noche lo inico que vi en el espejo fue... nada, no puedo ni siquiera decirlo con
palabras... yo ya no era nada, me queria despojar de mi misma. Mi piel, yo, como un
cuerpo, estaba contaminado. Sentia que mi piel tenia una especie de enfermedad que
desprendia un olor asqueroso, fétido, olia a una gangrena, a una muerte lenta dolorosa, a
una descomposicion lenta de toda mi piel por ser contaminada con ese toque indeseable
que hizo podrir mi ser, aunque solamente yo podia notarlo.

Yo, como un cuerpo, era el problema. De alguna forma, ser como era me entregod
a las fauces de ese despiadado animal. Me refiero a mi ser como un objeto tangible de
este espacio, cada una de sus partes sin excepcion alguna, desde mi cabeza, mi cara, mis
orejas, mi cuello hasta mis pies torpes. Me refiero a la materia que me contiene. No me
habia dado cuenta, pero yo aceptaba ser un vaso fragil (quien pueda entender la referencia,
diga amén). Ser un vaso de ese tipo, implica estar en una vitrina, asi debe estar uno de
esos vasos. Salir al mundo solo te servia para verte diferente. Es que no eres de este
mundo, decian... Pero vivia aqui y no sabia defenderme. Se supone que nada ocurriria si
mantenias tu vitrina cerrada, pero aceptar ser un vaso de ese tipo implicaba ser vulnerable
deliberadamente. Perdonar, olvidar y pensar lo mejor de todos. Yo era un vaso, mi ser
estaba contenido por un cristal delgado: mis suefios, mis ambiciones, mi esencia... todo
de mi habia sido adaptado para entrar en el molde de vaso que me indicaron ser. Yo
calzaba de mil maravillas y estaba preparada para mantenerme asi. Mis suefios no podian
crecer demas porque se romperia el cristal y seria cuestionada por no ser cuidadosa. Seria
cuestionada por dejar que el cristal se trisara. Dejé muchas cosas de lado para cuidar mi
cristal. Los malos pensamientos también eran algo que no debia entrar a mi vaso o lo
ensuciarian. Mi piel entonces era ese cristal delicado. Mi cuerpo era ese vaso fragil que
no tuvo idea de coémo reaccionar a nada porque desconocia que en este mundo hay la
innegable y constante posibilidad de que un hombre te haga dafio donde sea. Quién, en
verdad, soy, quedo6 silenciada, no sabia nada del mundo, ni de mi. Cuando los fuertes
golpes llegaron y el tironeo me despojoé de parte de mi ropa, el cristal fue roto. Cada uno

de los pedazos se hicieron polvo y no pude recogerlos, no habia forma de pegarlos. Todo
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lo que habia dentro se derramo y se perdi6 en las calles de Quito. Cuando llegué, no estaba
el cristal, no estaba yo, no habia nada mas que un cuerpo enfermo en descomposicion. La
muerte del molde me logro rebelar lo que aborrezco, de lo que me debo cuidar, contra lo

que debo luchar y sobre todo lo que quiero ser.

Figura 11.J auhar, 1567. Ilustracién segun lo representado por Ambrose Dudley en Hiétoﬁa de las
Naciones de Hutchinson, 1910.
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Yo quiero ser como Padmaavat. Quiero tirarme a las brasas del fuego para evitar
que un hombre me ultraje nuevamente. El fuego si que seria mas gentil. Cuando empecé
mi denuncia, sabia que, si bien mi Jauhar no seria como el de Padmaavat con fuego y una
muerte que no dejarian mis cenizas para el disfrute de los demas, seria un salto al vacio
para luchar por mi integridad, mi honor, mi buen nombre... Esperaba que las mujeres
saltaran conmigo a la lucha, como lo hicieron las mujeres del reino con Padmaavat,
saltando al fuego con sus mejores joyas y con sus hijos. Nadie salté conmigo, algunas
mujeres me ignoraron y otras me lanzaron piedras. Pocas personas se quedaron, fue la
época en la que mas me lamenté sentirme sola. En serio esperé que saltaran conmigo
como en la pelicula de Padmaavat. Yo no era reina, era su par. Ahora que lo miro en
retrospectiva, en ciertos momentos me llena de orgullo, sola me lancé a una lluvia de
piedras y sola me lanzaria al fuego si fuese necesario. Si sientes que no tienes con quién
saltar, acuérdate de mi, salta conmigo al fuego... créeme que ni el silencio ni tu verdugo
son mas gentiles que el fuego o las piedras. El silencio solo es un grillete de cuello y el

aguantar es una eterna tortura.
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Ofrenda
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grafia anonima.

Figura 12. Los abuelos de la anco}lada, 2010. Foto

En la Rinconada, la ciudad del distrito de Ananea, de los grandes Andes peruanos,
hay un sinnimero de establecimientos dedicados a los negocios de la noche. Hay tanta
prostitucion como frio, quise decir que habia tanta prostitucion como oro... Pero ;qué
tanto oro puede haber en un lugar donde todos temen por sus vidas? Un lugar donde
reciben agua del glaciar. ;Qué tanto éxito se puede alcanzar? Un lugar donde las
prostitutas son nifias y mujeres traidas a la fuerza. Como becerros maniatados llevados al
altar, donde una daga los desollara y los dejard en nada. ;No es lo mismo? Por el bien del
hombre, siempre por el bien del hombre y nada mejor que un sacrificio santo, puro,
blanco... como mujeres ingenuas, secuestradas o nifias separadas de sus madres. ;Qué
puede traer mas bien? ;Coémo un hombre no puede estar bien asi?

Debo confesarte que mis manos se sintieron sucias solo de escribir eso. Es
imposible pensar que un violador o abusador escoja a una victima que le pueda dar frente.
Claro, el ledn no caza leonas y el lobo no ataca lobas. jPor qué se atacaria a otro igual?

No hay manera, no hay, no hay forma, no la hay... Es facil, o mas facil. Yo pienso que
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llega a un punto donde el ojo del depredador esta tan entrenado que no le hace falta mas
analisis de presas que el que se tiene a primera vista.

Es como cuando alguien te dice: si me quieres, haras tal como te indico. Si no
encuentras el problema en esa frase, ti eres una horrible persona o te estan manipulando.
Se sabe que es un problema y que deberias salir corriendo para huir de esa persona. Claro,
muy util ese entreno. Muy bueno, muy conveniente... pero esta practica no solo se
encasilla en mecanismos de defensa de una persona contra manipuladores. El lobo
también entrena su 0jo para ver a qué morder, a qué matar, a lo que le serviria mas...
mejor comida a menos coste energético.

Mismo principio, el abusador querra a una victima débil, poco experimentada, un
poco distraida, pequeia para poder aplastarla mejor, con menos poder para poder
aplastarla mucho mejor, una victima que vaya por los pasillos riéndose de todo pensando
que no le acecha nada. Obviamente, no se iba a fijar en Marina, incluso sus compafieros
le tenian miedo, ellos que asumian que todo de ella los iba a aplastar si se metian con ella.
Nadie le reclamaba absolutamente nada y ella parecia ir armada siempre. Su aspecto era
acorde a esa fortaleza que manifestaba. En cambio, yo, yo me veia como lo que era, una
mujer en una pecera.

Todo se trata de una misma cosa, por ejemplo, en el antiguo testamento se
escogian pequefios corderitos sin manchas, ni una pizca de cuernos en su cabeza, asi,
pequefios, sin ningun defecto para que la ofrenda no fuera despreciada por el gran Yo
Soy, perfectos. Cain cometio un error, llevo su ofrenda y no era lo suficientemente pura
para limpiar sus pecados. Desde ahi se tuvo la clara pauta de como elegir la ofrenda para
conseguir el afiorado perdén que tanto ansiamos. Me inquieta la manera en la que
funcionaba el perdon; el gran hombre tenia que matar un animalito inocente y de esa
manera haria un borrén y cuenta nueva del golpe que le dio la noche anterior a su mujer
porque sali6 sola por la manana, de la mentira que dijo sobre el peso neto de grano que
estaba vendiendo, de la mentira que le dijo a su mujer cuando dijo que iba a los campos,
pero en realidad estaba cometiendo adulterio. Al parecer funcionaba bien. Al finy al cabo,
(a quién le importan los corderos cuando el hombre se siente libre de pecado? Es por el

bien del hombre, de la humanidad.
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Figura 13. Pintura Agnus Dei, 1635-1640. Fuente: Francisco de Zurbaran, San Diego Museum of
Art.

Al menos en el nuevo testamento sacrificaron a otro hombre, un par... bueno, uno
pacifico, hijo de un carpintero, tranquilo, nazareno, seguido por necesitados, sin ejército,
sin armamento, sin apoyo politico y, obviamente, sin culpa alguna. ;Qué te diré? Yo digo
que estuvieron un poco cerca. De todas maneras, Yeshua salvd a una mujer de una
lapidacion y la tuvo cerca por un tiempo, de alguna manera demostrd tener una fortaleza
especial, inigualable, ofensiva e inamovible. Claro, me imagino que, si €l hubiese estado
en el mismo lugar que las secuestradas de la Rinconada, las habria acogido bajo su
proteccion en su ruta ndémada de predicaciones metaforicas que no eran entendidas ni por
sus discipulos. En todo caso, entre ofrendas nos entendemos... Asi que ¢l y yo seremos
grandes amigos, mal que bien, el dafo esta hecho.

Uno de los regalos mas valiosos para dar siempre fue, son y seran: mujeres. Nada
mejor que una mujer despojada de cualquier valor para complacer a un hombre. No
importa si es tan inocente como el cordero o tan perfecta como Yeshua. No importa si es
como un gorriéon o como una codorniz. Este tipo de regalos calman un monton de
conflictos que se relacionan con deudas, peleas, herencias... Pero ;qué no puede calmar

una ofrenda? Calma la ira de Dios y se supone que el asesinato despiadado del perfecto
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Yeshua lo calmo, calma y calmaré para beneficio de la humanidad hasta el gran juicio.
Una ofrenda femenina, y me refiero a regalar una mujer, puede calmar guerras. Las
mujeres llevadas a la Rinconada calman el furor de los hombres de ahi. La ropa interior
de mujer usada con o sin sangre puede calmar a los abuelos de la Rinconada. Las
imagenes de nifias y mujeres, aunque sean dibujos, pueden calmar los extrafios impulsos
de un predador en Japdon, donde las violaciones y abusos a menores se han minimizado
dramaticamente, dejando este contenido tan explicito. En las guerras, ;qué puede calmar
a los soldados después de la resolucion? ;Qué puede calmarlos después de matar y
presenciar asesinatos? Las mujeres del enemigo, aquellas que encontraron ahi. Nadie los
detenia, ni condenaba, demostraban que tomaron todo. Y todo se trata de ofrendas.

En todo caso, las ofrendas deben ser escogidas por alguien... Sea el gran hombre
en busca de una expiacion de sus pecados; sea un rey en guerra en busca de paz o sean
los alumnos del hombre con impulsos desenfrenados que no puede vivir consigo mismo,
que nada le contenta, que nada le da paz, que vive en un interminable sindrome de
abstinencia sin saciedad de sed ni de hambre. En mi sacrificio, la determinacion de
ofrenda fue bastante atropellada, difuso, forzado, destinado, violento, injusto,
insuficiente.

Mientras que mis compafieros pensaban que la ofrenda solo serian 20 délares por
alumno, yo me sentia un poco mas que amordazada. Los estudiantes no tuvieron mayor
problema en declararse a favor de la cuota con tal de que todas las notas del curso (las
cuales no pasaban de 13,5) sean promediadas con un 20. Lo que no sabian era que esa
cuota tenia un precio afiadido. Un precio que debia ser pagado por mi, como si yo no
hubiese tenido la nota mas alta, por ayuda de Josefina; como si yo hubiese pecado; como
si yo hubiese ofendido a ese ‘profesorucho’ que ni ensefiaba lo que debia; como si yo
hubiese pedido ser el sacrificio o la ofrenda. Ah, pero mis o0jos no eran los de un carnero
a punto de ser sacrificado, no eran los ojos de Isaac al aceptar ser sacrificado por su padre:
mis ojos eran dos navajas envainadas bafiadas en lagrimas... No podia desenvainar mis
armas, pero hoy juro que no pasaria ni un aleteo de colibri sin sacarlas a la guerra si se
vuelve a presentar.

Mismas condiciones. En realidad, era la que menos necesitaba la ayuda por mi
gran 13 y no habia incurrido en una falta tan grave como para sentirme comoda con el
precio extra que se me solicitaba. Por ello, decidi prudentemente (claro, porque tenia
conciencia de todo) contarselo a un par de amigas que con asombro se indignaron de mis

reparos. Un ride a tu casa, un ride por un 20 para todo el curso —si, sonaba inocente.
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(Por qué iba a hacer escandalo? Pero imaginate si me hubiese subido a ese carro
voluntariamente. Cuando rechacé la oferta, garanticé que mis compafieros y yo
pagariamos todo el gasto para que el desvergonzado, que hacia de ‘profesorucho’
mediocre en Ecuador, pueda empastar e imprimir su librito con poco éxito. Libro con
varias falencias. Libro que nadie comprd. Libro que solo lo compré aquel estudiante que
‘salamereaba’ a todos los profesores, sin discriminacion, para que le regalaran puntos.
Nuestra ofrenda no era humilde, eran 20 dolares que ibamos a sacar de donde fuera. No
era una mujer, claro; pero gastar 20 délares en un librito de mierda que nadie consideraba
como una obra tedrica, valida y clara, era una ofrenda que demandaba mucho sacrificio

para todo el curso. Suficiente —pensé inocentemente.
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Figura 14. Pintura Agnus, 2022. Fuente: Konstantin Kolobov.
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Creo que las personas somos tan inocentes ¢ inmaduros como un cordero de
menos de 1 afo hasta los 20 afios, a los 23 pareciera que la vida cambia y a los 30 no hay
vuelta atras. Yo tenia 19, cristiana de nacimiento, instruida a ser idoneamente sumisa, lo
suficientemente ingenua como para olvidar la mala propuesta que habia sido suavizada
por mis otras ingenuas compafieras. No crei que fuera un problema mayor, porque se
hicieron los libros. Oh, el corderito de aquella época ni siquiera sabia que no era tan
inocente ofrecer un ride a una alumna 15 afios menor. Y claro, decidi decir: sz, no es para
tanto. Menuda estupidez; era para tanto, y cuando te dicen: “no es para tanto”, hay mas
probabilidad de ganarse la loteria a que ese “no es para tanto” sea verdad. Me deslindé

un poco de aquella situacion del libro para poder escupir el suelo por el que pasaba la

miseria de esas paginas y para evitar pagar ese precio agregado, ese sacrificio extra.
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Figura 15. Maria, madre de Jesus, 2004. Fotograma de La pasion de Cristo dirigida por Mel
Gibson.



67

Hablando de precios extras... Dios perdono, perdona y perdonara los pecados del
mundo a cambio del sacrificio de Yeshua. El precio que conocemos, pero la ofrenda tenia
que ser perfecta, el sacrificio fue perfecto. Yo quiero hablar de ese precio pagado por una
mujer: “(y una espada traspasara tu misma alma), para que sean revelados los
pensamientos de muchos corazones” (Lucas 2:35, Reina Valera 1960). Esto fue lo que
Simeodn le dijo a Maria después de bendecir al nifio Jesus. En el cristianismo protestante,
Maria no tiene tanto protagonismo como en el catolico. De hecho, yo no estuve consciente
de ese precio, del dolor, hasta que vi la imagen que presento para este pasaje. Lo sagrado
del sacrificio no vino solo dado por la tortura al Mesias, vino también por la espada que
traspasé el alma de una mujer. Maria cumple con todo lo que una ofrenda requiere, es
santa, buena, virgen, sumisa, entregada y libre de mancha. Dada su santidad, creo que
cualquiera puede pensar: ;jno es injusto que una mujer perfecta tenga que sentir que una
espada traspase su alma por el bien de los hombres? Creo que habria sido mejor alertarla
desde la anunciacion que dio el arcangel Gabriel, aunque pensandolo bien, de todas
formas, no pudo haberse evitado,

Ningln conjuro iba a evitar lo que se avecinaba, ninguna plegaria, ni uno de los
doce rosarios, ni una estampa, ni un crucifijo de oro blanco, ni caminar en la romeria de
ninguna virgen.

Igualmente yo, mientras mas permanecia en ese espacio, me cubria una pesada
piel de cordero con lana larga, blanca y sin mancha; perfecta para un sacrificio. Me sentia
desnuda bajo los ojos del verdugo, que no pasaba de ser un ente desesperado, enfermo y
desenfrenado; pero cuanto mas recuerdo, me pregunto como no pude sacarle los 0jos con
mis ufias ese mismo instante. No es que no tuve arrebatos en clase o publico. Recuerdo
aun que después de diez dias de haberme contaminado con sus asquerosas manos, llegé
diciendo que no habia extrafiado nada a mi curso, que habia tenido algo mucho mejor.
Me hirvio la sangre, me ardieron las heridas y le grité que nosotros tampoco habiamos
extrafiado para nada su clase desactualizada. Esa fue la primera vez que bajé esos humitos
de gran profesor y lider, mir6 al suelo sin contestar mientras le miraba fijamente, el
arrebato de ira me dur6 poco porque las lagrimas golpeaban violentamente mis ojos para
salir. Asi, me fui de clase para sentarme en el sexto piso como una gran perdedora.
Obviamente, se trataba de una mala interpretacion del momento, habia puesto un arma en
la sien de cabeza nublada, esa era la situacion.

Debo aclararte que lo pensé, pensé en pararme a clavarle mis tijeras, mis ufias o

el mismo libro... Pero me sentia atada de manos con una cadena que sostenia con gran
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vigor un diablillo bastante malévolo, pero muy desgraciado. Un diablillo que solo podia
mirarme directamente a la cara, a mis ojos, unicamente cuando estaba ahorcandome. Y
no, no me arrepiento de tener esos malos pensamientos. Dicen que se puede pecar con el
pensamiento, no me arrepiento de pensarlo, no, ni un segundo.

Por eso, te pido, luna, no salgas, que no veas, que los testigos fueron demasiados
y que no hay manera de que tus llaves de oro y plata puedan abrirme una puerta de escape.
Resulta que no tenia ni una armadura, resulta que Dios no puso un vallado de dngeles del
cielo, resulta que el tiempo pasaba entre dos lunas falsas y que lo tnico que tenia en
defensa mia era un velo ligero. Aun siento el ardor en mi garganta, atin siento la sensacion
de esas manos sobre mis piernas y aun siento mi sangre tibia banando mis heridas. Y qué
dramatico, ;no? Demasiado. Ahora no me cabe la vergiienza de sentirme asi. No es que
el hecho haya sido poca cosa, quien lo hizo si. Ni siquiera pudo escoger una buena defensa
o justificacion cuando necesitd inventar una. Tenia las amenazas mas originales para mi,
pero cuando se trat6 de justificarse ante una autoridad, la historia cambiaba. Las palabras
no eran suficientes, los acuerdos eran limitados, nada de coherencia. Aun asi, me senti en
el mismisimo infierno cuando me enfrenté a su locura, a los desquiciados deseos que
tenia, a mi encierro, a mi ingenuidad, a mi.

Dios rechazo la ofrenda de Cain cuando vio que no era lo suficientemente buena,
no tomo a la fuerza ninguna otra ofrenda. Cuando se tratd del mal de toda la humanidad,
si que tomo el dolor de Maria para si, sin anunciaciones previas, y concretar el sacrificio
perfecto. Me pregunto qué tan pesado era el deseo que hizo que el energimeno que me
encontr6 decidiera tomar la ofrenda que mas le gustaba a la fuerza. Si bien, al final del
semestre todos pasamos con notas decentes y el bien del grupo se garantizo... la ausencia
de mi bienestar no se compensaba con un 19 en el reporte. Después de aquella fatidica
eternidad que vivi en una noche, las amenazas no se hicieron esperar... pensé que eran
ciertas, me prometio quitarme todo. Por mi parte, ni siquiera sabia quién era yo, ni qué
era lo que enfermaba mi piel, obviamente crei en sus amenazas. Me sent¢€ en el piso a ver
la vida que no tenia pasar, me senté en el lodo para gritar en silencio y mis ojos se
hundieron en mi crdneo. No veia la realidad. Me habia dominado el perro mas flaco y
débil del caserio del mal. Pero todo el resentimiento se fue acumulando. Estaba en la
Rinconada de mi propio mundo, habia sido arrebatada como ofrenda a los demonios que

cuidan el cerro para que el hombre mas repudiable pudiera sentirse complacido.
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La ofrenda evita que el destino sea violento. ‘Profesorucho’ y estudiantes estaban
a mano. Los estudiantes pasaron y no les era necesario hacer mayor escandalo. El
‘profesorucho’ se iba pensando que la misericordia que tuvo con las notas era suficiente
premio de consuelo para todos los estudiantes, se pensaba que todo iba a estar bien y que
nada podria desviar el camino que marcd. Tal como en los sacrificios de antafio, Dios
quedaba satisfecho y el hombre quedaba perdonado, no habia desenlace violento...
aparentemente. Pero nadie considera la violencia que hubo en medio. Nadie considera
que fue degollado un cordero. Asimismo, nadie consideré que hubo mas violencia de la
que se hubiera presentado si las notas hubiesen sido las originales. Dar un supletorio
habria sido mas deseable. Pero en ese tiempo no era asi como se veia y las notas no eran
mas que una excusa. En realidad, no hay sacrificio que no sea violento, no hay una ofrenda
sin la necesidad del sacrificio. El sacrificio puede ser criminal, el sacrificio puede ser
violento, todo lo que pueda ser por el bien del hombre.

En todo caso, ;{no soy una santa? Aun cargo con el peso del sacrificio. ;O debi
morir para contar como sacrificio y, por ende, como ofrenda de olor agradable, puro y
santo? O, por otro lado, ;debi callar para figurar como ofrenda perfecta? Intitilmente me
pregunto estas cosas, inttilmente, no fui el cordero que esperaban, no cerré mis 0jos.
Hubo un sacrificio y un derramamiento de sangre, esta sangre no solo salvo notas, me
salvo a mi misma, sali de la vitrina de lo santificado y me converti en la loca salvaje que
se vengo del perro abusivo que me arrebaté mi paz. No honré el perdon, no honré mi
figura, no honré mi rol. Honro mi fuerza. Yo no soy un cordero dormido en el altar del

sacrificio, no soy el cordero que se entrega al dolor con paz... Yo soy pugna.
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Ostracismo

No hay salida, no hay luz, no hay, hay un sol opacado por polvo que no cae ni se
mueve... las balanzas doradas que sostengo en mis manos no paran de balancearse y por
eso no dejo de temer la caida que amenaza con abrazarme. Sigo, pero le temo al camino,
no es facil avanzar con los brazos extendidos, sin poder agarrar la espada que cefii a mi
pecho para empezar. Nada me cubre y estoy expuesta... El camino no tiene fin y el
camino no es mas que otra cadena. Otra cadena, una por la que debo caminar. La brisa
besa a otros y a mi me empuja. No hay salida, me han dicho que no hay salida.

—FIl diablo, el diablo, ella es el diablo... —decian una y otra vez.

Ojala lo fuera, ojala pudiera dar la contra al mismo destino y a Dios, ojald pudiera
arrastrar dos tercios de los angeles del cielo conmigo para no vivir mi desgracia sola.

He perdido todo, ya no soy la luna brillante que esperaban agasajar a todos, la
fiesta se termind. Lo unico que no pierdo es la lealtad al destino y el azul del cielo. Un
hombre se atrevio a sacarme de entre las azucenas y sentencio:

—Si hay alguien que aqui se oponga, que no respire —Nadie pestaned—. Quieran
0 No quieran, se va conmigo, ojala muera.

Un llanto se levantd de Quito; esa ciudad triste, enamorada de los nifios que
despiertan en sus brazos, resentida porque secaron sus aguas... Ese dia la vi rezando para
que ningun volcan erupcionara, cuando mi piel toco su suelo, levant6 la cabeza y una vez
mas vio tiernamente como mi sangre le tefiia.

—Digame usted, puedo volver, ser, temblar y llover... digame usted, seforita.

—Qrita, tu lo viste todo, tu lo has escuchado todo, dilo, di que digo la verdad, dilo
porque no me escuchan.

—No puedo... Te veo en los rincones.

Asi empez06 todo, mis pasos eran los mas pesados del lugar, cada respiro mio era
un problema activo, latente e insoportable para las personas. No podia sonreir.

—¢Por qué sonrie tanto?

—LEstoy contenta.

—Es una exposicion académica, no una comedia.

Aun recuerdo esas palabras de una de mis profesoras, Marta, querida Marta,
Marta, suefio y pesadilla. Dolor y caricia. Los profesores no maduran, no disimulan,
siempre son asi... se nota el odio. En las empresas los conflictos si se difuminan. Pero

no, a Marta le apestaba verme. No era la tnica, no lo era, no era la Gnica, muchas mas se
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sumaron, muchos mas, muchos. Pensaba que terminada la denuncia no me iba a encontrar
con mas tortura. La encontré, siempre puede ser malo, siempre puede empeorar. Seguia
atrapada en el verdadero infierno, podemos llorar, podemos leer, pero siempre cumplir.
Estaba libre de ¢l, del profesor, de su presencia, de sus llamadas, de sus golpes... Pero no
estaba libre del infierno que trajo a mi muy plana vida. A mi modelada vida, todo tenia
un plan, ya no. Nada iba a ser igual. Muchas sonrisas se desdibujaron hacia mi y no me
dirigian la palabra, nadie queria escuchar mi voz. Algunos profesores no me daban la
palabra en clase, otros no podian verme a la cara... Muchos me recomendaban cambiarme
de universidad. Lo intenté. Estaba haciéndolo, mi madre apoyaba esa opcion, pero... ;qué
hice yo para irme? ;Debia irme como ¢1? Ocultindome por los pasillos. No, yo no
renuncio.

En Atenas habia una practica politica muy popular, el ostracismo. Cada afio entre
enero y febrero se votaba para que se exiliara a una persona. Se escribia el nombre de la
persona a exiliar en un trozo de cerdmica u ostra y dado que siempre habia mayoria
absoluta, se la exiliaba. Una vez determinada la persona, en diez dias, debia abandonar la
ciudad y permanecer en exilio diez afios. La persona por elegir debia ser muy mala o
debia ser considerada perjudicial para el desarrollo y soberania de Atenas. Su proposito
era evitar que la maldad gobierne, proteger la democracia y sobre todo mantener la
estabilidad. Claro, puras nobles intenciones; con esta medida, Atenas era tan cercano al
paraiso que es innegable lo eficaz que era esta practica.

Recordemos uno de los ostracizados, Aristides, El Justo. Resulta que Temistocles
influencio a los ciudadanos a creer que E/ Justo era un obstaculo para el buen desarrollo
de Atenas y que debia ser exiliado cuanto antes. Cuentan las lenguas mas vagas de Atenas
que un ciudadano analfabeto (sin saber) le pidid a Aristides que le hiciera el favor de
escribir en su trozo de ceramica el nombre del condenado, el mismo Aristides. Muy
amablemente, E/ Justo le preguntd: ;Qué te ha hecho Aristides para merecer el exilio? El
ciudadano respondid: Nada, pero estoy cansado de oirlo llamar ‘el Justo'. Aristides
entonces escribié su propio nombre en la ceramica del ciudadano que aparte de ser

analfabeto, no lo conocia.
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Figura 16. Ostraca (fragmentos de ceramica usados como fichas de votacion) con los nombres de
Pericles, Cimon y Aristides (de arriba hacia abajo), s/f. Fotografia del Museo del Agora Antigua
en Atenas.

En cuanto al exilio de Aristides, se puede considerar que tenia un tipo de
justificacion. Los objetivos politicos de Aristides eran totalmente contrarios a los de
Temistocles, aunque no fuera totalmente agradable a ojos de cualquiera. Si en la
universidad hubiesen hecho una votacion para exiliar a alguien, yo habria sido la exiliada.
Y pensandolo bien, no habria sido del todo injusto. Mirarme era incémodo para todos,
era incomodo para mi. Mi existencia me resultaba estorbosa y también lo era para el resto.
Era extrafio verme a la cara, nadie queria hacerlo. En clases mis participaciones eran
descartadas y todo el ambiente se tornaba pesado mientras yo permaneciese sentada ahi.
Dada la denuncia, nadie podia sacarme, nadie podia evitar que fuera... nadie pudo.

No es que yo era lo suficientemente peligrosa como para amenazar la estabilidad
de la universidad y su desarrollo. Era incomodidad. Por ello, las medidas que tomaron
para mi fueron redireccionadas para lo que se necesitaba. Tenian que convertirme en un

fantasma, los profesores son muy buenos en eso. Ignorarme era mas facil si se acordaba
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hacerlo entre todos, aunque no hubiese una votacion, era claro el deseo popular.
Obviamente, no soy la inica que ha pasado por este proceso. Por lo general, la victima
acepta el rol, algunas desaparecen y otras consienten el castigo popular haciéndose un
fantasma poco a poco. Ser un fantasma tampoco era la muerte, habia muchos fantasmas
que aprobaban las materias y se graduaban sin tanto alboroto. Era pacifica la solucién
propuesta.

Al humano le gusta evadir e ignorar lo problematico; ser ciegos para ciertas
cosas... Mi amor, qué facil es no resolver nada; mi amor, qué facil es no ver... qué facil
es ocultarse. Mi amor, el tiempo pasa y las historias se olvidan, en especial si una no esta.
Ahora pienso en que hay paises que pretenden ignorar a Palestina, simplemente no le
reconocen como un Estado. ;Y qué pasa con las personas que nacieron en Palestina? Las
que tienen un pasado, los duefios de Palestina, los duefios de su cultura. No lo s¢. Casi un
25% de los Estados no reconocen a Palestina como un estado, y aunque es minoria, me
pregunto como se dignan a intentar borrar lo imborrable del mapa. Imborrable, es justo
lo que era mi destino y mi historia. Dicen que parece falsa y muchos decidieron no
reconocerla como verdadera. Es normal. Es mas facil... siempre y cuando el exiliado se
resigne a su suerte.

Aristides era demasiado justo como para protestar la injusta condena. Palestina
tiene a 139 Estados a su favor como para aceptar la desaparicion y no luchar. Yo no soy
Aristides, no votaron democraticamente para exiliarme a pesar de que se sabia que asi lo
deseaban, asi mismo no pueden obligarme a desaparecer; y tampoco soy Palestina con el
apoyo de 139 Estados que alzan la voz juntos... Lo mas fécil habria sido dejarme cubrir
con la capa del silencio, sentarme atras, no abrir la boca y descansar en silencio hasta que
mi tranquilidad y yo seamos llevadas por el rio hacia el desenlace.

Mi amor, habria sido facil. Pero no, decidi el camino mas dificil. Nadie me veria
como un fantasma. Yo elegia el camino de espinas y de pelea. No digo que no me costo.
Pero entre mas espinas pisaba, mas avanzaba. Muy lejos de ser un fantasma, me converti
en espinas yo misma, un ser para nada indefenso, un bosque para nada tranquilo. Elegi
gritar para que se me reconozca como lo que era. Saludé a todos con la sonrisa que tanto
les molestaba y los miré a los ojos. Ya no me importaba la incomodidad, entre mas
resuenen mis pasos mejor. Hablaba, interrumpia, dafiaba, aplastaba, y busqué defenderme
de todo (a veces exageré). Comencé a provocar tanto ruido que nadie podria silenciarme,

se encendid una llama y aquel que me tocara se quemaria.
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Dormir

Estaba dormida en una cama de perlas, incomoda, dura, preciosa. Era una
prisionera en una vitrina, el cristal mas bonito, frio, duro, fragil. No s¢ cuantos carceleros
tuve, pero ciertamente fui uno de ellos. Aun no entiendo como se construye un humano
libre y feliz. Puedo reir y alegrar mi rostro para todos. Puedo cantar mientras trabajo y
puedo abrazar a mis compaieros. Pero s¢ como se puede andar a ciegas. Es como una
clausura, aprendes a andar despacio, a hablar despacio, a dormir santamente, duermes, no
suefas, solo hay negro, blanco, pureza y cielo. La lucha interminable en contra del instinto
humano de amar, volar y caminar con libertad. Se ve el cielo enmarcado en una ventana,
todos aquellos que estan afuera estan equivocados... Pero yo me preguntaba: ;Por qué
soy la encerrada?

Pensaba que la vida siempre tuvo un manual, nunca es dificil vivir si tienes un
manual, siempre y cuando no salgas de la clausura y sigas el manual. Entonces, en la
clausura te proporcionaban practicas instrucciones para que la vida fluya de la manera

perfecta. Lo que se debia hacer, se debia hacer. Todo empez6 con:

No tendras dioses ajenos delante de mi. No te haras imagen, ni ninguna semejanza de lo
que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te
inclinaras a ellas, ni las honraras; [...]. No tomaras el nombre de Jehova, tu Dios en vano;
porque no daré por inocente Jehova al que tomare su nombre en vano. Acuérdate del dia
de reposo para santificarlo. [...]. Honra a tu padre y a tu madre, para que tus dias se
alarguen en la tierra que Jehova tu Dios te da. No matards. No cometeras adulterio. No
hurtaras. No hablards contra tu projimo falso testimonio. No codiciaras la casa de tu
préjimo, no codiciaras la mujer de tu préjimo, ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su
asno, ni cosa alguna de tu projimo. (Exodo 20:1-17, Reina Valera 1960)

Lo normal, lo bésico, lo clasico, nada malo. Es inofensivo, protector. Todo esta
bien. Pero las instrucciones no paran de llegar paulatinamente. Un dia te dicen que no
puedes comer sangre, por tantas razones, y parece que solo se trata de instrucciones para
no hacer ni hacerte dafio. Todo parece tan bueno. Pero de repente... debes casarte, lo mas
pronto, como en antigiiedad, para que no se incurra en ningun pecado. Debe ser con
alguien de la clausura, no puede ser alguien de afuera. Consigue amigos y pareja en la
clausura. Debes perdonar, no importa qué, no importa cuanto, debes perdonar y convivir
en paz. Busca la paz con todos, no importa qué, no importa cudnto. Perdona para ser
perdonada, o arderas en el infierno, no importa qué, no importa cuanto. No puedes
enamorarte de nadie de tu mismo sexo, es maldicion, iras al infierno. No oigas a aquellos
que no estan en la clausura, estan equivocados, todos menos nosotros. Baja tu mirada,

no seas altanera, no contestes. Se suave, sumisa, el hombre es cabeza... Hila y teje, no
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pelees. Si hay alguien que aqui se oponga, callese, que no escuchen las nifias. Y asi era,
nada parecia tan malo si se estaba dentro. Nada parecia tan malo.

Cuando tenia 17 afios muri6 una amiga muy querida mia. Pensé que en ese
momento abandoné mi infancia. No. Solo me asusté mucho que Fatima hubiera muerto.
La queria, éramos parecidas. Perteneciamos a la clausura. Teniamos una aficién en
comun, queriamos ser perfectas. Para casarnos a los 24 y tener un buen marido. El
problema fue que Fatima desarrollé una obsesion con su peso. Tarde o temprano llegaria
el fin de finales, lo sabiamos, pero siempre pareci6 muy lejano. En la clausura, se
comenzo a rumorear que lo que hacia contaba como un suicidio y que Dios repudiaba el
suicidio, por ende, que era culpa de Fatima. Todos lo creyeron asi. No sé como la paséd
Fatima, pero salir de la clausura era lo més sano para ella y no lo sabiamos. Dos afios
después, palpé con mis propias manos esta redireccion de culpa.

JAlgo debiste haber hecho? ;Segura que no eran pareja? De seguro te gustaba.
¢cTal vez le coqueteabas? ;Qué hacia a las 9 de la noche en la universidad? (Creo que
no se acordaban de que mi horario terminaba a esa hora). ; Por qué no dijiste nada antes?
Seguramente, tuviste la culpa. ;Por qué denuncias? Ay, pero si es joven, guapo y bueno.
(No sé, sefiora, métase con €l si quiere, pero tramite la denuncia). T, le arruinaste la vida
a un hombre inocente. (Mi vida... mi vida se acabo, de la noche a la mafiana, la vida se

me fue del cuerpo, se me escurrié6 como agua por las manos).
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Figura 17. Las cuatro cuerdas del violin, 1914. Pintura de 1914.
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Solo de pensarlo, siento dolor de cabeza. Fatima termind siendo culpable de la
enfermedad que le dio muerte. Yo terminé siendo culpable del crimen que me dio el
suficiente dolor como para repudiar la vida, pero no el suficiente como para morir. Mi
vida se habia congelado, parecia que no habia camino hacia delante y tampoco se podia
retroceder. Sentia que el camino se desmoronaba bajo mis pies y que la vida no tardaria
en acabar. No terminaba, no termind. Sigo aqui con parte de la agonia en las manos,
porque no se olvida, no se olvidara, se debe vivir con ello. Tuve que salir de la clausura,
en un inicio, sali porque no encaja con su perfeccion, ningun buen esposo me elegiria y
nadie debia enterarse de lo que me pasé. Claro, era vergiienza y me quedé sin honor, como
si yo hubiese sido el criminal. Es lo mejor que me pasd, pude alejarme de esa clausura y
aunque sali en medio de angustia y agonia, fue lo mejor que me paso6. Sali de la clausura,
sali de la pecera, sali de la vitrina, rompi mi vaso de cristal puro y fragil. Entendi que no
habia tal perfeccion y que nadie pretendia alcanzarla. Tuve mucho que romper y construir,
mucho que hablar y mucho que pedir. Tenia mucho que dar y mucho que demandar. Tuve
mucho que remendar y mucho que destruir. Empez6 la eterna lucha de la recuperacion.
Todavia me encuentro peleando, ha sido dificil destruir lo que mantuvo mi mente en un
estado somnoliento los primeros 20 afios de mi vida.

La recuperacion tiene tantas fases y formas, ningtin orden estd mal y ningun orden
esta determinado. No te preocupes por el orden. A veces solo necesitaba dormir, dia y
noche; a veces, llorar, dia y noche; a veces necesitaba mandar a la mierda todo. Dormir
fue uno de los estados en el que mas tiempo estuve atrapada. Después de caminar por el
infierno, no tuve oportunidad de dormir bien en mucho tiempo. Tenia pesadillas, a veces
suelen aparecer de nuevo. Las pesadillas tienen que ver con el accidente (poco tiene que
ver con accidentes, que alguien te violente y destruya tu vida, pero muchas lo llamamos
asi), son recuerdos o versiones empeoradas de lo que pasé. En el dia, los recuerdos no
paran, sientes en tu piel como si estuviese pasando otra vez. En la noche, lo ves, en tus
suefios; a veces empeorado. Decidi buscar ayuda, por eso, bueno, no la busqué yo, la
buscaron por mi. No dormia, no vivia, no se podia. La ayuda tard6. Cuando pude dormir,
se volvié mi actividad favorita; dormia mejor cuando estaba sola en el departamento y,
sobre todo, sabiéndome fuera de la clausura... esas iglesias que exigen demds y que se
hacen llamar ser perfectas (a esas iglesias me refiero cuando digo clausura por si no te
habias dado cuenta atin). Dormia dia y noche, a veces no comia, solo dormia; y aunque
es lo mas daifiino de la vida, cabe recalcar, que no fue deliberado. Mas tarde mi cuerpo

aprendid también a levantarse, a comer.
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Otro estado de recuperacion relevante que quiero mencionar y enlazar al anterior,
le llamo: el arco y flecha. Yo iba por la vida sosteniendo un arco y una flecha, buscaba
ataques y estaba lista para disparar. Por lo general, llegas a este estado una vez que aceptas
que lo que te paso no es tu culpa y que, en efecto, existe gente mala en este mundo. Llegas
a este estado cuando empiezas a poner limites a las personas que pretenden herirte o
condicionarte para hacer lo que malamente desean en el sitio mas repudiable de su ser.
En este estado, acepté que algunas de las personas de las que debia cuidarme eran las de
la clausura. Aprendi que puedo llevar mi fe en paz, sin caer en ataques directos como los
que iniciaban las personas de la clausura. Dejé de frecuentarlas no solo por el dafio que
me infligian, sino también porque estaba un poco cansada de ir lista con mi arco y mi
flecha. A veces guardaba mi arco y mi flecha, para dormir. Y a veces dejaba de dormir
para preparar mi arco.

Hay varios otros estados que se podrian mencionar, pero yo solo quiero hablar de
ellos dos. Tu y tu doctor sabran de otros, qué reacciones tendras en tu proceso y tal. Pero
dormir es mi indicador; segin sea mi suefio, evalio mi estado actual, créeme, es
importante. En la vida, después de pasear por el infierno forzosamente, no se podra dejar
de lado. Se recordara, se revivira, habra cosas que te detonen reacciones malas, habra
llanto, habra tristeza, habra algo que lamentar, habra que vivir con ello, habra que estar
lista para dormir, descansar y recuperarse; pero también habra que estar lista para sacar
el arco, la flecha y pelear. Algunos dirdn que eres dramatica, neurética, desgraciada,
exagerada; no importa, no lo eres, no lo soy.

La vida toma sentido cuando aceptas que el dolor te ha hecho sensible y fuerte.
Comprendes las lagrimas, las secas de las mejillas de otras y también te nacen las espinas.
Dejas de ser indefensa, tienes tu arco y flecha, crees que puedes matar, no lo harias, pero
podrias. Se comprende que la victima perfecta no es mas que un rol, como en el teatro, se
puede dejar. Es exactamente lo que intento hacer. Nunca es bueno ser fragil e intentar
serlo. Se debe aceptar que la vida es oscura, que los dolores son inevitables y se debe
decidir traer luz también. A veces la traigo decorando la casa para Navidad, pintando el
estuche de mi celular con acrilicos, cocinando mi comida favorita, comprando lapices de
colores, abrazando a mis amigas, tomando una leche con café, comiendo mochis en el
centro, viendo la virgen de las flores, la levitacion de Santa Mariana de Jesus, bailando
Kawleeya, desayunando un batido de avena, comiendo un sanduche de atlin, bailando
regueton o escribiendo... como escribo hoy por mi, para mi, por ti y para ti; escribiendo

este reniego, renegando contigo. Las personas no somos estrellas, iluminadas siempre,
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esta bien tener oscuridad. Esta bien tener esa extrafieza, ese lado que recuerda el mal y lo
comprende. Traer luz no se trata de obsesionarte con que tu vida se vea como un domingo
de verano a mediodia. Se trata de buscar aquello que realmente te da lo que deseas: paz,
felicidad, tibieza, lo que quieras... la recuperacion es lenta, a veces es compleja y
medicada, a veces solo tienes que dormir. Un dia, me levanté, me duché, fui al trabajo,

rei, tomé un té y escribi; encontré mi lugar...
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