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Resumen

El presente trabajo de titulacion estd formado por dos cuentos realistas y dos
fantasticos cohesionados por el eje tematico del viaje y clasificados segun el espacio en el
que los viajeros se movilizan. Se utiliza conceptos como el otro, yo e identidad para analizar
las complejas relaciones de los protagonistas con el resto de los personajes tomando en cuenta
que el viaje da como resultado el (des)encuentro entre individuos. Asi se explica la tragedia
de los protagonistas que no son capaces de encauzar sus pasos para alcanzar una salida
definitiva de sus desafortunados periplos. Por ultimo, cabe mencionar que los cuentos
combinan ciertos rasgos de géneros literarios como la crénica, la no ficcion, el género

fantastico y el género epistolar.
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Introduccion

La carrera militar de mi padre obligd a mi familia a mudarse cuatro veces de ciudad
durante mi primaria. Mi sentimiento de desarraigo tal vez surgié en esta época como forma
de superar la pérdida de lugares, costumbres, rutinas y amigos que se quedaban atras. Mi
secundaria, dado que mi padre se habia jubilado, la pasamos Unicamente en Quito y, tan
pronto como pude, fui a estudiar en Guayaquil para licenciarme en Literatura. En la
actualidad estoy radicado en Quito, a donde siempre retorno, pensando ya en la proxima
ciudad que me daré en adopcion por no mucho tiempo. Mientras eso sucede, el viaje atraviesa
las esferas de mi vida: espiritualidad, aprendizaje, amor, ocio, deporte, escritura, etc., puesto
que “trasciende todas las categorias, incluso la del cambio” (Todorov 1993, 91).

Este trabajo contiene dos capitulos. El primero corresponde a la reflexion teodrica de
los cuentos y estd dividido en tres secciones. En la seccion Viaje, reflexiono sobre el motivo
y objetivo de cada viaje. El motivo es la causa que determina su inicio y el objetivo es lo que
se quiere lograr y responde a la pregunta ;para qué se viaja? Si planteo la premisa de que el
viaje no es desplazamiento fisico, entonces ;qué es? Estas son algunas de las cuestiones que
pretende responder la primera seccion. En cambio, en Relacion con el otro, la segunda
seccion, se forjard la imagen tanto del viajero como del visitado, cuyas relaciones
transforman el viaje en un laberinto. En la seccion final se hard una reflexion sobre la
escritura hibrida en la estética de los cuentos con respecto a los géneros literarios. En base a
lo anteriormente expuesto, el presente trabajo se propone evidenciar la naturaleza existencial
del ser humano como viajero, poner en discusion los dualismos el yo-el otro y las fronteras
del viaje y de los géneros literarios.

En el segundo capitulo presento los cuentos. Para poner en contexto la reflexion
teorica, elaboro a continuacion una breve sinopsis de cada cuento. En “Pornautas”, Dulce
Maria, una modelo webcam, llega a limites insospechados para satisfacer a sus seguidores.
“El amor por los desconocidos” narra el periplo que realizan las almas lam y Mai en la
dimension espiritual y la terrestre superar en conjunto distintas pruebas para llegar al objetivo
compartido que es la unién con Uno. En “La vida”, Diego, estudiante de la carrera de

Escritura Creativa, es raptado por seres de otro planeta mientras estaba investigando para
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escribir una cronica. “El comemuertos” trata de un turista que se embarca en una travesia por
la Amazonia malograda por el recuerdo de su expareja.

Laberinto invita al lector a un viaje de encuentro con el otro y, en tltima instancia,
con uno mismo por un camino que no es lineal, donde se rompen las categorias esencialistas
de identidad. Esta complejidad se evidencia también en la hibridacién de géneros literarios.

Los diversos enfoques del viaje en cada cuento incentivan a una identificacion del
lector con los protagonistas, reconociendo que las aventuras cotidianas en todos los &mbitos
de la vida tienen una capacidad transformadora comparable las odiseas atravesadas por

héroes memorables.



15

Capitulo primero

Aspectos tedricos sobre el viaje

1. El viaje

El viaje ha sido un tema recurrente en la literatura a lo largo de las épocas, desde La
Odisea, compuesta por Homero en el siglo VIII a.C., hasta obras del siglo XX como
Siddhartha, cuyo protagonista emprende un viaje principalmente interior. En afios recientes,
Ready Player One, de Ernest Cline, muestra personajes que buscan un tesoro en un ambiente
virtual.

El viaje puede prescindir de la fisicidad; su quintaesencia es el desplazamiento del
protagonista desde lo familiar/usual a lo no familiar/inusual, a partir de lo cual sufre una
transformacion. Esto se relaciona con “El cruce del primer umbral”, etapa del monomito de
Joseph Campbell (1972, 98), descrito como el paso del héroe a tierras inciertas: “La aventura
es siempre y en todas partes un pasar mas alla del velo de lo conocido a lo desconocido”. He
clasificado a los cuentos tomando en cuenta el espacio, tangible o intangible, donde los
viajeros se movilizan, los cuales han sido de mi interés en la investigacion personal: Viaje
virtual, “Pornautas”; viaje mental, “El comemuertos”; viaje material, “La vida”, y viaje
interdimensional, “El amor por los desconocidos”.

“El comemuertos” expone la naturaleza ambivalente de la memoria. Podria pensarse
que el titulo es una referencia exclusiva a la escena final con tintes cuasicanibales, si se ignora
que el sustento emocional del protagonista es su exnovia, quien se ha convertido en un
fantasma. Esta figura espectral recuerda a la definicion proporcionada por Stephen Dedalus
en Ulises: “Alguien que se disipa hasta la impalpabilidad a través de la muerte, de la ausencia,
del cambio de formas™ (Joyce 2011, 216). Los recuerdos de su ex irrumpen en los momentos
mas inesperados y lo interrumpen incluso durante estados alterados de conciencia como en
la toma del yagé. Para escribir dichos recuerdos y los acontecimientos que se suscitan mas
adelante en la narracion, utilicé recursos narrativos como la analepsis y la prolepsis.

La captura de fotografias también es sintoma de la ausencia del protagonista en el

presente. Al respecto Augé (1998, 26) escribe: “La gente va a Disneyland para poder decir
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que ha estado alli y para dar la prueba de ello. Se trata de una visita al futuro que cobra todo
su sentido después, cuando se muestran a los parientes y a los amigos”. La diferencia radica
en que €l no usa el tradicional album de fotos para exhibirlas, sino las redes sociales para el
deleite de sus seguidores. Las fotos, al igual que los recuerdos, le permiten pensar nuevas
perspectivas sobre la comunidad que visita y sobre su exnovia, lo cual sugiere un pasado
inmutable, pero abierto a reinterpretaciones.

Cuando su expareja muere pareciera que por fin va a centrarse en el presente, sin
embargo, se proyecta nuevamente al futuro: “Y qué me espera se preguntaran, me pregunto:
cada noche rezar por un mafana feliz, mientras tanto no hay mafnanas sin que el dolor se
renueve”.

Un simple deslizamiento del pulgar en un teléfono inteligente puede ser suficiente
para comenzar el viaje mas grande de nuestras vidas, a menudo sin que lo advirtamos. Quizas
esto se deba a que dicho movimiento, repetitivo y casi automatico, no involucra mayor
movimiento corporal. De manera similar, Victor, uno de los protagonistas de ‘“Pornautas”,
viaja sin salir de casa gracias a aplicaciones de realidad virtual y de realidad aumentada. Pone
a prueba los limites de lo real explorando en primera persona ciudades de todo el mundo y el
cuerpo sexualizado de multiples chicas webcam, como si ellas entraran en su habitacion. No
sale a conocer el mundo, sino que trae el mundo a su espacio intimo. Para usuarios como ¢€l,
se trata de un viaje inmovil y mévil, pues involucra varios sentidos y pequeiios movimientos
de su cuerpo. Se puede decir que en el mundo digital “podemos estar en varios lugares, sin
salir de un sitio geografico determinado” (Castro 2011, 70). Este cuento reafirma que no
existe un viaje completamente fisico, mental, interdimensional o espiritual; en cambio,
existen sobreposiciones y cruces entre ellos. No se narra un nico viaje, ya que cada conexion
es uno nuevo, y en cada uno el protagonista se arriesga mas hasta la fatalidad.

El cronista es el escritor viajero por antonomasia y la pagina en blanco lo tienta a la
aventura como el mar a Colon. Diego, el joven protagonista de “La vida”, demuestra con su
travesia que todo tiene el potencial de convertirse en un viaje, incluso el proceso de la
escritura. El abandona su escritorio para escribir, es decir, viaja para escribir. En medio de
esta experiencia, ocurre otro viaje: un rapto involuntario que lo lleva fuera del planeta. En un
principio parece una cuestion onirica porque ocurre después de ir a la cama; no obstante, las

sefales en su cuerpo indican que estuvo en contacto fisico con alienigenas. Asi, el viajero se
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convierte en el visitado. Hacia el final, Diego tiene una epifania que lo impulsa a retomar la
escritura de su cronica.

“Amor por los desconocidos” aborda la reencarnacion, reflejando el viaje existencial
del ser humano. El viaje marco tiene como personajes principales a las almas lam y Mai,
quienes buscan la unidon con Dios. Sus dos estadias en la dimension fisica presentan su propio
argumento, unidos por una misma linea narrativa, explicada en la dimension espiritual. Estas
estadias se engloban en el viaje marco, lo cual aporta un dinamismo a una estructura de los
cuentos. De manera epistolar se cuentan las razones y consecuencias de los exilios de los
protagonistas y las opiniones de quienes se quedan, un enfoque poco usual. Era la
oportunidad de incluir més de una vida en un extenso periodo, desde antes del nacimiento de

José Mejia Lequerica hasta después de la muerte de Abdala Bucaram.

2. Relacion con el otro

(Qué es el otro? Para Jean-Paul Sartre (2013, 256) es “el yo que no soy yo”, mientras
que Tzvetan Todorov (1993, 38) lo describe como “un no-yo cualquiera”. El otro es, por lo
tanto, todo individuo cercano o lejano; por ejemplo, un extranjero, un compatriota, un vecino,
un hermano, etc. Cabe sefalar que el otro no es totalmente un misterio: “Uno puede descubrir
a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia homogénea, y
radicalmente extrafa a todo lo que no es uno mismo: yo es otro”. (Todorov 1993, 13). Esta
idea se refleja en mis personajes, que tienen caracteristicas en comun. En “Pornautas”, todos
los personajes experimentan las consecuencias negativas producidas por la utilizacion de las
aplicaciones, incluyendo al verdugo y su victima. Los protagonistas comparten su condicion
de viajero con los otros personajes, excepto con el protagonista del viaje mental, “El
comemuertos”, quien solo puede viajar en su interior debido a la naturaleza del viaje. ;Como
se da la cuestion del otro en este cuento? El otro se construye a partir de la interpretacion del
recuerdo del otro por parte del protagonista. Puesto que el recuerdo se sustenta en la memoria,
la cual es mutable debido a multiples factores como el tiempo o el estado de animo, el otro
se hace volatil.

El protagonista contrata a una de las agencias de viajes, que contribuyen a la

“ficcionalizacion del mundo, de su desrealizacion aparente; en realidad, son las responsables
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de convertir a unos en espectadores y a otros en espectaculo” (Augé 1998, 16). La comunidad
que acoge a los turistas es como una gran obra teatral, donde los indigenas son los actores
que interpretan su imagen idealizada en frente del protagonista, que no sabe que es solo una
puesta en escena. Esta representacion satisface sus expectativas de exotismo en un lugar
paradisiaco, impidiéndole siquiera cuestionarse sobre los problemas sociales del otro. En
principio, hay complicidad con los demas turistas; posteriormente, el protagonista parece
recuperar su nocion critica de la realidad, resultado de la toma de ayahuasca y de escrutar las
fotos de la comunidad. Ya no se siente parte de ellos y se aisla, evidenciado en un cambio de
un “nosotros” a un “ellos” en su narracion.

Lo curioso es que concebi a “El comemuertos” como un viaje fisico, pero los
pensamientos del protagonista fueron tomando mayor peso. Me di cuenta de que dejo de ser
un viaje fisico para convertirse en uno mental.

Diego, cronista novel en “La vida”, busca personas con puntos de vista opuestos al
suyo para embalsamarlos en el texto. El se muestra dispuesto a digerir al otro e incorporarlo
en su propio ser: “Me atraen personas y personajes que estén en mis antipodas para que
manifiesten esa contradiccion reveladora que me haga repensar quién soy”. El otro no es
irreconciliable con el yo, puesto que tienen puntos de encuentro como cultura, parentesco y,
en ultima instancia, la pertenencia a la raza humana. Esto da lugar a un nosotros-humano,
aunque para Todorov los otros pueden ser tan desconocidos y extranjeros que “en el caso
limite, dudo en reconocer nuestra pertenencia comiin a una misma especie” (Todorov 1993,
13). Se puede extrapolar esta idea al cuento que nos atafie para decir que Banjhil y Anxo
representan el verdadero caso limite de los otros al ser efectivamente una especie no humana.
En aquella zona de lo desconocido/inusual, el viajero protagonista interactia con ellos sin un
conocimiento previo de sus caracteristicas fisicas, culturales, sociales, identitarias y no puede
definirlos segun categorias o leyes terrestres; por lo tanto, ambos son un enigma total hasta
la mitad de la narracion, cuando se presentan fisicamente. Si bien, cuando ellos comienzan a
ejercer control sobre el cuerpo humano, similar a la relacion del europeo con el nativo durante
la Conquista de América, se posicionan en el lugar mas dominante de la piramide evolutiva,
lo cual provoca problemas existenciales tanto en el consul como en Diego.

Cuando Diego es abducido se da cuenta de que, como decia el libro de Jaime

Rodriguez, los extraterrestres tienen caracteristicas antropomorfas, con intereses y
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necesidades parecidos a los seres humanos. Hay una mirada en doble sentido porque Diego
y el consul son alienigenas para Anxo y el comandante Banjhu, quienes los escogieron para
recuperar sus caracteristicas humanas de antafio. Estas relaciones de poder se pueden
evidenciar claramente cuando Anxo desea adoptar a Diego como si fuera una mascota. Por
otro lado, el consul mira a Banjhti como una deidad, entre otras cosas porque siente su mirada
omnipresente, hasta el punto de verse obligado a abandonar a su amante.

Al igual que en la Conquista, cuando los europeos se preguntaban si los indigenas
tenian alma, actualmente nos interrogamos hasta qué punto tienen conciencia los animales.
Para ello se ha creado pruebas no concluyentes como la del espejo, para saber si el animal
tiene autopercepcion del yo. Al no considerar a los animales igual de inteligentes que
nosotros, la ciencia experimenta con ellos, los utilizamos para alimentacion, transporte o
carga, como en el caso del burro, al cual hemos hecho simbolo de la ignorancia. De manera
analoga, para Banjhu tenemos un valor utilitario, en concreto, para salvar a su especie. Segun
Corrado Malanga, otrora investigador en el Departamento de Quimica de la Universidad de
Pisa, en la actualidad hay hostilidad por parte de algunas especies de alienigenas en contra
del ser humano: “Lo conducen a un ambiente tecnoldgico donde resulta sometido a
operaciones quirdurgicas en una especie de mesa operatoria, ya sea en hombres como en
mujeres les viene implantado un microchip de control” (Malanga 2005, 23). Asi también,
concluye Villarubia (2022, 22), después de recopilar multiples casos: “Los ovnis agresivos
son una realidad que deberia merecer mas atencioén no solo por parte de los ufélogos sino por
estudiosos de varias ramas del conocimiento”. Tan solo la aceptacion de la existencia de los
otros representada en la figura de los extraterrestres serviria para que todos los humanos nos
sintamos parte de un nosotros mundial y, ademés, nos permitiria superar lo que podria
llamarse un provincianismo cosmico, que no seria mas que la ignorancia sobre otras maneras,
diferente a la humana, de mirar no solo la humanidad y la Tierra, sino también el universo.

En “El amor por los desconocidos” se tejen relaciones con seres superiores como el
maestro RO, quién evalua el comportamiento de lam y Mai. Ellos mantienen una relacién
entre iguales en la dimension espiritual, trabajando en equipo para un mismo objetivo que es
launioén a Uno, en cuyo ser se diluye toda otredad posible para su integracion. Las diferencias
no son criticadas ni censuradas a diferencia de la Tierra, donde pueden llegar a ser

insoportables hasta propiciar guerras para eliminar a el otro. Jos¢ Mejia Lequerica, quien fue
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victima de xenofobia en la Real Audiencia de Quito, se enrola en el ejército para asesinar a
los franceses. Sin embargo, el mismo Mejia redacta leyes a favor de la igualdad de derechos.

La division entre el yo y el otro se cuestiona con Mejia y Bucaram. Ellos parecen
totalmente irreconciliables, pero son dos manifestaciones del mismo ser en épocas diferentes,
ubicandose en lugares opuestos en el imaginario popular del Ecuador. Desde el concepto de
la reencarnacion, todos tenemos el potencial de ser otro, un ilustre o un paria, ya sea en el
pasado o en el futuro. Es irénico que Bucaram es quien termine obteniendo mayor
recompensa por su sacrificio en vida y que Mejia, al morir, se encuentre contrariado por sus
acciones en la Tierra.

En “Pornautas”, se da un giro a la figura del protagonista tradicional al desplazar el
enfoque narrativo. Inicialmente, el narrador centra la atencidon en Dulce Maria; mas o
menos a mitad del cuento, el foco se traslada a Victor, quien mantiene el protagonismo
hasta el final. Los personajes construyen en internet “una subjetividad plural, multiples
personalidades, en oposicion a la concepcion unitaria de la subjetividad que se inscribié con
la invencion de la imprenta al comienzo de la era moderna” (Segato 2003, 167). Estas
personalidades tienden a la hostilidad, impulsados por el denominado efecto de
desinhibicion en linea. Este fendmeno se debe a la impunidad que enfrentan los usuarios en
la vida real y a su anonimato, en tanto que no muestran su rostro y utilizan nicknames para
interactuar. Dicha desinhibicién aumenta en la modalidad publica de la aplicacion de
modelos webcam, donde la interaccion entre cientos de usuarios conectados refuerza la
sensacion de anonimato. No hay que pagar por los actos cometidos en linea porque los
usuarios separan el yo virtual y el yo real: “La gente podria incluso convencerse de que
esos comportamientos en linea 'no son mios en absoluto" (Suler 2004, 322; traduccion
propia). Tales condiciones permiten experimentar distintos tables que, en la vida real,
podrian tener implicaciones legales al sobrepasar los limites éticos.

Toda vez que los usuarios y modelos webcam no involucran su subjetividad real, una
conexion auténtica con el otro, que prescinde del contacto fisico, se hace inalcanzable. Las
interacciones suponen visitas virtuales al cuerpo de Dulce Maria, signo material de su yo. Al
mismo tiempo, ella obtiene experiencias novedosas en cada conexion, siendo los otros como
los guias de la exploraciéon de su propio cuerpo. Asi conoce a personas de diferentes

nacionalidades y descubre los limites de su cuerpo mas alla de lo fisico. Esta dinamica la
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convierte en viajera y anfitriona al mismo tiempo. El cuerpo es también un producto de
consumo que no es poseido fisicamente, sino que se lo hace a través de la reproduccion de
su imagen. Se rompen las barreras de la temporalidad, ya que los encuentros no son solo

sincréonicos como en los encuentros tradicionales, sino también diacrénicos.

3. Hibridismo

Inspirado en la figura del ciborg, que es un “organismo cibernético, un hibrido de
maquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficcion” (Haraway 1995,
253), he trabajado una escritura hibrida, mezclando géneros literarios y fusionando el formato
literario con el no literario. Estos textos pueden analizarse bajo el concepto de postautonomia,
que propugna la capacidad de prescindir de todo binarismo y esencialismo del texto, el cual
puede ser “ensayo, poesia, novela, cuento policial y de ciencia ficcion, todo al mismo tiempo”
(Ludmer 2021, 319).

En el pasado habia escrito narrativa entrelazada con poesia y queria seguir por ese
camino, pero adverti, cuando elaboraba el plan de tesis, que el género con el que se cruzarian
mis cuentos era la no ficcién dado la versatilidad del tema del viaje, que permite la mezcla
de formas y estilos literarios. En los cuentos abarco reflexiones, descripciones, hipdtesis y
teorias, lo cual ha contribuido a una representacion mas compleja de los personajes en sus
respectivos viajes. No hice la mezcla en partes iguales: el género contenedor es el cuento con
rasgos de no ficcidon, concretamente el ensayo y la cronica.

La mirada critica de la cronica me sirvi6 para que los narradores de los cuentos
denoten y connoten la personalidad de los personajes; describan lugares y personas, y
expongan hipdtesis, teorias, etc. Esto provoca un ritmo mas lento y una menor expectativa de
desenlace en comparacion con los textos de ficcion. Por ejemplo, en “El amor por los
desconocidos” se detalla la dindmica del amor; y en “Pornautas”, los precios de los servicios
de los modelos webcam: “Si los suscriptores quieren un saludo o un beso, pagan diez dolares.
Si quieren otros movimientos; por ejemplo, del trasero, tienen que pagar veinte dolares. Si
quieren desnudez, treinta dolares. Autoerotizacion, cuarenta”.

Cuatro cartas plasman los vaivenes romanticos entre Jos¢ Mejia Lequerica y Manuela

Espejo, y entre Abdald Bucaram y Mariela en “El amor por los desconocidos”. El género
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epistolar se intercala con la narracion en tercera persona de sus estancias en la dimension
espiritual, sin la cual los conflictos amorosos de Mejia y de Bucaram parecieran no tener
conexion entre si. A la manera de un texto de no ficcion, inmediatamente después del titulo
“Amor por los desconocidos” aparece una dedicatoria a los protagonistas: “A Iam y Mai,
quienes me dictaron el presente texto”. Esto produce, sin perder de vista que es una historia
fantastica, una ambigiiedad momentéanea del género al que se adscribe el cuento.

“La vida”, que se cruza con la crénica, tiene como protagonista a Diego, un joven
estudiante de escritura creativa. Posee codigos de una obra de no ficcion: datos, personas y
referencias reales, ademas, un argumento en base a un libro del ufélogo Jaime Rodriguez,
donde se cuenta un incidente ocurrido en el Consulado de Ecuador en Lima con un aparente
ser extraterrestre. También se leen hipotesis cientificas sobre el origen y la edad del universo,
que tienen que ver mas con el ensayo literario. En varios pasajes de este cuento se hace
evidente el empleo del texto expositivo; por ejemplo, sobre la captacion de una senal de
origen incierto por parte del Instituto SETI, el Fendmeno celeste de Basilea o del Fendmeno

celeste en Nuremberg 1561:

La forma de cilindro es un tipo de ovni registrado por primera vez hace siglos. En clase de
ufologia leimos sobre el caso mas antiguo acaecido el 14 de abril 1561 en Nuremberg, donde
se avistaron esferas, discos y cruces. Sucedio en la misma época de Giordano Bruno (;Podria
este martir haber conocido estos famosos avistamientos?), asi como el denominado
Fenomeno celeste en Basilea de 1566 en el que “esferas negras, que se movian frente al Sol
con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas a otras como si combatieran; algunas
se hicieron rojas e igneas y luego se consumieron y extinguieron”.

En cuanto a la técnica estilistica, los cuentos se cruzan con formatos no literarios.
Esto permite evidenciar la capacidad de la literatura para incluir elementos que nacen fuera
de ella, los cuales estan adaptados con una significacion y funcion especifica en este trabajo.

Al comienzo de cada parte de “El comemuertos” inserto el cronograma diario de
actividades: “Dia 1 / 10:00 Salida del aeropuerto de Quito / 11:30 am Viaje en lancha rapida
rio abajo hasta la comunidad Lago de las piranas / 3: 00 pm Musica a cargo de Los Omotos
y DJ jaguar / 5:00 pm Salida del muelle”. El tachado, asociado a textos informales, es

utilizado para exponer las opiniones politicamente incorrectas del protagonista: “Tendria, sin

lugar a duda, que pagarme-el-viaje-con-sexe ser reciproca de alguna manera”.
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En “Pornautas”, los emoticones no son un complemento del texto, sino un reemplazo,
por lo que resultan necesarios para dar sentido a lo que se desea expresar. También incorporo
comentarios con una estética manejada en las redes sociales; esto implica el uso de un
lenguaje coloquial, parco y tono jocoso, acompafiado de la hora de publicacion y su
nickname: “20:02 Longaniza Guayaca 69: / Mi pulgar es mas grande que tu vrg hdp”.

También utilizo el inventario de las faltas que uno de los protagonistas ha incurrido
en “El amor por los desconocidos™: “8: suicidio / 3: asesinato multiple (se toma en
consideracion la vez que participaste en la guerra) / 1: tortura de prisioneros de guerra / 4:
Tortura de nifios / 1: coautoria de genocidio”. Esto proporciona un panorama general por
medio de un método de cuantitativo, indispensable para revelar su enrevesada existencia a
través de muchas vidas Es una alternativa a la minuciosidad que significaria narrar de manera
causal.

En principio, solo buscaba un titulo que representara el eje tematico de los cuentos.
Me vino a la mente el nombre provisional de E/ Laberinto del Diablo que, al tener
connotaciones religiosas, lo abandoné. Finalmente, me quedé con Laberinto, un titulo que
simboliza el problema, no solo fisico, sino también intelectual y emocional que acarrea el
recorrido del laberinto. Este titulo me ayudé a pensar que el viaje de los personajes no tiene
que ser lineal; puede estar lleno de intrincamientos, retrocesos y retornos al origen.

Asi lo he plasmado en las distintas aventuras de los personajes, quienes no tienen la
garantia de encontrar una salida al laberinto, ni siquiera de salir de ¢l. Sin embargo, queda la
impresion de que el viaje no ha terminado, que puede haber una redencion, como Diego, el
protagonista de “La vida”, quien, a pesar de los multiples obstaculos, persiste en el oficio de

la escritura al igual yo.
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Capitulo segundo

Cuentos

1. La vida

Hace un par de meses me propuse escribir una cronica sobre el fendmeno ovni como
parte del trabajo final de mi posgrado en Escritura Creativa. Un amigo, con su tipico humor
caustico, me lanzé una pregunta retérica ;Me estas diciendo que un ateo escribird sobre
ovnis? Sus mismas palabras contenian la clave. Hay quienes piensan que el libro esencial se
encuentra dentro de uno mismo, es decir, que toca escribir sobre convicciones y pasiones; en
cambio, mi libro esencial esta fuera de mi. Me atraen personas que estén en mis antipodas
para que manifiesten esa contradiccion reveladora que me haga repensar quién soy. De ahi
que el motivo de la seleccion de este pintoresco tema no fue otro que mi ferviente
escepticismo.

El primer paso para llevar a cabo mis empresas literarias siempre ha sido
documentarme. La mejor opcion que hallé fue inscribirme en un curso sobre vida
extraterrestre en la Tierra impartido por un curtido ufélogo en Quito, ciudad donde resido.
Cada dia ha expuesto, en pantalla gigante, fotos y videos de ovnis (no hay que perder de vista
que “ovni” es el acréonimo de objeto volador no identificado, el cual es de procedencia
desconocida, si bien la ufologia lo considera de origen extraterrestre) que a menudo le envian
aficionados de varios paises. Son de todos los tamafios y formas: cilindricos, piramidales,
conicos, esféricos, incluso amorfos. Algunos de ellos me han asombrado por su alta
definicion de 4K.

—LEstas no son pruebas que concluyan de manera indiscutible la existencia de vida
extraterrestre —dije en una clase.

—ijComo puedes decir eso! —respondié el ufdlogo tratando en vano de guardar
serenidad—. Mire, estimado Diego, en un caso de asesinato basta un video para sentenciar
al culpable. ;Por qué este tipo de prueba se considera irrefutable en determinadas ocasiones

y en otras no?
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—~Quizas un video sea una prueba de que esos objetos existan, nunca una prueba de
que sean de otros planetas.

—¢Bromeas? Sus maniobras son imposibles. No son de fabricacion rusa o china. Ni
los gringos tienen esa tecnologia. Si fueran de ellos, te aseguro que ya los habrian utilizado
para espiarse entre ellos y luego atacarse.

—Cabe la posibilidad de que fueran proyectos secretos de esas potencias.

— ¢ Tienes otra pregunta? —djijo el ufélogo fastidiado.

—Nos ha indicado videos de gente comun y corriente, lo cual estd perfecto, pero ;hay
pruebas cientificas que avalen lo que usted afirma?

—Obvio, mi estimado —dijo el ufélogo—. El Instituto SETI, que significa search for
extraterrestrial intelligence, se encarga de buscar sefiales de origen extraterrestre en el

espacio y, en efecto, captd la denominada Sefial Wow! En 1977. La comunidad cientifica_tiene

tres hipotesis sobre ella: la primera postula que no puede ser definida atn; la segunda, que es
la prueba final de vida en otros planetas; y la tercera, que es de origen terrestre.

El ufélogo argumento a favor de la segunda proporcionando datos que no vienen al
caso. Hemos leido ficcion y no ficcion como Una odisea espacial de Arthur C. Clarke,
Cronicas marcianas de Ray Bradbury, La granja humana de Salvador Freixedo, Diplomacia
extraterrestre de Jaime Rodriguez y Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo de
Jung. Es curioso que esta ultima obra es citada para respaldar los argumentos tanto de
escépticos como creyentes. El fendmeno ovni es un mito moderno, como bien expresa Jung;
y el dios judeocristiano, un mito antiguo. Ambos mitos son hermanos pues fueron paridos,
como no podia ser de otra manera, por el pensamiento mitico y, a su vez, son adversarios,
pues estan separados por el dogma El siguiente caso paradigmatico de la censura del
fendémeno ovni lo ejemplifica. En 1600, la Santa Inquisicion condend a Giordano Bruno a
morir en la hoguera en una plaza romana por manifestar que el universo estaba lleno de
planetas habitados, que la Virgen no era virgen y otras herejias. Del libro de Rodriguez, el
viejo ufélogo habia dicho con desidia Si quieren lean este librito escrito por un colega. Lo
cierto es que Rodriguez es el ufologo mas respetado del pais y esta obra fue, a pesar de carecer
de valor literario, la que mas despertd mi interés, sobre todo, el testimonio de Alberto Avila
Machuca, cuya verosimilitud radica en que ¢l se desempenaba como agregado cultural en el

Consulado del Ecuador en Lima durante la quinta presidencia de José Maria Velasco Ibarra.


https://es.wikipedia.org/wiki/Se%C3%B1al_Wow!
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En este punto me parece pertinente hacer un brevisimo resumen de su testimonio. No quisiera
arruinar la experiencia de lectura de nadie asi que, a quien le interese, puede guglear el libro
para leerlo completo.

Un buen dia de agosto del ‘69, el comandante Banjht se presenta en la Embajada de
Ecuador en Lima para solicitar una entrevista con el embajador Alfredo Luna Tobar, quien
decide no dar la autorizacion. En su lugar lo recibe el consul Jorge Davila Gonzalez para
luego incorporarse en la conversacion Alberto Avila Machuca. Banjhi habla sobre
pseudociencias como la telepatia y clarividencia. Antes de marcharse, el comandante les
invita a subir a su nave, sin embargo, no aceptan por puro miedo. A grandes rasgos, esa es la
version que cuenta Avila.

Una crénica sobre este suceso con Avila como protagonista me parecia una buena
idea hasta que me enteré de su muerte acaecida hacia ya varios afios. Mi esperanza era el
exconsul y su intrigante version de la que no habia registro alguno. Después de casi un mes
de busqueda y diligencias pude dar con su contacto. Me sorprendi6 la amabilidad con la que
me atendio la llamada. Nos citamos en el tradicional Café Dios No Muere en el centro de la
ciudad, donde he acudido de forma habitual los Gltimos afios con Diana, mi prometida. El
viejo ufélogo no quiso acompanarme aduciendo que era un caso menor, asi que fui solo. A
pesar de caminar con un baston por su avanzada edad, el exconsul tenia una energia
contagiosa. Me salud6 apretando mi mano tan fuerte que, si no hubiera sido por su amplia
sonrisa, lo hubiera considerado una falta de respeto y dijo Soy el consul Jorge Davila
Gonzélez (desde este momento lo llamaré consul). Yo también me presenté y le manifesté
sin ambages cudles eran mis intenciones; se mostro abierto a cooperar. El tenia las riendas de
la entrevista, que mas bien la planteé como una conversacion, hasta que me parecié que ya
era hora de hablar de lo que verdaderamente habia que hablar.

—Entonces, ;Desde cuando es creyente de ...

—Dijiste creyente? —me interrumpio y rio.

—No lo es?

—No se trata de creer, muchacho. No es que crea que ta existes. jExistes! Te estoy
viendo.

—Ok... Olvidé¢ lo que queria preguntar... Como sea. ;Cuéndo fue la primera vez que

vio un extraterrestre o un ovni? —Naci con una atraccion instintiva hacia lo extraordinario.
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Mi familia es testigo que, desde mis tres o cuatro afios, siempre que me preguntaban los
mayores qué queria ser de grande, yo respondia Piloto. Cuando pasaba un avion o helicoptero
lo quedaba viendo como se ve un milagro. Mi apego por los aviones se acrecentd cuando a
mis ocho afios fui a vivir cerca del Aeropuerto Rio Amazonas por el trabajo de mi padre en
la empresa de hidrocarburos Shell. Fue ahi, desde la ventana de mi casa en un segundo piso,
mi primera vez ante algo fuera de este mundo, que en mi inocencia todavia no sabia con
seguridad qué era. Una mafana, como de costumbre estaba mirando los despegues y
aterrizajes cuando un fulgor verde azulado se colocod debajo de una avioneta que estaba
alzando vuelo hasta que desaparecieron a lo lejos. Poco tiempo después vi a través de la
ventanilla ese mismo fulgor arriba del ala derecha del avidon que nos llevaba a mi papa y a mi
desde Miami a Washington, si mal no recuerdo. Me cambiaron la vida estos eventos. Pasé de
un tipico nifio feliz, extrovertido, estudiante destacado a ser un nifo callado, retraido,
estudiante promedio que se despertaba cada manana con la esperanza renovada de ser
abducido, de preferencia antes de ir a la escuela. Afios después, al compartir con algo de
verglienza aquel afiejo deseo encerrado bajo ocho candados, un amigo me recrimind6 jIdiota!,
jcomo quieres que te abduzcan en el dia!, siempre lo hacen en la noche. Desde aquella
ocasion dormia con la esperanza de que una luz me sustrajese de mi cama. Por supuesto, nada
de eso ocurriria hasta muchos afios después.

—¢Quiere decir que fue abducido, consul?

—En su momento hice con Alberto Avila un pacto de silencio porque no quisimos
tener mas problemas en el trabajo. Si osabas hablar de esto, tus propios amigos y familiares
te consideraban loco. Avila ya conté su verdad, ahora es mi turno porque no quiero llevarmela
al fondo de la fosa.

Detalles mas, detalles menos, su historia iba siendo la misma que la de Avila hasta
que dio un giro inesperado. La flotilla de naves que dirigia Banjht lo estaba resguardando y
para probarlo les mostré un collar con un pequefio cubo en el que estaban Avila, Banjhua y él
desde una perspectiva diferente en cada una de sus caras como en un circuito cerrado de
television. Se quedaron pasmados cuando en una de ellas se los veia desde abajo como si
estuvieran parados sobre un piso de cristal. La transmision instantanea era vigilada por los
subordinados del comandante, que por cierto era de aspecto nérdico y de casi dos metros de

altura. Ante la invitacion a subir a la nave nodriza, el consul acepté y Avila la declind por
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miedoso. Lo llevdo al Congreso Universal como representante de la Tierra, planeta
considerado de tercera galaxia (este término tiene que ver con el grado de evolucion de los
habitantes). En ese encuentro se tomo la decision mediante votacion de revelarle seis
presagios para la humanidad. Algunos ya se han cumplido, otros se cumplirdn mientras él
siga vivo y después de que muera; ademas, seis presagios personales. Mirandome a los ojos
dijo Otro se ha cumplido hace unos minutos y ese era conocerte a ti, Diego. Experimenté un
déja vu que me puso algo nervioso, por lo que traté de ignorar los susodichos presagios. La
historia cada vez se iba poniendo mas chocante.

—Consul, ;intervino en el congreso?

—Por supuesto. Fue un hito para la humanidad.

—¢(Qué dijo en su discurso?

—No importa lo que dije, muchacho. El punto es que fui el primer ser humano en
hacerlo. ;Acaso importa coémo lo haya hecho el primer hombre de una mujer? jNo! Ella lo
recordard para siempre y €l también.

Cobré otro sentido su suefio truncado que me habia contado al comienzo de la
conversacion: ser el primer miembro de todo su connotado arbol genealdgico de ministros,
diputados, alcaldes, etc., en alcanzar la Presidencia del Ecuador. Lo imaginé recostado en su
despacho fantaseando su retrato imperecedero en el Salon Amarillo del Palacio de
Carondelet. Insistidé sobre los presagios que a su criterio valian la pena ser contados en la
coyuntura global:

1. En el 2023, dos cilindros interestelares seran derribados por el Imperio en Alaska
y Canad4. Diran no saber de donde vienen, mas los cuerpos rescatados seran de otro planeta.

2. En el 2030, el Pentagono mostrara al publico las naves derribadas y sus tripulantes
disecados. La pregunta que nos haremos ya no sera ;estan aqui?, sino ;para qué estan aqui?
Esto dara pie al contacto directo en algun afio de los treintas.

Algunos ufologos dicen que Estados Unidos oculta informacion concerniente a la
visita de seres de otras galaxias porque temen la unidon de todo el planeta de manera politica,
militar y social ante un potencial comportamiento poco amistoso, lo cual no convendria a los
intereses hegemonicos de Estados Unidos.

Como su letania me estaba aburriendo logré que el didlogo terminara recién al tercer

intento porque no dejaba de hablar. Sali desencantado del café por todo el esfuerzo que habia



30

supuesto contactarlo. Se me hizo un mitdmano y, conforme avanzaba el didlogo, también un
megaldomano. No tenia sentido su participacion en un supuesto congreso y tampoco habia
forma de comprobar sus profecias. Desde la primera vez que vio un ovni tuvo el deseo de
que fuera algo de otro mundo porque, como ¢l mismo dijo, es innata su inclinaciéon a lo
extraordinario. Pudo influenciar en lo que creyd ver el contexto de la época, teniendo en
cuenta que su primer encuentro sucedio a finales de la década del cuarenta: primeros reportes
de foo fighters, que fue la denominacion que utilizaron los aviadores de la Segunda Guerra
Mundial para referirse a esferas luminosas que los acompafiaban durante el vuelo, y el iconico
incidente ovni de Roswell en 1947. Ese mismo dia resolvi olvidar el caso, pero continu¢ mi

curso de ufologia. La crdnica tenia que tomar otro rumbo.

28 de enero del 2023

Tras dias sin nada resefiable, esta madrugada me despertaron los arufazos
desesperados de mi gato bautizado Ateo, acostumbrado a rascar la ventana de mi habitacion
para entrar y dormir a mi lado. Con el fin de averiguar cual era la fuente de la intensa luz
verdosa que entraba desde el patio delantero abri con cautela las persianas mientras las garras
contra el vidrio producian un chirrido insufrible. Ahi estaba Ateo, encrespado, como si se le
hubiera presentado la mismisima Sejmet, la implacable diosa felina del Antiguo Egipto. Esa
luz estaba suspendida a unos cuarenta metros sobre nosotros. En ese momento emitio
multiples destellos azulados como si quisiera comunicarse y desaparecio, no se desplazé a
otro lado, sino que se difuminé en el mismo lugar. Me pareci6 algo curioso, pero pudo ser un
singular fendémeno atmosférico. Después de todo quién no ha visto cosas extrafias en el cielo,

una puerta que se cierra sin aparente causa o algo inanimado que parece tener movimiento.

1 de febrero del 2023

En las ultimas noches, cerca de las 11pm, he visto subir a la misma luz verdosa por
un cerro, en cuyo pie resido, de la cadena montafiosa que atraviesa Quito por su lado
occidental. Los destellos que hace no son claros, sino difusos como un halo y en cuestion de
minutos la luz se esfuma. Después de cada avistamiento he tenido insomnio de tanto recordar
al consul y su extravagante historia por lo que anoche decidi no salir a verla. Da la casualidad

que fue justamente hoy en la madrugada que me desperté por el frio pensando que Ateo habia
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entrado y dejado la ventana abierta, lo cual sucede cuando olvido poner seguro a la ventana.
Una brisa gélida parecia revolotear en la habitaciéon y no entendia cdmo, si no existia ni
siquiera un pequefio orificio por donde pudiera haber entrado aire. Al sacar un brazo por la
ventana, no percibi una temperatura demasiado baja. Me entristecid que Ateo no viniera
corriendo hacia mi como suele hacerlo, asi que me envolvi con las cobijas de pies a cabeza
para calentarme y conciliar el suefio. Mientras dormia senti que alguien me observaba y al
intentar destaparme para averiguar quién era, si es que era alguien, descubri que estaba
atravesando mi primera paralisis de suefio. Fue una noche muy dura que me provoco
molestias en la garganta. Supongo que solo era una pesadilla ocasionada por sobrepensar las
lecturas de mi curso de ufologia que me estan sumergiendo en ensofaciones sobre teorias de
conspiracion como abducciones, reptilianos, Area 51, Blue Beam Project, Illuminatis, etc.
Aunque estas caen en todo tipo de falacias argumentativas como la de considerar que hay
causalidad cuando solo hay una correlacion, la conclusion de la manipulacion a nivel
individual y colectivo me parece correcta.

(Serd verdad la historia del consul? Si quisiera reconocimiento, no seria muy
inteligente de su parte buscarme precisamente a mi. Yo, que todavia no he publicado mi
primer libro, no puedo darle una pizca de fama como el ufélogo se la dio a Avila. Ademés,
el consul en ningin momento me dijo, ni siquiera insinud, que deberia escribir sobre ¢l como

si lo han hecho varios amigos y conocidos que creen tener vidas interesantes.

5 de febrero del 2023

Los ultimos dias pasé en cama con un intenso resfrio que contraje por culpa de esa
noche polar. No podia dormir a causa de los ataques de tos que se incrementaban en la noche.
Ya recuperado por completo después de multiples visitas al doctor, aunque sin tregua en la
sensacion de estar siendo observado por algo desconocido, hoy vine a casa de mis abuelitos
en Chambo, un canton a quince minutos del centro de Riobamba. Lo necesitaba de urgencia
para despejar la mente. Por si no fuera suficiente lo que estoy pasando, Diana aplaz¢é la fecha
de nuestra boda producto de una fuerte discusion. De momento no es una decision definitiva,
espero que la reconsidere. Mis amigos (si algo admiro de ellos es su buen criterio para las
relaciones de pareja) le dan toda la razon a ella y me tildan de celoso. Dicen que estoy

relacionando de manera arbitraria eventos inconexos y que estoy fabricando mis propias
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teorias conspirativas para acusarla de infidelidad. Ahora tengo una guerra de dos frentes
donde se libran cruentos enfrentamientos de mi contra mi mismo.

Cerca de llegar a la casa de mis abuelitos, donde el verde predomina en el paisaje, vi
con el rabillo del ojo pasar volando la misma terrible luz a muy pocos metros de altura a una
velocidad que estimo supersonica y en total silencio. Ahora sé que es un fenémeno real, se
me han quitado todas las dudas. No puede ser mi imaginacion, no tengo por qué desconfiar
de mis sentidos, de lo contrario no me quedara sino el camino hacia la locura. Mi abuelito
Francisco, tan directo como siempre, apenas me vio dijo Envejeciste al menos diez afios en
tan poco tiempo y mi abuelita Catalina, sospechando que algo me pasaba, me animo a
hacerme una limpia. Acepté para no rechazar su buena disposicion en ayudarme, no por la
esperanza de algun cambio. Después de haberme limpiado con un gran cuarzo en forma de
piramide que apenas podia agarrar, la conclusion de la bruja (asi llaman a las mujeres de
Chambo que practican este oficio) fue que estaba siendo acompafiado por una entidad que
desconocia si era maligna o benigna. Le pedi a la bruja que le pregunte a esa entidad qué
queria de mi. Envio el mensaje de manera telepatica, pero no recibio respuesta. Como lo
esperaba, a pesar de la limpia, a lo largo del dia se manifestaron acontecimientos fortuitos
similares a los ya mencionados, cuya recurrencia en alza desde mi reunion con el consul
podria ser andlogo a lo que me solia pasar en la universidad: cuando conocia a una chica, al
dia siguiente la encontraba en la cafeteria, en el patio, en los corredores y en la biblioteca, y
no porque habia una relacion de causalidad, sino porque ya no pasaba por alto su presencia.
Lo que quiero decir es que a lo mejor estoy prestando atencidn a lo que siempre estuvo ahi
arriba.

En el crepusculo, ladridos, mugidos y rebuznos rompieron el silencio del lugar como
si perros, vacas y burros se hubieran puesto de acuerdo. Mis abuelitos y yo nos sorprendimos
y salimos al patio. Al cabo de unos segundos emergié de la nada la ominosa luz, cuyos
destellos eran del tamafio de un estadio de futbol. Hace unos momentos sollocé y maldije
para que me dejara en paz quien sea que me estuviera acosando. Luego me tendi sofioliento
en la cama balbuceando todos los insultos aprendidos hasta quedar dormido

intermitentemente y es en los interin que estoy escribiendo estas lineas.
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6 de febrero del 2023

jBanjhu se presentd en mis suefios! Creo que la bruja tuvo algo que ver. Soy de la
galaxia del Tridngulo, dijo el comandante, del planeta de primera galaxiaY-104, donde la
palabra misterio es un arcaismo que al pronunciar es como si reviviera al animal mas bello
que han extinguido. Un planeta donde no queda un misterio que nos apasione, un rincon por
explorar, un fenémeno por predecir. Un planeta donde se terminé toda ciencia y todo arte,
donde, dicho de otro modo, nos morimos de aburrimiento y es por eso que estamos aqui. A
ustedes, humanos, les pasara algo similar. Cuando redescubran las mismas cosas, reescriban
los mismos libros, repitan todo sin la mas minima diferencia caeran en el hartazgo mundial
y sabran que es hora de migrar a otro planeta. Hemos alcanzado el cenit de la evolucion, solo
nos queda volver sobre nuestras propias huellas. El primer planeta que elegimos fue este
porque es el tnico de tercera galaxia en este rincon del universo.

Se sentd al pie de mi cama y me presentd a Anxo, su acompafante, que tenia la
estatura de un adolescente de dieciséis, pero el rostro de un nifio de ocho. Tenian facciones
finas, cabello largo plateado, voz suave, en general, apariencia andrégina. El pequefio suplico
a Banjhu mientras me miraba con sus almendrados ojos azules.

—iQué bonito es! ;Puedo quedarmelo?

—Ya hablamos de aquello, ;recuerdas?

—Es una pena que vivan tan poco, pobrecito.

—Silencio, Anxo.

Solo faltd que me apretujara a la fuerza como lo hacen algunos mocosos con perros o
gatos pequefios, de hecho, por un momento me senti indefenso como ellos, sin embargo, he
de exponer, sin animo de hacerme el valiente, que no tuve miedo. Por el contrario, estaba
aliviado de saber que Banjhtl habia estado detras de todo eso. Es mas, me dio gracia su
vestimenta anticuada. Si bien estdbamos en el campo, los sombreros tradicionales que
llevaban habian caido en desuso. Se habian esmerado en parecer cercanos a mi o, tal vez,
querian de mi la misma reaccion que tuve. Me llevaron hasta su nave, que irradiaba una luz
cegadora, estacionada a unos metros de la casa. Una vez adentro, para mi sorpresa, encontré
al consul de lo mas distendido. Banjhu se desvistid sin usar sus manos, sus prendas flotaron
hasta guardarse en un diminuto cubo. Debajo tenia un uniforme rojo muy apretado. Me

explicaron que antes de mover las cosas con la mente, lo efectuaban con la asistencia de
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robots. Me mostr6 las palmas de sus manos que no tenian pliegues de nacimiento. Ya no estan
disefiadas para agarrar, dijo. Miré por la ventanilla y ya estibamos en el espacio. Pregunté
(A qué distancia nos encontraremos de la Tierra? Banjht me respondié una cifra ridicula que
no recuerdo. Decidi, para tener una idea de cuén lejos estdbamos, estirar mi brazo y hacer el
gesto de coger la Tierra con dos dedos; era del porte de una pelota de tenis de mesa. Banjhu
dijo que nos podria llevar a cualquier parte. El consul pidi6 ir a la crucifixion de Jests. Seguro
es fandtico de los noticieros de cronica roja, pensé. Banjhu respondié que ir a lugares
habitados en el pasado podria originar paradojas y fallos en la realidad presente.

En el curso de ufologia, antes de entrar en materia especializada, leimos sobre
cosmologia para tener la mente abierta en cuanto a la inmensidad del universo y su misterio.
Estas son algunas de las lineas que subrayé¢ de Al origen: “El huevo cdésmico o la gallina
cosmica. ;Qué fue primero? El huevo fue puesto por la gallina y la gallina nacié del huevo.
Asi de ocioso es buscar el origen del universo. Una de las hipdtesis es que el huevo cosmico
exploté como un huevo podrido en todas direcciones en una millonésima de segundo y todos
nosotros somos esa materia gris y hedionda de unos 93.000 millones de afios luz y de 13800
millones afios de edad. ;Y qué se sabe de la gallina c6smica? No mucho”. No podia perder
la oportunidad asi que dije a Banjhu:

—Me gustaria conocer a la gallina que puso el huevo cosmico.

—Por supuesto, sera un placer.

Banjhtl tuvo la generosidad de narrar lo que estibamos presenciando en vivo y en
directo al notar nuestro desconcierto. El universo desaceleraba su expansion hasta unos
cientos de quildmetros por segundo. Nuestra nave no tenia que generar ningin empuje para
volar, sino que iba como surfeando porque se valia de la misma energia oscura que hacia
crecer al universo. Entonces la aceleracion llegd a cero, y enseguida inicid el proceso de
contraccion. La nada desplazaba al espacio y tiempo. De pronto, todo a nuestro alrededor se
torn6 de color azul y hubo una ligera turbulencia. Nosotros estdbamos protegidos de
cualquier factor externo a la nave, pero sabiamos que afuera hacia tanto calor como en el sol.
Las estrellas, padres creadores de vida, debido al extremo calor estallaron y aniquilaron a los
planetas que orbitaban a su alrededor que en ese momento solo quedaban formas
microscopicas de vida. No vimos a nadie morir, pero a esa escala me dio la impresion de que

cada planeta era un ser vivo, un gigante descomunal que albergaba otras formas de vida en
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su interior como cada ser humano lleva dentro bacterias que no pueden vivir afuera. Fue
como ver un genocidio con juegos pirotécnicos, me dijo luego el consul con respecto a sus
sentimientos encontrados al presenciar dicho proceso. Llegamos a una sopa multicolor y
entramos no s¢ como a una bola enana del tamafio de la cabeza de una cerilla.

—12 984 millones de afios dentro del huevo cosmico —dijo Banjhtl.

—Asi que hubo un universo anterior que fue la gallina cosmica —deduje.

—Universo antecesor e igual a este universo—precisd Banjht.

—Igual a este —repeti confundido.

—Si —dijo tajante Banjhu —. Y este universo serd igual al proximo y asi
sucesivamente hasta el infinito.

—(Qué tan iguales son? —pregunto el consul.

—~Galaxias, agujeros negros, sistemas solares, estrellas, planetas, satélites, cometas y
un largo etcétera son siempre los mismos.

—¢Los humanos? —volvid a preguntar.

—(Quién tiene mascotas? —intervino Anxo.

—Tengo un gato —respondi.

—Al final de su vida no le habra caido ni crecido ni un solo pelo extra de los que tuvo
y tendrd en anteriores y venideros universos —afirmé Anxo.

—Estamos condenados a repetir infinitamente nuestras vidas —murmur6 el consul
frotdindose ambas cejas con los dedos.

—(Como se comportarian ahora que saben que van a recorrer el mismo camino una
y otra vez por la eternidad? —continud con una sonrisa Anxo.

Me desperté sudando de este sueio o pesadilla. La ciencia estaria equivocada (no sé
por qué tengo la absurda certeza de que si. En otros tiempos habria pensado que es una falacia
ad verecundiam por creer que es cierto solo porque lo dice Banjhu, pero mi sensacion tiene
que ver solo con el mensaje, no con el mensajero; o es mas bien como si Banjht fuera un
medio por el cual el verdadero mensajero se comunica) si la edad del universo es la que sofié.
Me pregunto si ser un hombre de ciencia implica ser un hombre de fe. Vemos que gran parte
de la ciencia de hace un siglo ha quedado obsoleta.

Ya no podia seguir asi, necesitaba hacer algo. Llamé¢ al viejo ufélogo, pero se interesd

mas por la fama que ganariamos en el mundillo de la ufologia al publicar un libro con mis
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experiencias que por mi bienestar. Hasta se ofreci6 para escribirme un prologo. Senti que el
consul era el unico que podria ayudarme o al menos escucharme sin hacerme sentir como un
cretino, asi que lo llamé para concertar un encuentro mafiana mismo, a lo cual se excuso,
pero me invito ir a su finca en Uyumbicho, parroquia que limita al norte con el Distrito

Metropolitano de Quito y que estd a solo veintidos kilometros del Panecillo.

7 de febrero del 2023

A primera hora conduje por dos horas, normalmente serian tres, hasta la direccion que
me habia enviado. Lo primero que saltaba a la vista era su estado fisico deteriorado en
contraste con su alegre semblante. Emanaba un tufo a alcohol y una ingente cantidad de
lagafias cubria sus ojos semiabiertos. Saco una botella de giiisqui y charlamos. Me escucho
atento y a veces repetia Nos observan todo el tiempo, ni en el fondo del Cotopaxi nos
podriamos ocultar. Cuando le terminé de conversar mi situaciéon me senti aliviado, me
desahogué. El consul también estaba siendo vigilado como yo, pero con mayor intensidad,
incluso cuando mantenia relaciones sexuales con su amante. Habia pedido de favor a un gran
amigo suyo, un general de la Fuerza Aérea del Ecuador, que inspeccione de alguna manera
la luz, pero ninguno de ellos, supuestos guardianes de los cielos, hizo algo al respecto, al
contrario, su amigo le gastd bromas pesadas. Fue a pedir confortacion a un cura de confianza
y lo quiso exorcizar, lo cual estuvo a punto de provocarme una carcajada imprudente. Me
conto un suefio que lo tenia inquieto. Los pormenores como los sombreros de Banjhti y Anxo
no dejaban lugar para el equivoco; era el mismo suefio que tuve la anterior noche. Es cuando
supimos que no fue un suefio, sino que fue una experiencia real. ;Como tendria que vivir
ahora que sé que la vida se repite para siempre? He vivido desde los catorce afios como si la
vida fuera una sola. ;Si no recordamos otras vidas, no seria como vivir una sola vez? La
teoria de universos infinitos e idénticos es la respuesta y origen de muchas preguntas
esenciales. Me pesa que todas mis acciones sean infinitas, que los mismos errores de esta
vida se repitan para siempre me mortifica infinitamente.

Ya con varias copas de mas, en algin momento de la tarde (entre las doce a seis)
subimos a la azotea para ver si lograbamos avistar algo, pero como no pudimos, en parte
porque estabamos ebrios, el consul comenz6 a disparar al aire. La borrachera se me paso al

primer tiro. Lo mas insdélito fue que después de cada disparo, sonaba un bzzz, como el
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zumbido de un inmenso zancudo. Intenté sin éxito persuadirle para que me entregue el arma
porque sentia que la situacion se estaba saliendo de control. Me urgia irme de ahi, pero no
pude porque mi auto inexplicablemente se habia quedado sin bateria. Quise llamar a un taxi,
pero mi celular, que hasta unos minutos tenia sefial, la habia perdido. El arma se salvo,
supongo por no tener un mecanismo electronico. Era evidente que habia algo ahi arriba que
estaba saboteandome. En medio de la espera para que algo funcionara, me quedé¢ dormido
hasta que el consul, visiblemente menos ebrio, golped la ventanilla y me rogé que le disculpe
porque se habia salido de sus cabales, que el alcohol como nunca le habia hecho mal. Tenia
miedo de su comportamiento, pero yo solo queria saber por qué nos estaban vigilando,
aunque significara arriesgar mi integridad, asi que regresé con ¢él. Mi vida parecia haber
quedado en pausa. Esa vida, donde mis metas eran terminar mi carrera universitaria, viajar
con mis amigos, emprender una editorial independiente y casarme.

Al oscurecer volvimos a la azotea y hallamos una nave cilindrica con la ayuda de un
potente telescopio que habia comprado el consul. Enseguida cambi6 de aspecto y conforme
pasaban los minutos su superficie se iba tornando cada vez mas suave y sin esquinas hasta
quedar como un guijarro. En un descuido la nave desaparecio. Al aumentar la velocidad de
reproduccion del video registrado por una camara que instalamos para monitorearlo,
descubrimos que se habia mimetizado en el cielo. Tenia la apariencia de una nube, pero su
forma era invariable y se movia en linea recta. Esta cosa no solo deseaba ser vista, sino que
también queria jugar con nosotros. Eramos Ateo (para los animalistas antes de que me acusen
de maltrato animal: no me olvidé de €l, lo dejé con una amiga que lo consiente) intentando
atrapar con sus garras la proyeccion de mi puntero laser. A su esposa, una mujer agonizante
postrada en cama, la cuida una enfermera y los quehaceres domésticos estan cargo de sus
empleados, por lo que podemos pasar el dia entero en lo nuestro.

Como ultima opcidén optamos por llamar a la bruja para que pida a Banjhu que baje
de nuevo, pues necesitdbamos hacerle muchas preguntas. Por desgracia, recibio un fuerte
dolor de cabeza como respuesta. Pretende que la mirada y la comunicacion sean de una sola
via, es por ello que chocamos de frente. Al segundo intento la bruja sintié como si le hubiera
hecho mal de ojo de manera que ya no quiso ayudarnos. Si a ella le ocurrié eso, ;qué nos

espera a nosotros? Podria matarnos con la mirada.
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8 de febrero del 2023

Saltaron mis alarmas cuando vi al consul arrodillado frente a un cuadro de Banjhu.
En el desayuno me dijo que, a pesar de ser catdlico, nunca tuvo temor de la justicia divina,
pero que percibir “la mirada de un dios” (se referia a la de Banjhi) le recordaba
incesantemente que puede ir al infierno. Para respaldar sus afirmaciones cit6 un versiculo de
la Biblia: “En todo lugar estan los ojos del sefior, observando a los malos y a los buenos.
Proverbios 15:3”. Siendo abogado del diablo, recuerdo que en un articulo ufolégico se
afirmaba que una manera exprés de saber quién estd arriba en la piramide evolutiva es
establecer quién es el observador y quién el observado, siendo el primero superior y el
segundo inferior. Esto no rifie con la ciencia (que vuelve a mi memoria como un amor t0Xico)
porque es la inteligencia suprema, entiéndase ser humano, la tnica que puede ejecutar la
observacion cientifica para recolectar y analizar informacion de todo cuanto hay en la
sociedad y la naturaleza. De modo que Banjhu, el observador de observadores, debe tener
una capacidad intelectual superior a nosotros, pero compararlo con Dios es excesivo.

Sus razonamientos han llegado demasiado lejos. Su paranoia me estaba contagiando
por lo que decidi tomar unos dias de descanso. En realidad, tengo pocas ganas de regresar,
quiero recuperar mi mente porque siento que la estoy perdiendo, ademas, estoy decepcionado
por el estancamiento y cansado de intentar ocultarme de la mirada ubicua. Aconsejé al consul
que ¢l también se relaje, que retome su rutina, que cuide a su esposa. Siendo honesto, €1, que
hasta ayer se habia olvidado de que estaba casado, se convirti6é de la noche a la mafiana en
un esposo mucho mas decente. Una prueba de ello es que cortd todo canal de comunicacion
con su amante. Tengo el derecho a seguir investigando, me contesto el consul, en esta época
donde ninguna institucion dice la verdad. Ciertamente. Estamos viviendo un segundo
medioevo. La ciencia va reemplazando a la religion, aunque a veces pasa al revés como en
el consul. La ciencia, en su arrogancia, solo permite ser corregida por la ciencia; y la religion,
en su ensimismamiento, por la religion. Tiene que quedar claro que la informacién que me
ha sido entregada no tiene que ver con ciencia o religion. Para quien esté aferrado a la ciencia
es imposible aceptar la visita de extraterrestres porque ni yo ni nadie puede probarlo mediante
el método cientifico, que se queda corto. Necesitamos otro método. Después de todo lo que

he pasado y de hallar rios de evidencias yo no tengo eleccion: sé que esto es real.
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Hace poco llegué a mi departamento y en cuanto entré supe inmediatamente que la
ruptura con Diana era a todas luces definitiva. Se habia llevado todas sus cosas. Nunca debi
darle una copia de las llaves si todavia no venia a vivir conmigo. Con el tiempo fue trayendo
ropa, productos de cuidado personal, libros, cuadros, etc., hasta tener mas cosas en mi

departamento que en el suyo.

9 de febrero del 2023

Banjht se hizo presente. La abduccion fue otra vez como un suefio. Lo primero que
recuerdo es preguntarle por el consul al no verlo en la nave. Me contesto que ird por ¢l otro
dia. Llegamos a su planeta, el Y-104. Las construcciones son esféricas y blancas, salvo unas
pequefias de color marfil. No hay animales ni plantas.

—¢Qué quieren de mi? —pregunté indignado a Banjhu, que estaba acompanado de
Anxo.

—No te sientas tan especial. —Se anticip6 en la respuesta Anxo.

—Tengo bajo mi mando cientos de miles de naves, que son mis 0jos, vigilando no
solo a humanos, sino, principalmente, a los animales en todos los paises con el fin Gltimo de
aprender —afiadié Banjhu.

—¢Qué han aprendido de la humanidad? —pregunté.

—Cuando llegamos no lograbamos entender cdmo unos seres tan inferiores podian
experimentar un placer que nosotros lo habiamos hallado solo en textos antiguos. Ustedes
nos han dado un primer acercamiento a la triada sexo-enfermedad-muerte, que la estamos
cultivando —dijo Banjhu.

Pasamos por un monolito hecho de un material parecido al rubi que superaba
facilmente el kilometro de altura. En sus inmediaciones, miles de parejas muy parecidos a
Banjhu, estaban acurrucadas de pie.

—Es una terapia para quitar la aversion al contacto fisico —dijo Anxo.

—EI sexo corporal era la forma en que antiguamente nos aparedbamos —explico
Banjhu—. En la actualidad, una méquina mezcla el material genético de padre y madre, luego
pasa a una matriz artificial hasta que el feto esté desarrollado por completo.

—¢Coémo llegaron a este punto? —pregunté.
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—Debido a la persistencia de la violencia, hace miles de afios se llevd a cabo una
modificacion genética para la anulacion de las hormonas masculinas. La agresion fisica
menguod, sin embargo, no calculamos las consecuencias negativas como la aparicion de
ataques mentales, la baja paulatina del deseo sexual hasta que el éxtasis en su estado mas
puro, el orgasmo, desaparecid. La tasa de natalidad descendi6 poniendo en riesgo nuestra
propia supervivencia como especie. Finalmente, apostamos por la asexualizacion a sabiendas
que la tecnologia nos salvaria de la extincion.

—Pareciera que el orgasmo es una jugarreta de la evolucion para asegurar la
supervivencia de las especies y que el sexo es un mal necesario —dije.

—Mas que el sexo, su busqueda excesiva es la que causa conflictos. Esto se da porque
la energia sexual debe ser redirigida al desarrollo de otros aspectos del cuerpo como el fisico
que en estos momentos es nuestra debilidad—dijo Banjht.

—(Quieren saber qué aprendimos de los animales? —pregunté Anxo.

—Si—respondio el consul.

—¢Qué haces aqui? Dijiste, Banjhu, que iras por ¢l otro dia.

—Ya es otro dia.

—Pero...

—No rompamos el hilo. La triada es la que buscamos recuperar y en el humano esta
siendo interferida por el pensamiento racional. Te voy a contestar con el caso de un animal
perteneciente a los équidos, una familia de mamiferos a la que estamos poniendo especial
atencion. El burro de tus abuelos se estaba apareando sin prejuicios, sin traumas, sin
pensamientos, en contraste al iltimo encuentro sexual del consul. El recordd durante el acto
a su esposa al borde de la muerte y la mujer penso en el auto que €l le habia prometido.

—No entiendo cdmo pueden buscar la muerte —dije.

—La tecnologia también nos salvé de la enfermedad, es asi que la esperanza de vida
estd en constante crecimiento. Nos alejamos cada vez més de la muerte. La triada en el ser
humano nos ha hecho recordar que tenemos un cuerpo. La triada en el burro nos ha hecho
querer reconciliar con nuestros cuerpos. Todo burro sabe enfermar y morir mas dignamente
que cualquier ser humano porque vive el presente. Acepta y recibe la muerte con los brazos

abiertos cuando llega, sin autoconsolarse con la vida eterna o la reencarnacion.



41

—Recuperaremos las condiciones fisicas que las habiamos dado por superadas,
aunque pasaran siglos para que nuestros cuerpos despierten de esta anestesia secular —dijo
Anxo.

Me desperté con un chorrito de sangre saliéndome del brazo derecho, que calmo al
instante, y un dolor punzante en los testiculos. Abducted in Plain Sigh es un documental sobre
la historia de Jan Broberg, una nifia de Idaho, Estados Unidos. En 1974, Robert Berchtold,
un hombre de cuarenta afios cercano a su familia, droga y secuestra a Jan. Cuando ella
despierta, un supuesto extraterrestre, por medio de un intercomunicador, le encarga la mision
de procrear un hijo con la persona que esta en la habitacion contigua para salvar de la
extincion a la civilizacion de su verdadero padre que no es humano. Si ella se negaba, tendrian
que abducir a su hermana menor, que también es hibrida, para que lo haga en vez de ella.
Cuando Jan ve que tiene que mantener relaciones sexuales con Robert se siente aliviada, ya
que le tiene mucha confianza. La relacion sexual, en su momento, no fue traumdatica como se
pensaria. Es mas adelante que ella se da cuenta de la atrocidad a la que fue sometida. Me
siento como Jan, un nifio fAcilmente manipulable que ignora el dafio real y sus consecuencias
insospechadas. Hay muchas posibilidades que escapan a la logica terrestre. Si quisiera tomar
como punto de partida la relacion que tenemos con los animales diria que soy un raton de
laboratorio que no comprende el experimento realizado en carne propia para beneficio ajeno.
(Estoy salvandolos involuntariamente de la extincion? Podria ser un animal sedado, curado
y que, posteriormente, fue implantado un microchip para ser monitorizado con la excusa de
mi bienestar. ;Serd Banjhti una especie de zodlogo interestelar en el gran zoologico del
mundo? Rechazo su ayuda como el animal que vomita el medicamento. jYa no obligaré a

tomar el antiparasitario a Ateo!

14 de febrero del 2023

Todo termino, tal como empez0, mas rapido que un aleteo de colibri. Desde la ultima
abduccion no he tenido la mas infima perturbacién a mi cotidianidad. Estaba tratando de
retomar la vida que tenia antes de conocer al consul hasta que esta mafiana me enteré del
derribo de un cilindro por la Fuerza Aérea de Estados Unidos acontecido el 10 de febrero en
Alaska y otro mas en Canada al siguiente dia. La precision de los hechos me indica que el

presagio se ha cumplido o, al menos, a medias por la poca transparencia de las autoridades.
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El jefe del Comando de Defensa Aeroespacial de Norteamérica, el general Glen VanHerck, a
la pregunta hecha por un periodista sobre el posible origen alienigena respondié No
descartamos nada. Se filtro el audio de un piloto durante la mision en el que afirma que el
objeto no tiene sistema de propulsion visible y que no entendian como se mantenia en el aire.
No se entiende por qué el Pentagono no publica las fotografias del cilindro tomadas por las
camaras de alta definicién que poseen los aviones de combate.

Era muy probable un roce en un futuro cercano tomando en cuenta que en el 2020 el
Pentagono, forzado por las circunstancias, desclasifico tres videos, que por cierto vi en el
curso de ufologia, captados por aviones de la Armada de los Estados Unidos. Seguro son
naves espias que no son aceptadas como tal para preservar su imagen de primera potencia
militar. Estos videos denominados “FLIR”, “GOFAST” y “GIMBAL” se los pueden
encontrar en YouTube. Asi que no era descabellado un ataque premeditado o imprevisto, mas
aun cuando ultimamente a los ovnis se les ha catalogado como una amenaza para la seguridad
nacional. Es facil ser profeta cuando tienes el periddico del dia siguiente bajo el brazo, lo
reconozco. La realidad es que me seria imposible hacer un presagio asi.

La forma de cilindro es un tipo de ovni registrado por primera vez hace siglos. En
clase de ufologia leimos sobre el caso mds antiguo acaecido el 14 de abril 1561 en
Nuremberg, donde se avistaron esferas, discos y cruces. Sucedié en la misma época de
Giordano Bruno (;Podria este martir haber conocido estos famosos avistamientos?), asi como
el denominado Fendmeno celeste en Basilea de 1566 en el que “esferas negras, que se movian
frente al Sol con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas a otras como si
combatieran; algunas se hicieron rojas e igneas y luego se consumieron y extinguieron” (Jung
155, 1987).

No sabia cudl era mi propoésito hasta que tuve una epifania mientras estaba viendo la
noticia de los derribos. Me entrd un apremio insoportable por comunicar lo que me paso. Fui
a mi laptop corriendo para comenzar a redactar la presente entrada de la cronica. También
escribiré un perfil del consul. Quiero agradecerle a mi manera por iluminar el oscuro camino
que me habria resultado infinito a no ser porque aparecid6 como una moribunda estrella
solitaria parpadeando en el firmamento. Si en mi agonia aun no la he publicado, me
decepcionaré de mi infinitas veces. Por si acaso, subiré mi experiencia comprimida a todas

mis redes sociales, seguro esto tendrd mayor alcance que toda mi literatura. Lo llamé para
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saber qué le parecia y me contesto un hijo suyo que me informo6 sobre su desaparicion. Habia
salido de casa a dar una vuelta hace cuatro dias, es decir, el 10 de febrero, y nunca regreso.
Me reclamo6 por considerar que yo le incentivé ideas que habrian provocado su decision de
huir. Casualidad o no, desde el mismo dia que se derrib6 el cilindro, ni el consul ni Banjht
no han dado sefiales de vida. ;Era su nave?

He perdido el respeto de mis amigos; me gastan memes pesados. De Diana no sé nada,
me bloqued de todas las redes sociales. En estos tiempos que ya no es popular quemar en la
hoguera, hay una incineracion social a fuego lento. Solo quisiera manejar los hilos de mi
vida, pero como, si los hilos son invisibles. Seré el protagonista de mi crénica, pero soy un

personaje secundario de mi propia vida.
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2. El amor por los desconocidos

Hemos jurado amarnos hasta la muerte

Y si los muertos aman

Después de muertos amarnos mas.
(Cancion interpretada por Julio Jaramillo)

A lam y Mai, quienes me dictaron el presente texto.

Entretiempo 1

—Ya no tomemos atajos inutiles y seamos mas prudentes. lam, ;quieres ser mi
esposo?

—Quiero ser mas que eso, Mai. Si nos casamos, no estariamos siendo justos con
nuestro potencial.

—Fuimos muy ingenuos para creer que tendria éxito tan magno plan sin antes
habernos preparado lo suficiente.

—Ingenuos no, tal vez temerarios, lo cual es propio de nuestra juventud. Fue error de
ejecucion, no del plan. Se solucionara haciendo pequefios cambios.

—No nos estamos entendiendo, [am. Escuchar los consejos de nuestro taita nos puede
dar luces sobre qué hacer. Las dos tltimas veces que vinimos aqui ni siquiera nos acordamos
de él.

—No necesitamos su ayuda ni la de nuestros amigos, Mai.

—Con el matrimonio construiremos bases robustas para soportar las arremetidas de
los aguajes en las siguientes etapas preparatorias.

—La propuesta sigue en pie? —dice [am después de varios meses.

—Si no me propones matrimonio como se debe, ya no —dice Mai en tono de juego.

—Mai, ;quieres ser mi esposa?

—iNo! —dice Mai, tajante, mientras se acerca a lam para abrazarlo—. Esa no es la
forma apropiada, pero me encantaria ser tu esposa. ;Te parece si nos encontramos en San
Francisco de Quito? Calculo que llegaré, en calendario gregoriano, el 20 de diciembre de

1753.
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—NMe demoraré un poco mas. 1775 serd un buen afio para mi. ;Crees que sea la ciudad
correcta?

—La coyuntura de la época en ese lugar nos dard los problemas adecuados y
garantizard que nuestro matrimonio dure hasta que la muerte nos separe.

—Hasta que la muerte nos vuelva a separar —bromea I[am.

—Aunque esto signifique una privacion de nuestra libertad —continia Mai—. Nos
dara tiempo para derribar algunos condicionamientos.

—¢ A qué condicionamientos te refieres?

—Los novios dicen: “Prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la
salud y en la enfermedad”.

—En la belleza y en la fealdad —interrumpe Iam, coqueto, mirando de pies a
cabeza a Mai.

—Exacto —dice Mai, riendo—. Esa frase la deberias de pronunciar en tus votos
matrimoniales, tal vez asi nos iria mejor.

—Me costd comprender que la belleza fisica es una ilusion. Lo siento, Mai, por mi
necedad.

—No te preocupes, lam, estamos a mano. Yo pensaba, en cambio, que solo el dinero
te daba una existencia digna de ser amada. Después de todo, el amor romantico funciona, por
definicion, con el condicionamiento de la reciprocidad, mientras que el verdadero amor no
tiene limites.

—No estoy de acuerdo. ;Se puede experimentar el verdadero amor como un
sentimiento individual? Solo los animales podrian ser felices interactuando de esa manera, y
yo no soy uno de ellos. jNo lo somos, amada Mai! Como la rémora que, para transportarse y
comer gratis, se pega a un pez mas grande, el cual no consigue ni beneficio ni perjuicio. Asi
de mezquina seria una relacion sin reciprocidad, sin importar lo que el otro sienta o piense,
sin dejar huella. Me di cuenta en nuestra pentiltima vida cuando me dijiste que me amabas
por medio de una carta que recorri6 cientos de kilometros. Ese “te amo” era, “soy feliz” en
una temporada en la que me encontraba enfermo y requeria dinero de manera urgente, incluso
pude haber estado muerto sin que nadie se enterase por semanas.

—Amar solo si te aman origina sufrimiento. No se puede cargar con la

responsabilidad de lo que el otro sienta. Uno puede preparar un suelo fértil o un suelo
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envenenado, pero la ultima palabra siempre la tiene el otro para que su amor germine. La
reciprocidad es una caracteristica que estd en muchas relaciones, mas no es una condicioén
para que exista el amor verdadero.

[am y Mai brotaron simultdineamente de la misma fuente de luz como dos gotitas
cristalinas hacia poco mas de cien mil afios (un siglo en la quinta dimension, donde estan en
este momento, es un afio en la cuarta dimension terrestre). Para un regreso satisfactorio
tuvieron que bucear a contracorriente describiendo una espiral ascendente desde la base de
un remolino conectado con el fondo hasta llegar a la superficie del gran lago de un oasis que,
a su vez, estd en medio de un desierto de arena blanca. Han pasado dos siglos de esa ultima
pequefia hazafia. El agua del lago, que irradia destellos de tonos azules y de la cual beben con
frecuencia, renueva las energias de quien planea el papel que desempenara en su proxima
vida.

—iEstoy lista! —dice Mai.

—Yo voy a seguir meditando en soledad. Hasta pronto, Mai. jSuerte!

—Q@Gracias, lam. Chao.

A través del método de los opuestos experimentaran las carencias de las virtudes que
desean aprender. Después de afinar detalles durante afios hasta tenerlo todo claro, Mai esta
preparada para iniciar el largo viaje. Nada hasta el ojo del remolino con entusiasmo y se deja
succionar. Todos los recuerdos de la quinta y cuarta dimension se archivan en una region
oculta de la pequeiia célula en que se ha convertido. Se siente cada vez mas pesada y el agua
se vuelve mas densa. Su levedad se transforma en una pesadez que la oprime, quitdndole
fluidez. Conforme va descendiendo, la pared conica del remolino la aprieta cada vez mas

hasta que las manos desnudas de una partera la sacan de ahi y respira aire una vez mas.

Virreinato de Nueva Granada, 1812

Amado José Mejia Lequerica:

Desde las faldas del Pichincha te transmito mi dicha por tu regreso al Reino con vida.
Empero, me embargé la pesadumbre luego de saber que tu cuerpo ya no es el integro que
conoci. Rezo para que tu brazo sane de las graves heridas y que los invasores franceses

paguen caro ante Dios santo, el mejor justiciero, por toda su maldad. Mencionas que, si tu
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extremidad es mutilada, cumpliras tu suefo de eliminar esa cicatriz que llevas desde nifio en
el antebrazo y que no extrafiaras tu lunar de la suerte en el dedo menique. Me gusta tu
gracioso optimismo o jacaso es solo humor optimista que oculta tus verdaderos
sentimientos? Mi padre siempre ha dicho que hacer bromas de una tragedia ajena es de mal
gusto y que, por otro lado, ser capaz de reirse de una tragedia personal es una sefal de
sanacion.

Indicas que si vienes a Quito solo serd para dar lastima y hacerme pasar vergiienzas.
iNo es verdad! Tus enemigos, aquellas almas corrompidas, que se creen amos de esta tierra
bendecida, disfrutaran verte asi. Tienen la suficiente envidia para burlarse de héroes como tu.
iMil maldiciones recaen sobre ellos! Lo que no saben es que en la plaza ya se comentan tus
proezas en las Cortes de Cadiz. Mi amado José, te fuiste a Espafia con un fin: ser el mejor
diputado. jLo has conseguido!

Haria cualquier cosa para ir a San Fernando y cuidar de ti para siempre, mas no puedo
consentir que no quieras volver. ;{No hay razones suficientes para regresar a tu hogar? Si me
dices que espere uno, dos o mas afios, con gusto lo hago sabiendo que es un camino a nuestra
felicidad definitiva. Los designios de Dios son un misterio que he intentado descifrar:
[estamos separados para amarnos mas? Miles de leguas de distancia han hecho que se
agrande miles de veces mi adoracion por ti, rey de mi corazon. Pero considera que el corazon
también envejece, se endura como pan. jQué pena el dia en que pueda bromear sobre tu
ausencia!l, pues ya no te amaria. En mi desesperacion he llegado a pensar que ya es otra la
duefia de tus suspiros. Por favor, hazme saber si estoy en lo correcto, que yo misma la
bendeciré. Si fue digna de tu elecciéon amorosa y no fruto de debilidades como la soledad o
la lujuria, seguro es una buena mujer. Si prefieres evitar el tema como hasta ahora lo has
hecho, no me queda més que esperarte como se espera un milagro.

Sin 4&nimos de queja, te informo que tus familiares estan haciendo todo lo posible por
llevarme al tribunal de justicia por infidelidad. Dicen que el bebé lo tuve con otro hombre.
Como te conté, fue encontrado por el padre Juan Anselmo Dominguez en su iglesia. El puede
corroborar mis afirmaciones. Ta has sido el nico y lo seras por el resto que me quede de
vida. Por favor, no permitas esta afrenta que podria alejarme de mis seres queridos. Yo amo
a mis padres, aunque me recriminen por no darles, en sus palabras, un nieto verdadero.

Quisiera que en tu regreso le favorezcas con tu apellido y tengamos hijos que sean sangre de
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nuestra sangre. Recuerda que tu dolor es mi dolor. Moriria de pena, si te llega a pasar algo.
Tengo miedo por tu futuro, por el mio y, en especial, por el de nuestro hijo adoptivo al que le
quiero dar una familia completa. Espero seamos nosotros la razoén suficiente para que
vuelvas, amado mio. Si pierdes el brazo, salvaras tu vida, ya no regresaras a la guerra y
podrias volver a la politica local que también te necesita. Solo necesitas pasion y saliva, las
cuales te han sido dadas en abundancia como un regalo divino.

Encomiéndate a Dios, El, con su infinita generosidad, sabré curarte para que tu cuerpo
esté al nivel de tu alma nivea como el Pichincha.

Sinceramente tuya,

Manuela Espejo

Reino de Espafia, 1812
Querida Manuela Espejo:

Las cicatrices son incomodas ayudas nemotécnicas. Te sabria contar la historia que
hay detras de cada una de ellas (la mayoria infligidas por seres queridos), aunque haya pasado
mucho tiempo. Te cuento la vez que mi padre me quiso dar una paliza por salir de casa sin
permiso. Era un nifio de ocho afos, intrépido y muy curioso. Logré subirme a una higuera
para que no me alcance, pero un paso en falso me hizo caer y suftri dos cortes en la cabeza
que necesitaron sutura. En el piso mi padre me azot6 hasta el cansancio, lo que me dejo las
marcas en la espalda. Disculpa por haber ocultado su autor cuando me lo preguntaste. Desde
ese episodio odié todas las cicatrices y las marcas en mi cuerpo hasta que la guerra me ensefi6
que hay que estar orgulloso de ellas.

Finalmente, me han cercenado. Me siento mejor que nunca y me va mejor en todo lo
que hago contra toda prevision. Una parte de mi que estaba muy mal fue extirpada junto con
el brazo. Era una traba mental que habia afectado a todos los &mbitos de mi vida. Me he
alejado de la vanidad de la apariencia. Antes compraba los trajes mas lujosos hechos a la
medida para mis compromisos laborales y sociales. En el fondo intentaba suplir el
sentimiento de ser inferior, que bien he sabido disimular, debido a mi sangre, menospreciada
en Quito. He luchado para ser respetado y respetable toda mi vida. ;Por qué sucedi6 esta

metamorfosis interna? Recuerdo que mi pensamiento repetitivo era “Nada importa mas que
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la vida” y, como si aquella frase hubiera sido una féormula divina, fui exorcizado de mis
demonios, pequenos si, pero persistentes. De la noche a la manana desaparecieron mis
alergias, el creerme inferior, la tension al pronunciar mis discursos. Hoy en dia, las palabras
me orbitan como moscas esperando a ser atrapadas con mi larga lengua anfibia. Aunque el
agua no s¢ para qué fluye en mi cuerpo, la saliva en mi boca es pdlvora que impelen las
palabras hacia las sienes de religiosos y conservadores; por otra parte, mis palabras vuelan
cual semillas de diente de ledn hasta los prohombres en donde germinan como ideas de
libertad y justicia. Mi retorica ha llegado a tener tal relevancia que es aplaudida de pie,
incluso, por mis enemigos politicos. Por supuesto, los mas radicales siguen calumniandome.
Es asi que mi problema fisico ha sido una bendicion.

Desde aqui tengo la palestra para que mi voz sea escuchada, este es mi lugar en el
mundo, el lugar donde me ha querido nuestro Santo Padre. Me alegra saber que en Quito
reconozcan mi leve éxito en la corte, el cual esta sirviendo para exhumar los suefios de nuestra
tierra de nacimiento que el Reino quiso enterrar vivos. Ademas, tengo que verificar que se
cumpla lo que hemos logrado en la nueva Constitucién: la eliminacion del aporte indigena,
el control de la Iglesia, la participacion de todos los hombres en el sufragio. Tengo que luchar
por los que faltan, esto no se ha terminado. No me he olvidado de tu hijo. Le daré mi apellido,
no te preocupes. Van a tener una vida comoda, yo me encargaré de ello. Con respecto a mis
familiares, nada mas quieren mortificarte con cualquier cosa que puedan inventarse. No
prestes atencion a palabras ni reacciones a sus ofensas. Las Sagradas Escrituras nos aconsejan
que debemos ofrecer la otra mejilla si es necesario. He insistido a mi madre para que se venda
una de mis propiedades y que todo el dinero te sea entregado. Si no ocurre eso, me veré en
la obligacién de adelantar mi regreso para cumplir con lo prometido. Ten un poco de
paciencia, por favor.

Quizas pienses que estoy loco, pero hay ocasiones en las que siento a mi brazo
moverse y advierto que ya no esta recién cuando no consigo asir o tocar lo que deseo. Como
brazo mutilado te llevo conmigo, pues te siento y ya nunca te tendré conmigo.

Por siempre tuyo,

José Mejia Lequerica

Entretiempo 2
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A orillas del gran lago se desarrolla una asamblea, cuyos asistentes son unos seres tan
luminosos que incomodan a lam. Intenta decodificar sus conversaciones telepaticas, pero
solo capta un galimatias. Cada vez que asiste a la asamblea dispuesto a aprender termina por
retirarse con impotencia y decepcion. Se siente fuera de lugar, asi que decide seguir unas
huellas en la arena que lo han desconcertado desde su reciente arribo. Camina durante doce
afios hasta un desierto de dunas negras. Entra a un salon donde estan inclinadas unas figuras
gaseosas de apariencia antropomorfa que dan la impresion de estar jorobadas y en continua
evaporacion. Nota que es uno de ellos y que la luz que creia suya no lo era en absoluto, sino
que fue iluminado por los anteriores seres, como niebla en carretera nocturna. Reflexiona un
milenio para encontrar las causas de su fracaso antes de pedir orientacion a taita RO, quien
cuida de ¢l y de Mai.

—R06 amado, jvendras hoy? —pregunta [am, quien esta sentado junto a un minusculo
manantial.

—Aqui estoy, lam, detras de tu hombro derecho.

—Pensé que me habias abandonado. He estado suplicando tu presencia sin obtener
respuesta.

—Tus peticiones hacian visible tus rasgos de tirania al no aceptar mi voluntad de no
venir. Ademas, pedir cualquier cosa, por mas justa que sea, es errado, si se lo hace desde la
angustia. He venido porque te amo, no por tus stplicas.

—Si me amaras, nos habriamos reunido antes.

—Aun tienes mucha culpa acumulada por Mai y resentimiento hacia mi por mi
ausencia.

—No te equivocas. Ella fue infeliz, ;verdad?

—Parecia que habias superado la prueba de la apariencia fisica, ya que digeriste muy
bien la pérdida de tu brazo en la guerra y el rechazo moderado de parte de Mai.
Lamentablemente, te dejaste cautivar por la belleza de una joven espafiola y dejaste a Mai,
que fue feliz hasta que se rompid el equilibrio.

—¢A qué equilibrio te refieres, R6?

—Primero, tienes que entender el mecanismo de funcionamiento de las relaciones

amorosas entre parejas de avatares. Es como el juego de la soga, también llamado tira y
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afloja, pero con otras reglas. Al contrario de lo que se podria pensar, no es un juego de fuerza,
sino de equilibrio. Cuando los jugadores halan la soga, aman; cuando la aflojan, son amados.
Como ambos ejercen fuerzas muy parecidas, se produce una tension armoniosa, aunque no
permanecen estaticos todo el tiempo. Generalmente existe un vaivén. Jugador A, en su turno,
tiene que tirar de la soga con una fuerza proporcional a la ejercida por jugador B, y viceversa.
A tiene que aflojar la soga en la misma medida en que lo hace B, y viceversa. Hay temporadas
en las que ambos gastan mas energia y otras en las que gastan mucha menos.

—¢Y quién ha puesto esas estipidas reglas?

—Los avatares. No son reglas estaticas, sino que han sido modificadas a lo largo de
la historia dependiendo de la ubicacion geografica.

—Ya veo. Continua, por favor, Ro.

—Si jugador A hala la soga con mas fuerza y frecuencia, lo que se traduce en mas
detalles, méas carifio, mas deseo sexual, etc., rompera el equilibrio y, si no se contiene, hara
que jugador B cruce la linea central y sea arrastrado hasta su area. Jugador A se convierte en
subdito; y B, en rey. Cuando por fin estan juntos, sin tension y ordenados en una jerarquia,
es cuando termina el amor, aunque los jugadores no se den cuenta y no se separen
fisicamente. Muchas de las parejas que mantienen el juego por mas tiempo son las que
desatan una pugna feroz por la corona sin lograr conquistarla. Nadie se siente a gusto con la
mayor necesidad que manifiesta el subdito porque es un recuerdo de la escasez que han
sufrido los avatares por cientos de miles de afios hasta el sol de hoy.

—¢En qué fallamos como pareja, R6?

—En el noviazgo ti la mirabas como un reto, sin embargo, cuando se casaron, sentiste
como si la hubieras “cazado” muy rapido y perdiste interés como el gato que juega con el
raton atrapado. Mai aplico mdas fuerza creyendo que iba a recomponer la relacion, pero
produjo el efecto contrario como era de esperarse. La vehemencia de su tironeo te abrumo.
Primero aflojaste la soga y, eventualmente, la soltaste. No fue tu viaje al Reino la causa de
su ruptura, fue un sintoma. Debido a que querias tener aventuras con otras mujeres viajaste
solo.

—NMai tuvo que haber aflojado también para equilibrar la tension.

—Hay que tomar en cuenta el tipo de personalidad y otros factores que estan

involucrados en el juego. Si son parecidos, como fue su caso, no habrd impedimento en
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cefiirse a las reglas, no obstante, si uno es expresivo y el otro es parco en la demostracion de
amor, ambos tienen que hacer ciertos ajustes. Este ya es otro tema que aprenderas mas
adelante, lam.

—iHoly shit! Pestane¢ y ya estds aqui, Mai. ;Qué paséd?

—Me quité la vida, lam. Fue muy duro para mi que entablaras una relacién con
aquella muchacha andaluza, a quien dejaste como tu heredera universal. Vivi en una pobreza
atroz mis Ultimos catorce afios.

—Dan un paso adelante y dos atras, [am y Mai. Incluso sus acciones positivas son
invalidas. Mai, la adopcion fue en tu beneficio, quisiste aplacar tu soledad y presionar a José
que regrese. lam, te quedaste en el Reino de Espana por lujuria y soberbia, mas que por amor
a los mas desfavorecidos. Los medios no justifican el fin. Mi taita que bajé a la Tierra me
dijo: Si entendieras todas las lenguas humanas y no humanas, todos los misterios y toda
ciencia; si donaras todo a los pobres; y si entregaras tu vida para salvar la de un desconocido,
y no tuvieras amor, nada seria. Cesardn las lenguas, los misterios y la ciencia, pues lo
imperfecto sera reemplazado por lo perfecto. Compartiremos muchas virtudes y la madre de
ellas sera el amor.

—¢Por qué al bajar a la Tierra hago lo que aqui detesto? —dice Mai, visiblemente
enojada.

—Aqui se conoce el amor de frente, en cambio, alla se lo hace por medio de una
ventana empaflada que no es otra cosa que el avatar en el cual se elige reencarnar—dice R0,
apacible.

—Taita R0, sin tu orientacion elucubramos sobre el verdadero amor. Dinos, por favor,
qué es en verdad.

—Las constelaciones van de lo particular a lo universal. La mas pequefia estd
conformada por dos avatares, ya sean hermanos huérfanos, amigos, novios, esposos, etc. Hay
constelaciones mas grandes que estan unidas bajo un propodsito: negocio, equipo de futbol,
banda criminal, partido politico, asamblea como las Cortes de Cadiz, a la que Iam
consideraba, a pesar de todo, su segunda familia. Mientras se va expandiendo la constelacion
existe menos cosas en comun entre sus integrantes y, por ende, empatizar y amar es mas
dificil. La constelacion mas amplia estd formada por todos los avatares, cuya unica

caracteristica compartida es que son Homo Sapiens. Aqui se da el amor definitivo que es
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resultado de la suma del amor verdadero de cada avatar hacia los demas integrantes. El amor
verdadero, como dice el cliché allende del remolino, da sin pedir nada a cambio. Aunque el
amor definitivo parece una quimera, hay al menos cien mil avatares que ya han hecho su
parte y que estan ayudando a los que se encuentran estancados en constelaciones de menor
dificultad. Es por eso, amados, que ustedes empezaron desde el amor de pareja.

Pasan milenios, hasta que los estados vaporosos de Iam y Mai se estabilizan y sus
siluetas se enderezan. Todos los sentimientos destructivos y autodestructivos han
desaparecido. Saben que es el momento de ir al desierto de arena blanca para conversar sobre
sus siguientes vidas.

—~Quiero ser extremadamente pobre. Seria perfecto ser un esclavo en el Congo —
dice Mai cargada de vitalidad.

—Ese lugar es lo mas parecido a lo que los religiosos llaman infierno —dice Iam con
un gesto que denota su desanimo.

—Precisamente por eso. Con la pobreza generalizada del pais me seria dificil caer en
la tentacion de la avaricia.

—En realidad, prefiero Espafia. Tengo una deuda pendiente con esa tierra.

—~Que sea Ecuador otra vez, jte parece? Es un punto medio — dice Mai tratando de
llegar a una convencion.

—Creo que podria ceder en eso. Volveré a ser un politico, pero con un reto mayor.

—Cudl es la razon en insistir en esa profesion? jA qué reto te refieres?

—Ser presidente me motivara a amar a millones de la constelacion pais, asi como a
los enemigos politicos que nunca faltan.

—Tenemos que formar una constelacion mas proclive al amor, lam.

—Ya no seamos participes de esa macabra constelacion donde se practica el amor
romantico —dice lam mientras toma un sorbo del agua del lago.

—Recapitulemos todos los errores que cometemos constantemente y encontremos la
manera de superarlos.

—El error fue de planificacion, el cual nos condujo a una mala ejecucion. El amor
romantico nos corrompio.

—¢Por qué te empecinas tanto, lam? —dijo Mai con especial ternura.
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—Esta bien si amas a tu esposa, a tu madre, en fin, a tus seres queridos, pero ;donde
esta el valor si amas a alguien que te ama? Es facil hacerlo cuando eres correspondido a cada
momento.

—Seamos humildes con nuestras aspiraciones, [am.

—NMai, s¢ mi mas grande enemiga. Trata de romper mi fuerza interior y mi cuerpo.
Me ayudara a sacar lo mejor de mi. Si soy tolerante con mi verdugo, lo seré con todos.

—Por el amor que nos tenemos, no lo acepto —dice Mai después de pensar por varias
horas.

Iam se aleja de Mai durante milenios. El cruza el remolino sin avisar a Mai, que tiene
que disefiar por su cuenta un plan individual. Mai decide quedarse varios siglos mas para
desarrollar las cualidades que va a necesitar en su siguiente vida.

—Coémo encontraré a lam, adorado Ro?

—Sigue tus intuiciones, Mai.

—Asi lo haré.

Ciudad de Panama, 2 de enero de 1998

Amada Mariela:

Te escribo, en primer lugar, para agradecerte lo mucho que hiciste por mi en poco
tiempo. Extrafio tu olor, tus besos, tus anchos muslos, incluso tus tiernos regafios. No puedo
vivir sin ti, esto mi esposa lo sabe y lo consiente. Si me quieres dar tu carifio, ddmelo sin
pedir nada a cambio. No me exijas que me separe de mi esposa, porque nunca lo haré. Soy
infiel, es verdad, pero también soy leal, que son dos cosas muy distintas. jElla es una santa!
Una santa que ha tenido el mal gusto de casarse con un patan como yo. Mis mayores pecados,
que Dios sabra perdonar, han sido ser mujeriego y politico. En estas dos facetas se despliega
el arte de mentir, pues en la politica y en el amor todo se vale. jCoémo voy a decir la verdad,
si al decirlo me suicidaria politicamente hablando! Solo a ti y a mi esposa me he mostrado
como soy, sin poses ni caretas ni grandilocuencia mal copiada. Suefio a mi busto junto a otros
ilustres como el de Roldos. Calles, plazas, avenidas, condecoraciones, edificios, escuelas,
universidades, locales comerciales, emprendimientos, marcas y nifios llevaran el nombre

Abdalé Bucaram o El Loco que ama.
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Ahora te estards preguntando por qué tendrias que creer a un mentiroso confeso.
(Acaso las parejas no se dicen mentiras piadosas diariamente? Todos los que estamos
enamorados somos mentirosos a tiempo completo. Si hay algo verdadero, son mis acciones.
Ve al Tibet, alld nos vemos, ve a Groenlandia, alla la espero, ve a la Patagonia que, una vez
mas, alld iré sin pensarlo dos veces, pero ya no me pidas, como lo hiciste hace mas de seis
meses, ir a Ecuador, como sabes tengo procesos judiciales abiertos en mi contra. Acaso
querias probar mi amor. Grandes hombres han caido en desgracia por una mujer. Soy un
varon que no le teme a nadie, pero la justicia ecuatoriana sigue manejada por los
mamarrachos del PSC.

Te comento que estoy organizando los preparativos para una nueva campaiia politica.
Nadie me impedira volver, de lo contrario, nace una guerra civil. Yo mismo iré, junto con
millares de ciudadanos honestos, con la ley en una mano y con el palo en la otra para exigir
mi absolucidn. Sin tu sentido comun, muy poco desarrollado en mi, el cual me llevo a ganar
las elecciones presidenciales el afio pasado, seria todo cuesta arriba. Tal vez, me convenga tu
consejo de olvidar el populismo barato. Para bien o para mal, mi familia asi me ha ensefiado
a hacer politica, a ganarme el favor del pueblo, a insultar a los oligarcas con literatura. “Ven
para mearte, insecto hijueputa” es un poema que a mi me hubiera gustado recitarlo y por el
cual (ninguna otra cosa mas) ese socialidiota serd recordado. No ha existido en la historia del
pais un personaje politico que baile, cante, vocifere malas palabras como el mio. Mi personaje
es el primero de una nueva raza de politicos que gobernaran el pais y el mundo en las décadas
venideras.

En politica, los que no mienten son unos fracasados; yo podria ser de todo, querida
Mariela, menos un fracasado. Cuando me destituyeron recuerdo que me repetias una y otra
vez: “No hay mal que por bien no venga y no hay bien que por mal no venga”. He perdido
mucho, no lo niego, pero al final de mi vida el balance serd positivo. Y aun asi estoy
dispuesto, todo ser humano deberia de estarlo, a perder todo lo que los ojos ven, ya sean
personas o cosas, todo lo que aparenta ser propio, ya sea por guerra, exilio, desastre natural
o0 invasion extraterrestre.

No se dan cuenta esos politiqueros que entre mas me alejen del pueblo, el pueblo
vendra mas a mi. Entre mas prohiben Mi Lucha, mas se la lee, pues en lo prohibido esta el

gusto, jidiotas! No podran contra mi, porque jDios es Roldosista! Ni siquiera los matones de
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Febres Cordero me vencieron. Me electrocutaron los testiculos (atn puedo fecundarte una
vez mas), me pusieron una bolsa en la cabeza por minutos que parecian siglos, me ahogaron
en un balde con agua, me sacaron las ufias, me torturaron como a Jesucristo. En el amor y la
politica, el arma mas efectiva de los débiles es el odio. Ellos requieren odio para aniquilar,
figurada y literalmente hablando, a los rivales politicos y a sus partidarios les ensefan a odiar
a mi amado PRE. El amor y la politica construye y destruye; une y separa. El amante piensa
tu eres mio y yo tuyo. El politico piensa til eres mio y yo de todo aquel que me ame fielmente.
Me han traicionado como a Jesucristo, y he reaccionado como él, sin revanchismo. Yo no
odio a nadie ni quiero venganza, por el contrario, he perdonado a todas esas jrrrrratas! Jesus
nos ensefia a amar a nuestros enemigos.

En 1986, durante mi tortura, que fue ordenada por Febres Cordero, tuve una
experiencia que no he contado a nadie. Tt serds la primera y la Gltima para que veas cudnta
es mi confianza. Mientras me flagelaban, vi mi cuerpo inerte desde fuera de mi. Estaba cerca
del tumbado observando todo lo que sucedia en esa sucia habitacion. Mis verdugos se
asustaron porque la idea era dejarme vivo. Decian que ya no respiraba y que estaba muerto.
Luego comenzaron a reirse nerviosamente porque sabian quién era yo, no estaban matando
a un perro de la calle. Alcé la vista y vi lo que parecia un pasadizo oscuro. Entré y, ante mi
sorpresa, una persona parecia venir a mi encuentro. Cuando me acerqué lo suficiente,
descubri que era mi propia imagen en un espejo. Habia llegado a una interseccion en T. Giré
a la derecha. Estaban colgados unos bellos cuadros que reproducian sonido. En el primero
estaba siendo posesionado como presidente. En el segundo estaba en Panama. Si, Mariela.
i Ya sabia que me iba a traicionar mi propia gente! En este pais, que considero mi segunda
patria, me han tratado como rey. Me salté algunos cuadros y paré enfrente de uno en el que
estaba siendo parido con la ayuda de robots que me revisaban minuciosamente, sentia el frio
de sus manos metalicas. Era yo en otra piel, simplemente lo sabia. Me 1llamo la atencioén que
mi lloriqueo era distinto al de un bebé normal, me dolia la garganta. En el siguiente cuadro
estaba siendo posesionado como el primer presidente mudo de la historia. Me dio curiosidad
por ver los cuadros que estaban a la izquierda del espejo. Eran sobre los momentos capitales
de mi vida. Mi primer exilio, mi paso por la Alcaldia de Guayaquil, etc. Segui el pasadizo
hasta el cuadro de mi nacimiento. En otro estaba Hitler mirandose al espejo con su tipico

bigote cepillo de dientes. En sus ojos pude ver los mios. No sé muy bien como explicarlo.
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Para colmo tenia el mismo estilo de bigote en esa época. Pudo haber sido mi bigote que me
sugestiond para tener aquella alucinacion, aparte de mi admiracion por su oratoria. Me
trastorné tanto que ya no quise seguir viendo mas cuadros.

Amada Mariela, si ya eran dificiles nuestros encuentros, debido a mis obligaciones
politicas y conyugales, hoy en dia es una odisea que, de superarla, nos traera la mas dulce de
las victorias. Sugeriste que seria mejor olvidarlo todo. Solo lo podria aceptar, si me lo dices
a viva voz mirandome a los 0jos, tal como se dicen las cosas cruciales en la vida. Hoy mismo
podria mandar a comprar tu pasaje a Panama, o donde quieras, para conversar sin ningin
compromiso.

Amada Mariela, la politica es enfermedad mental colectiva y el amor es enfermedad
mental compartida entre dos. Mientras tomas una decision, seguiré viviendo en una doble
locura.

Atentamente,

Tu loco que te ama.

Quito, 22 de noviembre de 1998
Abogado Abdala Bucaram Ortiz:

Analice todo lo que hizo para llegar a este punto, aparentemente indeseable para
usted, entonces recordara que su voluntad se ha cumplido, quizas sin haber estado plenamente
consciente de las consecuencias, pero en ningun caso por azar o destino. Ya me di cuenta de
que hacia tiempo que usted no cultivaba mi amor hacia usted, solo queria cosechar su propia
satisfaccion. Cada te amo solo le concernia a usted, como si yo fuera una joya que nomas
existe para su disfrute. Por su capricho infantil ante ese objeto perdido se estd lamentando y
pataleando. No se mienta usted mismo, esa es la peor de las mentiras. {Nunca nos amamos y
no tenemos la voluntad de hacerlo! El dolor lo ha fabricado como el futbolista que finge una
falta y se termina lesionando de tanto caer. No le voy a mentir, no solté ni una lagrima por su
partida. Fue luego de unos dias que me topé con una justificacion, ahora lo veo, fantasiosa
para sufrir, ya que es imposible hallar una sostenible.

No le escribi antes porque usted estaba un peldafio mas arriba. Me tenia entre sus

manos. Dejé a mi esposo y a mi hija con la condicion de que deje a su esposa, solo me faltd
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arrodillarme para que lo haga y me lleve a Panama. La armonia de mi amor hacia usted y mi
amor hacia mi misma se rompid. Ahora me encuentro sola en este pais de mierda y usted se
da la gran vida en Panamé acompafiado de su esposa, enhorabuena. Ignoré su carta con la
esperanza de que se ponga en rebajas y me ofrezca algo mas que sus migajas. El rechazo
atrae y mas cuando se tiene un ego como el suyo. En fin, nunca llegd su contraoferta. Nunca
dejo a su esposa y, alin peor, pasea a sus amantes por las narices de la pobre infeliz. ;Como
puede hacer tantas cosas con tal impunidad! Detesta beber cuando hay una sola botella de
whisky, desea el coma etilico. Usted es quien se quita los restos de comida de las encias
comiendo mas. Fue quien super6 la adiccion al tabaco con el alcohol. Hubo un tiempo que
combati el desamor con el recuerdo de mi madre muerta. Gracias por ensefiarme su forma de
VIVIr en exceso.

No podra regresar de entre los muertos. jA usted lo enterré bien profundo! No me
gusta el amor necrofilo como a usted, que ama a los bustos, estatuas, mausoleos de politicos
desaparecidos. Usted desea todo eso para si mismo con unas placas que recen: “Este fue el
mejor politico de todos los tiempos”. Su apego por esas cosas materiales hard que después
de muerto se quede en este mundo como esa alma en pena que no queria irse del Palacio de
Carondelet por mas misas que le dedicaba. Sera otro fantasma que vaga por los pasillos de la
casa presidencial espantando a los prohombres que gobernaran en el porvenir porque nunca
mas volvera a ser presidente y le consumira la envidia.

Es imposible que esta vez me convenzas, es como si intentaras cazar un caballo
salvaje a lomos de una mariposa.

Atentamente,

Mariela

Entretiempo 3

Mai se encuentra en un desierto de color naranja y amarillo. Tiene que estar en
continuo movimiento debido a su alta temperatura. Si se quedara quieta descansando, se
quemaria por las brasas de arena. Cansada por la busqueda milenaria de un manantial, es muy
comuin que se deje caer dando volteretas por las dunas. Recordar sus errores le causa

resquemaor.
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—¢Por qué volver una y otra vez, amado R6? Si bien estoy cansada y confundida,
alla abajo es peor que aqui — dice Mai.

—Para saltar mas alto en una cama elastica debes regresar al punto de inicio para
impulsarte con mas fuerza. Cada salto es una vida y la cama elastica es esta dimension. Tienes
que regresar aqui para descansar, reflexionar y trazar nuevos planes para que tus siguientes
vidas sean mds provechosas que las anteriores. Claro que no es lineal y ocurren
estancamientos y retrocesos como en tu caso.

— Ya no quiero regresar, amado. Tampoco quiero estar en esta dimension. Lastima
que los muertos no se puedan suicidar. Quiero decir desaparecer para siempre.

—S¢€ que quisieras estar donde mi sin esforzarte. Te comprendo porque asi era yo,
trastabillé muchas veces. Yo también estoy en proceso de aprendizaje. Cuando sienta amor
por todo el universo me uniré a Uno, el creador.

—Acompaname a la Tierra, amado, te lo ruego. Con tu presencia no cejareé.

—Regresar a la cuarta dimension seria retroceder mil vidas, Mai. Mi siguiente vida
serd en un planeta muy alejado de la Tierra. Buiscame en los suefos.

—Ya no s¢ qué mas hacer, he reprobado lo sencillo. He prostituido el verbo amar en
todas sus conjugaciones. {Por qué Iam no esta aqui? jEl hizo un dafio considerable!

—Ilam esté en el desierto de arena blanca reunido con los seres de luz porque cumplié
con su plan. [am, bajo las leyes terrenales, fue cruel, pero aqui su proceder se considera una
victoria contundente porque conlleva un enorme sacrificio en pro de la evolucion de otro.
Seguir el camino de la crueldad, siempre que haya sido planeado con las victimas antes de
nacer, es dar cumplimiento a la mision de vida y también conduce a Uno. Recuerda el
funcionamiento del aprendizaje por medio de los opuestos. Todo el mal que hizo sirvi6 a las
victimas para crecer. Ayudo a su esposa. Siendo stibdita en el amor roméntico se deshizo de
absurdos condicionamientos. Amo6 a Iam con su libertad, no tuvo miedo de que se vaya y
nunca regrese. Fue €l quien siempre regresaba a ella. Su deseo de ser amada paso6 a segundo
plano, solo queria expresarle su amor. Estar pendiente de ti hasta tu muerte, ya sin ningiin
vinculo roméantico, fue un gran acto de amor. Su logré6 mas importante fue amar a los
desconocidos, a todos los miembros en la Constelacion Pais.

—Iam ayud¢ a los pobres, amado R0, de hecho, su cancion se llama “La fuerza de los

pobres”.
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—Disculpa que te interrumpa. Amo a los pobres con el condicionamiento de su voto.
Fue en su exilio que amo a todos los ecuatorianos. En la politica se puede practicar el amor
hacia los extrafios, siempre y cuando se controle el poder que puede llegar a convertirse en
una droga. Cuando se estd en campaiia politica puede surgir el amor hacia los votantes como
codependencia. Una vez en el poder se puede amar a los partidarios bajo el condicionamiento
de la fidelidad politica. Perdon6 y amo6 a sus enemigos. Hizo desarrollar a muchos
ecuatorianos porque les dio la oportunidad de experimentar el amor por un avatar facilmente
detestable como era Abdald. Puso a prueba los limites del amor de los avatares mas
avanzados. Millones no lo lograron, pero miles si lo hicieron. El odio colectivo disminuyo,
pero todavia en politica se siguen matando, hasta en un partido de futbol. El balance es muy
favorable para €l.

—iMaldicion! jNecesito saber como llegué a este punto!

—Contar la historia personal de alguien es imposible por definicién porque las
historias se entrecruzan, la historia de la vida de alguien nunca es personal. También es
imposible por extension. Es como un gol en un partido de futbol. Los programas deportivos
lo presentan desde un inicio arbitrario. ;] Desde donde comienza a gestarse un gol? ;Desde un
saque lateral? ;Desde un saque de meta? ;Desde el pase de gol? Para saber como la pelota
lleg6 al fondo de la red se tendria que contar como minimo desde el comienzo del partido,
desde el primer toque en el centro del campo. En todos los casos toca remontarse a pases
entre compafieros y rivales, por lo tanto, el gol no es individual. Para responder a tu
requerimiento, tendria que contarte todas tus vidas sin olvido alguno de las cosas esencias y
triviales, y eso demoraria siglos. Existe una biblioteca donde constan todas tus vidas, en cada
libro esta anotada la historia de una vida. Puedo leer en pila, es decir, leer a la vez todos los
tomos, y sacar estadisticas concretas que esclareceran lo que tienes que trabajar. No te
asustes. La mayoria de taitas hemos cometido, mediante antiguos avatares, todos tus errores.
A continuacion va la lista con el nimero de veces que has incurrido en los siguientes actos
sin haber sido acordados en tu planificacion prenatal:

13234234234 mentira

28: engafo a amigos

12: traicidon a [am

25: muerte en rifia callejera
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: muerte en enfrentamiento con la policia

: prostitucion por avaricia

: homicidio por omision

: asesinato a tu madre

: asesinato a lam

: suicidio

: asesinato multiple (se toma en consideracion la vez que participaste en la guerra)
: tortura de prisioneros de guerra

: Tortura de nifios

: coautoria de genocidio
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3. Pornautas

En primera persona, a través de los ojos del masajista, miran la mano andarina, que
recuerda a la de “Los locos Addams”, caminando hacia el sur por la espalda de la mujer
desnuda que estd recostada boca abajo en la camilla. Unicamente, mano y mujer se
encuentran iluminados, como un paciente en quir6fano oscuro. Desciende hasta los gltteos,
donde ralentiza su paso (sus largos dedos le dan un aspecto de tarantula). Se une a la accion
su par izquierdo, cuyo dorso estd tatuado con un aguila en posicion de ataque, y juntas
acarician el enorme culo moreno de la mujer. Incrementan la intensidad hasta frotarlos de
manera brusca, lo cual pone de manifiesto su improvisacion. Eso poco importa a los cientos
de espectadores que siguen la transmisién en vivo y en directo, pese al esfuerzo de José
Miguel, duefio de las manos, y Dulce Maria, su socia y esposa. Entran al juego los pulgares
para dar placer a ambos rincones eroticos mientras X levanta el trasero como una gata en
celo. Y se saca el uniforme de masajista y sube a la camilla para penetrarla salvajemente.
Después de unos diez minutos de estimulacion, el cuerpo se agita para terminar
convulsionando. José Miguel apaga la linterna y la cdmara que estan sujetas a su cabeza y a
la voz de “jcorten!”, se da por terminada la escena. Prende la luz de la habitacion, que tan
solo unos segundos atras era un set de grabacion. La transmision obtiene tres mil cuarenta y
cuatro reacciones desglosadas en:

1216 828

&

En programas de telerrealidad los espectadores odian con vehemencia a la persona
que aparece en pantalla tanto que, si la encontrarian alguna vez en el supermercado, la
insultarian, pero no se dan cuenta de que es solo un personaje con un papel predeterminado,
ya sea por la produccion o por ellos mismos. Asi mismo, en esta peculiar comunidad virtual
existen anonimos, escondidos bajo sus nicknames, que odian o creen odiar a Dulce Maria y
José Miguel. Aunque no todos los comentarios son negativos, una vez mas, su sentir se reflejo
durante la transmision:

20:02 Longaniza Guayaca 69:

Mi pulgar es mas grande que tu vrg hdp.

20:15 Agujero Negro 77:

Dios le da una buena vrg al que no tiene huevos pa culear.
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Tratan de denigrarlos cuando, en realidad, lo darian todo por intercambiar de vidas
con las de sus artistas sexuales favoritos. La impotencia pone histéricos al macho y la hembra.
Dulce Maria frecuentemente lee los comentarios con el fin de mejorar el desempefio de X,
aunque a veces piensa que seria mejor no leerlos mas porque ninguno aporta como ella
espera; la mayoria son ofensas. Es como buscar un diamante en el excremento. Dulce Maria
es una usuaria activa en redes que opina sobre productos y servicios, hace preguntas y
sugerencias. Paraliza la red cuando deja corazones y respuestas en los insultos mas creativos
como el de Papaya Troglodito: “Mami si yo estuviera enves de ese pito chikito te pondria
una media en la boca por gritar tan feo”. En cambio, Y cree que los comentarios no sirven
para nada y que se quedan flotando en la red perdidos para siempre, por lo que se abstiene de
realizar cualquier tipo de interaccion.

Dulce Maria, aun con espasmos, se levanta del escritorio, que hace unos momentos
estaba interpretando el papel de camilla, y se acuesta en la cama. Jos¢ Miguel se pega a ella
para que lo abrace desde atras y dormir en posicion de cucharita. A la mafiana siguiente, ¢l
prepara el desayuno, levanta el equipo de trabajo que X y Y dejaron regados por toda la
habitacion. Todos los martes, jueves y sdbados trabajan duro en el set. José Miguel se encarga
de tener a punto el audio y video, las luces led hechas de manera artesanal sobre un tripode
gigante, la cama con sabanas blancas secadas al sol y con remaches imperceptibles para el
ojo de la camara. Dulce Maria escoge la ropa adecuada para los personajes de turno. A
menudo José Miguel hace el papel de hijo y Dulce Maria de madrastra. José¢ Miguel de
alumno y Dulce Maria de profesora. Jos¢ Miguel de monaguillo y Dulce Maria de monja,
etc. Ambos fungen de productores, directores, guionistas, vestuaristas y protagonistas a la
vez. Cabe destacar que el emprendimiento fue idea de Dulce Maria y que José Miguel acepto
colaborar bajo chantajes. Miamd, si ti no te integras al emprendimiento voy a tener que
buscar a otro, que candidatos no me hacen falta. Miamo, si no me apoyas, no me amas. Dulce
Maria disfruta ser X, siente que se ha quitado todas las méascaras y que por fin puede ser ella
misma. Por el contrario, José Miguel no se acostumbra a desnudarse frente a la cdmara, pues
no tiene nada que ver con su personalidad y sus valores; lo hace para que ella no lo deje. Si
Dulce Maria hubiera sabido que iban a vivir bajo un techo de zinc, en los suburbios de

Guayaquil, no habria aceptado irse con él, pero su atractivo y elocuencia la convencieron.
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Un televisor de sesenta pulgadas es el tinico adorno de la pared blanca que esta atras
de la camara. Un crucifijo que hace unos minutos estuvo colgado en la misma pared reposa
en una mesa de centro con varias colillas de cigarros. Las herramientas de trabajo ocupan un
mueble entero: lenceria, dildos, esposas, cuerdas, latigos y demds objetos para el
sadomasoquismo. En el velador hay pildoras para potenciar el rendimiento de Y que, dicho
sea de paso, las toma sin falta; ademads, pastillas anticonceptivas.

La buena acogida es gracias, en gran parte, a X, que es vista por sus crecientes
admiradores como una MILF. El propio José¢ Miguel la ve de esa manera dada su diferencia
de edad. No se admiten terceras personas en el set, pese a la insistencia de ella con su excusa
de que hace falta personal para la puesta en escena; tampoco se permiten otros actores o
actrices, pese a la insistencia de ¢l por hacer un trio con otra mujer, dizque para variar el
contenido para sus fanes. Dulce Maria veia “Laura en América” y el reality show “Gran
Hermano” con su mama, de ahi vino su gusto por ver y ser vista. En la tiltima década y media
ha ocurrido la migracion paulatina de la television al internet. Ella comparte esta transicion
que han hecho los milennials. Vio como su suefio de estar en una pantalla se hacia cada vez
mas accesible sin imaginarse que iba a ser reconocida a causa de su actual trabajo. José
Miguel esta en la mitad de sus veintes y ha crecido idolatrando al internet. Le gustan las
series en plataformas de suscripcion y las peliculas en su idioma original, es un cinéfilo.

Trabajan medio tiempo y ganan buen dinero por hacer algo que a fin de cuentas no
les cuesta demasiado esfuerzo. Sin embargo, Dulce Maria alienta constantemente a José
Miguel, muy reacio a ganarse la vida asi, con frases clichés. Miamd, el trabajo es el camino
a nuestros sueflos. Miamo, el mundo necesita gente que ame todo lo que hace. Lo que a ¢l le
divierte es su arduo proceso detras de cdmaras porque se siente un pequeio director de cine.
A menudo se esfuerza por hacer contenido creativo para complacer las fantasias de los
suscriptores. Una de las cosas que mas le preocupa a José Miguel es la decencia de Dulce
Maria; €l siempre buscd una mujer hogarefia y sencilla, y ahora estd enamorado de una
estrella porno que ¢l mismo ha ayudado a forjar. La verdad es que a José Miguel se le olvida
todo eso, también que muchos de sus fans son menores de edad, a la hora de cobrar el sueldo
de manos de Dulce Maria. José Miguel, en teoria, es director de cine independiente, al menos
asi se presenta a todas las personas que va conociendo. Mas apegado a la verdad seria decir

que hace cositas por aqui y por alla, donde lo llamen ejerce de electricista, gasfitero,
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carpintero, albanil, de cualquier cosa, pero nada ilegal, y eso ya es un mérito dadas las
condiciones del barrio dominado por pandillas y bandas criminales en el que nacid y crecio.
Es un tipo que derrocha presencia, corpulento y buen conversador, cualidades que le han
ayudado a sobrevivir y que atraen hasta el dia de hoy a Dulce Maria.

Dulce Maria no tiene nada de dulce, menos de Virgen Maria. Tiene lo suyo, es una
mujer madura, casi cuarentona, acuerpada, con dos hijos mayores de edad que viven con sus
propias familias. Todo comenz6 cuando, por motivacion de una amiga de la infancia, Dulce
Maria se uni6 a una agencia de modelos webcam a sabiendas de que le iba a causar serios
problemas con Jos¢ Miguel. Asi era como la amiga pagaba sus estudios en una universidad
particular, que de otra forma hubiera resultado imposible. Se adapt6 facil al negocio y en
pocos dias consiguio clientes con los consejos de su intima. Dulce Maria ganaba el sueldo
basico como profesora de inglés en un pequeio colegio en el centro de la ciudad. Este empleo
tradicional no compagind con su oficio actual, teniendo en cuenta que su fama crecia con
cada video. Hace unos meses la despidieron por la denuncia del padre de un estudiante. Muy
pronto estuvo en boca de la clase y, eventualmente, de todo el colegio. De todas maneras,
habia pensado en renunciar ante las miradas lascivas, las risitas y los cuchicheos que
provocaba a su paso tanto en los estudiantes como en sus colegas.

Al poco tiempo, las ganancias resultaron insuficientes, no porque las malgastara; pasé
de tener una existencia miserable en términos materiales a tener una vida decente. José
Miguel se unid poco después para complacer a Dulce Maria. En sus adentros, sin embargo,
¢l sabia que entraba al negocio por dinero, pues resultaba mucho mas rentable que sus
trabajitos. Fue asi que el dildo de plastico usado por X se convirtié en uno de carne y hueso,
lo cual sirvié de impulso porque los suscriptores estan mas atraidos por material en pareja
que material en solitario. Por esta época fue que comenzaron a donar el diez por ciento de
sus ganancias a orfanatos y difundir sobre métodos anticonceptivos. Jos¢ Miguel maquin6
estas acciones adaptando técnicas de mercado de otros negocios. De esta manera los
suscriptores se autoperciben como personas comprometidas con los mas desfavorecidos y no
se sienten culpables de derrochar su dinero. Por esto han recibido muchas criticas que ya no
les hacen dafo:

Bananamecanica (hace 1 mes):

Aparte de puta, doble racero.
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BesoNegrol2 (hace 2 dias):

Ni el diezmo impedira que se vayan al infierno.

Una buena mafiana, al actualizar la pagina de su red social favorita, le aparece a Dulce
Maria la publicidad de una nueva aplicacion, cuyos algoritmos buscan constantemente a
mujeres dispuestas a cualquier cosa y que estén creciendo en popularidad en paginas porno.
Da clic y mira el video promocional. Los creadores (asi son llamados) tienen que grabarse
en vivo. Nada del otro mundo, piensa ella. Luego nota una diferencia abismal. Se da mas
poder a los suscriptores, quienes ahora son los guionistas y directores, a cambio de una jugosa
paga. Los creadores son marionetas y los suscriptores son sus titiriteros. Dulce Maria
investiga y se contacta con algunos creadores. Su sorpresa es grande cuando le comentan que
ganan entre cinco mil a veinte mil dolares al mes.

El desarrollador y duefio de la aplicacién es el jovenzuelo Victor Moreno de
veintiocho afios. Hay dos modalidades. En la publica se tiene que pagar un valor mensual de
diez dolares. Los creadores tienen que cumplir las peticiones que les plantean los suscriptores
en una transmision en vivo, a la vista de todos los que estdn conectados. Por la médica suma
de un dolar pueden hacer una pregunta, que tiene que ser respondida con la mayor sinceridad
que se pueda aparentar. Obviamente, todas las preguntas y todos los desafios son sexuales,
erdticos como minimo. Si los suscriptores quieren un saludo o un beso, pagan diez dolares.
Si quieren otros movimientos; por ejemplo, del trasero, tienen que pagar veinte dolares. Si
quieren desnudez, treinta ddlares. Autoerotizacion, cuarenta. Juguetes sexuales, cincuenta.
Sexo entre dos creadores, cualquiera sea su género, son ochenta délares. Los creadores hacen
las posiciones y todo lo que los suscriptores quieran. Se permite hasta un nivel leve de
sadomasoquismo. Hasta aqui son los retos de la modalidad publica. La modalidad privada es
individual, es decir, la app solo permite la conexioén de un suscriptor a la vez. No hay valor
de suscripcion mensual y el precio de los retos son mucho mas elevados. Se tiene que cancelar
veinte dolares por encuentro. Si no se quiere ver a la modelo respirando frente a la cdmara,
se tiene que desembolsar treinta dolares, solo asi se puede entablar una conversacion. Las
demas peticiones cuestan el doble del valor de la modalidad publica. Adicionalmente, los
suscriptores tienen el derecho a hacer peticiones con total libertad, su cumplimiento depende
del acuerdo que lleguen con los creadores referente al precio, el cual depende de diferentes

parametros como el riesgo que supondria llevarlos a cabo.
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Tan solo han pasado ocho meses desde que Dulce Maria se unio a la nueva aplicacion
y ya la pareja vive en una urbanizacion privada en Samborondon. Tal es su inmersion absoluta
en la app que ha descubierto ciertos patrones de comportamiento sexual y tamafio de pene
dependiendo de la nacionalidad, incluso dentro de Ecuador, entre serranos y costefios. En
estos dos aspectos, no es sorpresa que la poblacion andina ecuatoriana es mas parecida a la
poblacién andina peruana que a la poblacion costefia ecuatoriana; los afroecuatorianos de
Esmeraldas son mas parecidos a los afrocolombianos del Chocd que a los ecuatorianos de la
Sierra. Saber esto le ha hecho sentirse, como nunca antes, latinoamericana. José Miguel
también ingreso, pero gana poco al no obedecer la mayoria de consignas, que las considera
denigrantes. Dulce Maria ha consentido, no sin conflictos internos, sorprendentes abusos.
Por su puesto, hay propuestas que rechaza porque obedecerlas supondria arriesgar
demasiado, como meterse el pufio en el ojo del culo, aunque si se lo ha metido en la concha.
Basta decir que no es una de las creadoras mas atrevidas para tener una idea de los limites
que se manejan. Dulce Maria hace un trabajo honesto, gana mucho dinero con el sudor de
todo su cuerpo, por lo que vive con mas lujos que cualquier politico, militar de alto rango,
incluso mas que cualquier arzobispo o cardenal, aunque ha sacrificado el hecho de ser su
propia jefa. En un mes bajo gana veinte mil dolares. La mejor paga proviene de suscriptores
angloparlantes, con quienes se entiende perfectamente, debido al conocimiento que tiene del
idioma. El dinero es su zanahoria y ella es el burro.

La nueva aplicacion exige que todo esté marcado con el logotipo de la empresa:
paredes, sabanas, lenceria y marca de agua en los videos como lo hace Tik Tok. No es una
forma de combatir el robo de contenido, sino una forma de amistarse con ella. Victor, que
también es el CEO, lo tuvo muy claro desde el principio. Usuarios de redes sociales han
viralizado videos de los creadores provocando que la app crezca en popularidad y cale hondo
en Ecuador. Ser creador o suscriptor se ha hecho muy comun en el gran publico, ya no es
estigmatizado como antes. La aplicacion recibe a diario solicitudes de trabajo procedentes de
todo el pais y recientemente de otros paises latinoamericanos.

Nadie sabe que el CEO, bajo el nickname Terremoto, es un fanatico de su propia
aplicacion. La voz se corrio réapidamente entre las creadoras y todas quieren tener al
misterioso hombre que deja jugosas propinas. A veces, X tiene que mantenerse despierta

hasta altas horas de la madrugada esperando a que Terremoto se quede dormido. El conecta
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su celular a un proyector via wifi para que el tamafio de la imagen sea lo mas cercano posible
al tamafio real de X. Ya ha sido cliente de todas las chicas que rondan las ochenta a dia de
hoy. No les pide retos dificiles de cumplir. Por lo general, solo las quiere ver en sus
quehaceres domésticos y les pregunta sobre sus hobbies, sus pasiones, sus metas, sus
fantasias sexuales, entre otras curiosidades morbosas que atesora desde su adolescencia
onanista. La que llama maés su atencion es X, por su edad. Dulce Maria estd muy feliz con su
repentina prosperidad, aunque ella no sabe que en José Miguel crecen cada vez mds aquellos
celos muy comunes en machos latinoamericanos que tienen menor poder economico que su
pareja. José Miguel todavia no se acostumbra a que otros hombres la vean aun ignorando los
retos mas peligrosos que ella ha cumplido.

Después de un par de meses, Victor se siente insatisfecho con X. Piensa que tiene que
experimentar con otras creadoras para obtener de nuevo el mismo goce. Consigue una
creadora mas joven, pero después de unos dias se cansa. Encuentra una modelo con
caracteristicas parecidas a X, y le pasa lo mismo. Es frecuente para Victor empezar con una
modelo y luego de unos minutos incorporar a la conexiéon a otra modelo, luego otra y otra
mas, hasta que su pantalla queda dividida en cuatro; un cuadrante para cada una. Las hay de
Ecuador, Colombia, Chile, Estados Unidos, etc. En realidad, con quien se la pas6 mejor fue
con X, asi que vuelve a solicitar sus servicios, sin embargo, durante el reencuentro se da
cuenta que el problema es él. Pensar por qué sucede eso le causa malestar general. La
posibilidad de que muchos suscriptores puedan estar atravesando por lo mismo palia un poco
su remordimiento de ser adicto a su propia aplicacion. Se miente a si mismo y concluye que
tiene que ser ¢l mismo el que revise la experiencia de usuario y que lo tiene que hacer
sosteniendo su posicion de suscriptor.

Por otra parte, la desesperacion que esta sintiendo es insostenible y quiere hacer algo
para salir de ese abismo en el que se encuentra. Siente que necesita ver a X en persona (es
imposible porque X no es una persona) y piensa que tal urgencia es porque debe estar
enamorandose. Para ello le ofrece una buena suma de dinero. Dulce Maria, fiel a su acuerdo
con José¢ Miguel de no involucrarse fuera de la pantalla, rechaza la oferta. Jos¢ Miguel
siempre ha tenido la inseguridad de que ella se fuera con un suscriptor mas solvente que €l.
Frente a la insistencia, X le explica a Victor que las politicas de la app no le permiten hacer

tal cosa. “Las modelos tienen prohibido reunirse fisicamente con los usuarios”. Victor piensa
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en eliminar tal politica, pero sabe que si hace eso pondria en riesgo la supervivencia de la
empresa, ya que su principal enemiga es la vida tangible. La estrategia de la app es que sus
usuarios pasen el mayor tiempo posible al frente de la pantalla.

Dulce Maria encuentra una forma de aceptar la mencionada propuesta. ;Si me
mantengo en el papel de X, aunque no esté frente a la cdmara, seria mi identidad ficticia la
que se acueste con ¢l? Se responde una y otra vez que si. Pero va a ser mi piel, mi cuerpo el
que va a ser visto y utilizado por otro hombre, reflexiona otro dia. Finalmente, da con la
respuesta definitiva. Creo que damos mucha importancia al cuerpo, la verdadera infidelidad
no se da con el cuerpo, sino con el corazon. No tiene como contactarse con Victor hasta que
recibe la tan esperada notificacion después de semanas. El, desesperado, le ofrece casi una
fortuna, a lo que ella acepta sin vacilar. Con la decisién ya tomada, tiene que, al menos,
intentar convencer a José Miguel para que su conciencia quede tranquila. Miamo, asi
podremos jubilarnos de esta vida; Miamd, asi podremos poner el estudio cinematografico
que siempre quisiste; Miamo, podré ser solo tuya para siempre... A José¢ Miguel no le queda
mas remedio que aceptar sabiendo que, si no lo hace, ella podria ir de todos modos.

Llega el dia. Se encuentran en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas en
el centro de Guayaquil. Victor, de por si muy timido, tiembla de miedo y suda frio. Esté
sumamente nervioso, mas que en su primera vez. Hace dos afios que no tenia una mujer de
verdad en frente. Es, como su nickname, un terremoto, pero terremoto de nervios. Su
contextura extremadamente delgada y sus finos cabellos largos lo hacen parecer a una
quinceafera anoréxica. La seguridad que sentia Victor detras de la pantalla siendo Terremoto
no lo acompafia. Se siente desnudo sin estarlo atin. No sabe como opinar sobre los labios de
X, pero necesita hacerlo. Como no quiere que se incomode, le dice que estd muerto por besar
sus labios, pero nada de eso es cierto, pues sus labios le parecen dos globos excesivamente
rojos. Se ingenia un comentario con semilla de duda para que, con suerte, germine en la
cabeza de X, quien no se ha salido de su personaje. Asi que le dice, con una expresion plana,
que nunca habia visto unos labios iguales sin siquiera alzar la mirada.

Ella se siente comoda, piensa que ese lugar elegante es su habitat natural. Una vez
desnudos, ambos improvisan una escena que, lejos de ser sexual, es torpeza con saliva. A
Victor, quien no ha podido esconderse detras de una mascara, se le engatilla la pistola y no

puede soltar las balas. X lo consuela, le dice que a todos los hombres con los que ha estado
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les ha pasado por lo menos una vez. Dulce Maria se siente aliviada, pues no tendra que lavarse
el cofo, pero lo decepcionante es saber que, al llegar a casa, José Miguel no le va a creer en
absoluto.

Victor no se halla, la confusion lo invade. La vio tan diferente en persona. Sus patas
de gallo, su aliento a cigarrillo mal cubierto con un caramelo de menta, su mirada vidriosa,
que detrds de la pantalla parecia arrojar rayitos de sol. Piensa dejar la masturbacion y
conseguir una mujer de verdad, pero hace lo opuesto. Por momentos piensa en vender la app,
por la cual le han ofrecido millones. Ese dinero le alcanzaria para vivir en cualquier ciudad
del mundo durante toda su existencia. No sale para nada, hasta la comida pide a domicilio.
Se la pasa desarrollando sofiware, no muy comun en esta republica bananera, y en los
videojuegos. Su pasatiempo favorito es sacar de un baul de los recuerdos las fotografias de
chicas que nunca le prestaron atencion, en cada reverso estd escrita una declaracion de amor.
La idea era ponerlas en portarretratos y regalarlas, lamentablemente su cobardia se lo
impidio. En la galeria de su celular tiene las fotos de las tltimas chicas que lo rechazaron.
No puede dejar de llorar entre risas y mocos. Las maldice, mientras quema las fotos. Los dias
posteriores duerme, mas bien, vegeta. Come un par de frutas y algo de granola una vez al dia.
Eso si, mucha agua debido al infernal calor guayaco.

Una depresion mal curada le persigue desde su pubertad. Sus continuas mudanzas
debido a la profesion de militar (eufemismo de un asesino autorizado) de su padre dejaron
un marcado conflicto para relacionarse con otras personas: primero con sus companeros de
estudios y luego con sus parejas sentimentales. Se sentia un tonto social. Cuando era nifio
tenia la necesidad de dormir abrazado a su madre, incluso en las noches mas calientes de
Guayaquil, pero cuanto mas se apegaba a su alma menos soportaba el agobio de arder como
brasa, en cambio, si se distanciaba, sentia al cuco salir por debajo de la cama. Todas las
noches se alejo y se acerco hasta encontrar un punto de equilibrio, fluctu6 entre el miedo y
la llama. Una noche, ambos se convirtieron en ceniza cuando supieron que su papa nunca
mas iba a volver porque habia muerto en la frontera norte a manos de la guerrilla. Victor es
un voyerista consumado. De nifio se la pasaba horas viendo a la gente caminar, a los carros
y bicicletas pasar, a todo lo que se movia desde lo alto de un edificio de condominios en un
décimo piso como buscando a su padre que nunca mas volveria. También espiaba a los

vecinos del edificio de enfrente mediante el zoom de una videocamara que le habia regalado
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su papa. Asi fue hasta que tuvo internet ilimitado en su celular y, enseguida, el rumbo de su
vida se torcio. Todo el dia, pasaba videojugando, chateando, escuchando musica, viendo
peliculas, videos musicales, videos de youtubers.

Al terminar Grand Theft Auto VI al 100% en su PlayStation 5, se cansa de la misma
rutina. Con energias renovadas se espabila y se da tiempo para redirigir su empresa. Envia a
un empleado suyo a realizar una encuesta. El 78% de los suscriptores quieren conocer a los
creadores en persona. Piensa que es una buena idea para que no les pase lo que a ¢l le paso
con X. Con la ayuda de un grupo de desarrolladores nacionales e internacionales lanza una
nueva aplicacion con funciones de realidad aumentada y realidad virtual que no se han visto
en el mercado de la pornografia. Es importante decir que la realidad aumentada trae
elementos virtuales de cualquier tipo (objetos estaticos o en movimiento, informacion en
paneles, etc.) a la realidad del usuario, en contraste, el objetivo de la realidad virtual es hacer
sentir que el usuario se encuentre en un lugar completamente diferente al que estd en la vida
real. En estado de somnolencia, habia pensado que tenia que dar un giro de 180 grados a lo
que venia haciendo, que tenia que amistarse con el mundo real para que los retos de las
modelos se expandan a un sinfin de posibilidades. La antigua enemiga de su app habia sido
la realidad porque el tiempo que los suscriptores retiraban su vista de la pantalla era dinero
perdido. La realidad es un gran aliado, es un lugar donde lo virtual nace, pronto la realidad
serd tan solo un apéndice de lo virtual, piensa Victor. Ahora un ojo debe estar en la realidad
y otro en el ghost mirror, que es la denominacion dada en redes sociales a las gafas
inteligentes que sirven para instalar la aplicacion y con aspecto de unas gafas comunes.

En una lente se muestra una lista detallada con la ubicacion en tiempo real de los
creadores que se encuentran en el perimetro del usuario. Tienes que desplazarte fisicamente
hasta su ubicacion para poder agregarlo a tu catdlogo personal. Para verificar que se trata de
un creador, sobre su cabeza aparece el logotipo de la app en 3D, que consta de una muieca
tipo Barbie con unas prominentes gafas. La mayoria de creadores tienen un rango de edad de
dieciocho a veintiséis afios. Ademas, se puede ver todos sus datos personales y, con un
comando de voz, se dirige a todas sus redes sociales. Si la modelo es de gusto del cliente,
puede solicitar sus servicios llenando un formulario para seguridad de las dos partes. La
dinamica es la misma: los creadores realizan desafios impuestos por los suscriptores. Los

retos se diversifican, sin embargo, pronto, muy pronto, se presentan acciones refiidas con la
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ley, infracciones menores que van subiendo de tono como el nudismo en plazas y
monumentos histdricos.

Tanto creador como suscriptor tienen que llevar puestas las gafas. Las imagenes de
las personas captadas por el creador con sus gafas llegan transformadas en imagenes 3D para
el suscriptor, que vive la experiencia de la manera mas realista posible, pues lleva al espacio
donde se encuentre a sus creadores favoritos. Victor tiene una suscripcion privada y
suscripcion publica que, aunque de menor precio, le permite tener acceso a todas las
transmisiones en vivo disponibles. Para hacer skip, es decir, cambiar de transmision tiene que
pestafiear dos veces de manera rapida.

Victor se une a la transmision de una pareja follando en las Islas Galapagos. Le da
skip inmediatamente. En un hotel de lujo, en Kuala Lumpur, estan en medio de la faena una
pareja que ya ha visto antes en Dubai, Nueva Dheli, Doha, etc. Los conoce tanto que sabe
sus posiciones preferidas, sabe en qué parte del cuerpo de ella estan ubicados sus ocho
tatuajes. Contempla a la musulmana desde el punto de vista de su pareja y escoge el sonido
captado por las gafas de ella para escuchar en alta fidelidad sus jadeos, quejidos y gritos hasta
que explota de placer. Es un cambio de piel entre suscriptor y creador. El reflejo del tipo en
los ojos de ella le desagrada porque lo hace aterrizar en la realidad y recordar que, aunque
pareciera lo contrario, el que esta follando no es ¢l. Close. Cuando hay cruce de miradas entre
creadores, Victor siente que ellas lo ven a él. Por este y otros detalles es que ha tomado carifio
por algunas chicas, cuyos nombres reales desconoce, y tampoco ellas conocen el suyo, menos
aun su rostro.

Una transmisioén antes de dormir no hace dafo, se dice Victor todas las noches.
Sentado en su cama, enfrente suyo estd una gringa siendo sodomizada. Cambia de perspectiva
solo un momento, pues cuando ve un pene demasiado pequefio tiene la curiosidad de ver la
cara de su duefio. El gringo estd dandolo todo, como si no hubiera un mafiana con su pito de
diez centimetros. Victor se esquiva de forma brusca. Chorros de semen le iban a caer sobre
la cara o al menos eso parecia. La realidad aumentada provoca, como en los videojuegos de
realidad virtual, reacciones fisicas de los suscriptores. Se siente tonto porque se detuvo un
largo tiempo fijdndose en las expresiones del gringo. Skip. Cuerpos en una playa nudista de
Espana. La aplicacion borra automaticamente los rostros de las personas que no son

creadores. Skip. Pareja follando en la Amazonia. En esta transmision se queda hasta el final.
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Skip. Mujer obesa. Skip al instante. En Lima, una joven vestida de colegiala tocandose los
pies para complacer un fetiche. Skip. En Quito, pareja de comerciantes que lo hace por
diversion. Se queda hasta que adoptan una posicion en la que no puede ver la penetracion.
Skip. Victor se la jala por costumbre hasta quedarse dormido con la transmision abierta y a
los dos minutos sin detectar movimiento se apagan automaticamente los ghost mirrors. Como
todas las noches, termind por ver decenas de transmisiones.

Por fin, se despierta preparado para estar con una mujer. Ya conoce la teoria, le falta
la practica. Todas las veces que se ha conectado ha tenido una buena ereccion. Tiene que
darse una segunda oportunidad con Dulce Maria. Le escribe a su nimero personal.

—Por tu culpa tengo problemas en mi matrimonio y ni siquiera lo hicimos.

—S¢ infiel para que se enoje por algo jeje.

—Contigo?? Jajaja no me escribas mas, maldito impotente

—Obvio que no se me iba a parar con un monstruo como ta. jjAdios!!

Mira al techo como si estuviera manteniendo una conversaciéon amena con el color
blanco que lo envuelve en una soledad imposible, esa soledad que se puede soportar solo si
se la invoca por cuenta propia. En su mente, aunque en apariencia desbordada por la nada,
no cabe una gota mas de odio reprimido. Ya no desea comenzar el dia como pornauta, que es
como se ha denominado al usuario de la app. Lo cierto es que la aplicacion ha trascendido la
pornografia y la han comenzado a utilizar socidlogos, psicélogos, antropologos, politicos,
curiosos, etc., para estudiar el comportamiento de las personas o sencillamente para conocer
nuevos lugares con la ayuda de la otra funcion de las gafas: la realidad virtual. Es asi que
Victor recorre muchas ciudades. Al dia visita por lo menos cuarenta ciudades dentro y fuera
del pais. Ha tratado de distraerse de esa manera, pero no puede sacarse de la cabeza a X.
Victor estalla. Programa un encuentro privado con X para descargar en ella todo el rencor
acumulado por anos. Le ofrece sumas de dinero excesivas para que lo complazca en desafios
arriesgados. Después de poco tiempo no hay casi nada que X no haya hecho para satisfacerlo.
X nunca se imagin6 que un cuerpo humano podria soportar tanto. Fue al hospital un par de
veces con sus visceras desgarradas. También ha ido a la carcel por robar en tiendas de ropa y
por incendiar un edificio publico, pero ha salido en libertad a las pocas horas, pues en la vida

como en los videojuegos se puede salir impune de cualquier crimen. Por cierto, la falta de
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castigo y moralidad de algunos videojuegos fue una inspiracion para Victor en la creacion de
su ultima aplicacion.

Victor desea arrasar con la mente de X. Esta vez envia de caceria a X y Y. Salen con
el hambre de un felino nocturno hacia su antiguo barrio, cuna de zombis intoxicados con H
o cualquier droga sintética mezclada con restos de todo tipo de residuos quimicos, tan de
moda en estos dias. Se disfrazaron de recicladores. Pasan por cabarets y discotecas
clandestinas. jOe! jCancerbero! jPasala!, se escucha a su paso. Estan jugando ftbol en una
calle. José Miguel reconoce ese alias perteneciente a un viejo amigo que formo6 pandilla de
tres integrantes bajo el nombre de Cancerbero, haciendo alusion al perro de tres cabezas que
cuida la entrada al infierno. Los tres se acompafnaban a todo lugar, nunca estaban a mas de
cinco cuadras de distancia por si alguna novedad le sucedia a uno de ellos. Moverse en ese
ambiente exige que alguien cuide tus espaldas.

Cumpliendo la consigna suben a un vagabundo obsceno y sucio como una rata al
triciclo de carga en el que se movilizan. Lo llevan a una oscura calle amenazandolo con una
pistola. No protesta ni dice nada, en realidad, tiene una actitud calmada. Ni la pistola puesta
dentro de su boca lo perturba. Hacia tiempo que estaba esperando danzar con el esqueleto e
irse con ¢l para siempre. Perdonarle la vida es un castigo atin peor, asi que lo dejan en paz,
no obstante, Victor ordena que le mutilen un dedo. X le da a escoger el dedo que quiere
perder. El vagabundo estira su trémulo indice. Y saca un machete bien afilado y lo rebana.
No es suficiente para el dictador. X y Y deshojan por completo aquella pestilente mano. Se
termina la transmision. Es la primera vez que matan a alguien, lo maximo que habian hecho
es apufialar a un vagabundo dias atras. Nunca en la historia se pudo matar con tanta ligereza
y facilidad. Es una aplicacién que no es regulada ni supervisada por las autoridades. Ademas,
el suscriptor puede resguardar su identidad como lo hace Victor. La modalidad privada esta
encriptada, lo cual garantiza que solo el suscriptor y el creador pueden leer, escuchar y ver lo
que se comparte durante la transmision, nadie mas, ni siquiera la app puede hacerlo, menos
alguna institucion privada o estatal.

Victor quiere infligir més dafio a Dulce Maria, pero ya no puede hacerlo sin que ella
pierda la vida porque sobrepasaria el limite que puede soportar. Aun lleno de amargura,
decide vengarse por todas las veces que, a su criterio, ella lo ha agraviado. ;Prefieres ser

asesinado por un desconocido o por tu pareja? No habria nada mas horroroso que ser
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asesinado por la persona que amo, se responde. Victor sabe que ella no estd atravesando un
buen momento en su relacién con José¢ Miguel. Los roces en sus interacciones lo confirman.
José Miguel tiene varias razones para no sentirse comodo con la relacién. Le molesta que
ella no dé sefales de que vaya a cumplir con la promesa de la productora que le fue ofrecido.
Cada vez se siente mas prescindible de la vida de Dulce Maria, que muchas veces no llega a
dormir. Victor sabe que su separacion es inminente, pero también que Jos¢ Miguel esta lejos
de atentar contra la vida de Dulce Maria. Después de meses maquinando, Victor decide
matarla ¢l mismo.

Victor ha planeado un asesinato inédito. Fingird un homicidio accidental en una
sesion en vivo de sexo sadomasoquista con Dulce Maria y los testigos seran los suscriptores
de la modalidad publica. Cuanto menos intente ocultar el crimen, mas verosimil serd su
version de los hechos. Sera condenado por homicidio culposo o, en el peor de los casos, por
homicidio preterintencional, que dicta un maximo de cuatro afos de prision. Si pagara para
ser hallado inocente, la mediatizacion del caso estaria casi asegurada, lo cual, claramente, no
le conviene. Sin embargo, con el soborno a los funcionarios judiciales y penitenciarios podria
salir en un afio cuando ya todos hayan olvidado.

Ya reunidos en una de las mansiones de Victor, este le unta crema en todo el cuerpo
a Dulce Maria para evitarle el escozor que le provoca estar mucho tiempo atada con la cuerda.
Parece dulcificar los tltimos minutos de una condenada a muerte, pero lo hace para aliviar
su cargo de conciencia. La amarra de pies a cabeza juntando sus antebrazos y sus pantorrillas
con un nudo. Con otra cuerda la envuelve desde la cintura hasta el cuello. Victor piensa que,
a pesar de todo, Dulce Maria es una buena mujer; arrepentido, se aleja caminando como si el
piso fuese de cristal y quiere huir con la voluntad de un ciervo malherido, pero ya no hay
vuelta atrds. Mientras se pone las gafas, lagrimas ruedan por su cuello sin que Dulce Maria
se dé cuenta. Todo esta listo. Con un comando de voz empieza a transmitir en vivo. Pronto
se conecta un suscriptor, luego otros mas y hasta José Miguel.

Bananamecanica: Partele el culo en 3.

Si, en tres. En lugar de las manos, que estdn amarradas a sus tobillos, su cabeza esta

apoyada sobre la alfombra de piel de la persona que esta detras de Bananamecanica, sobre la

cama de José Miguel y sobre el espacio intimo de las decenas de usuarios conectados a la
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transmision. Es azotada con un latigo; Victor hace el ademan como si fuera ¢l quien la
estuviera castigando realmente.

X gime de forma peculiar para complacer a sus fieles suscriptores y enganchar a los
que estan de paso. Algunos no soportan sus gemidos sobreactuados, a otros les encanta sin
siquiera plantearse nunca que lo que estdn mirando puede ser fingido. X se entrega por
completo y despliega toda su experiencia como siempre lo ha hecho. Los comentarios y las
reacciones de los espectadores van en aumento.

9: 08 pm NicoHotmail.com:

500 si le pones una funda en la cabeza

Este es el tipo de comentario que estaba esperando Victor. Recibe la notificacion en
su celular para aceptar la transferencia de dinero y procede a obedecerla. La sofoca con una
bolsa disefiada especialmente para ese fin y le retira de la cabeza después de unos segundos
para que tome aire mientras la sigue penetrando y agarrdndole del cabello. Ese proceder lo
repite varias veces. Jos¢ Miguel también estd en accion con un masturbador en forma de
trasero que, a través de las gafas, lo ve como el trasero de X. Victor le ajusta disimuladamente
la cuerda en su cuello y ella solo logra pujar por la falta de respiracion, ya que la mordaza en
su boca le impide pedir auxilio. Sus ultimas fuerzas las emplea en sacudirse como puede para
quitarse las ataduras. Nadie estd dispuesto a socorrerla porque les excita tal grado de
violencia, otros piensan que todo es parte de la performance y unos pocos se desconectan al

no saber como ayudarla. Las reacciones y espectadores suben de golpe.

2243 148 46

Victor sigue cogiendo unos minutos mas con X (o ;deberia decir Dulce Maria?) inerte
cambidndola de pose. José Miguel mueve el trasero de plastico remedando los movimientos
de Victor. Se aprecia la derrota de la cordura en los ojos de Victor. Llora, babea y maldice
“toma, maldita puta, maldita perra”. Luego corta las cuerdas a X o, mejor dicho, Dulce Maria
y amaga con realizarle una maniobra de RCP. Los comentarios son tantos que es imposible
leerlos, incluso para mi que soy un narrador omnisciente, muchos incitan a que la siga
cogiendo. X y Dulce Maria han muerto al unisono.

9: 23 pm Ositogomila:

que linda te ves muerta calladita eres mejor
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9:23 pm Negro 666:

si las muertas no apestaran los gusanos se la comerian todo el dia

9:24 pm AnaLaFlor: la piel humana es la superficialidad humana. disecciona su
cuerpo para conocer su interior y saber si es buena persona
Otros comentarios van desde “macho Alfa” hasta “asesino”.

Impresionado por lo que acaba de hacer, Victor, fuera de todo personaje y guion,
agarra la camara y se graba en modo selfi. Les dice a todos los espectadores: “La
autodestruccion de manera estética es cine. Me destruiré para que sepan donde termino yo y
donde comienza la ghost mirror”. Enseguida toma un cuchillo y apufala a las gafas. Los
espectadores se asustan, pues es como si los estuvieran asesinando a ellos. Posteriormente,
se provoca una herida en la garganta. Cae encima del cuerpo de Dulce Maria desangrandose

a chorros. Todo es silencio, silencio virtual. Al menos por un segundo.
65462 2533 254
Ellos lo maldicen por haberlos asustado y salen de la aplicacion. A José Miguel le da
un ataque de tos, siente un dolor punzante en la garganta. Se recupera y estd listo para
continuar.

Skip.
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4. El comemuertos

Nadie es el mismo después de sufrir. Ni siquiera el victimario, cuyo sufrimiento es la
culpa. William Burroughs, graeias a pesar de asesinar a su esposa y ser heroindmano, se
convirtié en un excelso novelista. Y es que los especimenes que hemos sufrido de verdad
somos, en potencia, putas o beatas, artistas o asesinos. O todos a la vez.

La verdad es que Burroughs, un hombre acomodado, lo tenia todo planeado para
quedar impune. Matd a su esposa a sangre fria en un pais latinoamericano, donde matar es
un acto generoso en la medida en que se obtiene paz solo en la tumba, donde el factor
determinante para llamar convicto o malcriado a un asesino, paria o excéntrico a un
drogadicto es el dinero. Después de leer su correspondencia con Ginsberg en Cartas a la
ayahuasca pensé en lo revelador que seria emprender un viaje que cambiara mi rumbo, sin
el afan de imitar a Burroughs ni nada por el estilo. Soy solo un funcionario publico que a
veces culpa a su modesto pais por haber nacido con una mala estrella. En mis victorias
ocasionales, mas fuerte es el sentimiento de pérdida de lo que hubiera ganado en la derrota
que la satisfaccion de obtener aquello que gano. Soy un loser a tiempo completo.

Hoy, la fortuna me ha convertido transitoriamente en esa subespecie tragicOmica
conocida como /lucky loser. Mi hermano mayor, en la mafiana, me ha vendido por la cuarta
parte del valor un crucero por la Amazonia que iniciard en tan solo dos dias. Esto debido a
que tiene que hacer un viaje de urgencia al extranjero por compromisos familiares. Solo tuve
que pagar un seberne recargo en la agencia de viajes para cambiar la titularidad del boleto.
En el sitio web del crucero se detalla el itinerario de tres dias/dos noches, cosa que agradezco
ya que, si no planifico a milimetro mis quehaceres, los postergo. Es como si llegara tarde a
las citas conmigo mismo y cuando no estoy de humor para esperar es como si me dejara
plantado. Es por eso que trabajar con defectuosos equipos que causan contratiempos en el
Instituto Nacional de Meteorologia me apena. En ocasiones, los prondsticos del tiempo en
Quito, jla capital!, no son precisos. Me desempefio procesando datos referentes a
temperatura, presion atmosférica, viento, nubosidad, etc., en una fria oficina sin ventanas,
aun cuando soy yo el que mas trabaja en mi area.

Quisiera llamar a mi ex y ni siquiera deberia pensarla. De hecho, tenia la intencion de

regalarle el boleto sobrante de mi cufiada, después de todo, estabamos ahorrando para
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recorrer el pais entero, si bien no le debe quedar medio centavo. En estos meses sin verla he
logrado ahorrar como nunca antes y podria invitarla. Creo que sigo teniendo la esperanza de
viajar juntos, y no sé por qué. Si acepta ir, es muy probable que lo haga para presumir en sus
redes, mas no porque sienta algo por mi. Tendria, sin lugar a dudas, que pagarme-el-viaje-con
sexe ser reciproca de alguna manera. Seria uno de esos contratos tacitos que la gente suele
propiciar. No me has dado un regalo, me has dado una obligacion, Sheldon Cooper lo dijo.
Los regalos, como parte de una tactica para ligar, intentan promover la correspondencia
mutua, cuando no hacen mas que entregar obligaciones de las que, tarde o temprano, el
supuesto beneficiario querra huir. La cuestion es que, si no conozco a nadie en el crucero, me
lamentaria no haberla invitado. Pero lo malo, en serio, lo verdaderamente malo seria que me
pase lamentando por las oportunidades que me estaria perdiendo si voy con ella. Asi que
mejor voy solo. Eso si, mi inglés tiene que estar afinado. Aunque no lo he hablado por afios,

es igual que manejar bicicleta, nunca se olvida.

Dia 1

10:00 Salida del aeropuerto de Quito

11:30 am Viaje en lancha rapida rio abajo hasta la comunidad Lago de las pirafias
3: 00 pm Musica a cargo de Los Omotos y D.J jaguar

5:00 pm Salida del muelle.

Estoy en un avidn con destino a Puerto Francisco de Orellana, ciudad conocida con
el narcético nombre de Coca (al llegar me explicaran que su nombre se debe a las hojas de
coca que antiguamente los indigenas masticaban en rituales curativos). Me acompafian
jubilados que, por su manera de hablar, son ingleses. Da igual, son gringos vestidos con
bermudas, camisas dotadas de multiples bolsillos, zapatos para excursion, gafas, cadmaras
colgando de sus cuellos y todas esas cosas de turistas.

Tomamos fotos a todo lo que se mueve y a lo que no, también: boas, monos arafias,
tortugas, nifos pescando con lanzas, loras, etc. Lo més destacable en casi una hora de viaje
fueron las nutrias, tan juguetonas que pasarian por gatos de rio. Ya en la comunidad nos
dirigimos a una choza gigante, decorada con telas de tonos pasteles, donde est4 preparado un
vistoso bufet. Como un maito, plato tipico de la Amazonia que consiste en pescado envuelto

en hojas de bijao acompanado de yuca, patacones y curtido de cebolla y tomate, ademas,
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tomo un té frio de guayusa. Una vez saciado, salgo al aire libre con una lata de cerveza en
mano. Me siento agradecido por estar aqui o, simplemente, por no estar alld. De todas
maneras, la selva me sobrecoge, en especial, los frondosos cerros.

Entre un bote con energia solar, un bote eléctrico o una canoa, elijo este ultimo para
llegar al Anaconda. Después de casi dos horas, que me estaba resultando una eternidad (no
quiero ni imaginar para el tipo que remaba) llegamos e, inmediatamente, embarcamos en la
lujosa nave. La imaginé més grande. No parece tener cincuenta metros de longitud.
Tenemos un coctel de bienvenida con musica tradicional en vivo mezclada con electronica.
Bailamos con pasos mal imitados a los artistas indigenas, que cantan un coro que se me ha
quedado grabado: “Nukapak rupay warmiku kanki”, que significa “eres mi mamacita
ardiente”. La letra en kichwa, que parece de musica urbana, y los subtitulos en espaiol
aparecen en varias pantallas a modo de karaoke.

Al atardecer me dirijo al pequefio solarium donde encuentro a una chica sola
toméandose selfis. Es mi oportunidad. Segiin un tutorial que vi en internet, tengo que
transmitir pasion en lo que hablo. Lo que més me apasiona es el clima, un tema muy soso
para hablar de buenas a primeras con una chica que no conozco. Asimismo, el avistamiento
de aves y el tenis me encantan. Por cierto, no veo pajaros demasiado exoticos como lo
esperaba.

—Nais ber —le digo a una gringa cuarentona mientras lo observo con binoculares.

—¢Cual 0so? —me dice en un castellano impoluto.

Silencio. Hablar en inglés me esta resultando como caer de una faquin bicicleta con
rueditas a los costados.

—NMira por los binoculares —Ie digo, sefialando con el dedo a un pdjaro imaginario
en la rama de un arbol de verdad—. Es mi especie favorita del Amazonas.

—Asi que te gustan las aves.

—Por supuesto. He fotografiado a setenta y siete especies de aves solo en Ecuador.
En realidad, me gustan todos los animales.

— Prefieres ser Scooby doo o Garfield?

—Me agradan ambos —digo después de unos segundos de duda.

—Pero si tuvieras que elegir...

—Siempre me ha gustado Scooby Doo.
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—iQué decepcion! Ni siquiera te esfuerces, no tienes posibilidades conmigo.

—Solo queria ser tu amigo —digo para no quedar tan mal, aunque pensandolo bien
eso es incluso mas deprimente—. ;Qué tienes contra el pobre de Scooby Doo?

—Solo hay dos tipos de personas: las que eligen a Scooby Doo y las que eligen a
Garfield.

No comprendo nada, pero le sigo el juego.

—Y, segln t1, ;cdmo somos las personas que elegimos a Scooby Doo?

—Los perros son como esas personas que siempre estdn disponibles para nosotros,
aunque no necesariamente las amemos. Sus duefios, a menudo, o son vanidosos por su gusto
a ser amados sin limites y sin dar nada a cambio o son personas muy dependientes al
encontrar en su mascota alguien que nunca los abandonara.

—Y los que eligen a Garfield...

—Los gatos, al igual que sus duefios, son més independientes a nivel emocional, por
es0, lo que mas me atrae de ellos es su libertad. Es verdad también que son como prostitutas:
te aman si les das comida.

Se da media vuelta y se va. No lo vi venir.

—Al menos dime tu nombre —Ile digo alzando la voz para que me preste atencion.

—Nat —responde volteando a ver.

Es por mi cabeza, por mis finos pelos de gato. Soy un pelagatos. La calvicie es
inminente. jTranquilo! Esto recién comienza. La luz regresard a mi cuerpo sin hacer el
ridiculo. Ciertos aparatos se queman cuando la electricidad regresa de golpe. Nunca he sido
un buen amante y no me avergiienza decirlo. Pero bueno, no quiero agobiarlos con mis

problemas sexuales. Mafiana sera otro hermoso dia.

Dia 2
9:00 am Avistamiento de fauna y flora
11:00 am Baio en lago (no asisti)
7:00 pm Hospedaje en Lodge Kawsay
Algo me cay6 mal, al parecer tengo una infeccion intestinal, no puedo comer nada y
con una copa de vino me siento mareado y cansado. Navegamos selva adentro. Avistamos

tucanes, periquitos, dantas, tigrillos y, el que mas me llamo6 la atencion, el famoso delfin
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rosado. Hay un fendmeno del cual nadie puede escapar: los sonidos se juntan en una sinfonia
relajante cuyos instrumentos cambian a cada segundo. Nunca habia sentido tanta emocion de
utilizar mi camara semiprofesional después de haberla llenado con el cuerpo desnudo de mi
ex. Pienso en como se sentiria si estuviera en este preciso momento conmigo, /gesticularia
de manera exagerada en sus selfis? Seguramente no dejaria de hacer sus tipicos sonidos de
asombro, estaria feliz, pero yo estaria con esa muda turbacion que solia tener cuando ella era
tan expresiva frente a lo que, en mi opinion, se deberia guardar compostura. Registro el cielo
tan anaranjado que parece tener un filtro de Instagram, como los rostros de mis amigos
(des)conocidos que diariamente agregan contenido a su feed. La diferencia es que aqui no es
necesario el ojo del espectador, més bien, sobra.

Recuerdo la vez que la conoci. Una noche me llamé Susana, una amiga, llorando. No
habia dicho nada cuando al otro lado de la linea alguien gritaba angustiada “;Marco!
iMarco!” Después me enteraria que Marco era su papa. Susana se limit6é a suplicarme que
fuera a una direccion por San Carlos, al norte de Quito. Cuando llegué habia camaras de
television, ademas, la resplandeciente camioneta metélica de medicina legal, dos patrulleros
y unos tipos vestidos de blanco. La casa estaba acordonada con la inconfundible cinta
amarilla con letras en negro “PELIGRO”, escena harto conocida por mi, debido a mi aficion
a la cronica roja. La realidad era peor que la pelicula que me estaba montando en el trayecto:
Marco habia matado a su esposa. Los curiosos, que seriamos unos treinta, recapitulaban la
vida de la muerta como si se tratara de una santa, despotricaban contra el asesino o
comentaban que habian presentido que esa desgracia iba a suceder. Uno de ellos, ante la
pregunta de una periodista, dijo que Marco no podria esconderse para siempre, que cuando
lo atrapen deberian darle cadena perpetua y que, en todo caso, de Dios nadie se escapa. Por
la pregunta sobre el movil del crimen, otra persona que se identificd como vecina dijo que
los celos lo corroian y que ella lo queria dejar. Por ese entonces pensaba que solo era cuestion
de tiempo para que Marco fuera arrestado, alimentado en gran medida por las ruedas de
prensa que daban los policias a cargo del caso, en las cuales parecian estar a nada de atraparlo,
pero nadie se imaginaba que no iba a dar ningln rastro de vida hasta el sol de hoy.

A unos cuantos metros estaba Susana deshecha en lagrimas en el hombro de una chica
que estaba hablando con una policia. Cuando Susana me vio, camino hacia mi y cont6 entre

sollozos lo que habia sucedido y me abrazé. La otra chica vino también. Soy Miriam, su



83

hermana menor, dijo. Me llamd la atencidon que aparentaba mas de veinte afios cuando tenia
apenas dieciséis, en parte por su formidable altura y, sobre todo, por su aparente
imperturbabilidad. Encontré el modo para consolar a sus primos, tios, abuelos y demas
familiares.

Permitanme contarles un poco més para que se hagan una idea de ella y no piensen
que exagero. Meses después de conocerla, cuando aquel suceso atroz en su vida simplemente
parecia nunca haber existido, por el contrario, yo lo tenia a flor de piel, las llevé en mi auto
por pedido de Susana a un compromiso social en el extremo norte de Quito. Me inquieto el
parecido que con Miriam guardaba la fisonomia de su padre, quien aparecié por un par de
dias en las noticias y que Susana publicaba habitualmente en sus redes con el fin de dar con

su paradero. Conforme pasan los afios hasta he llegado a concluir que sacé su personalidad.

De camino a su misma casa de siempre, para ver-sitodavia-teniapesibilidad-de-matarlas

4

canas-quele-tenia-desde-elprimer-dia-de-clases-enlauniversidad llenar el silencio, le pregunté

a Susana si ya habia conseguido novio. La que respondid, para mi sorpresa, fue Miriam
diciendo que no habia encontrado a nadie que valiera la pena para su hermana, y con un tono
irdnico agregd que Susana siempre anhelaba encontrar alguien con los valores de su padre
hasta que sucedio lo que sucedio (abridé ambos pufios violentamente como una explosion al
mismo tiempo que soltaba un “pftff” con los ojos bien abiertos). Susana no respondié nada.
Era ya otra persona, distinta a esa Susana parlanchina de siempre, o solo era mas seria y
madura, para no decir amargada. Parecia triste, pero resignada como si cargara con una cruz
demasiado pesada para ella. Llama la atencion que Miriam respondiera eso, tomando en
cuenta que era la menor. Queria desempefiar el papel de mama de su hermana mayor. Susana
hasta cierto punto lo aceptaba con su silencio. En cambio, Miriam parecia alegre, perspicaz.
Después de largos segundos, Susana dijo que no tenia cabeza para pensar en hombres. Fue
en esa salida que noté algo particular en Miriam, y durante los siguientes meses pensé que se
debia a una discapacidad en el lenguaje o a un sufrimiento descomunal. Queria ayudarla
como si quisiera reemplazar a su papa desaparecido. Nunca llegué a preguntarle directamente
a ella por recelo; si a su hermana: me dijo que asi hablaba ella desde que tenia memoria. Los
gestos de Miriam acompafiaban a lo que hablaba, los utilizaba para reforzar una idea como
usualmente lo hacen los politicos en campaia electoral. Lo curioso era que en muchas otras

ocasiones sus gestos eran, mas bien, el sustituto del habla. Comenzaba la frase hablando y la
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terminaba moviendo las manos alocadamente y emitiendo chillidos extravagantes que, a
veces, eran toda su comunicacion como una sordomuda o como un hablante prehistorico. Yo
hubiera necesitado frases enteras para comunicar lo mismo. Me asombraba el hecho de que
rara vez no la entendia a la perfeccion.

Poco después Susana, muy a mi pesar, se enamor6 de un tipo mucho mayor que ella
y entonces fuimos perdiendo contacto paulatinamente. Nuestra amistad se redujo a casuales
encuentros en el campus que generaban conversaciones monotonas. Ya graduada se fue a
vivir a un pais asiatico, cuyo nombre no recuerdo, por el trabajo de su pareja. Desde aquel
tiempo, poco he sabido de ella. Miriam se quedod en el pais trabajando como ayudante en la
mecanica de su tio paterno, a la que yo acostumbro ir desde que conoci a Susana en la
universidad. Por supuesto, el dinero escaseaba y Miriam, que no tenia apoyo econdémico de
nadie, queria estudiar una carrera. Su notable belleza parecia estar fuera de lugar debajo de
las inmundas ropas de trabajo y en medio de burdos mecanicos que se emborrachaban en el
taller cada viernes pasadas las siete de la noche. Aquel lugar se convertia en un bar
improvisado, al cual yo me fui uniendo de a poco solo para ver més tiempo a Miriam. La
excusa del carro estaba resultando bastante cara. Me fui ganando la confianza del tio que
cuidaba celosamente de su sobrina, ya que no le faltaban pretendientes. Incluso habia un
mecanico, me contd Miriam, que solia mirarla con disimulo y cuando estaba tomado a veces
iba a golpear a su puerta. Esto sucedia cuando su tio, que la protegia como a la hija que no
tenia, estaba distraido o se iba a comprar alcohol. Miriam decia que ella podia lidiar sola con
la situacién y que no necesitaba ayuda de nadie. Cada viernes fue una oportunidad
aprovechada para acercarme mas a Miriam que vivia sola en una mediagua dentro de la
misma mecanica al igual que su tio, que lo hacia en un segundo piso de una casa, en cuyo
primer piso funciona una bodega llena herramientas necesarias para la reparacion de los
numerosos autos que llegaban cada dia. En esas primeras conversaciones creia notar su
madurez, incluso mdas desarrollada que la mia. Afortunadamente para mi, su tio veia con
buenos ojos mi interés hacia ella y eventualmente me aceptd como su novio.

Caida la noche, el Anaconda recala en una comunidad a la que teniamos previsto
llegar. Antes de bajarme paso por el bar.

—Va a tomar Ayahuasca, sefior —me pregunta Arutam, el barman.

—Si, obvio —Ile respondo, pensando que esta jugando.



85

—La recomiendo a todos, se va a sentir muy diferente.

Sonrio y no sé qué decir. Para mis adentros me digo qué chucha habl¢ ayer porque no entiendo
el contexto.

—¢Va con la gringa?, sefior.

—¢Cuadl gringa?

—Con la que estaba bebiendo ayer, sefior.

—¢Coémo se llamaba?

—No sé, sefor. Solo sé que era gringa.

—¢(Como era?

—Gringa, sefor.

—(Algan detalle?

—Blanquita, pelo amarillo, cabello corto, alta, mas o menos de su estatura, sefior.

No tengo dudas que es ella. Se me viene un flashazo a la mente: yo y Nat sentados en
la barra, conversando muy cerquita.

—Por cierto, su nombre no es gringa, sino Nat.

—La sefiorita Nat se presentd ante mi como la gringa loca, sefior, es mas, me repetia
una y otra vez que la llame asi, de ahi mi atrevimiento, aunque sé que me lo dijo al calor de
los tragos.

—FEsta bien, ndmbrela como usted desee. No fue mi intencion corregirlo. Es que no
recordar de qué estdbamos hablando me tiene malhumorado.

—De Ayahuasca, sefior.

—S1, ya lo sé. ;De qué mas hablamos?

—Lo poco que escuché solo fue de Ayahuasca, sefior.

—¢Aceptd ella ir conmigo a la ceremonia de Ayahuasca?

—En realidad, usted fue el que acepto, sefor.

—Oigame, aqui entre nosotros, /cree que tengo chance con ella?

—No sé, sefior.

—¢ Al menos parecia que le caia bien? Le pregunto porque yo no recuerdo casi nada.

—Parecia que si, se la veia muy animosa, sonriente. Aunque no sé cuanto tuvo que
ver el alcohol.

—CQracias por la sinceridad.
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— Penséandolo mejor, sefior, creo que usted le gusta. Acérquese y vera.

El viejo barman sabe lo que dice, al menos en lo que concierne a la Ayahuasca. Voy a

seguir su consejo. En la cara tiene pintados disefios ancestrales en tinta roja, asi como todos
los empleados que me he encontrado. Estas figuras parecen mas una prenda del uniforme que
una herencia cultural. Lo que si me dijo es que nacié en una comunidad cerca de Coca.
Ya en la comunidad, un grupo de nosotros entramos a un museo y el resto estd desperdigado
por todos lados. Un hombrecillo de no mas de metro y medio vestido con un taparrabos y
una camiseta de un partido politico nos muestra objetos tradicionales hechos con todo tipo
de materiales de la zona. Luego, nos explica como su cultura mira el tiempo valiéndose para
ello de una anaconda disecada de unos siete metros en posicion circular perfecta colgada
justo en medio del recinto. Es casi igual al logotipo del Anaconda. La cabeza, dice el
hombrecillo, es el pasado; la cola, el futuro; el cuerpo, el presente. La anaconda esta con la
boca abierta, tragando un pedazo de su cola. ;Donde comienza y termina la cabeza, el cuerpo
y la cola?

Llegamos al Lodge Apu, donde vamos a pasar esta noche. Cuando ya estaba resignado
a ir solo, de un momento a otro, Nat me encuentra en el restaurante para ir a la ceremonia.
Asistimos con un pufiado de turistas mas, puesto que esta es una actividad que esta bajo la
tutela del lodge, es mas, nos hicieron firmar un documento que deslinda a Anaconda Explorer,
empresa organizadora del crucero, de toda responsabilidad en caso de algin inconveniente
durante o después de la ceremonia. Firmar eso me puso nervioso, la verdad. El unico
contratiempo seria no tener ningin efecto alguno como le pasé a un amigo, sin embargo,
hace tiempo vi en la TV que una chica murié por sobredosis en un retiro espiritual a las
afueras de Quito. Pero yo estoy en la Amazonia, donde los chamanes son chamanes de
verdad, no tipos con redes sociales con més seguidores que las Kardashian juntas.

Caminamos con dos guias durante diez minutos hasta el lugar donde se llevara a cabo
el ritual en una pequefia comunidad muy pobre. A punto de empezar, Nat me dice que le siga
el juego. Ella procede a disculparse con los guias, el chaman y los asistentes porque nosotros
hemos decidido regresar al Lodge. Cuando salimos de ahi Nat me cuenta que ha sobornado
a los guias para tener una ceremonia privada porque en anteriores sesiones de Ayahuasca, los
otros participantes le han causado mucha desconcentracion con sus vomitos, chillidos,

llantos, gritos y no ha podido entrar en trance por lo que prefiere estar solo conmigo. Después
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de todo, Arutam parece haber tenido razon. Y si Nat no tiene ningtn interés por mi, al menos
estd demostrando que me tiene mucha confianza.

Uno de los guias nos presenta al taita (palabra con que se designa en este lugar al chaméan)
Manuel, en otra cabafia y dice que volvera al cabo de unas horas para recogernos y llevarnos
de vuelta. El taita nos da la bienvenida y pregunta para qué queremos tomar Ayahuasca.

—Para ver la luz —dice Nat.

—Yo también —digo, aunque no s¢é a qué se refiere.

—~Cuando sientan que el espiritu de la Ayahuasca en su cuerpo, pidanle a él que les
muestre el camino para sanar lo que ustedes quieran.

Inmediatamente pensé en Miriam.

—Mi padre también fue taita —continta el taita — y mi hijo estd a punto de
convertirse en uno, razén por la cual va a acompafiarnos esta noche. El es Juan.

—Hola —dice con una sonrisa contagiosa mientras prende unas velas blancas que
estan alrededor de una lumbre —los voy a ayudar en lo que necesiten mientras dure el viaje.

—Por qué quieres ser taita? —le pregunta Nat.

—Un angel me lo dijo en una toma de Ayahuasca. A pesar de ello, estudié distintas
carreras que no pude finalizar por distintas razones que se salian de mis manos. La vida me
puso aqui y he aprendido a aceptarlo con alegria.

—~Ojald que mi angel me diga lo mismo —dice Nat.

—Tendria que volver a nacer —le dice el taita Manuel soltando una carcajada.

—Solo hombres pueden convertirse en uno —dice el joven aprendiz intentando
arreglar lo dicho por su padre —, pero en otros lugares si se puede.

—Como los curas —dice Nat.

—Un verdadero taita debe probar los efectos que producen las plantas medicinales,
luego un retiro de doce dias en la selva, sin ningun tipo de herramienta para sobrevivir. Solo
hombre y la madre naturaleza —agrega el taita.

—Cumplieron con la desintoxicacion, ;verdad? —dice Juan intentando cambiar de
tema.

Nosotros solo escuchamos y asentimos con la cabeza.
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—Es importante para ustedes no mezclar ningin tipo de droga con esta planta
sagrada. Nada de alcohol, lacteos, cualquier droga por al menos tres dias —dice el taita
mientras seguimos asintiendo.

Mientras nos pinta, Juan nos explica sobre las plantas que utilizan para cada ritual.
En esta ocasidon nos daran ayahuasca mezclada con otra planta llamada chacruna. El Gltimo
consejo que nos da es que no tengamos miedo si viajamos a lugares inhospitos del universo
0 vemos seres sobrenaturales porque siempre es para comprender algo que necesitamos.
Comenzamos. El chaman nos da de beber el brebaje y no me parece tan amargo como
esperaba. No siento ningun efecto en los primeros minutos. Un gato se nos acerca, pero
permanece indiferente ante mis intentos por que se acerque. También me gustan los gatos, le
digo a Nat, son ellos los que no gustan de mi. Pienso en los cientos de especies de aves y
otros animales que podria matar. Imagino la cantata de gatos en celo desde los arboles
reemplazando a la de los pajaros, aunque el gatito parece acaparar toda la holgazaneria que
hay en el barco. Miriam me ensefid como diferenciar cuando un gato maullaba por hambre,
tristeza, enfado o celo. Hablaba con los pajaros imitando el canto particular de cada uno para
atraerlos y fotografiarlos.

Transcurrido media hora comienzo a sentir mi respiracion, el aire rozando mis fosas
nasales al entrar y salir, siento el sudor saliendo desde muy dentro de mi por los poros de mi
frente. Me percibo como parte de una unidad llamada Tierra. Es como si se hubiera roto esa
dicotomia interior-exterior. Siento el latir en mi pecho, el tucun retumbando en todo mi
cuerpo, la sangre entrando y saliendo de mi corazén. Mis intestinos como un ovillo
inextricable de millones de hebras poco a poco se van desenmarafiando. Siento los 6rganos
de mi cuerpo, hasta el apéndice, realizando sus respectivas funciones para que yo pueda vivir.
Siento todo lo que estd dentro de mi. Abro los ojos y caigo en cuenta de que el taita esta
susurrando cosas raras que no entiendo con ritmo entrecortado. Me recuesto en el suelo y
enseguida tengo una vision. Mis venas son como calles y yo voy caminando en ellas. De mi
casa al trabajo y viceversa, una y otra vez, una y otra vez, una mas y otra mas... hasta un
numero no determinado de veces, como si transcurriera en camara rapida. Todo esto me
asusta y me levanto. Veo a Nat tendida en el suelo, pero concentrada en lo suyo. No sé cuanto
tiempo ha pasado. Taita Manuel nos pide que hagamos una peticion final en silencio. Después

de unos segundos estoy un poco mas consciente de lo que sucede a mi alrededor.
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Siento algo menos espiritual: mis entrafias quieren expulsar algo antiguo, enquistado
desde siempre, como un siamés muerto dentro de mi. Espero urgido fuera de la letrina a que
Nat salga. Después de unos treinta segundos golpeo la puerta, pero no recibo respuesta
alguna. Taita Manuel me dice que no importa, que me vaya a los matorrales. Pero a mi me
preocupa el bienestar de Nat, asi que la espero mientras esa cosa que estd dentro de mi se
retuerce, siento que estd viva. Es suficiente, decido entrar a la fuerza, rompiendo la débil
aldaba. La encuentro en la letrina con su cabello hacia adelante que tapa todo su angelical
rostro. Empieza a convulsionar a cuatro patas con arcadas tan exageradas que deforman
extraordinariamente ese angelical rostro hasta uno demoniaco. Entonces peino su largo
cabello con una coleta sosteniéndolo con mi mano izquierda para que su vomito no lo
ensucie. Le doy una nalgada, pero cuando Nat balbucea, con una voz grave, moder foker, de
inmediato salgo de mi ensonacion. Confieso que su posicidon me excitd, por un momento
parecia estar con ya saben quién. Estoy drogado, le digo, para justificarme, y es verdad, cada
vez me siento un poco peor. Tengo otra ensonacion en la que Miriam sale del retrete
deslizdndose como una serpiente. Aunque ella es mas bien ese excremento que no quiere irse
por mas que jalemos la palanca. Una sensacion de vértigo me invade. Saco mi celular para
registrar lo que mas pueda y para despedirme de mi familia ante mi inminente muerte por
sobredosis, pero estd apagado por falta de bateria. Mi cordura es intermitente. No sé qué
carajo hago aqui. No sé por qué no fui a una playa en Esmeraldas: cervezas, mariscos, una
hermosa mulata. Ahora estoy en medio de la nada, o de todo. Esto parece una peli de terror
de bajo presupuesto y yo, el monstruo con un disfraz gracioso como aquellos de los afios 50°,
que provoca un poco de miedo, solo por lo friki y después gracia por la misma razon.

No s€ como ayudar a Nat. Pensar en la frase “Mafiana me reiré¢ de esto” me quita la
desesperanza y me pone una sonrisa en el rostro. Me imagino recordindome sonreir como
una zariglieya en medio de un hedor a heces y orines, a veces de animales, a veces de humano
(el sentido del olfato lo tengo sensible como la de un perro) y a Nat vomitando hasta el alma
en mis pies. Me veo reir por recordar eso, lo que a su vez me saca unas carcajadas. Pensar
que manana me carcajearé de mis carcajadas me saca mas carcajadas. La coleta se ha
convertido de pronto en una trenza que nadie la pudo haber tejido, sino yo mismo. Mi lucidez
es intermitente. Si, en este corto tiempo he tejido una trenza por lo que me parto de risa 'y ya

no quiero saber como recordaré esto el dia de mafiana porque ya no puedo mas, me duele
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todo el cuerpo de tanto reir, estoy revolcandome en la podredumbre como un cerdo. Ya no
me importa lo que pase con ella, ni conmigo, terminaré con la trenza. Me siento con muchas
ganas de cagar, sé¢ que es momento de irme a lo oscuro de la selva para hacerlo con algo de
decencia.

Cuando vuelvo a la choza con un nuevo aire, la busco. Nat, Nat, grito. No la veo por
ningun lado. Se fue atrds tuyo me dice alguien y recuerdo que una sombra pasé corriendo a
mi lado. La busco por todo el centro ceremonial, pero no tengo éxito. Siento un cansancio
extremo que se aferra a mis piernas. No es mi obligacion encontrarla, me digo, es una
desconocida. Vuelvo al Lodge acompaiiado del bueno de Juan, no sé¢ donde se meti6é mi guia.

Aparezco en mi habitacion. Me recuesto en la cama y entro en letargo. Ain me sobra
algo de fuerza para sacarme la ropa, abrir una botella de vino, calentar la tina con agua
caliente. Al sumergirme me siento un poco torpe, al otro extremo deberia estar mirandome
una gringa o latina o aborigen o burra, jcualquiera!, quizés, Miriam. Podria salir de la
television como la nifia de £/ aro. Si fuera un remake Miriam tendria que salir de mi celular.
Algo menos fantasioso podria ser que aparezca en mi balcon y me diga que todo el tiempo
ha estado en la habitacion contigua esperando el momento perfecto para entrar. No me
extrafiaria que hiciera eso porque es como si todo el tiempo estuviera esperandola. Me miraria
y sentiria pena por mi al verme enfrascado en la mas absoluta tristeza. Lloraria sin pronunciar
palabra como le gustaba. Quizas estd aqui. La copa de vino se cae al agua y me entran ganas
de ahogarme. Tomo una copa llena sin respirar. Salgo apresurado de la tina y resbalo
golpeandome la cabeza. La copa me corta los dedos porque no la he soltado. Negro, oscuro,
borroso, un poco de luz, negro, chispitas amarillas. No puedo levantarme. Intento con todas

mis fuerzas y termino por agotarme mas. Decido dormir en la alfombra, junto a la cama.

Dia 3
9:00 am embarcamos en el Anaconda
10:00 am Visita al Parque Nacional Yasuni (No asistiré)
3:00 pm Kayaking (No asistir¢)
Los pedazos de vidrio de la copa no asomaron por ningun lado, tampoco la botella de
vino. Lo que si tengo son los dedos cortados. En la columna para embarcar encuentro a Nat

con la cara palida. Me acerco a saludarla, pero ella me esquiva. Verla, por un lado, me alivia
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porque no sabia si habia regresado y, por otro, me preocupa el estado en que se encuentra y
su manera de tratarme.

Voy por la cubierta, el comedor, el bar, el bafio de mujeres, le pregunto a todos los
empleados, pero nadie sabe nada de ella. Ni siquiera le pedi su nimero, no lo crei importante.
Lo bueno es que no la he visto acompafiada de nadie; creo que viaja sola. Seguro esta
meditando lo sucedido o solo se siente todavia indispuesta y no quiere que nadie la moleste.
(Qué mas pasé ayer? Ahora todo se tornd confuso. No lo recuerdo bien y no tuve tiempo de
preguntarle al chaméan el significado de mis alucinaciones. Recuerdo gritos jme muero!, jme
muero!, llévenme al hospital, maldita sea, era una voz femenina. Ahora que lo pienso me da
un poco de gracia, jcoémo iba a morir esa gringa loca!

—(Como amanecio?, sefior. ;Tuvo chuchaqui?

—Se equivoca de persona, estimado. Ayer no bebi.

—Claro que es usted. Trajo una botella de vino rota.

—iDemonios! No me acuerdo otra vez.

—Tuve que llamar a seguridad, usted me entendera, para que lo lleven a descansar.
Estaba muy ebrio.

—Como sea. Sirvame un vodka, por favor.

—Sefior, no lo tome a mal, pero su organismo, en especial, su estdmago se encuentra
fragil debido a la purga de ayer.

—Sirvame, por favor.

—¢Sigue tomando por la tal Miriam?

—Sirvame, por favor. Usted no se puede negar. Estoy sobrio.

—FEsta bien, sefior, como guste. Si me cuenta mas sobre ella, quizas le pueda dar un
consejo, con su permiso, claro. {Cuando la conoci6?

—Pues nos conocimos muy pronto en esta vida. Llegar antes también es llegar a
destiempo.

—¢ A qué se refiere, sefior?

—Que en esa época ambos éramos unos principiantes, unos nifios inmaduros. Mire,
es ella —le digo mostrandole mi celular.

—Entre gustos y colores... respeto a todas las mujeres, sefior, pero por su calidad,

esperaba mas.
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Su sinceridad me da una sensacion de gracia e incomodidad.

—:De verdad lo cree? Pero si es bellisima.

—No me llaman la atencion las mujeres calvas, sefior. Ademas, tiene un parpado
caido. — Miriam nunca se acomplejo por la pérdida de su cabello y yo nunca dejé de verla
igual de hermosa. Miriam ha estado con alopecia en los tltimos afios debido a un trastorno
del sistema inmunitario.

—No hay mal que por bien no venga.

—¢Qué de bueno puede haber?

—Se ve que usted tiene un gusto exquisito para las mujeres, me consta, pero su €x no
es muy afortunada a nivel fisico. Tiene una cosa menos que extrafar de ella, sefor.

—Lo que importan son los sentimientos —le digo de manera irdnica.

—Pero es que tampoco la chica tenia buenos sentimientos, sefior, segiin lo poco que
me ha contado.

Me quedo con cara de poker. Creo que he bebido demasiado por hoy, aunque ha sido
muy poco a comparacion de otros dias. Regreso a mi camarote. Pienso en las ultimas palabras
de Arutam y por mas vueltas que doy, no puedo salir a favor de Miriam. Recuerdo cuando
nos reencontramos después de meses separados para tomar unas cervezas. Al final de la noche
fuimos a un soérdido hotel, donde la gente va solo a coger. En la previa, no se dejo chupar los
pezones como de costumbre, lo cual me extrafio demasiado. No me di por vencido. En medio
combate cuerpo a cuerpo, cuando ella mantenia sus ojos bien cerrados, logré aferrarme a su
pezon como un cachorro hambriento de tal forma que soltd un pequefio grito de placer.
Succioné y sali6 un liquido de sabor casi neutro, ligeramente dulce, que me asust6 y dejé de
ordenarla al instante. Ella estaba tan excitada que dejo pasar por alto el suceso. Supuse en un
principio que podria tratarse de galactorrea, que se caracteriza por la produccion de leche
fuera del periodo de lactancia, y que mi madre la habia padecido cuando me tuvo. Ante la
posibilidad de tratarse de una enfermedad més grave, aquel liquido me parecio repugnante.
Por ultimo, llegué a pensar que simplemente era alucinacion mia. Senti que estaba perdiendo
ereccion, asi que volvi a concentrarme en lo mio. Después de nuestros respectivos momentos
de gloria, adormitados boca arriba, la encaré, y con una seriedad marcial me dijo que era
leche producto de un aborto espontaneo de hacia unas semanas. Yo quedé pasmado con su

respuesta y me quedé callado. Después del sentimiento de culpabilidad inicial, me alegré
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alivié de que eso hubiera pasado. No por huir a la paternidad, sino por traer un hijo al mundo
con una madre asi. Miriam dijo que teniamos que extremar las medidas por lo que debiamos
utilizar dos métodos anticonceptivos al mismo tiempo como si hubiera pensado que era una
mierda, que no merecia tener un hijo con ella. Fue la gota que derram6 el vaso. Si pensabamos
asi, el futuro que alguna vez me imaginé estaba claramente arruinado. A los pocos dias fui a
casa de Miriam para terminar la relacion (ni mis broders que un poco mas y me ponian una
pistola en la cabeza lograron persuadirme de aquello). Hubieran visto su cara, no se creia lo
que estaba sucediendo, la verdad, ni yo, sus facciones eran de perplejidad y las mias también.
Me maldijo de muerte, pero ya mas dafio no podia hacerme, ni matidndome, solo
torturandome. Para hacerles una idea: yo, bien elegante, esperando horas con traje de
disenador en el registro civil y no precisamente para renovar mi cédula. Tuve que huir de ahi
para llorar a gusto, no iba a protagonizar escena tan lamentable. Lo que si me satisfizo fue
que al menos por un rato se le quitd ese aire de valeverguismo que la hacia ver harta de la
gente, como si esperara a que todo el mundo se acomodara a su vida. Aunque la vi otros dias,
nunca fue lo mismo para mi. Miriam, al contrario, parecia como si hubiera comenzado a
enamorarse de mi.

Doy color a mi black mirror con un movimiento de dedo y nace un arcoiris en mi
mano. Suficiente tengo del verde de la selva, asi que me adentro al verde camuflaje, tema
recurrente en los canales a los que estoy suscrito. Deslizo en busca de otro tipo de distraccion.
Aqui, a cientos de kilometros de casa, estoy en mi minuscula trinchera de cotidianidad y me
adentro al otro caos: las extravagancias de los famosos y las promesas de los politicos me
llevan a mi sordido nido citadino. Todos los fokin politicos son condores, es decir, apestosos
buitres de cuello blanco. Me canso rapido de eso y entro a una lista de reproduccion de videos
de humor para ahorrarme la molestia de mover mi dedo. No pienso en salir por lo que resta
del dia.

Cambio a un canal de vida animal, donde hay, de verdad, animales en su estado mas
puro. En National Geografic, encuentro un documental sobre un tipo que dice ser parte de
una organizacién llamada Fuck for Amazon. El junto a otros miembros hacen videos sexuales
al aire libre en la selva brasilefia y de las ganancias donan una parte a ONGs dedicadas a
salvaguardar el Amazonas. Soy un gorila albino que se dedica a follar, dice el tipo

golpeandose el pecho con los pufios, lo que me diferencia es que cobro por ello. Un cazador
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furtivo me confundira con uno de verdad y mi cabeza serd exhibida en su sala como trofeo.
A Miriam le gustaria pertenecer a esa organizacion. En otro canal, un caiméan que, a todas
luces, se encuentra vigilando los movimientos de una pequefia canoa donde se movilizan
varios turistas, es atacado por un jaguar que salta sobre él desde una rama a pocos metros.
Jaguar y caimén se sumergen durante varios segundos hasta que el felino sale con la presa en
sus fauces. Todos se quedan boquiabiertos. Pobre caiman, se encontraba con la guardia baja.
jPumparatrashock!, escucho, como si Miriam me hubiera gritado en la oreja antes de
despertarme agitado. Estd oscuro. No sé si esta anocheciendo o amaneciendo. Ella solia gritar
esa palabra cuando contaba, por ejemplo, sobre un accidente, caida, golpe, etc. El auto iba
rapido jPumparatrashock! La policia lo emboscéd jpumparatraschock! Caminaba en el borde
de la acera y jpumparatrashock! jHubieran visto el estado en que quedé¢! Esa palabra es un
ejemplo de las decenas de onomatopeyas que tenia en su vocabulario. Otro ejemplo mas
sencillo es la palabra ayayay que la utilizaba seguido. Recuerdo una frase suya: “Dejar de
buscar la felicidad es ayayay”. Aunque antes estaba de acuerdo, ahora lo veo de otra manera.
Cuando uno intenta encontrar a alguien o algo es cuando el corazén hace ayayay, es mejor
saber esperar. Habria sido mejor no venir al crucero. Como siempre, buscando lo que no se
me ha perdido. Desde ahora comeré cuando sienta hambre, beberé en ocasiones especiales,
buscaré a alguien cuando solo cuando haga las paces con la soledad... mientras tanto, que el
azar haga lo suyo. jPumparatrashock!, mi mente repite obsesivamente. Solo quiero regresar
a mi casa.

Reviso las decenas de fotografias que he tomado durante todo el viaje: guacamayas,
loras, tucanes, en fin, aves por doquier. Gallinazos, el verdadero simbolo de la muerte. Aqui
debiera ser el paraiso, pero las fotos de nifios a orillas del rio me hacen pensar. Estan
semidesnudos y tienen barrigas en forma de barril como algunos fisicoculturistas modernos.
Las cabafias son de caina guadua. Cuando le acaricié el cabello al nifio que estaba en la orilla,
noté un cosquilleo; el pequeio estaba infestado de piojos. Sus pieles amarillentas con
sarpullido, me comentaron que es por el agua contaminada de petréleo. Le tomé la foto
esperando a que sea tan buena como para participar en un concurso de fotografia de segunda
categoria. Ahora no sé qué pensar. Solo quiero regresar. Quisiera tener las fotos de Miriam.
Todas sus fotos me encendian a tal punto de ser una verdadera distraccion para mi trabajo,

asi que las eliming, incluso de la papelera de la laptop, sin remordimiento alguno después de
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nuestra separacion. Si ya no estoy con ella, las fotografias no tenian sentido o por lo menos
no queria darles sentido alguno, parecian fotos de una muerta.

La tinica foto que conservo de Miriam la tengo bajo contrasefia en mi celular. Esa foto
solo me recuerda lo mayor que me pongo cada dia hasta que un dia seré inevitablemente viejo
mientras ella ain permanecera joven. Incluso los albumes familiares, que deberian ser
prohibidos, nos recuerdan con mas esmero que vamos a morir porque en ellas suele haber
mas muertos que vivos. De pronto, encuentro algo en la foto de Miriam que me desagrada,
parece haber un fingimiento en su semblante, es un gesto peculiar, pero tan bien ejecutado,
tan limpio como si lo hubiese ensayado hasta la perfeccion. Una perfeccion que me aterra
porque parece decir algo que no sé qué demonios es. Me perturba el hecho de que después
de mirarla tantas veces, es la primera vez que veo algo en ella que nunca antes habia visto.
Pero qué estdbamos conversando o qué habia visto para que expresara tal misterio elocuente
con sus ojos y tal verdad oculta con su rictus. Esa mafiana la pasamos genial, dentro de un
patrullero, culeando cada media hora, chuchaquis, un recuerdo maravilloso que hoy se acaba.
Quizas me queria decir algo para la posteridad como una capsula del tiempo con el fin de ser
encontradas por mi en cualquier momento. Yo, que la creo conocer, diria que su expresion
fue ocultada como una granada semienterrada en mi patio trasero con el fin de que me
explotase el dia menos pensado en medio de una barbacoa familiar.

Lo que me ha derrotado no es lo que derrota a un padre de familia que defiende a sus
hijos, a un narcotraficante traicionado, a una monja tentada por el padre, lo que me ha
derrotado han sido pequefias cosas insignificantes, penas y enfermedades leves que nunca
me han dejado vivir. He preferido perder contra los siete enanos que juntos no son mas
peligrosos que Blancanieves y ain menos que la malvada bruja. Quisiera comer la roja
manzana envenenada y dormir para siempre.

Es hora de conocer al caiman que tanto nos han hablado. El Anaconda se acerca la
orilla del rio. Muchos salen a la cubierta y a los balcones para contemplarlo mejor. La escena
es surreal: un viejo comunero, desde la orilla, lo llama al son de su silbido y a grito de
jPanchitoo! jPanchitoo! El enorme animal salta de golpe fuera del agua y atrapa al pollo
recién degollado sangrando a borbotones, que estaba en la punta de una larga rama sostenida
por el comunero. Panchito lo devora de un bocado y luego se estaciona en la orilla, junto al

viejo. Tal es su estupefaccion que solo veo ojos desorbitados y bocas tan abiertas como la del
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mismo caiman. Pasada la estupefaccion, sacan sus cdmaras y toman numerosas fotos al
descomunal coso. Voy a sacar mi celular, hay condiciones favorables para un video viral lleno
de grites;—sangre-y-extremidades—desmembradas maromas. La estupefaccion pasa a risas,
todos ellos son felices. No hay nada mas humano que este fokin niumero de circo. Lo natural
seria que el caiman devorase al viejo. Yo vine para ver el caos de la selva. Cualquier cosa
puede pasar en Ecuador, dice un gringo ...y New York, complementa otro. Es suficiente.

El mismo dia que regresé a casa, fui a la mecénica con el objetivo de preguntarle a
Miriam por la foto. El viaje a la Amazonia fue una experiencia tan artificiosa que me acoplé
al trafico de la ciudad de manera inmediata. Cuando llegué, adverti que salia humo y me
asusté porque habia carros quemados y supe que todo ese lugar se habia incendiado, ese taller
donde, ya entrada la noche, entre una copa y otra, los autos de los clientes se iban convirtiendo
en habitaciones improvisadas, tanto por nosotros como por su tio. Miriam y yo lo habiamos
hecho en un sinnimero de autos. Lo hicimos en camionetas, busetas, patrulleros, etc... En
esos momentos ella nunca pronunciaba una palabra, una vez me dijo que, si escuchaba,
aunque sea una sola palabra le haria aterrizar del vuelo que estaba teniendo, al que ella
llamaba E! primer rito, incluso a mi me tenia prohibido pronunciar palabra. Siempre estuve
seguro de que ese taller debid ser causante de al menos un accidente de los que califican
como “falla mecanica”. Lo Unico peor que un conductor borracho es un mecéanico borracho.
Y eso que a veces los clientes bebian con el tio de Miriam. Conductor borracho + mecanico
Borracho= muerte segura.

Ni el tio de Miriam, con quien guardaba buena relacion, ni Miriam, con quien no
habia hablado hace un par de semanas, contestaron mis insistentes llamadas. Conversé con
los vecinos para averiguar qué habia ocurrido. Segin me informaron, fue ella y su
acompaiante a quienes encontraron totalmente carbonizados en el asiento posterior de un
carro. Lo mejorpara-todos-es—que-efectivamente sea-ella que me da esperanza es que sus
identidades todavia no se han confirmado. En otro carro encontraron el cuerpo del tio y de
su novia. Ademads, de dos mecanicos. Argiiian que Miriam estaba en un estado psicoldgico
lamentable en los ultimos dias, que parecia un zombi, por lo que tenia que ser ella quien
comenz6 el incendio. Otro vecino dijo que hubo un mecanico, del cual se atrevié a dar
nombres y apellidos, que la habria estado acosando, pero que todavia no se sabe si era uno

de los muertos. Otro mencionaba que existia la posibilidad de que, como todos estaban
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borrachos, ni cuenta se hubieran dado de que murieron, es decir, que hubiera sido solo un
accidente, quizas un cortocircuito en uno de los carros. También me informan que sucedi6
hace tres dias, el dia de mi viaje. Pensé que habia sido ayer porque veo humo saliendo de
algunos autos.

Fui al cementerio a ver su sepulcro y despedirme una ultima vez. De camino a la cima
del cementerio hay lapidas derruidas sin nombre y gracias a los habitantes permanentes
crecen, justo en medio de los sepulcros, moras de rojo intenso que se me ofrecen como unos
racimos de sexos prohibidos o vedados, pero yo paso de largo. No obstante, al bajar me los
comi como si estuviera comiendo a Miriam y todos los animales que han muerto ahi.
Gusanos, sangre de su sangre. Al volver a casa pensé en que todos los muertos estan dentro
en las entrafias de los vivos y que el vegetarianismo no existe.

He tomado la muerte de Miriam con naturalidad, como si fuera la consecuencia
natural, como si ya hubiera sabido que iba a suceder. Recuerdo entre nieblas tener la certeza,
mientras la veia alcoholizada, de una desgracia venidera que ocurriria sin poder evitarla. Los
afos pasaran y nada me diran sobre qué represento ella en mi vida siempre que el libro de mi
vida esté a medias, solo la cercania de la muerte podrd decirmelo. Me pregunto si los
moribundos tienen sentido del humor. Cada vez me siento un poco menos tranquilo.

Meses después me siento tan, tan mal. Solia pensar que éramos unos mellizos muertos
de la risa, pero fuimos en verdad dos siameses subnormales que, con la muerte de uno en la
matriz, morird el otro también. Y qué me espera se preguntardn, me pregunto: cada noche
rezar por un manana feliz, mientras tanto no hay mafanas sin que el dolor se renueve. Asi es

el vivir: una vez se nace, mil se muere.
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