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Resumen 

 

 

El presente trabajo de titulación está formado por dos cuentos realistas y dos 

fantásticos cohesionados por el eje temático del viaje y clasificados según el espacio en el 

que los viajeros se movilizan. Se utiliza conceptos como el otro, yo e identidad para analizar 

las complejas relaciones de los protagonistas con el resto de los personajes tomando en cuenta 

que el viaje da como resultado el (des)encuentro entre individuos. Así se explica la tragedia 

de los protagonistas que no son capaces de encauzar sus pasos para alcanzar una salida 

definitiva de sus desafortunados periplos. Por último, cabe mencionar que los cuentos 

combinan ciertos rasgos de géneros literarios como la crónica, la no ficción, el género 

fantástico y el género epistolar.  

 

Palabras clave: viaje, cuento, el otro, identidad, ficción  

 

  



6 
 

  



7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi hijo/a. 

  



8 
 

  



9 

Agradecimientos 

 

 

Este trabajo no habría sido posible sin los comentarios y sugerencias de mi tutor 

Andrés Cadena, a quien agradezco de manera especial. Además, quiero expresar mi 

agradecimiento a mi familia por su apoyo integral en mis estudios.  

 

  



10 
 

  



11 

Tabla de contenidos 

 

 

Introducción .......................................................................................................................... 13 

Capítulo primero: Aspectos teóricos sobre el viaje .............................................................. 15 

1. El viaje ...................................................................................................................... 15 

2. Relación con el otro .................................................................................................. 17 

3. Hibridismo ................................................................................................................ 21 

Capítulo segundo: Cuentos ................................................................................................... 25 

1. La vida ...................................................................................................................... 25 

2. El amor por los desconocidos ................................................................................... 44 

3. Pornautas ................................................................................................................... 62 

4. El comemuertos ........................................................................................................ 78 

Obras citadas......................................................................................................................... 98 

 

  



12 
 

  



13 

Introducción 

 

 

La carrera militar de mi padre obligó a mi familia a mudarse cuatro veces de ciudad 

durante mi primaria. Mi sentimiento de desarraigo tal vez surgió en esta época como forma 

de superar la pérdida de lugares, costumbres, rutinas y amigos que se quedaban atrás. Mi 

secundaria, dado que mi padre se había jubilado, la pasamos únicamente en Quito y, tan 

pronto como pude, fui a estudiar en Guayaquil para licenciarme en Literatura. En la 

actualidad estoy radicado en Quito, a donde siempre retorno, pensando ya en la próxima 

ciudad que me daré en adopción por no mucho tiempo. Mientras eso sucede, el viaje atraviesa 

las esferas de mi vida: espiritualidad, aprendizaje, amor, ocio, deporte, escritura, etc., puesto 

que “trasciende todas las categorías, incluso la del cambio” (Todorov 1993, 91).  

Este trabajo contiene dos capítulos. El primero corresponde a la reflexión teórica de 

los cuentos y está dividido en tres secciones. En la sección Viaje, reflexiono sobre el motivo 

y objetivo de cada viaje. El motivo es la causa que determina su inicio y el objetivo es lo que 

se quiere lograr y responde a la pregunta ¿para qué se viaja? Si planteo la premisa de que el 

viaje no es desplazamiento físico, entonces ¿qué es? Estas son algunas de las cuestiones que 

pretende responder la primera sección. En cambio, en Relación con el otro, la segunda 

sección, se forjará la imagen tanto del viajero como del visitado, cuyas relaciones 

transforman el viaje en un laberinto. En la sección final se hará una reflexión sobre la 

escritura híbrida en la estética de los cuentos con respecto a los géneros literarios. En base a 

lo anteriormente expuesto, el presente trabajo se propone evidenciar la naturaleza existencial 

del ser humano como viajero, poner en discusión los dualismos el yo-el otro y las fronteras 

del viaje y de los géneros literarios.   

En el segundo capítulo presento los cuentos. Para poner en contexto la reflexión 

teórica, elaboro a continuación una breve sinopsis de cada cuento. En “Pornautas”, Dulce 

María, una modelo webcam, llega a límites insospechados para satisfacer a sus seguidores. 

“El amor por los desconocidos” narra el periplo que realizan las almas Iam y Mai en la 

dimensión espiritual y la terrestre superar en conjunto distintas pruebas para llegar al objetivo 

compartido que es la unión con Uno. En “La vida”, Diego, estudiante de la carrera de 

Escritura Creativa, es raptado por seres de otro planeta mientras estaba investigando para 
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escribir una crónica. “El comemuertos” trata de un turista que se embarca en una travesía por 

la Amazonía malograda por el recuerdo de su expareja. 

Laberinto invita al lector a un viaje de encuentro con el otro y, en última instancia, 

con uno mismo por un camino que no es lineal, donde se rompen las categorías esencialistas 

de identidad. Esta complejidad se evidencia también en la hibridación de géneros literarios. 

Los diversos enfoques del viaje en cada cuento incentivan a una identificación del 

lector con los protagonistas, reconociendo que las aventuras cotidianas en todos los ámbitos 

de la vida tienen una capacidad transformadora comparable las odiseas atravesadas por 

héroes memorables.  
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Capítulo primero 

Aspectos teóricos sobre el viaje 

 

 

1. El viaje  

 

El viaje ha sido un tema recurrente en la literatura a lo largo de las épocas, desde La 

Odisea, compuesta por Homero en el siglo VIII a.C., hasta obras del siglo XX como 

Siddhartha, cuyo protagonista emprende un viaje principalmente interior. En años recientes, 

Ready Player One, de Ernest Cline, muestra personajes que buscan un tesoro en un ambiente 

virtual.  

El viaje puede prescindir de la fisicidad; su quintaesencia es el desplazamiento del 

protagonista desde lo familiar/usual a lo no familiar/inusual, a partir de lo cual sufre una 

transformación. Esto se relaciona con “El cruce del primer umbral”, etapa del monomito de 

Joseph Campbell (1972, 98), descrito como el paso del héroe a tierras inciertas: “La aventura 

es siempre y en todas partes un pasar más allá del velo de lo conocido a lo desconocido”. He 

clasificado a los cuentos tomando en cuenta el espacio, tangible o intangible, donde los 

viajeros se movilizan, los cuales han sido de mi interés en la investigación personal: Viaje 

virtual, “Pornautas”; viaje mental, “El comemuertos”; viaje material, “La vida”, y viaje 

interdimensional, “El amor por los desconocidos”.  

“El comemuertos” expone la naturaleza ambivalente de la memoria. Podría pensarse 

que el título es una referencia exclusiva a la escena final con tintes cuasicaníbales, si se ignora 

que el sustento emocional del protagonista es su exnovia, quien se ha convertido en un 

fantasma. Esta figura espectral recuerda a la definición proporcionada por Stephen Dedalus 

en Ulises: “Alguien que se disipa hasta la impalpabilidad a través de la muerte, de la ausencia, 

del cambio de formas” (Joyce 2011, 216). Los recuerdos de su ex irrumpen en los momentos 

más inesperados y lo interrumpen incluso durante estados alterados de conciencia como en 

la toma del yagé. Para escribir dichos recuerdos y los acontecimientos que se suscitan más 

adelante en la narración, utilicé recursos narrativos como la analepsis y la prolepsis. 

La captura de fotografías también es síntoma de la ausencia del protagonista en el 

presente. Al respecto Augé (1998, 26) escribe: “La gente va a Disneyland para poder decir 
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que ha estado allí y para dar la prueba de ello. Se trata de una visita al futuro que cobra todo 

su sentido después, cuando se muestran a los parientes y a los amigos”. La diferencia radica 

en que él no usa el tradicional álbum de fotos para exhibirlas, sino las redes sociales para el 

deleite de sus seguidores. Las fotos, al igual que los recuerdos, le permiten pensar nuevas 

perspectivas sobre la comunidad que visita y sobre su exnovia, lo cual sugiere un pasado 

inmutable, pero abierto a reinterpretaciones.   

Cuando su expareja muere pareciera que por fin va a centrarse en el presente, sin 

embargo, se proyecta nuevamente al futuro: “Y qué me espera se preguntarán, me pregunto: 

cada noche rezar por un mañana feliz, mientras tanto no hay mañanas sin que el dolor se 

renueve”.  

Un simple deslizamiento del pulgar en un teléfono inteligente puede ser suficiente 

para comenzar el viaje más grande de nuestras vidas, a menudo sin que lo advirtamos. Quizás 

esto se deba a que dicho movimiento, repetitivo y casi automático, no involucra mayor 

movimiento corporal. De manera similar, Víctor, uno de los protagonistas de “Pornautas”, 

viaja sin salir de casa gracias a aplicaciones de realidad virtual y de realidad aumentada. Pone 

a prueba los límites de lo real explorando en primera persona ciudades de todo el mundo y el 

cuerpo sexualizado de múltiples chicas webcam, como si ellas entraran en su habitación. No 

sale a conocer el mundo, sino que trae el mundo a su espacio íntimo. Para usuarios como él, 

se trata de un viaje inmóvil y móvil, pues involucra varios sentidos y pequeños movimientos 

de su cuerpo. Se puede decir que en el mundo digital “podemos estar en varios lugares, sin 

salir de un sitio geográfico determinado” (Castro 2011, 70). Este cuento reafirma que no 

existe un viaje completamente físico, mental, interdimensional o espiritual; en cambio, 

existen sobreposiciones y cruces entre ellos. No se narra un único viaje, ya que cada conexión 

es uno nuevo, y en cada uno el protagonista se arriesga más hasta la fatalidad.  

El cronista es el escritor viajero por antonomasia y la página en blanco lo tienta a la 

aventura como el mar a Colón. Diego, el joven protagonista de “La vida”, demuestra con su 

travesía que todo tiene el potencial de convertirse en un viaje, incluso el proceso de la 

escritura. Él abandona su escritorio para escribir, es decir, viaja para escribir. En medio de 

esta experiencia, ocurre otro viaje: un rapto involuntario que lo lleva fuera del planeta. En un 

principio parece una cuestión onírica porque ocurre después de ir a la cama; no obstante, las 

señales en su cuerpo indican que estuvo en contacto físico con alienígenas. Así, el viajero se 
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convierte en el visitado. Hacia el final, Diego tiene una epifanía que lo impulsa a retomar la 

escritura de su crónica. 

“Amor por los desconocidos” aborda la reencarnación, reflejando el viaje existencial 

del ser humano. El viaje marco tiene como personajes principales a las almas Iam y Mai, 

quienes buscan la unión con Dios. Sus dos estadías en la dimensión física presentan su propio 

argumento, unidos por una misma línea narrativa, explicada en la dimensión espiritual. Estas 

estadías se engloban en el viaje marco, lo cual aporta un dinamismo a una estructura de los 

cuentos. De manera epistolar se cuentan las razones y consecuencias de los exilios de los 

protagonistas y las opiniones de quienes se quedan, un enfoque poco usual. Era la 

oportunidad de incluir más de una vida en un extenso período, desde antes del nacimiento de 

José Mejía Lequerica hasta después de la muerte de Abdalá Bucaram.  

 

2. Relación con el otro  

 

¿Qué es el otro? Para Jean-Paul Sartre (2013, 256) es “el yo que no soy yo”, mientras 

que Tzvetan Todorov (1993, 38) lo describe como “un no-yo cualquiera”. El otro es, por lo 

tanto, todo individuo cercano o lejano; por ejemplo, un extranjero, un compatriota, un vecino, 

un hermano, etc. Cabe señalar que el otro no es totalmente un misterio: “Uno puede descubrir 

a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia homogénea, y 

radicalmente extraña a todo lo que no es uno mismo: yo es otro”. (Todorov 1993, 13). Esta 

idea se refleja en mis personajes, que tienen características en común. En “Pornautas”, todos 

los personajes experimentan las consecuencias negativas producidas por la utilización de las 

aplicaciones, incluyendo al verdugo y su víctima. Los protagonistas comparten su condición 

de viajero con los otros personajes, excepto con el protagonista del viaje mental, “El 

comemuertos”, quien solo puede viajar en su interior debido a la naturaleza del viaje. ¿Cómo 

se da la cuestión del otro en este cuento? El otro se construye a partir de la interpretación del 

recuerdo del otro por parte del protagonista. Puesto que el recuerdo se sustenta en la memoria, 

la cual es mutable debido a múltiples factores como el tiempo o el estado de ánimo, el otro 

se hace volátil.  

El protagonista contrata a una de las agencias de viajes, que contribuyen a la 

“ficcionalización del mundo, de su desrealización aparente; en realidad, son las responsables 
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de convertir a unos en espectadores y a otros en espectáculo” (Augé 1998, 16). La comunidad 

que acoge a los turistas es como una gran obra teatral, donde los indígenas son los actores 

que interpretan su imagen idealizada en frente del protagonista, que no sabe que es solo una 

puesta en escena. Esta representación satisface sus expectativas de exotismo en un lugar 

paradisíaco, impidiéndole siquiera cuestionarse sobre los problemas sociales del otro. En 

principio, hay complicidad con los demás turistas; posteriormente, el protagonista parece 

recuperar su noción crítica de la realidad, resultado de la toma de ayahuasca y de escrutar las 

fotos de la comunidad. Ya no se siente parte de ellos y se aísla, evidenciado en un cambio de 

un “nosotros” a un “ellos” en su narración.  

Lo curioso es que concebí a “El comemuertos” como un viaje físico, pero los 

pensamientos del protagonista fueron tomando mayor peso. Me di cuenta de que dejó de ser 

un viaje físico para convertirse en uno mental.  

Diego, cronista novel en “La vida”, busca personas con puntos de vista opuestos al 

suyo para embalsamarlos en el texto. Él se muestra dispuesto a digerir al otro e incorporarlo 

en su propio ser: “Me atraen personas y personajes que estén en mis antípodas para que 

manifiesten esa contradicción reveladora que me haga repensar quién soy”. El otro no es 

irreconciliable con el yo, puesto que tienen puntos de encuentro como cultura, parentesco y, 

en última instancia, la pertenencia a la raza humana. Esto da lugar a un nosotros-humano, 

aunque para Todorov los otros pueden ser tan desconocidos y extranjeros que “en el caso 

límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia común a una misma especie” (Todorov 1993, 

13). Se puede extrapolar esta idea al cuento que nos atañe para decir que Banjhú y Anxo 

representan el verdadero caso límite de los otros al ser efectivamente una especie no humana. 

En aquella zona de lo desconocido/inusual, el viajero protagonista interactúa con ellos sin un 

conocimiento previo de sus características físicas, culturales, sociales, identitarias y no puede 

definirlos según categorías o leyes terrestres; por lo tanto, ambos son un enigma total hasta 

la mitad de la narración, cuando se presentan físicamente. Si bien, cuando ellos comienzan a 

ejercer control sobre el cuerpo humano, similar a la relación del europeo con el nativo durante 

la Conquista de América, se posicionan en el lugar más dominante de la pirámide evolutiva, 

lo cual provoca problemas existenciales tanto en el cónsul como en Diego.  

Cuando Diego es abducido se da cuenta de que, como decía el libro de Jaime 

Rodríguez, los extraterrestres tienen características antropomorfas, con intereses y 
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necesidades parecidos a los seres humanos. Hay una mirada en doble sentido porque Diego 

y el cónsul son alienígenas para Anxo y el comandante Banjhú, quienes los escogieron para 

recuperar sus características humanas de antaño. Estas relaciones de poder se pueden 

evidenciar claramente cuando Anxo desea adoptar a Diego como si fuera una mascota. Por 

otro lado, el cónsul mira a Banjhú como una deidad, entre otras cosas porque siente su mirada 

omnipresente, hasta el punto de verse obligado a abandonar a su amante.  

Al igual que en la Conquista, cuando los europeos se preguntaban si los indígenas 

tenían alma, actualmente nos interrogamos hasta qué punto tienen conciencia los animales. 

Para ello se ha creado pruebas no concluyentes como la del espejo, para saber si el animal 

tiene autopercepción del yo. Al no considerar a los animales igual de inteligentes que 

nosotros, la ciencia experimenta con ellos, los utilizamos para alimentación, transporte o 

carga, como en el caso del burro, al cual hemos hecho símbolo de la ignorancia. De manera 

análoga, para Banjhú tenemos un valor utilitario, en concreto, para salvar a su especie. Según 

Corrado Malanga, otrora investigador en el Departamento de Química de la Universidad de 

Pisa, en la actualidad hay hostilidad por parte de algunas especies de alienígenas en contra 

del ser humano: “Lo conducen a un ambiente tecnológico donde resulta sometido a 

operaciones quirúrgicas en una especie de mesa operatoria, ya sea en hombres como en 

mujeres les viene implantado un microchip de control” (Malanga 2005, 23). Así también, 

concluye Villarubia (2022, 22), después de recopilar múltiples casos: “Los ovnis agresivos 

son una realidad que debería merecer más atención no solo por parte de los ufólogos sino por 

estudiosos de varias ramas del conocimiento”. Tan solo la aceptación de la existencia de los 

otros representada en la figura de los extraterrestres serviría para que todos los humanos nos 

sintamos parte de un nosotros mundial y, además, nos permitiría superar lo que podría 

llamarse un provincianismo cósmico, que no sería más que la ignorancia sobre otras maneras, 

diferente a la humana, de mirar no solo la humanidad y la Tierra, sino también el universo.  

En “El amor por los desconocidos” se tejen relaciones con seres superiores como el 

maestro Ró, quién evalúa el comportamiento de Iam y Mai. Ellos mantienen una relación 

entre iguales en la dimensión espiritual, trabajando en equipo para un mismo objetivo que es 

la unión a Uno, en cuyo ser se diluye toda otredad posible para su integración. Las diferencias 

no son criticadas ni censuradas a diferencia de la Tierra, donde pueden llegar a ser 

insoportables hasta propiciar guerras para eliminar a el otro. José Mejía Lequerica, quien fue 
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víctima de xenofobia en la Real Audiencia de Quito, se enrola en el ejército para asesinar a 

los franceses. Sin embargo, el mismo Mejía redacta leyes a favor de la igualdad de derechos.  

La división entre el yo y el otro se cuestiona con Mejía y Bucaram. Ellos parecen 

totalmente irreconciliables, pero son dos manifestaciones del mismo ser en épocas diferentes, 

ubicándose en lugares opuestos en el imaginario popular del Ecuador. Desde el concepto de 

la reencarnación, todos tenemos el potencial de ser otro, un ilustre o un paria, ya sea en el 

pasado o en el futuro. Es irónico que Bucaram es quien termine obteniendo mayor 

recompensa por su sacrificio en vida y que Mejía, al morir, se encuentre contrariado por sus 

acciones en la Tierra.   

En “Pornautas”, se da un giro a la figura del protagonista tradicional al desplazar el 

enfoque narrativo. Inicialmente, el narrador centra la atención en Dulce María; más o 

menos a mitad del cuento, el foco se traslada a Víctor, quien mantiene el protagonismo 

hasta el final. Los personajes construyen en internet “una subjetividad plural, múltiples 

personalidades, en oposición a la concepción unitaria de la subjetividad que se inscribió con 

la invención de la imprenta al comienzo de la era moderna” (Segato 2003, 167). Estas 

personalidades tienden a la hostilidad, impulsados por el denominado efecto de 

desinhibición en línea. Este fenómeno se debe a la impunidad que enfrentan los usuarios en 

la vida real y a su anonimato, en tanto que no muestran su rostro y utilizan nicknames para 

interactuar. Dicha desinhibición aumenta en la modalidad pública de la aplicación de 

modelos webcam, donde la interacción entre cientos de usuarios conectados refuerza la 

sensación de anonimato. No hay que pagar por los actos cometidos en línea porque los 

usuarios separan el yo virtual y el yo real: “La gente podría incluso convencerse de que 

esos comportamientos en línea 'no son míos en absoluto'” (Suler 2004, 322; traducción 

propia). Tales condiciones permiten experimentar distintos tabúes que, en la vida real, 

podrían tener implicaciones legales al sobrepasar los límites éticos.  

  Toda vez que los usuarios y modelos webcam no involucran su subjetividad real, una 

conexión auténtica con el otro, que prescinde del contacto físico, se hace inalcanzable. Las 

interacciones suponen visitas virtuales al cuerpo de Dulce María, signo material de su yo. Al 

mismo tiempo, ella obtiene experiencias novedosas en cada conexión, siendo los otros como 

los guías de la exploración de su propio cuerpo. Así conoce a personas de diferentes 

nacionalidades y descubre los límites de su cuerpo más allá de lo físico. Esta dinámica la 
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convierte en viajera y anfitriona al mismo tiempo. El cuerpo es también un producto de 

consumo que no es poseído físicamente, sino que se lo hace a través de la reproducción de 

su imagen. Se rompen las barreras de la temporalidad, ya que los encuentros no son solo 

sincrónicos como en los encuentros tradicionales, sino también diacrónicos. 

 

3. Hibridismo   

 

Inspirado en la figura del ciborg, que es un “organismo cibernético, un híbrido de 

máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción” (Haraway 1995, 

253), he trabajado una escritura híbrida, mezclando géneros literarios y fusionando el formato 

literario con el no literario. Estos textos pueden analizarse bajo el concepto de postautonomía, 

que propugna la capacidad de prescindir de todo binarismo y esencialismo del texto, el cual 

puede ser “ensayo, poesía, novela, cuento policial y de ciencia ficción, todo al mismo tiempo” 

(Ludmer 2021, 319).  

En el pasado había escrito narrativa entrelazada con poesía y quería seguir por ese 

camino, pero advertí, cuando elaboraba el plan de tesis, que el género con el que se cruzarían 

mis cuentos era la no ficción dado la versatilidad del tema del viaje, que permite la mezcla 

de formas y estilos literarios. En los cuentos abarco reflexiones, descripciones, hipótesis y 

teorías, lo cual ha contribuido a una representación más compleja de los personajes en sus 

respectivos viajes. No hice la mezcla en partes iguales: el género contenedor es el cuento con 

rasgos de no ficción, concretamente el ensayo y la crónica.  

La mirada crítica de la crónica me sirvió para que los narradores de los cuentos 

denoten y connoten la personalidad de los personajes; describan lugares y personas, y 

expongan hipótesis, teorías, etc. Esto provoca un ritmo más lento y una menor expectativa de 

desenlace en comparación con los textos de ficción. Por ejemplo, en “El amor por los 

desconocidos” se detalla la dinámica del amor; y en “Pornautas”, los precios de los servicios 

de los modelos webcam: “Si los suscriptores quieren un saludo o un beso, pagan diez dólares. 

Si quieren otros movimientos; por ejemplo, del trasero, tienen que pagar veinte dólares. Si 

quieren desnudez, treinta dólares. Autoerotización, cuarenta”.  

Cuatro cartas plasman los vaivenes románticos entre José Mejía Lequerica y Manuela 

Espejo, y entre Abdalá Bucaram y Mariela en “El amor por los desconocidos”. El género 
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epistolar se intercala con la narración en tercera persona de sus estancias en la dimensión 

espiritual, sin la cual los conflictos amorosos de Mejía y de Bucaram parecieran no tener 

conexión entre sí. A la manera de un texto de no ficción, inmediatamente después del título 

“Amor por los desconocidos” aparece una dedicatoria a los protagonistas: “A Iam y Mai, 

quienes me dictaron el presente texto”. Esto produce, sin perder de vista que es una historia 

fantástica, una ambigüedad momentánea del género al que se adscribe el cuento. 

“La vida”, que se cruza con la crónica, tiene como protagonista a Diego, un joven 

estudiante de escritura creativa. Posee códigos de una obra de no ficción: datos, personas y 

referencias reales, además, un argumento en base a un libro del ufólogo Jaime Rodríguez, 

donde se cuenta un incidente ocurrido en el Consulado de Ecuador en Lima con un aparente 

ser extraterrestre. También se leen hipótesis científicas sobre el origen y la edad del universo, 

que tienen que ver más con el ensayo literario. En varios pasajes de este cuento se hace 

evidente el empleo del texto expositivo; por ejemplo, sobre la captación de una señal de 

origen incierto por parte del Instituto SETI, el Fenómeno celeste de Basilea o del Fenómeno 

celeste en Núremberg 1561:  

 

La forma de cilindro es un tipo de ovni registrado por primera vez hace siglos. En clase de 

ufología leímos sobre el caso más antiguo acaecido el 14 de abril 1561 en Núremberg, donde 

se avistaron esferas, discos y cruces. Sucedió en la misma época de Giordano Bruno (¿Podría 

este mártir haber conocido estos famosos avistamientos?), así como el denominado 

Fenómeno celeste en Basilea de 1566 en el que “esferas negras, que se movían frente al Sol 

con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas a otras como si combatieran; algunas 

se hicieron rojas e ígneas y luego se consumieron y extinguieron”. 

 

En cuanto a la técnica estilística, los cuentos se cruzan con formatos no literarios. 

Esto permite evidenciar la capacidad de la literatura para incluir elementos que nacen fuera 

de ella, los cuales están adaptados con una significación y función específica en este trabajo.  

Al comienzo de cada parte de “El comemuertos” inserto el cronograma diario de 

actividades: “Día 1 / 10:00 Salida del aeropuerto de Quito / 11:30 am Viaje en lancha rápida 

río abajo hasta la comunidad Lago de las pirañas / 3: 00 pm Música a cargo de Los Omotos 

y DJ jaguar / 5:00 pm Salida del muelle”. El tachado, asociado a textos informales, es 

utilizado para exponer las opiniones políticamente incorrectas del protagonista: “Tendría, sin 

lugar a duda, que pagarme el viaje con sexo ser recíproca de alguna manera”.  
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En “Pornautas”, los emoticones no son un complemento del texto, sino un reemplazo, 

por lo que resultan necesarios para dar sentido a lo que se desea expresar. También incorporo 

comentarios con una estética manejada en las redes sociales; esto implica el uso de un 

lenguaje coloquial, parco y tono jocoso, acompañado de la hora de publicación y su 

nickname: “20:02 Longaniza Guayaca 69: / Mi pulgar es más grande que tu vrg hdp”.  

También utilizo el inventario de las faltas que uno de los protagonistas ha incurrido 

en “El amor por los desconocidos”: “8: suicidio / 3: asesinato múltiple (se toma en 

consideración la vez que participaste en la guerra) / 1: tortura de prisioneros de guerra / 4: 

Tortura de niños / 1: coautoría de genocidio”. Esto proporciona un panorama general por 

medio de un método de cuantitativo, indispensable para revelar su enrevesada existencia a 

través de muchas vidas Es una alternativa a la minuciosidad que significaría narrar de manera 

causal.    

En principio, solo buscaba un título que representara el eje temático de los cuentos. 

Me vino a la mente el nombre provisional de El Laberinto del Diablo que, al tener 

connotaciones religiosas, lo abandoné. Finalmente, me quedé con Laberinto, un título que 

simboliza el problema, no solo físico, sino también intelectual y emocional que acarrea el 

recorrido del laberinto. Este título me ayudó a pensar que el viaje de los personajes no tiene 

que ser lineal; puede estar lleno de intrincamientos, retrocesos y retornos al origen.  

Así lo he plasmado en las distintas aventuras de los personajes, quienes no tienen la 

garantía de encontrar una salida al laberinto, ni siquiera de salir de él. Sin embargo, queda la 

impresión de que el viaje no ha terminado, que puede haber una redención, como Diego, el 

protagonista de “La vida”, quien, a pesar de los múltiples obstáculos, persiste en el oficio de 

la escritura al igual yo.   
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Capítulo segundo 

Cuentos 

 

 

1. La vida 

 

Hace un par de meses me propuse escribir una crónica sobre el fenómeno ovni como 

parte del trabajo final de mi posgrado en Escritura Creativa. Un amigo, con su típico humor 

cáustico, me lanzó una pregunta retórica ¿Me estás diciendo que un ateo escribirá sobre 

ovnis? Sus mismas palabras contenían la clave. Hay quienes piensan que el libro esencial se 

encuentra dentro de uno mismo, es decir, que toca escribir sobre convicciones y pasiones; en 

cambio, mi libro esencial está fuera de mí. Me atraen personas que estén en mis antípodas 

para que manifiesten esa contradicción reveladora que me haga repensar quién soy. De ahí 

que el motivo de la selección de este pintoresco tema no fue otro que mi ferviente 

escepticismo.  

El primer paso para llevar a cabo mis empresas literarias siempre ha sido 

documentarme. La mejor opción que hallé fue inscribirme en un curso sobre vida 

extraterrestre en la Tierra impartido por un curtido ufólogo en Quito, ciudad donde resido. 

Cada día ha expuesto, en pantalla gigante, fotos y videos de ovnis (no hay que perder de vista 

que “ovni” es el acrónimo de objeto volador no identificado, el cual es de procedencia 

desconocida, si bien la ufología lo considera de origen extraterrestre) que a menudo le envían 

aficionados de varios países. Son de todos los tamaños y formas: cilíndricos, piramidales, 

cónicos, esféricos, incluso amorfos. Algunos de ellos me han asombrado por su alta 

definición de 4K.  

—Estas no son pruebas que concluyan de manera indiscutible la existencia de vida 

extraterrestre —dije en una clase.  

—¡Cómo puedes decir eso! —respondió el ufólogo tratando en vano de guardar 

serenidad—. Mire, estimado Diego, en un caso de asesinato basta un video para sentenciar 

al culpable. ¿Por qué este tipo de prueba se considera irrefutable en determinadas ocasiones 

y en otras no?  
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—Quizás un video sea una prueba de que esos objetos existan, nunca una prueba de 

que sean de otros planetas.  

—¿Bromeas? Sus maniobras son imposibles. No son de fabricación rusa o china. Ni 

los gringos tienen esa tecnología. Si fueran de ellos, te aseguro que ya los habrían utilizado 

para espiarse entre ellos y luego atacarse.  

—Cabe la posibilidad de que fueran proyectos secretos de esas potencias.  

—¿Tienes otra pregunta? —dijo el ufólogo fastidiado.  

—Nos ha indicado videos de gente común y corriente, lo cual está perfecto, pero ¿hay 

pruebas científicas que avalen lo que usted afirma?  

—Obvio, mi estimado —dijo el ufólogo—. El Instituto SETI, que significa search for 

extraterrestrial intelligence, se encarga de buscar señales de origen extraterrestre en el 

espacio y, en efecto, captó la denominada Señal Wow! En 1977. La comunidad científica tiene 

tres hipótesis sobre ella: la primera postula que no puede ser definida aún; la segunda, que es 

la prueba final de vida en otros planetas; y la tercera, que es de origen terrestre.  

El ufólogo argumentó a favor de la segunda proporcionando datos que no vienen al 

caso. Hemos leído ficción y no ficción como Una odisea espacial de Arthur C. Clarke, 

Crónicas marcianas de Ray Bradbury, La granja humana de Salvador Freixedo, Diplomacia 

extraterrestre de Jaime Rodríguez y Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo de 

Jung. Es curioso que esta última obra es citada para respaldar los argumentos tanto de 

escépticos como creyentes. El fenómeno ovni es un mito moderno, como bien expresa Jung; 

y el dios judeocristiano, un mito antiguo. Ambos mitos son hermanos pues fueron paridos, 

como no podía ser de otra manera, por el pensamiento mítico y, a su vez, son adversarios, 

pues están separados por el dogma El siguiente caso paradigmático de la censura del 

fenómeno ovni lo ejemplifica. En 1600, la Santa Inquisición condenó a Giordano Bruno a 

morir en la hoguera en una plaza romana por manifestar que el universo estaba lleno de 

planetas habitados, que la Virgen no era virgen y otras herejías. Del libro de Rodríguez, el 

viejo ufólogo había dicho con desidia Si quieren lean este librito escrito por un colega. Lo 

cierto es que Rodríguez es el ufólogo más respetado del país y esta obra fue, a pesar de carecer 

de valor literario, la que más despertó mi interés, sobre todo, el testimonio de Alberto Ávila 

Machuca, cuya verosimilitud radica en que él se desempeñaba como agregado cultural en el 

Consulado del Ecuador en Lima durante la quinta presidencia de José María Velasco Ibarra. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Se%C3%B1al_Wow!
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En este punto me parece pertinente hacer un brevísimo resumen de su testimonio. No quisiera 

arruinar la experiencia de lectura de nadie así que, a quien le interese, puede guglear el libro 

para leerlo completo.  

Un buen día de agosto del ‘69, el comandante Banjhú se presenta en la Embajada de 

Ecuador en Lima para solicitar una entrevista con el embajador Alfredo Luna Tobar, quien 

decide no dar la autorización. En su lugar lo recibe el cónsul Jorge Dávila González para 

luego incorporarse en la conversación Alberto Ávila Machuca. Banjhú habla sobre 

pseudociencias como la telepatía y clarividencia. Antes de marcharse, el comandante les 

invita a subir a su nave, sin embargo, no aceptan por puro miedo. A grandes rasgos, esa es la 

versión que cuenta Ávila.  

Una crónica sobre este suceso con Ávila como protagonista me parecía una buena 

idea hasta que me enteré de su muerte acaecida hacía ya varios años. Mi esperanza era el 

excónsul y su intrigante versión de la que no había registro alguno. Después de casi un mes 

de búsqueda y diligencias pude dar con su contacto. Me sorprendió la amabilidad con la que 

me atendió la llamada. Nos citamos en el tradicional Café Dios No Muere en el centro de la 

ciudad, donde he acudido de forma habitual los últimos años con Diana, mi prometida. El 

viejo ufólogo no quiso acompañarme aduciendo que era un caso menor, así que fui solo. A 

pesar de caminar con un bastón por su avanzada edad, el excónsul tenía una energía 

contagiosa. Me saludó apretando mi mano tan fuerte que, si no hubiera sido por su amplia 

sonrisa, lo hubiera considerado una falta de respeto y dijo Soy el cónsul Jorge Dávila 

González (desde este momento lo llamaré cónsul). Yo también me presenté y le manifesté 

sin ambages cuáles eran mis intenciones; se mostró abierto a cooperar. Él tenía las riendas de 

la entrevista, que más bien la planteé como una conversación, hasta que me pareció que ya 

era hora de hablar de lo que verdaderamente había que hablar.  

—Entonces, ¿Desde cuándo es creyente de …  

—¿Dijiste creyente? —me interrumpió y rio.  

—¿No lo es?  

—No se trata de creer, muchacho. No es que crea que tú existes. ¡Existes! Te estoy 

viendo.  

—Ok… Olvidé lo que quería preguntar… Como sea. ¿Cuándo fue la primera vez que 

vio un extraterrestre o un ovni? —Nací con una atracción instintiva hacia lo extraordinario. 
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Mi familia es testigo que, desde mis tres o cuatro años, siempre que me preguntaban los 

mayores qué quería ser de grande, yo respondía Piloto. Cuando pasaba un avión o helicóptero 

lo quedaba viendo como se ve un milagro. Mi apego por los aviones se acrecentó cuando a 

mis ocho años fui a vivir cerca del Aeropuerto Río Amazonas por el trabajo de mi padre en 

la empresa de hidrocarburos Shell. Fue ahí, desde la ventana de mi casa en un segundo piso, 

mi primera vez ante algo fuera de este mundo, que en mi inocencia todavía no sabía con 

seguridad qué era. Una mañana, como de costumbre estaba mirando los despegues y 

aterrizajes cuando un fulgor verde azulado se colocó debajo de una avioneta que estaba 

alzando vuelo hasta que desaparecieron a lo lejos. Poco tiempo después vi a través de la 

ventanilla ese mismo fulgor arriba del ala derecha del avión que nos llevaba a mi papá y a mí 

desde Miami a Washington, si mal no recuerdo. Me cambiaron la vida estos eventos. Pasé de 

un típico niño feliz, extrovertido, estudiante destacado a ser un niño callado, retraído, 

estudiante promedio que se despertaba cada mañana con la esperanza renovada de ser 

abducido, de preferencia antes de ir a la escuela. Años después, al compartir con algo de 

vergüenza aquel añejo deseo encerrado bajo ocho candados, un amigo me recriminó ¡Idiota!, 

¡cómo quieres que te abduzcan en el día!, siempre lo hacen en la noche. Desde aquella 

ocasión dormía con la esperanza de que una luz me sustrajese de mi cama. Por supuesto, nada 

de eso ocurriría hasta muchos años después.  

—¿Quiere decir que fue abducido, cónsul?   

—En su momento hice con Alberto Ávila un pacto de silencio porque no quisimos 

tener más problemas en el trabajo. Si osabas hablar de esto, tus propios amigos y familiares 

te consideraban loco. Ávila ya contó su verdad, ahora es mi turno porque no quiero llevármela 

al fondo de la fosa.  

Detalles más, detalles menos, su historia iba siendo la misma que la de Ávila hasta 

que dio un giro inesperado. La flotilla de naves que dirigía Banjhú lo estaba resguardando y 

para probarlo les mostró un collar con un pequeño cubo en el que estaban Ávila, Banjhú y él 

desde una perspectiva diferente en cada una de sus caras como en un circuito cerrado de 

televisión. Se quedaron pasmados cuando en una de ellas se los veía desde abajo como si 

estuvieran parados sobre un piso de cristal. La transmisión instantánea era vigilada por los 

subordinados del comandante, que por cierto era de aspecto nórdico y de casi dos metros de 

altura. Ante la invitación a subir a la nave nodriza, el cónsul aceptó y Ávila la declinó por 
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miedoso. Lo llevó al Congreso Universal como representante de la Tierra, planeta 

considerado de tercera galaxia (este término tiene que ver con el grado de evolución de los 

habitantes). En ese encuentro se tomó la decisión mediante votación de revelarle seis 

presagios para la humanidad. Algunos ya se han cumplido, otros se cumplirán mientras él 

siga vivo y después de que muera; además, seis presagios personales. Mirándome a los ojos 

dijo Otro se ha cumplido hace unos minutos y ese era conocerte a ti, Diego. Experimenté un 

déjà vu que me puso algo nervioso, por lo que traté de ignorar los susodichos presagios. La 

historia cada vez se iba poniendo más chocante.  

—Cónsul, ¿intervino en el congreso?  

—Por supuesto. Fue un hito para la humanidad.  

—¿Qué dijo en su discurso?  

—No importa lo que dije, muchacho. El punto es que fui el primer ser humano en 

hacerlo. ¿Acaso importa cómo lo haya hecho el primer hombre de una mujer? ¡No! Ella lo 

recordará para siempre y él también.  

Cobró otro sentido su sueño truncado que me había contado al comienzo de la 

conversación: ser el primer miembro de todo su connotado árbol genealógico de ministros, 

diputados, alcaldes, etc., en alcanzar la Presidencia del Ecuador. Lo imaginé recostado en su 

despacho fantaseando su retrato imperecedero en el Salón Amarillo del Palacio de 

Carondelet. Insistió sobre los presagios que a su criterio valían la pena ser contados en la 

coyuntura global:  

1. En el 2023, dos cilindros interestelares serán derribados por el Imperio en Alaska 

y Canadá. Dirán no saber de dónde vienen, mas los cuerpos rescatados serán de otro planeta.  

2. En el 2030, el Pentágono mostrará al público las naves derribadas y sus tripulantes 

disecados. La pregunta que nos haremos ya no será ¿están aquí?, sino ¿para qué están aquí? 

Esto dará pie al contacto directo en algún año de los treintas.  

Algunos ufólogos dicen que Estados Unidos oculta información concerniente a la 

visita de seres de otras galaxias porque temen la unión de todo el planeta de manera política, 

militar y social ante un potencial comportamiento poco amistoso, lo cual no convendría a los 

intereses hegemónicos de Estados Unidos.  

Como su letanía me estaba aburriendo logré que el diálogo terminara recién al tercer 

intento porque no dejaba de hablar. Salí desencantado del café por todo el esfuerzo que había 
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supuesto contactarlo. Se me hizo un mitómano y, conforme avanzaba el diálogo, también un 

megalómano. No tenía sentido su participación en un supuesto congreso y tampoco había 

forma de comprobar sus profecías. Desde la primera vez que vio un ovni tuvo el deseo de 

que fuera algo de otro mundo porque, como él mismo dijo, es innata su inclinación a lo 

extraordinario. Pudo influenciar en lo que creyó ver el contexto de la época, teniendo en 

cuenta que su primer encuentro sucedió a finales de la década del cuarenta: primeros reportes 

de foo fighters, que fue la denominación que utilizaron los aviadores de la Segunda Guerra 

Mundial para referirse a esferas luminosas que los acompañaban durante el vuelo, y el icónico 

incidente ovni de Roswell en 1947. Ese mismo día resolví olvidar el caso, pero continué mi 

curso de ufología. La crónica tenía que tomar otro rumbo. 

 

28 de enero del 2023 

Tras días sin nada reseñable, esta madrugada me despertaron los aruñazos 

desesperados de mi gato bautizado Ateo, acostumbrado a rascar la ventana de mi habitación 

para entrar y dormir a mi lado. Con el fin de averiguar cuál era la fuente de la intensa luz 

verdosa que entraba desde el patio delantero abrí con cautela las persianas mientras las garras 

contra el vidrio producían un chirrido insufrible. Ahí estaba Ateo, encrespado, como si se le 

hubiera presentado la mismísima Sejmet, la implacable diosa felina del Antiguo Egipto. Esa 

luz estaba suspendida a unos cuarenta metros sobre nosotros. En ese momento emitió 

múltiples destellos azulados como si quisiera comunicarse y desapareció, no se desplazó a 

otro lado, sino que se difuminó en el mismo lugar. Me pareció algo curioso, pero pudo ser un 

singular fenómeno atmosférico. Después de todo quién no ha visto cosas extrañas en el cielo, 

una puerta que se cierra sin aparente causa o algo inanimado que parece tener movimiento.  

  

1 de febrero del 2023  

En las últimas noches, cerca de las 11pm, he visto subir a la misma luz verdosa por 

un cerro, en cuyo pie resido, de la cadena montañosa que atraviesa Quito por su lado 

occidental. Los destellos que hace no son claros, sino difusos como un halo y en cuestión de 

minutos la luz se esfuma. Después de cada avistamiento he tenido insomnio de tanto recordar 

al cónsul y su extravagante historia por lo que anoche decidí no salir a verla. Da la casualidad 

que fue justamente hoy en la madrugada que me desperté por el frío pensando que Ateo había 
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entrado y dejado la ventana abierta, lo cual sucede cuando olvido poner seguro a la ventana. 

Una brisa gélida parecía revolotear en la habitación y no entendía cómo, si no existía ni 

siquiera un pequeño orificio por donde pudiera haber entrado aire. Al sacar un brazo por la 

ventana, no percibí una temperatura demasiado baja. Me entristeció que Ateo no viniera 

corriendo hacia mí como suele hacerlo, así que me envolví con las cobijas de pies a cabeza 

para calentarme y conciliar el sueño. Mientras dormía sentí que alguien me observaba y al 

intentar destaparme para averiguar quién era, si es que era alguien, descubrí que estaba 

atravesando mi primera parálisis de sueño. Fue una noche muy dura que me provocó 

molestias en la garganta. Supongo que solo era una pesadilla ocasionada por sobrepensar las 

lecturas de mi curso de ufología que me están sumergiendo en ensoñaciones sobre teorías de 

conspiración como abducciones, reptilianos, Área 51, Blue Beam Project, Illuminatis, etc. 

Aunque estas caen en todo tipo de falacias argumentativas como la de considerar que hay 

causalidad cuando solo hay una correlación, la conclusión de la manipulación a nivel 

individual y colectivo me parece correcta.  

¿Será verdad la historia del cónsul? Si quisiera reconocimiento, no sería muy 

inteligente de su parte buscarme precisamente a mí. Yo, que todavía no he publicado mi 

primer libro, no puedo darle una pizca de fama como el ufólogo se la dio a Ávila. Además, 

el cónsul en ningún momento me dijo, ni siquiera insinuó, que debería escribir sobre él como 

sí lo han hecho varios amigos y conocidos que creen tener vidas interesantes.  

 

5 de febrero del 2023 

Los últimos días pasé en cama con un intenso resfrío que contraje por culpa de esa 

noche polar. No podía dormir a causa de los ataques de tos que se incrementaban en la noche. 

Ya recuperado por completo después de múltiples visitas al doctor, aunque sin tregua en la 

sensación de estar siendo observado por algo desconocido, hoy vine a casa de mis abuelitos 

en Chambo, un cantón a quince minutos del centro de Riobamba. Lo necesitaba de urgencia 

para despejar la mente. Por si no fuera suficiente lo que estoy pasando, Diana aplazó la fecha 

de nuestra boda producto de una fuerte discusión. De momento no es una decisión definitiva; 

espero que la reconsidere. Mis amigos (si algo admiro de ellos es su buen criterio para las 

relaciones de pareja) le dan toda la razón a ella y me tildan de celoso. Dicen que estoy 

relacionando de manera arbitraria eventos inconexos y que estoy fabricando mis propias 
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teorías conspirativas para acusarla de infidelidad. Ahora tengo una guerra de dos frentes 

donde se libran cruentos enfrentamientos de mí contra mí mismo.  

Cerca de llegar a la casa de mis abuelitos, donde el verde predomina en el paisaje, vi 

con el rabillo del ojo pasar volando la misma terrible luz a muy pocos metros de altura a una 

velocidad que estimo supersónica y en total silencio. Ahora sé que es un fenómeno real, se 

me han quitado todas las dudas. No puede ser mi imaginación, no tengo por qué desconfiar 

de mis sentidos, de lo contrario no me quedara sino el camino hacia la locura. Mi abuelito 

Francisco, tan directo como siempre, apenas me vio dijo Envejeciste al menos diez años en 

tan poco tiempo y mi abuelita Catalina, sospechando que algo me pasaba, me animó a 

hacerme una limpia. Acepté para no rechazar su buena disposición en ayudarme, no por la 

esperanza de algún cambio. Después de haberme limpiado con un gran cuarzo en forma de 

pirámide que apenas podía agarrar, la conclusión de la bruja (así llaman a las mujeres de 

Chambo que practican este oficio) fue que estaba siendo acompañado por una entidad que 

desconocía si era maligna o benigna. Le pedí a la bruja que le pregunte a esa entidad qué 

quería de mí. Envió el mensaje de manera telepática, pero no recibió respuesta. Como lo 

esperaba, a pesar de la limpia, a lo largo del día se manifestaron acontecimientos fortuitos 

similares a los ya mencionados, cuya recurrencia en alza desde mi reunión con el cónsul 

podría ser análogo a lo que me solía pasar en la universidad: cuando conocía a una chica, al 

día siguiente la encontraba en la cafetería, en el patio, en los corredores y en la biblioteca, y 

no porque había una relación de causalidad, sino porque ya no pasaba por alto su presencia. 

Lo que quiero decir es que a lo mejor estoy prestando atención a lo que siempre estuvo ahí 

arriba.  

En el crepúsculo, ladridos, mugidos y rebuznos rompieron el silencio del lugar como 

si perros, vacas y burros se hubieran puesto de acuerdo. Mis abuelitos y yo nos sorprendimos 

y salimos al patio. Al cabo de unos segundos emergió de la nada la ominosa luz, cuyos 

destellos eran del tamaño de un estadio de fútbol. Hace unos momentos sollocé y maldije 

para que me dejara en paz quien sea que me estuviera acosando. Luego me tendí soñoliento 

en la cama balbuceando todos los insultos aprendidos hasta quedar dormido 

intermitentemente y es en los ínterin que estoy escribiendo estas líneas.  
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6 de febrero del 2023  

¡Banjhú se presentó en mis sueños! Creo que la bruja tuvo algo que ver. Soy de la 

galaxia del Triángulo, dijo el comandante, del planeta de primera galaxiaY-104, donde la 

palabra misterio es un arcaísmo que al pronunciar es como si reviviera al animal más bello 

que han extinguido. Un planeta donde no queda un misterio que nos apasione, un rincón por 

explorar, un fenómeno por predecir. Un planeta donde se terminó toda ciencia y todo arte, 

donde, dicho de otro modo, nos morimos de aburrimiento y es por eso que estamos aquí. A 

ustedes, humanos, les pasará algo similar. Cuando redescubran las mismas cosas, reescriban 

los mismos libros, repitan todo sin la más mínima diferencia caerán en el hartazgo mundial 

y sabrán que es hora de migrar a otro planeta. Hemos alcanzado el cenit de la evolución, solo 

nos queda volver sobre nuestras propias huellas. El primer planeta que elegimos fue este 

porque es el único de tercera galaxia en este rincón del universo.  

Se sentó al pie de mi cama y me presentó a Anxo, su acompañante, que tenía la 

estatura de un adolescente de dieciséis, pero el rostro de un niño de ocho. Tenían facciones 

finas, cabello largo plateado, voz suave, en general, apariencia andrógina. El pequeño suplicó 

a Banjhú mientras me miraba con sus almendrados ojos azules.  

—¡Qué bonito es! ¿Puedo quedármelo?  

—Ya hablamos de aquello, ¿recuerdas?  

—Es una pena que vivan tan poco, pobrecito.  

—Silencio, Anxo.  

Solo faltó que me apretujara a la fuerza como lo hacen algunos mocosos con perros o 

gatos pequeños, de hecho, por un momento me sentí indefenso como ellos, sin embargo, he 

de exponer, sin ánimo de hacerme el valiente, que no tuve miedo. Por el contrario, estaba 

aliviado de saber que Banjhú había estado detrás de todo eso. Es más, me dio gracia su 

vestimenta anticuada. Si bien estábamos en el campo, los sombreros tradicionales que 

llevaban habían caído en desuso. Se habían esmerado en parecer cercanos a mí o, tal vez, 

querían de mí la misma reacción que tuve. Me llevaron hasta su nave, que irradiaba una luz 

cegadora, estacionada a unos metros de la casa. Una vez adentro, para mi sorpresa, encontré 

al cónsul de lo más distendido. Banjhú se desvistió sin usar sus manos, sus prendas flotaron 

hasta guardarse en un diminuto cubo. Debajo tenía un uniforme rojo muy apretado. Me 

explicaron que antes de mover las cosas con la mente, lo efectuaban con la asistencia de 
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robots. Me mostró las palmas de sus manos que no tenían pliegues de nacimiento. Ya no están 

diseñadas para agarrar, dijo. Miré por la ventanilla y ya estábamos en el espacio. Pregunté 

¿A qué distancia nos encontraremos de la Tierra? Banjhú me respondió una cifra ridícula que 

no recuerdo. Decidí, para tener una idea de cuán lejos estábamos, estirar mi brazo y hacer el 

gesto de coger la Tierra con dos dedos; era del porte de una pelota de tenis de mesa. Banjhú 

dijo que nos podría llevar a cualquier parte. El cónsul pidió ir a la crucifixión de Jesús. Seguro 

es fanático de los noticieros de crónica roja, pensé. Banjhú respondió que ir a lugares 

habitados en el pasado podría originar paradojas y fallos en la realidad presente. 

En el curso de ufología, antes de entrar en materia especializada, leímos sobre 

cosmología para tener la mente abierta en cuanto a la inmensidad del universo y su misterio. 

Estas son algunas de las líneas que subrayé de Al origen: “El huevo cósmico o la gallina 

cósmica. ¿Qué fue primero? El huevo fue puesto por la gallina y la gallina nació del huevo. 

Así de ocioso es buscar el origen del universo. Una de las hipótesis es que el huevo cósmico 

explotó como un huevo podrido en todas direcciones en una millonésima de segundo y todos 

nosotros somos esa materia gris y hedionda de unos 93.000 millones de años luz y de 13800 

millones años de edad. ¿Y qué se sabe de la gallina cósmica? No mucho”. No podía perder 

la oportunidad así que dije a Banjhú:  

—Me gustaría conocer a la gallina que puso el huevo cósmico.  

—Por supuesto, será un placer.  

Banjhú tuvo la generosidad de narrar lo que estábamos presenciando en vivo y en 

directo al notar nuestro desconcierto. El universo desaceleraba su expansión hasta unos 

cientos de quilómetros por segundo. Nuestra nave no tenía que generar ningún empuje para 

volar, sino que iba como surfeando porque se valía de la misma energía oscura que hacía 

crecer al universo. Entonces la aceleración llegó a cero, y enseguida inició el proceso de 

contracción. La nada desplazaba al espacio y tiempo. De pronto, todo a nuestro alrededor se 

tornó de color azul y hubo una ligera turbulencia. Nosotros estábamos protegidos de 

cualquier factor externo a la nave, pero sabíamos que afuera hacía tanto calor como en el sol. 

Las estrellas, padres creadores de vida, debido al extremo calor estallaron y aniquilaron a los 

planetas que orbitaban a su alrededor que en ese momento solo quedaban formas 

microscópicas de vida. No vimos a nadie morir, pero a esa escala me dio la impresión de que 

cada planeta era un ser vivo, un gigante descomunal que albergaba otras formas de vida en 
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su interior como cada ser humano lleva dentro bacterias que no pueden vivir afuera. Fue 

como ver un genocidio con juegos pirotécnicos, me dijo luego el cónsul con respecto a sus 

sentimientos encontrados al presenciar dicho proceso. Llegamos a una sopa multicolor y 

entramos no sé cómo a una bola enana del tamaño de la cabeza de una cerilla.  

—12 984 millones de años dentro del huevo cósmico —dijo Banjhú.  

—Así que hubo un universo anterior que fue la gallina cósmica —deduje.  

—Universo antecesor e igual a este universo—precisó Banjhú. 

—Igual a este —repetí confundido.  

—Sí —dijo tajante Banjhú —. Y este universo será igual al próximo y así 

sucesivamente hasta el infinito. 

—¿Qué tan iguales son? —preguntó el cónsul.  

—Galaxias, agujeros negros, sistemas solares, estrellas, planetas, satélites, cometas y 

un largo etcétera son siempre los mismos.  

—¿Los humanos? —volvió a preguntar.  

—¿Quién tiene mascotas? —intervino Anxo.  

—Tengo un gato —respondí. 

—Al final de su vida no le habrá caído ni crecido ni un solo pelo extra de los que tuvo 

y tendrá en anteriores y venideros universos —afirmó Anxo.  

—Estamos condenados a repetir infinitamente nuestras vidas —murmuró el cónsul 

frotándose ambas cejas con los dedos.  

—¿Cómo se comportarían ahora que saben que van a recorrer el mismo camino una 

y otra vez por la eternidad? —continuó con una sonrisa Anxo.  

Me desperté sudando de este sueño o pesadilla. La ciencia estaría equivocada (no sé 

por qué tengo la absurda certeza de que sí. En otros tiempos habría pensado que es una falacia 

ad verecundiam por creer que es cierto solo porque lo dice Banjhú, pero mi sensación tiene 

que ver solo con el mensaje, no con el mensajero; o es más bien como si Banjhú fuera un 

medio por el cual el verdadero mensajero se comunica) si la edad del universo es la que soñé. 

Me pregunto si ser un hombre de ciencia implica ser un hombre de fe. Vemos que gran parte 

de la ciencia de hace un siglo ha quedado obsoleta.  

Ya no podía seguir así, necesitaba hacer algo. Llamé al viejo ufólogo, pero se interesó 

más por la fama que ganaríamos en el mundillo de la ufología al publicar un libro con mis 
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experiencias que por mi bienestar. Hasta se ofreció para escribirme un prólogo. Sentí que el 

cónsul era el único que podría ayudarme o al menos escucharme sin hacerme sentir como un 

cretino, así que lo llamé para concertar un encuentro mañana mismo, a lo cual se excusó, 

pero me invitó ir a su finca en Uyumbicho, parroquia que limita al norte con el Distrito 

Metropolitano de Quito y que está a solo veintidós kilómetros del Panecillo.  

 

7 de febrero del 2023 

A primera hora conduje por dos horas, normalmente serían tres, hasta la dirección que 

me había enviado. Lo primero que saltaba a la vista era su estado físico deteriorado en 

contraste con su alegre semblante. Emanaba un tufo a alcohol y una ingente cantidad de 

lagañas cubría sus ojos semiabiertos. Sacó una botella de güisqui y charlamos. Me escuchó 

atento y a veces repetía Nos observan todo el tiempo, ni en el fondo del Cotopaxi nos 

podríamos ocultar. Cuando le terminé de conversar mi situación me sentí aliviado, me 

desahogué. El cónsul también estaba siendo vigilado como yo, pero con mayor intensidad, 

incluso cuando mantenía relaciones sexuales con su amante. Había pedido de favor a un gran 

amigo suyo, un general de la Fuerza Aérea del Ecuador, que inspeccione de alguna manera 

la luz, pero ninguno de ellos, supuestos guardianes de los cielos, hizo algo al respecto, al 

contrario, su amigo le gastó bromas pesadas. Fue a pedir confortación a un cura de confianza 

y lo quiso exorcizar, lo cual estuvo a punto de provocarme una carcajada imprudente. Me 

contó un sueño que lo tenía inquieto. Los pormenores como los sombreros de Banjhú y Anxo 

no dejaban lugar para el equívoco; era el mismo sueño que tuve la anterior noche. Es cuando 

supimos que no fue un sueño, sino que fue una experiencia real. ¿Cómo tendría que vivir 

ahora que sé que la vida se repite para siempre? He vivido desde los catorce años como si la 

vida fuera una sola. ¿Si no recordamos otras vidas, no sería como vivir una sola vez? La 

teoría de universos infinitos e idénticos es la respuesta y origen de muchas preguntas 

esenciales. Me pesa que todas mis acciones sean infinitas, que los mismos errores de esta 

vida se repitan para siempre me mortifica infinitamente.  

Ya con varias copas de más, en algún momento de la tarde (entre las doce a seis) 

subimos a la azotea para ver si lográbamos avistar algo, pero como no pudimos, en parte 

porque estábamos ebrios, el cónsul comenzó a disparar al aire. La borrachera se me pasó al 

primer tiro. Lo más insólito fue que después de cada disparo, sonaba un bzzz, como el 
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zumbido de un inmenso zancudo. Intenté sin éxito persuadirle para que me entregue el arma 

porque sentía que la situación se estaba saliendo de control. Me urgía irme de ahí, pero no 

pude porque mi auto inexplicablemente se había quedado sin batería. Quise llamar a un taxi, 

pero mi celular, que hasta unos minutos tenía señal, la había perdido. El arma se salvó, 

supongo por no tener un mecanismo electrónico. Era evidente que había algo ahí arriba que 

estaba saboteándome. En medio de la espera para que algo funcionara, me quedé dormido 

hasta que el cónsul, visiblemente menos ebrio, golpeó la ventanilla y me rogó que le disculpe 

porque se había salido de sus cabales, que el alcohol como nunca le había hecho mal. Tenía 

miedo de su comportamiento, pero yo solo quería saber por qué nos estaban vigilando, 

aunque significara arriesgar mi integridad, así que regresé con él. Mi vida parecía haber 

quedado en pausa. Esa vida, donde mis metas eran terminar mi carrera universitaria, viajar 

con mis amigos, emprender una editorial independiente y casarme.  

Al oscurecer volvimos a la azotea y hallamos una nave cilíndrica con la ayuda de un 

potente telescopio que había comprado el cónsul. Enseguida cambió de aspecto y conforme 

pasaban los minutos su superficie se iba tornando cada vez más suave y sin esquinas hasta 

quedar como un guijarro. En un descuido la nave desapareció. Al aumentar la velocidad de 

reproducción del video registrado por una cámara que instalamos para monitorearlo, 

descubrimos que se había mimetizado en el cielo. Tenía la apariencia de una nube, pero su 

forma era invariable y se movía en línea recta. Esta cosa no solo deseaba ser vista, sino que 

también quería jugar con nosotros. Éramos Ateo (para los animalistas antes de que me acusen 

de maltrato animal: no me olvidé de él, lo dejé con una amiga que lo consiente) intentando 

atrapar con sus garras la proyección de mi puntero láser. A su esposa, una mujer agonizante 

postrada en cama, la cuida una enfermera y los quehaceres domésticos están cargo de sus 

empleados, por lo que podemos pasar el día entero en lo nuestro.  

Como última opción optamos por llamar a la bruja para que pida a Banjhú que baje 

de nuevo, pues necesitábamos hacerle muchas preguntas. Por desgracia, recibió un fuerte 

dolor de cabeza como respuesta. Pretende que la mirada y la comunicación sean de una sola 

vía, es por ello que chocamos de frente. Al segundo intento la bruja sintió como si le hubiera 

hecho mal de ojo de manera que ya no quiso ayudarnos. Si a ella le ocurrió eso, ¿qué nos 

espera a nosotros? Podría matarnos con la mirada.  
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8 de febrero del 2023 

Saltaron mis alarmas cuando vi al cónsul arrodillado frente a un cuadro de Banjhú. 

En el desayuno me dijo que, a pesar de ser católico, nunca tuvo temor de la justicia divina, 

pero que percibir “la mirada de un dios” (se refería a la de Banjhú) le recordaba 

incesantemente que puede ir al infierno. Para respaldar sus afirmaciones citó un versículo de 

la Biblia: “En todo lugar están los ojos del señor, observando a los malos y a los buenos. 

Proverbios 15:3”. Siendo abogado del diablo, recuerdo que en un artículo ufológico se 

afirmaba que una manera exprés de saber quién está arriba en la pirámide evolutiva es 

establecer quién es el observador y quién el observado, siendo el primero superior y el 

segundo inferior. Esto no riñe con la ciencia (que vuelve a mi memoria como un amor tóxico) 

porque es la inteligencia suprema, entiéndase ser humano, la única que puede ejecutar la 

observación científica para recolectar y analizar información de todo cuanto hay en la 

sociedad y la naturaleza. De modo que Banjhú, el observador de observadores, debe tener 

una capacidad intelectual superior a nosotros, pero compararlo con Dios es excesivo.  

Sus razonamientos han llegado demasiado lejos. Su paranoia me estaba contagiando 

por lo que decidí tomar unos días de descanso. En realidad, tengo pocas ganas de regresar, 

quiero recuperar mi mente porque siento que la estoy perdiendo, además, estoy decepcionado 

por el estancamiento y cansado de intentar ocultarme de la mirada ubicua. Aconsejé al cónsul 

que él también se relaje, que retome su rutina, que cuide a su esposa. Siendo honesto, él, que 

hasta ayer se había olvidado de que estaba casado, se convirtió de la noche a la mañana en 

un esposo mucho más decente. Una prueba de ello es que cortó todo canal de comunicación 

con su amante. Tengo el derecho a seguir investigando, me contestó el cónsul, en esta época 

donde ninguna institución dice la verdad. Ciertamente. Estamos viviendo un segundo 

medioevo. La ciencia va reemplazando a la religión, aunque a veces pasa al revés como en 

el cónsul. La ciencia, en su arrogancia, solo permite ser corregida por la ciencia; y la religión, 

en su ensimismamiento, por la religión. Tiene que quedar claro que la información que me 

ha sido entregada no tiene que ver con ciencia o religión. Para quien esté aferrado a la ciencia 

es imposible aceptar la visita de extraterrestres porque ni yo ni nadie puede probarlo mediante 

el método científico, que se queda corto. Necesitamos otro método. Después de todo lo que 

he pasado y de hallar ríos de evidencias yo no tengo elección: sé que esto es real.  
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Hace poco llegué a mi departamento y en cuanto entré supe inmediatamente que la 

ruptura con Diana era a todas luces definitiva. Se había llevado todas sus cosas. Nunca debí 

darle una copia de las llaves si todavía no venía a vivir conmigo. Con el tiempo fue trayendo 

ropa, productos de cuidado personal, libros, cuadros, etc., hasta tener más cosas en mi 

departamento que en el suyo. 

 

9 de febrero del 2023  

Banjhú se hizo presente. La abducción fue otra vez como un sueño. Lo primero que 

recuerdo es preguntarle por el cónsul al no verlo en la nave. Me contestó que irá por él otro 

día. Llegamos a su planeta, el Y-104. Las construcciones son esféricas y blancas, salvo unas 

pequeñas de color marfil. No hay animales ni plantas. 

—¿Qué quieren de mí? —pregunté indignado a Banjhú, que estaba acompañado de 

Anxo.  

—No te sientas tan especial. —Se anticipó en la respuesta Anxo.  

—Tengo bajo mi mando cientos de miles de naves, que son mis ojos, vigilando no 

solo a humanos, sino, principalmente, a los animales en todos los países con el fin último de 

aprender —añadió Banjhú.  

—¿Qué han aprendido de la humanidad? —pregunté.  

—Cuando llegamos no lográbamos entender cómo unos seres tan inferiores podían 

experimentar un placer que nosotros lo habíamos hallado solo en textos antiguos. Ustedes 

nos han dado un primer acercamiento a la triada sexo-enfermedad-muerte, que la estamos 

cultivando —dijo Banjhú. 

Pasamos por un monolito hecho de un material parecido al rubí que superaba 

fácilmente el kilómetro de altura. En sus inmediaciones, miles de parejas muy parecidos a 

Banjhú, estaban acurrucadas de pie.  

—Es una terapia para quitar la aversión al contacto físico —dijo Anxo.  

—El sexo corporal era la forma en que antiguamente nos apareábamos —explicó 

Banjhú—. En la actualidad, una máquina mezcla el material genético de padre y madre, luego 

pasa a una matriz artificial hasta que el feto esté desarrollado por completo. 

—¿Cómo llegaron a este punto? —pregunté.  
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—Debido a la persistencia de la violencia, hace miles de años se llevó a cabo una 

modificación genética para la anulación de las hormonas masculinas. La agresión física 

menguó, sin embargo, no calculamos las consecuencias negativas como la aparición de 

ataques mentales, la baja paulatina del deseo sexual hasta que el éxtasis en su estado más 

puro, el orgasmo, desapareció. La tasa de natalidad descendió poniendo en riesgo nuestra 

propia supervivencia como especie. Finalmente, apostamos por la asexualización a sabiendas 

que la tecnología nos salvaría de la extinción.  

—Pareciera que el orgasmo es una jugarreta de la evolución para asegurar la 

supervivencia de las especies y que el sexo es un mal necesario —dije.  

—Más que el sexo, su búsqueda excesiva es la que causa conflictos. Esto se da porque 

la energía sexual debe ser redirigida al desarrollo de otros aspectos del cuerpo como el físico 

que en estos momentos es nuestra debilidad—dijo Banjhú.  

—¿Quieren saber qué aprendimos de los animales? —preguntó Anxo.  

—Sí—respondió el cónsul.  

—¿Qué haces aquí? Dijiste, Banjhú, que irás por él otro día. 

—Ya es otro día.  

—Pero…   

—No rompamos el hilo. La triada es la que buscamos recuperar y en el humano está 

siendo interferida por el pensamiento racional. Te voy a contestar con el caso de un animal 

perteneciente a los équidos, una familia de mamíferos a la que estamos poniendo especial 

atención. El burro de tus abuelos se estaba apareando sin prejuicios, sin traumas, sin 

pensamientos, en contraste al último encuentro sexual del cónsul. Él recordó durante el acto 

a su esposa al borde de la muerte y la mujer pensó en el auto que él le había prometido. 

—No entiendo cómo pueden buscar la muerte —dije.  

—La tecnología también nos salvó de la enfermedad, es así que la esperanza de vida 

está en constante crecimiento. Nos alejamos cada vez más de la muerte. La triada en el ser 

humano nos ha hecho recordar que tenemos un cuerpo. La triada en el burro nos ha hecho 

querer reconciliar con nuestros cuerpos. Todo burro sabe enfermar y morir más dignamente 

que cualquier ser humano porque vive el presente. Acepta y recibe la muerte con los brazos 

abiertos cuando llega, sin autoconsolarse con la vida eterna o la reencarnación.  
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—Recuperaremos las condiciones físicas que las habíamos dado por superadas, 

aunque pasarán siglos para que nuestros cuerpos despierten de esta anestesia secular —dijo 

Anxo.  

Me desperté con un chorrito de sangre saliéndome del brazo derecho, que calmó al 

instante, y un dolor punzante en los testículos. Abducted in Plain Sigh es un documental sobre 

la historia de Jan Broberg, una niña de Idaho, Estados Unidos. En 1974, Robert Berchtold, 

un hombre de cuarenta años cercano a su familia, droga y secuestra a Jan. Cuando ella 

despierta, un supuesto extraterrestre, por medio de un intercomunicador, le encarga la misión 

de procrear un hijo con la persona que está en la habitación contigua para salvar de la 

extinción a la civilización de su verdadero padre que no es humano. Si ella se negaba, tendrían 

que abducir a su hermana menor, que también es híbrida, para que lo haga en vez de ella. 

Cuando Jan ve que tiene que mantener relaciones sexuales con Robert se siente aliviada, ya 

que le tiene mucha confianza. La relación sexual, en su momento, no fue traumática como se 

pensaría. Es más adelante que ella se da cuenta de la atrocidad a la que fue sometida. Me 

siento como Jan, un niño fácilmente manipulable que ignora el daño real y sus consecuencias 

insospechadas. Hay muchas posibilidades que escapan a la lógica terrestre. Si quisiera tomar 

como punto de partida la relación que tenemos con los animales diría que soy un ratón de 

laboratorio que no comprende el experimento realizado en carne propia para beneficio ajeno. 

¿Estoy salvándolos involuntariamente de la extinción? Podría ser un animal sedado, curado 

y que, posteriormente, fue implantado un microchip para ser monitorizado con la excusa de 

mi bienestar. ¿Será Banjhú una especie de zoólogo interestelar en el gran zoológico del 

mundo? Rechazo su ayuda como el animal que vomita el medicamento. ¡Ya no obligaré a 

tomar el antiparasitario a Ateo! 

 

14 de febrero del 2023 

Todo terminó, tal como empezó, más rápido que un aleteo de colibrí. Desde la última 

abducción no he tenido la más ínfima perturbación a mi cotidianidad. Estaba tratando de 

retomar la vida que tenía antes de conocer al cónsul hasta que esta mañana me enteré del 

derribo de un cilindro por la Fuerza Aérea de Estados Unidos acontecido el 10 de febrero en 

Alaska y otro más en Canadá al siguiente día. La precisión de los hechos me indica que el 

presagio se ha cumplido o, al menos, a medias por la poca transparencia de las autoridades. 
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El jefe del Comando de Defensa Aeroespacial de Norteamérica, el general Glen VanHerck, a 

la pregunta hecha por un periodista sobre el posible origen alienígena respondió No 

descartamos nada. Se filtró el audio de un piloto durante la misión en el que afirma que el 

objeto no tiene sistema de propulsión visible y que no entendían cómo se mantenía en el aire. 

No se entiende por qué el Pentágono no publica las fotografías del cilindro tomadas por las 

cámaras de alta definición que poseen los aviones de combate.  

Era muy probable un roce en un futuro cercano tomando en cuenta que en el 2020 el 

Pentágono, forzado por las circunstancias, desclasificó tres videos, que por cierto vi en el 

curso de ufología, captados por aviones de la Armada de los Estados Unidos. Seguro son 

naves espías que no son aceptadas como tal para preservar su imagen de primera potencia 

militar. Estos videos denominados “FLIR”, “GOFAST” y “GIMBAL” se los pueden 

encontrar en YouTube. Así que no era descabellado un ataque premeditado o imprevisto, más 

aún cuando últimamente a los ovnis se les ha catalogado como una amenaza para la seguridad 

nacional. Es fácil ser profeta cuando tienes el periódico del día siguiente bajo el brazo, lo 

reconozco. La realidad es que me sería imposible hacer un presagio así.  

La forma de cilindro es un tipo de ovni registrado por primera vez hace siglos. En 

clase de ufología leímos sobre el caso más antiguo acaecido el 14 de abril 1561 en 

Núremberg, donde se avistaron esferas, discos y cruces. Sucedió en la misma época de 

Giordano Bruno (¿Podría este mártir haber conocido estos famosos avistamientos?), así como 

el denominado Fenómeno celeste en Basilea de 1566 en el que “esferas negras, que se movían 

frente al Sol con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas a otras como si 

combatieran; algunas se hicieron rojas e ígneas y luego se consumieron y extinguieron” (Jung 

155, 1987).  

No sabía cuál era mi propósito hasta que tuve una epifanía mientras estaba viendo la 

noticia de los derribos. Me entró un apremio insoportable por comunicar lo que me pasó. Fui 

a mi laptop corriendo para comenzar a redactar la presente entrada de la crónica. También 

escribiré un perfil del cónsul. Quiero agradecerle a mi manera por iluminar el oscuro camino 

que me habría resultado infinito a no ser porque apareció como una moribunda estrella 

solitaria parpadeando en el firmamento. Si en mi agonía aún no la he publicado, me 

decepcionaré de mí infinitas veces. Por si acaso, subiré mi experiencia comprimida a todas 

mis redes sociales, seguro esto tendrá mayor alcance que toda mi literatura. Lo llamé para 
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saber qué le parecía y me contestó un hijo suyo que me informó sobre su desaparición. Había 

salido de casa a dar una vuelta hace cuatro días, es decir, el 10 de febrero, y nunca regresó. 

Me reclamó por considerar que yo le incentivé ideas que habrían provocado su decisión de 

huir. Casualidad o no, desde el mismo día que se derribó el cilindro, ni el cónsul ni Banjhú 

no han dado señales de vida. ¿Era su nave?  

He perdido el respeto de mis amigos; me gastan memes pesados. De Diana no sé nada, 

me bloqueó de todas las redes sociales. En estos tiempos que ya no es popular quemar en la 

hoguera, hay una incineración social a fuego lento. Solo quisiera manejar los hilos de mi 

vida, pero cómo, si los hilos son invisibles. Seré el protagonista de mi crónica, pero soy un 

personaje secundario de mi propia vida. 
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2. El amor por los desconocidos 

 

Hemos jurado amarnos hasta la muerte 

Y si los muertos aman 

Después de muertos amarnos más. 

(Canción interpretada por Julio Jaramillo) 

 

A Iam y Mai, quienes me dictaron el presente texto.  

 

Entretiempo 1 

 

—Ya no tomemos atajos inútiles y seamos más prudentes. Iam, ¿quieres ser mi 

esposo?  

—Quiero ser más que eso, Mai. Si nos casamos, no estaríamos siendo justos con 

nuestro potencial.  

—Fuimos muy ingenuos para creer que tendría éxito tan magno plan sin antes 

habernos preparado lo suficiente.  

—Ingenuos no, tal vez temerarios, lo cual es propio de nuestra juventud. Fue error de 

ejecución, no del plan. Se solucionará haciendo pequeños cambios.  

—No nos estamos entendiendo, Iam. Escuchar los consejos de nuestro taita nos puede 

dar luces sobre qué hacer. Las dos últimas veces que vinimos aquí ni siquiera nos acordamos 

de él.  

—No necesitamos su ayuda ni la de nuestros amigos, Mai.  

—Con el matrimonio construiremos bases robustas para soportar las arremetidas de 

los aguajes en las siguientes etapas preparatorias.  

—¿La propuesta sigue en pie? —dice Iam después de varios meses.  

—Si no me propones matrimonio como se debe, ya no —dice Mai en tono de juego.  

—Mai, ¿quieres ser mi esposa?  

—¡No! —dice Mai, tajante, mientras se acerca a Iam para abrazarlo—. Esa no es la 

forma apropiada, pero me encantaría ser tu esposa. ¿Te parece si nos encontramos en San 

Francisco de Quito? Calculo que llegaré, en calendario gregoriano, el 20 de diciembre de 

1753.  
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—Me demoraré un poco más. 1775 será un buen año para mí. ¿Crees que sea la ciudad 

correcta? 

—La coyuntura de la época en ese lugar nos dará los problemas adecuados y 

garantizará que nuestro matrimonio dure hasta que la muerte nos separe. 

—Hasta que la muerte nos vuelva a separar —bromea Iam.  

—Aunque esto signifique una privación de nuestra libertad —continúa Mai—. Nos 

dará tiempo para derribar algunos condicionamientos. 

—¿A qué condicionamientos te refieres?  

—Los novios dicen: “Prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la 

salud y en la enfermedad”.  

—En la belleza y en la fealdad —interrumpe Iam, coqueto, mirando de pies a 

cabeza a Mai.   

—Exacto —dice Mai, riendo—. Esa frase la deberías de pronunciar en tus votos 

matrimoniales, tal vez así nos iría mejor.  

—Me costó comprender que la belleza física es una ilusión. Lo siento, Mai, por mi 

necedad.  

—No te preocupes, Iam, estamos a mano. Yo pensaba, en cambio, que solo el dinero 

te daba una existencia digna de ser amada. Después de todo, el amor romántico funciona, por 

definición, con el condicionamiento de la reciprocidad, mientras que el verdadero amor no 

tiene límites.  

—No estoy de acuerdo. ¿Se puede experimentar el verdadero amor como un 

sentimiento individual? Solo los animales podrían ser felices interactuando de esa manera, y 

yo no soy uno de ellos. ¡No lo somos, amada Mai! Como la rémora que, para transportarse y 

comer gratis, se pega a un pez más grande, el cual no consigue ni beneficio ni perjuicio. Así 

de mezquina sería una relación sin reciprocidad, sin importar lo que el otro sienta o piense, 

sin dejar huella. Me di cuenta en nuestra penúltima vida cuando me dijiste que me amabas 

por medio de una carta que recorrió cientos de kilómetros. Ese “te amo” era, “soy feliz” en 

una temporada en la que me encontraba enfermo y requería dinero de manera urgente, incluso 

pude haber estado muerto sin que nadie se enterase por semanas.  

—Amar solo si te aman origina sufrimiento. No se puede cargar con la 

responsabilidad de lo que el otro sienta. Uno puede preparar un suelo fértil o un suelo 
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envenenado, pero la última palabra siempre la tiene el otro para que su amor germine. La 

reciprocidad es una característica que está en muchas relaciones, mas no es una condición 

para que exista el amor verdadero.  

Iam y Mai brotaron simultáneamente de la misma fuente de luz como dos gotitas 

cristalinas hacía poco más de cien mil años (un siglo en la quinta dimensión, donde están en 

este momento, es un año en la cuarta dimensión terrestre). Para un regreso satisfactorio 

tuvieron que bucear a contracorriente describiendo una espiral ascendente desde la base de 

un remolino conectado con el fondo hasta llegar a la superficie del gran lago de un oasis que, 

a su vez, está en medio de un desierto de arena blanca. Han pasado dos siglos de esa última 

pequeña hazaña. El agua del lago, que irradia destellos de tonos azules y de la cual beben con 

frecuencia, renueva las energías de quien planea el papel que desempeñará en su próxima 

vida.  

—¡Estoy lista! —dice Mai.  

—Yo voy a seguir meditando en soledad. Hasta pronto, Mai. ¡Suerte! 

 —Gracias, Iam. Chao.  

A través del método de los opuestos experimentarán las carencias de las virtudes que 

desean aprender. Después de afinar detalles durante años hasta tenerlo todo claro, Mai está 

preparada para iniciar el largo viaje. Nada hasta el ojo del remolino con entusiasmo y se deja 

succionar. Todos los recuerdos de la quinta y cuarta dimensión se archivan en una región 

oculta de la pequeña célula en que se ha convertido. Se siente cada vez más pesada y el agua 

se vuelve más densa. Su levedad se transforma en una pesadez que la oprime, quitándole 

fluidez. Conforme va descendiendo, la pared cónica del remolino la aprieta cada vez más 

hasta que las manos desnudas de una partera la sacan de ahí y respira aire una vez más.  

 

Virreinato de Nueva Granada, 1812  

Amado José Mejía Lequerica: 

 

Desde las faldas del Pichincha te transmito mi dicha por tu regreso al Reino con vida. 

Empero, me embargó la pesadumbre luego de saber que tu cuerpo ya no es el íntegro que 

conocí. Rezo para que tu brazo sane de las graves heridas y que los invasores franceses 

paguen caro ante Dios santo, el mejor justiciero, por toda su maldad. Mencionas que, si tu 



47 

extremidad es mutilada, cumplirás tu sueño de eliminar esa cicatriz que llevas desde niño en 

el antebrazo y que no extrañarás tu lunar de la suerte en el dedo meñique. Me gusta tu 

gracioso optimismo o ¿acaso es solo humor optimista que oculta tus verdaderos 

sentimientos? Mi padre siempre ha dicho que hacer bromas de una tragedia ajena es de mal 

gusto y que, por otro lado, ser capaz de reírse de una tragedia personal es una señal de 

sanación.  

Indicas que si vienes a Quito solo será para dar lástima y hacerme pasar vergüenzas. 

¡No es verdad! Tus enemigos, aquellas almas corrompidas, que se creen amos de esta tierra 

bendecida, disfrutarán verte así. Tienen la suficiente envidia para burlarse de héroes como tú. 

¡Mil maldiciones recaen sobre ellos! Lo que no saben es que en la plaza ya se comentan tus 

proezas en las Cortes de Cádiz. Mi amado José, te fuiste a España con un fin: ser el mejor 

diputado. ¡Lo has conseguido!  

Haría cualquier cosa para ir a San Fernando y cuidar de ti para siempre, mas no puedo 

consentir que no quieras volver. ¿No hay razones suficientes para regresar a tu hogar? Si me 

dices que espere uno, dos o más años, con gusto lo hago sabiendo que es un camino a nuestra 

felicidad definitiva. Los designios de Dios son un misterio que he intentado descifrar: 

¿estamos separados para amarnos más? Miles de leguas de distancia han hecho que se 

agrande miles de veces mi adoración por ti, rey de mi corazón. Pero considera que el corazón 

también envejece, se endura como pan. ¡Qué pena el día en que pueda bromear sobre tu 

ausencia!, pues ya no te amaría. En mi desesperación he llegado a pensar que ya es otra la 

dueña de tus suspiros. Por favor, hazme saber si estoy en lo correcto, que yo misma la 

bendeciré. Si fue digna de tu elección amorosa y no fruto de debilidades como la soledad o 

la lujuria, seguro es una buena mujer. Si prefieres evitar el tema como hasta ahora lo has 

hecho, no me queda más que esperarte como se espera un milagro.  

Sin ánimos de queja, te informo que tus familiares están haciendo todo lo posible por 

llevarme al tribunal de justicia por infidelidad. Dicen que el bebé lo tuve con otro hombre. 

Como te conté, fue encontrado por el padre Juan Anselmo Domínguez en su iglesia. Él puede 

corroborar mis afirmaciones. Tú has sido el único y lo serás por el resto que me quede de 

vida. Por favor, no permitas esta afrenta que podría alejarme de mis seres queridos. Yo amo 

a mis padres, aunque me recriminen por no darles, en sus palabras, un nieto verdadero. 

Quisiera que en tu regreso le favorezcas con tu apellido y tengamos hijos que sean sangre de 
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nuestra sangre. Recuerda que tu dolor es mi dolor. Moriría de pena, si te llega a pasar algo. 

Tengo miedo por tu futuro, por el mío y, en especial, por el de nuestro hijo adoptivo al que le 

quiero dar una familia completa. Espero seamos nosotros la razón suficiente para que 

vuelvas, amado mío. Si pierdes el brazo, salvarás tu vida, ya no regresarás a la guerra y 

podrías volver a la política local que también te necesita. Solo necesitas pasión y saliva, las 

cuales te han sido dadas en abundancia como un regalo divino.  

Encomiéndate a Dios, Él, con su infinita generosidad, sabrá curarte para que tu cuerpo 

esté al nivel de tu alma nívea como el Pichincha.  

Sinceramente tuya,  

Manuela Espejo  

 

Reino de España, 1812 

Querida Manuela Espejo:  

  

Las cicatrices son incómodas ayudas nemotécnicas. Te sabría contar la historia que 

hay detrás de cada una de ellas (la mayoría infligidas por seres queridos), aunque haya pasado 

mucho tiempo. Te cuento la vez que mi padre me quiso dar una paliza por salir de casa sin 

permiso. Era un niño de ocho años, intrépido y muy curioso. Logré subirme a una higuera 

para que no me alcance, pero un paso en falso me hizo caer y sufrí dos cortes en la cabeza 

que necesitaron sutura. En el piso mi padre me azotó hasta el cansancio, lo que me dejó las 

marcas en la espalda. Disculpa por haber ocultado su autor cuando me lo preguntaste. Desde 

ese episodio odié todas las cicatrices y las marcas en mi cuerpo hasta que la guerra me enseñó 

que hay que estar orgulloso de ellas. 

Finalmente, me han cercenado. Me siento mejor que nunca y me va mejor en todo lo 

que hago contra toda previsión. Una parte de mí que estaba muy mal fue extirpada junto con 

el brazo. Era una traba mental que había afectado a todos los ámbitos de mi vida. Me he 

alejado de la vanidad de la apariencia. Antes compraba los trajes más lujosos hechos a la 

medida para mis compromisos laborales y sociales. En el fondo intentaba suplir el 

sentimiento de ser inferior, que bien he sabido disimular, debido a mi sangre, menospreciada 

en Quito. He luchado para ser respetado y respetable toda mi vida. ¿Por qué sucedió esta 

metamorfosis interna? Recuerdo que mi pensamiento repetitivo era “Nada importa más que 
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la vida” y, como si aquella frase hubiera sido una fórmula divina, fui exorcizado de mis 

demonios, pequeños sí, pero persistentes. De la noche a la mañana desaparecieron mis 

alergias, el creerme inferior, la tensión al pronunciar mis discursos. Hoy en día, las palabras 

me orbitan como moscas esperando a ser atrapadas con mi larga lengua anfibia. Aunque el 

agua no sé para qué fluye en mi cuerpo, la saliva en mi boca es pólvora que impelen las 

palabras hacia las sienes de religiosos y conservadores; por otra parte, mis palabras vuelan 

cual semillas de diente de león hasta los prohombres en donde germinan como ideas de 

libertad y justicia. Mi retórica ha llegado a tener tal relevancia que es aplaudida de pie, 

incluso, por mis enemigos políticos. Por supuesto, los más radicales siguen calumniándome. 

Es así que mi problema físico ha sido una bendición.  

Desde aquí tengo la palestra para que mi voz sea escuchada, este es mi lugar en el 

mundo, el lugar donde me ha querido nuestro Santo Padre. Me alegra saber que en Quito 

reconozcan mi leve éxito en la corte, el cual está sirviendo para exhumar los sueños de nuestra 

tierra de nacimiento que el Reino quiso enterrar vivos. Además, tengo que verificar que se 

cumpla lo que hemos logrado en la nueva Constitución: la eliminación del aporte indígena, 

el control de la Iglesia, la participación de todos los hombres en el sufragio. Tengo que luchar 

por los que faltan, esto no se ha terminado. No me he olvidado de tu hijo. Le daré mi apellido, 

no te preocupes. Van a tener una vida cómoda, yo me encargaré de ello. Con respecto a mis 

familiares, nada más quieren mortificarte con cualquier cosa que puedan inventarse. No 

prestes atención a palabras ni reacciones a sus ofensas. Las Sagradas Escrituras nos aconsejan 

que debemos ofrecer la otra mejilla si es necesario. He insistido a mi madre para que se venda 

una de mis propiedades y que todo el dinero te sea entregado. Si no ocurre eso, me veré en 

la obligación de adelantar mi regreso para cumplir con lo prometido. Ten un poco de 

paciencia, por favor.  

Quizás pienses que estoy loco, pero hay ocasiones en las que siento a mi brazo 

moverse y advierto que ya no está recién cuando no consigo asir o tocar lo que deseo. Como 

brazo mutilado te llevo conmigo, pues te siento y ya nunca te tendré conmigo.  

Por siempre tuyo, 

José Mejía Lequerica 

 

Entretiempo 2  
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A orillas del gran lago se desarrolla una asamblea, cuyos asistentes son unos seres tan 

luminosos que incomodan a Iam. Intenta decodificar sus conversaciones telepáticas, pero 

solo capta un galimatías. Cada vez que asiste a la asamblea dispuesto a aprender termina por 

retirarse con impotencia y decepción. Se siente fuera de lugar, así que decide seguir unas 

huellas en la arena que lo han desconcertado desde su reciente arribo. Camina durante doce 

años hasta un desierto de dunas negras. Entra a un salón donde están inclinadas unas figuras 

gaseosas de apariencia antropomorfa que dan la impresión de estar jorobadas y en continua 

evaporación. Nota que es uno de ellos y que la luz que creía suya no lo era en absoluto, sino 

que fue iluminado por los anteriores seres, como niebla en carretera nocturna. Reflexiona un 

milenio para encontrar las causas de su fracaso antes de pedir orientación a taita Ró, quien 

cuida de él y de Mai.  

—Ró amado, ¿vendrás hoy? —pregunta Iam, quien está sentado junto a un minúsculo 

manantial. 

—Aquí estoy, Iam, detrás de tu hombro derecho.  

—Pensé que me habías abandonado. He estado suplicando tu presencia sin obtener 

respuesta.  

—Tus peticiones hacían visible tus rasgos de tiranía al no aceptar mi voluntad de no 

venir. Además, pedir cualquier cosa, por más justa que sea, es errado, si se lo hace desde la 

angustia. He venido porque te amo, no por tus súplicas.  

—Si me amaras, nos habríamos reunido antes.  

—Aún tienes mucha culpa acumulada por Mai y resentimiento hacia mí por mi 

ausencia. 

—No te equivocas. Ella fue infeliz, ¿verdad? 

—Parecía que habías superado la prueba de la apariencia física, ya que digeriste muy 

bien la pérdida de tu brazo en la guerra y el rechazo moderado de parte de Mai. 

Lamentablemente, te dejaste cautivar por la belleza de una joven española y dejaste a Mai, 

que fue feliz hasta que se rompió el equilibrio.  

—¿A qué equilibrio te refieres, Ró?  

—Primero, tienes que entender el mecanismo de funcionamiento de las relaciones 

amorosas entre parejas de avatares. Es como el juego de la soga, también llamado tira y 
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afloja, pero con otras reglas. Al contrario de lo que se podría pensar, no es un juego de fuerza, 

sino de equilibrio. Cuando los jugadores halan la soga, aman; cuando la aflojan, son amados. 

Como ambos ejercen fuerzas muy parecidas, se produce una tensión armoniosa, aunque no 

permanecen estáticos todo el tiempo. Generalmente existe un vaivén. Jugador A, en su turno, 

tiene que tirar de la soga con una fuerza proporcional a la ejercida por jugador B, y viceversa. 

A tiene que aflojar la soga en la misma medida en que lo hace B, y viceversa. Hay temporadas 

en las que ambos gastan más energía y otras en las que gastan mucha menos.  

—¿Y quién ha puesto esas estúpidas reglas?  

—Los avatares. No son reglas estáticas, sino que han sido modificadas a lo largo de 

la historia dependiendo de la ubicación geográfica.  

—Ya veo. Continúa, por favor, Ró.  

—Si jugador A hala la soga con más fuerza y frecuencia, lo que se traduce en más 

detalles, más cariño, más deseo sexual, etc., romperá el equilibrio y, si no se contiene, hará 

que jugador B cruce la línea central y sea arrastrado hasta su área. Jugador A se convierte en 

súbdito; y B, en rey. Cuando por fin están juntos, sin tensión y ordenados en una jerarquía, 

es cuando termina el amor, aunque los jugadores no se den cuenta y no se separen 

físicamente. Muchas de las parejas que mantienen el juego por más tiempo son las que 

desatan una pugna feroz por la corona sin lograr conquistarla. Nadie se siente a gusto con la 

mayor necesidad que manifiesta el súbdito porque es un recuerdo de la escasez que han 

sufrido los avatares por cientos de miles de años hasta el sol de hoy.  

—¿En qué fallamos como pareja, Ró? 

—En el noviazgo tú la mirabas como un reto, sin embargo, cuando se casaron, sentiste 

como si la hubieras “cazado” muy rápido y perdiste interés como el gato que juega con el 

ratón atrapado. Mai aplicó más fuerza creyendo que iba a recomponer la relación, pero 

produjo el efecto contrario como era de esperarse. La vehemencia de su tironeo te abrumó. 

Primero aflojaste la soga y, eventualmente, la soltaste. No fue tu viaje al Reino la causa de 

su ruptura, fue un síntoma. Debido a que querías tener aventuras con otras mujeres viajaste 

solo. 

—Mai tuvo que haber aflojado también para equilibrar la tensión.  

—Hay que tomar en cuenta el tipo de personalidad y otros factores que están 

involucrados en el juego. Si son parecidos, como fue su caso, no habrá impedimento en 



52 
 

ceñirse a las reglas, no obstante, si uno es expresivo y el otro es parco en la demostración de 

amor, ambos tienen que hacer ciertos ajustes. Este ya es otro tema que aprenderás más 

adelante, Iam.  

—¡Holy shit! Pestañeé y ya estás aquí, Mai. ¿Qué pasó? 

—Me quité la vida, Iam. Fue muy duro para mí que entablaras una relación con 

aquella muchacha andaluza, a quien dejaste como tu heredera universal. Viví en una pobreza 

atroz mis últimos catorce años.  

—Dan un paso adelante y dos atrás, Iam y Mai. Incluso sus acciones positivas son 

inválidas. Mai, la adopción fue en tu beneficio, quisiste aplacar tu soledad y presionar a José 

que regrese. Iam, te quedaste en el Reino de España por lujuria y soberbia, más que por amor 

a los más desfavorecidos. Los medios no justifican el fin. Mi taita que bajó a la Tierra me 

dijo: Si entendieras todas las lenguas humanas y no humanas, todos los misterios y toda 

ciencia; si donaras todo a los pobres; y si entregaras tu vida para salvar la de un desconocido, 

y no tuvieras amor, nada sería. Cesarán las lenguas, los misterios y la ciencia, pues lo 

imperfecto será reemplazado por lo perfecto. Compartiremos muchas virtudes y la madre de 

ellas será el amor. 

—¿Por qué al bajar a la Tierra hago lo que aquí detesto? —dice Mai, visiblemente 

enojada.  

—Aquí se conoce el amor de frente, en cambio, allá se lo hace por medio de una 

ventana empañada que no es otra cosa que el avatar en el cual se elige reencarnar—dice Ró, 

apacible.  

—Taita Ró, sin tu orientación elucubramos sobre el verdadero amor. Dinos, por favor, 

qué es en verdad. 

—Las constelaciones van de lo particular a lo universal. La más pequeña está 

conformada por dos avatares, ya sean hermanos huérfanos, amigos, novios, esposos, etc. Hay 

constelaciones más grandes que están unidas bajo un propósito: negocio, equipo de fútbol, 

banda criminal, partido político, asamblea como las Cortes de Cádiz, a la que Iam 

consideraba, a pesar de todo, su segunda familia. Mientras se va expandiendo la constelación 

existe menos cosas en común entre sus integrantes y, por ende, empatizar y amar es más 

difícil. La constelación más amplia está formada por todos los avatares, cuya única 

característica compartida es que son Homo Sapiens. Aquí se da el amor definitivo que es 
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resultado de la suma del amor verdadero de cada avatar hacia los demás integrantes. El amor 

verdadero, como dice el cliché allende del remolino, da sin pedir nada a cambio. Aunque el 

amor definitivo parece una quimera, hay al menos cien mil avatares que ya han hecho su 

parte y que están ayudando a los que se encuentran estancados en constelaciones de menor 

dificultad. Es por eso, amados, que ustedes empezaron desde el amor de pareja.  

Pasan milenios, hasta que los estados vaporosos de Iam y Mai se estabilizan y sus 

siluetas se enderezan. Todos los sentimientos destructivos y autodestructivos han 

desaparecido. Saben que es el momento de ir al desierto de arena blanca para conversar sobre 

sus siguientes vidas.  

—Quiero ser extremadamente pobre. Sería perfecto ser un esclavo en el Congo —

dice Mai cargada de vitalidad.  

—Ese lugar es lo más parecido a lo que los religiosos llaman infierno —dice Iam con 

un gesto que denota su desánimo.  

—Precisamente por eso. Con la pobreza generalizada del país me sería difícil caer en 

la tentación de la avaricia.  

—En realidad, prefiero España. Tengo una deuda pendiente con esa tierra.  

—Que sea Ecuador otra vez, ¿te parece? Es un punto medio — dice Mai tratando de 

llegar a una convención.  

—Creo que podría ceder en eso. Volveré a ser un político, pero con un reto mayor.  

—¿Cuál es la razón en insistir en esa profesión? ¿A qué reto te refieres?  

—Ser presidente me motivará a amar a millones de la constelación país, así como a 

los enemigos políticos que nunca faltan.  

—Tenemos que formar una constelación más proclive al amor, Iam.  

—Ya no seamos partícipes de esa macabra constelación donde se practica el amor 

romántico —dice Iam mientras toma un sorbo del agua del lago.  

—Recapitulemos todos los errores que cometemos constantemente y encontremos la 

manera de superarlos.  

—El error fue de planificación, el cual nos condujo a una mala ejecución. El amor 

romántico nos corrompió.  

—¿Por qué te empecinas tanto, Iam? —dijo Mai con especial ternura.  
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—Está bien si amas a tu esposa, a tu madre, en fin, a tus seres queridos, pero ¿dónde 

está el valor si amas a alguien que te ama? Es fácil hacerlo cuando eres correspondido a cada 

momento.  

—Seamos humildes con nuestras aspiraciones, Iam. 

—Mai, sé mi más grande enemiga. Trata de romper mi fuerza interior y mi cuerpo. 

Me ayudará a sacar lo mejor de mí. Si soy tolerante con mi verdugo, lo seré con todos.  

—Por el amor que nos tenemos, no lo acepto —dice Mai después de pensar por varias 

horas.  

Iam se aleja de Mai durante milenios. Él cruza el remolino sin avisar a Mai, que tiene 

que diseñar por su cuenta un plan individual. Mai decide quedarse varios siglos más para 

desarrollar las cualidades que va a necesitar en su siguiente vida. 

—¿Cómo encontraré a Iam, adorado Ro?  

—Sigue tus intuiciones, Mai. 

—Así lo haré. 

 

Ciudad de Panamá, 2 de enero de 1998  

Amada Mariela: 

 

Te escribo, en primer lugar, para agradecerte lo mucho que hiciste por mí en poco 

tiempo. Extraño tu olor, tus besos, tus anchos muslos, incluso tus tiernos regaños. No puedo 

vivir sin ti, esto mi esposa lo sabe y lo consiente. Si me quieres dar tu cariño, dámelo sin 

pedir nada a cambio. No me exijas que me separe de mi esposa, porque nunca lo haré. Soy 

infiel, es verdad, pero también soy leal, que son dos cosas muy distintas. ¡Ella es una santa! 

Una santa que ha tenido el mal gusto de casarse con un patán como yo. Mis mayores pecados, 

que Dios sabrá perdonar, han sido ser mujeriego y político. En estas dos facetas se despliega 

el arte de mentir, pues en la política y en el amor todo se vale. ¡Cómo voy a decir la verdad, 

si al decirlo me suicidaría políticamente hablando! Solo a ti y a mi esposa me he mostrado 

como soy, sin poses ni caretas ni grandilocuencia mal copiada. Sueño a mi busto junto a otros 

ilustres como el de Roldós. Calles, plazas, avenidas, condecoraciones, edificios, escuelas, 

universidades, locales comerciales, emprendimientos, marcas y niños llevarán el nombre 

Abdalá Bucaram o El Loco que ama.  
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Ahora te estarás preguntando por qué tendrías que creer a un mentiroso confeso. 

¿Acaso las parejas no se dicen mentiras piadosas diariamente? Todos los que estamos 

enamorados somos mentirosos a tiempo completo. Si hay algo verdadero, son mis acciones. 

Ve al Tíbet, allá nos vemos, ve a Groenlandia, allá la espero, ve a la Patagonia que, una vez 

más, allá iré sin pensarlo dos veces, pero ya no me pidas, como lo hiciste hace más de seis 

meses, ir a Ecuador, como sabes tengo procesos judiciales abiertos en mi contra. Acaso 

querías probar mi amor. Grandes hombres han caído en desgracia por una mujer. Soy un 

varón que no le teme a nadie, pero la justicia ecuatoriana sigue manejada por los 

mamarrachos del PSC.  

Te comento que estoy organizando los preparativos para una nueva campaña política. 

Nadie me impedirá volver, de lo contrario, nace una guerra civil. Yo mismo iré, junto con 

millares de ciudadanos honestos, con la ley en una mano y con el palo en la otra para exigir 

mi absolución. Sin tu sentido común, muy poco desarrollado en mí, el cual me llevó a ganar 

las elecciones presidenciales el año pasado, sería todo cuesta arriba. Tal vez, me convenga tu 

consejo de olvidar el populismo barato. Para bien o para mal, mi familia así me ha enseñado 

a hacer política, a ganarme el favor del pueblo, a insultar a los oligarcas con literatura. “Ven 

para mearte, insecto hijueputa” es un poema que a mí me hubiera gustado recitarlo y por el 

cual (ninguna otra cosa más) ese socialidiota será recordado. No ha existido en la historia del 

país un personaje político que baile, cante, vocifere malas palabras como el mío. Mi personaje 

es el primero de una nueva raza de políticos que gobernarán el país y el mundo en las décadas 

venideras.  

En política, los que no mienten son unos fracasados; yo podría ser de todo, querida 

Mariela, menos un fracasado. Cuando me destituyeron recuerdo que me repetías una y otra 

vez: “No hay mal que por bien no venga y no hay bien que por mal no venga”. He perdido 

mucho, no lo niego, pero al final de mi vida el balance será positivo. Y aun así estoy 

dispuesto, todo ser humano debería de estarlo, a perder todo lo que los ojos ven, ya sean 

personas o cosas, todo lo que aparenta ser propio, ya sea por guerra, exilio, desastre natural 

o invasión extraterrestre.   

No se dan cuenta esos politiqueros que entre más me alejen del pueblo, el pueblo 

vendrá más a mí. Entre más prohíben Mi Lucha, más se la lee, pues en lo prohibido está el 

gusto, ¡idiotas! No podrán contra mí, porque ¡Dios es Roldosista! Ni siquiera los matones de 
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Febres Cordero me vencieron. Me electrocutaron los testículos (aún puedo fecundarte una 

vez más), me pusieron una bolsa en la cabeza por minutos que parecían siglos, me ahogaron 

en un balde con agua, me sacaron las uñas, me torturaron como a Jesucristo. En el amor y la 

política, el arma más efectiva de los débiles es el odio. Ellos requieren odio para aniquilar, 

figurada y literalmente hablando, a los rivales políticos y a sus partidarios les enseñan a odiar 

a mi amado PRE. El amor y la política construye y destruye; une y separa. El amante piensa 

tú eres mío y yo tuyo. El político piensa tú eres mío y yo de todo aquel que me ame fielmente. 

Me han traicionado como a Jesucristo, y he reaccionado como él, sin revanchismo. Yo no 

odio a nadie ni quiero venganza, por el contrario, he perdonado a todas esas ¡rrrrratas! Jesús 

nos enseña a amar a nuestros enemigos.  

En 1986, durante mi tortura, que fue ordenada por Febres Cordero, tuve una 

experiencia que no he contado a nadie. Tú serás la primera y la última para que veas cuánta 

es mi confianza. Mientras me flagelaban, vi mi cuerpo inerte desde fuera de mí. Estaba cerca 

del tumbado observando todo lo que sucedía en esa sucia habitación. Mis verdugos se 

asustaron porque la idea era dejarme vivo. Decían que ya no respiraba y que estaba muerto. 

Luego comenzaron a reírse nerviosamente porque sabían quién era yo, no estaban matando 

a un perro de la calle. Alcé la vista y vi lo que parecía un pasadizo oscuro. Entré y, ante mi 

sorpresa, una persona parecía venir a mi encuentro. Cuando me acerqué lo suficiente, 

descubrí que era mi propia imagen en un espejo. Había llegado a una intersección en T. Giré 

a la derecha. Estaban colgados unos bellos cuadros que reproducían sonido. En el primero 

estaba siendo posesionado como presidente. En el segundo estaba en Panamá. Sí, Mariela. 

¡Ya sabía que me iba a traicionar mi propia gente! En este país, que considero mi segunda 

patria, me han tratado como rey. Me salté algunos cuadros y paré enfrente de uno en el que 

estaba siendo parido con la ayuda de robots que me revisaban minuciosamente, sentía el frío 

de sus manos metálicas. Era yo en otra piel, simplemente lo sabía. Me llamó la atención que 

mi lloriqueo era distinto al de un bebé normal, me dolía la garganta. En el siguiente cuadro 

estaba siendo posesionado como el primer presidente mudo de la historia. Me dio curiosidad 

por ver los cuadros que estaban a la izquierda del espejo. Eran sobre los momentos capitales 

de mi vida. Mi primer exilio, mi paso por la Alcaldía de Guayaquil, etc. Seguí el pasadizo 

hasta el cuadro de mi nacimiento. En otro estaba Hitler mirándose al espejo con su típico 

bigote cepillo de dientes. En sus ojos pude ver los míos. No sé muy bien cómo explicarlo. 
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Para colmo tenía el mismo estilo de bigote en esa época. Pudo haber sido mi bigote que me 

sugestionó para tener aquella alucinación, aparte de mi admiración por su oratoria. Me 

trastorné tanto que ya no quise seguir viendo más cuadros.  

Amada Mariela, si ya eran difíciles nuestros encuentros, debido a mis obligaciones 

políticas y conyugales, hoy en día es una odisea que, de superarla, nos traerá la más dulce de 

las victorias. Sugeriste que sería mejor olvidarlo todo. Solo lo podría aceptar, si me lo dices 

a viva voz mirándome a los ojos, tal como se dicen las cosas cruciales en la vida. Hoy mismo 

podría mandar a comprar tu pasaje a Panamá, o donde quieras, para conversar sin ningún 

compromiso.  

Amada Mariela, la política es enfermedad mental colectiva y el amor es enfermedad 

mental compartida entre dos. Mientras tomas una decisión, seguiré viviendo en una doble 

locura.  

Atentamente,  

Tu loco que te ama.  

 

Quito, 22 de noviembre de 1998 

Abogado Abdalá Bucaram Ortiz: 

 

Analice todo lo que hizo para llegar a este punto, aparentemente indeseable para 

usted, entonces recordará que su voluntad se ha cumplido, quizás sin haber estado plenamente 

consciente de las consecuencias, pero en ningún caso por azar o destino. Ya me di cuenta de 

que hacía tiempo que usted no cultivaba mi amor hacia usted, solo quería cosechar su propia 

satisfacción. Cada te amo solo le concernía a usted, como si yo fuera una joya que nomás 

existe para su disfrute. Por su capricho infantil ante ese objeto perdido se está lamentando y 

pataleando. No se mienta usted mismo, esa es la peor de las mentiras. ¡Nunca nos amamos y 

no tenemos la voluntad de hacerlo! El dolor lo ha fabricado como el futbolista que finge una 

falta y se termina lesionando de tanto caer. No le voy a mentir, no solté ni una lágrima por su 

partida. Fue luego de unos días que me topé con una justificación, ahora lo veo, fantasiosa 

para sufrir, ya que es imposible hallar una sostenible.  

No le escribí antes porque usted estaba un peldaño más arriba. Me tenía entre sus 

manos. Dejé a mi esposo y a mi hija con la condición de que deje a su esposa, solo me faltó 
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arrodillarme para que lo haga y me lleve a Panamá. La armonía de mi amor hacia usted y mi 

amor hacia mí misma se rompió. Ahora me encuentro sola en este país de mierda y usted se 

da la gran vida en Panamá acompañado de su esposa, enhorabuena. Ignoré su carta con la 

esperanza de que se ponga en rebajas y me ofrezca algo más que sus migajas. El rechazo 

atrae y más cuando se tiene un ego como el suyo. En fin, nunca llegó su contraoferta. Nunca 

dejó a su esposa y, aún peor, pasea a sus amantes por las narices de la pobre infeliz. ¡Cómo 

puede hacer tantas cosas con tal impunidad! Detesta beber cuando hay una sola botella de 

whisky, desea el coma etílico. Usted es quien se quita los restos de comida de las encías 

comiendo más. Fue quien superó la adicción al tabaco con el alcohol. Hubo un tiempo que 

combatí el desamor con el recuerdo de mi madre muerta. Gracias por enseñarme su forma de 

vivir en exceso. 

No podrá regresar de entre los muertos. ¡A usted lo enterré bien profundo! No me 

gusta el amor necrófilo como a usted, que ama a los bustos, estatuas, mausoleos de políticos 

desaparecidos. Usted desea todo eso para sí mismo con unas placas que recen: “Este fue el 

mejor político de todos los tiempos”. Su apego por esas cosas materiales hará que después 

de muerto se quede en este mundo como esa alma en pena que no quería irse del Palacio de 

Carondelet por más misas que le dedicaba. Será otro fantasma que vaga por los pasillos de la 

casa presidencial espantando a los prohombres que gobernarán en el porvenir porque nunca 

más volverá a ser presidente y le consumirá la envidia.  

Es imposible que esta vez me convenzas, es como si intentaras cazar un caballo 

salvaje a lomos de una mariposa.  

Atentamente, 

Mariela 

 

Entretiempo 3 

Mai se encuentra en un desierto de color naranja y amarillo. Tiene que estar en 

continuo movimiento debido a su alta temperatura. Si se quedara quieta descansando, se 

quemaría por las brasas de arena. Cansada por la búsqueda milenaria de un manantial, es muy 

común que se deje caer dando volteretas por las dunas. Recordar sus errores le causa 

resquemor.  
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—¿Por qué volver una y otra vez, amado Ró? Si bien estoy cansada y confundida, 

allá abajo es peor que aquí — dice Mai.  

—Para saltar más alto en una cama elástica debes regresar al punto de inicio para 

impulsarte con más fuerza. Cada salto es una vida y la cama elástica es esta dimensión. Tienes 

que regresar aquí para descansar, reflexionar y trazar nuevos planes para que tus siguientes 

vidas sean más provechosas que las anteriores. Claro que no es lineal y ocurren 

estancamientos y retrocesos como en tu caso.  

— Ya no quiero regresar, amado. Tampoco quiero estar en esta dimensión. Lástima 

que los muertos no se puedan suicidar. Quiero decir desaparecer para siempre.  

—Sé que quisieras estar donde mí sin esforzarte. Te comprendo porque así era yo, 

trastabillé muchas veces. Yo también estoy en proceso de aprendizaje. Cuando sienta amor 

por todo el universo me uniré a Uno, el creador.  

—Acompáñame a la Tierra, amado, te lo ruego. Con tu presencia no cejaré.  

—Regresar a la cuarta dimensión sería retroceder mil vidas, Mai. Mi siguiente vida 

será en un planeta muy alejado de la Tierra. Búscame en los sueños.  

—Ya no sé qué más hacer, he reprobado lo sencillo. He prostituido el verbo amar en 

todas sus conjugaciones. ¿Por qué Iam no está aquí? ¡Él hizo un daño considerable! 

—Iam está en el desierto de arena blanca reunido con los seres de luz porque cumplió 

con su plan. Iam, bajo las leyes terrenales, fue cruel, pero aquí su proceder se considera una 

victoria contundente porque conlleva un enorme sacrificio en pro de la evolución de otro. 

Seguir el camino de la crueldad, siempre que haya sido planeado con las víctimas antes de 

nacer, es dar cumplimiento a la misión de vida y también conduce a Uno. Recuerda el 

funcionamiento del aprendizaje por medio de los opuestos. Todo el mal que hizo sirvió a las 

víctimas para crecer. Ayudó a su esposa. Siendo súbdita en el amor romántico se deshizo de 

absurdos condicionamientos. Amó a Iam con su libertad, no tuvo miedo de que se vaya y 

nunca regrese. Fue él quien siempre regresaba a ella. Su deseo de ser amada pasó a segundo 

plano, solo quería expresarle su amor. Estar pendiente de ti hasta tu muerte, ya sin ningún 

vínculo romántico, fue un gran acto de amor. Su logró más importante fue amar a los 

desconocidos, a todos los miembros en la Constelación País.  

—Iam ayudó a los pobres, amado Ró, de hecho, su canción se llama “La fuerza de los 

pobres”.  
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—Disculpa que te interrumpa. Amó a los pobres con el condicionamiento de su voto. 

Fue en su exilio que amó a todos los ecuatorianos. En la política se puede practicar el amor 

hacia los extraños, siempre y cuando se controle el poder que puede llegar a convertirse en 

una droga. Cuando se está en campaña política puede surgir el amor hacia los votantes como 

codependencia. Una vez en el poder se puede amar a los partidarios bajo el condicionamiento 

de la fidelidad política. Perdonó y amó a sus enemigos. Hizo desarrollar a muchos 

ecuatorianos porque les dio la oportunidad de experimentar el amor por un avatar fácilmente 

detestable como era Abdalá. Puso a prueba los límites del amor de los avatares más 

avanzados. Millones no lo lograron, pero miles sí lo hicieron. El odio colectivo disminuyó, 

pero todavía en política se siguen matando, hasta en un partido de fútbol. El balance es muy 

favorable para él.  

—¡Maldición! ¡Necesito saber cómo llegué a este punto! 

—Contar la historia personal de alguien es imposible por definición porque las 

historias se entrecruzan, la historia de la vida de alguien nunca es personal. También es 

imposible por extensión. Es como un gol en un partido de fútbol. Los programas deportivos 

lo presentan desde un inicio arbitrario. ¿Desde dónde comienza a gestarse un gol? ¿Desde un 

saque lateral? ¿Desde un saque de meta? ¿Desde el pase de gol? Para saber cómo la pelota 

llegó al fondo de la red se tendría que contar como mínimo desde el comienzo del partido, 

desde el primer toque en el centro del campo. En todos los casos toca remontarse a pases 

entre compañeros y rivales, por lo tanto, el gol no es individual. Para responder a tu 

requerimiento, tendría que contarte todas tus vidas sin olvido alguno de las cosas esencias y 

triviales, y eso demoraría siglos. Existe una biblioteca donde constan todas tus vidas, en cada 

libro está anotada la historia de una vida. Puedo leer en pila, es decir, leer a la vez todos los 

tomos, y sacar estadísticas concretas que esclarecerán lo que tienes que trabajar. No te 

asustes. La mayoría de taitas hemos cometido, mediante antiguos avatares, todos tus errores. 

A continuación va la lista con el número de veces que has incurrido en los siguientes actos 

sin haber sido acordados en tu planificación prenatal: 

13234234234: mentira  

28: engaño a amigos 

12: traición a Iam  

25: muerte en riña callejera 
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9: muerte en enfrentamiento con la policía  

6: prostitución por avaricia  

1: homicidio por omisión 

9: asesinato a tu madre 

4: asesinato a Iam 

8: suicidio 

3: asesinato múltiple (se toma en consideración la vez que participaste en la guerra) 

1: tortura de prisioneros de guerra  

4: Tortura de niños  

1: coautoría de genocidio 
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3. Pornautas  

 

En primera persona, a través de los ojos del masajista, miran la mano andarina, que 

recuerda a la de “Los locos Addams”, caminando hacia el sur por la espalda de la mujer 

desnuda que está recostada boca abajo en la camilla. Únicamente, mano y mujer se 

encuentran iluminados, como un paciente en quirófano oscuro. Desciende hasta los glúteos, 

donde ralentiza su paso (sus largos dedos le dan un aspecto de tarántula). Se une a la acción 

su par izquierdo, cuyo dorso está tatuado con un águila en posición de ataque, y juntas 

acarician el enorme culo moreno de la mujer. Incrementan la intensidad hasta frotarlos de 

manera brusca, lo cual pone de manifiesto su improvisación. Eso poco importa a los cientos 

de espectadores que siguen la transmisión en vivo y en directo, pese al esfuerzo de José 

Miguel, dueño de las manos, y Dulce María, su socia y esposa. Entran al juego los pulgares 

para dar placer a ambos rincones eróticos mientras X levanta el trasero como una gata en 

celo. Y se saca el uniforme de masajista y sube a la camilla para penetrarla salvajemente. 

Después de unos diez minutos de estimulación, el cuerpo se agita para terminar 

convulsionando. José Miguel apaga la linterna y la cámara que están sujetas a su cabeza y a 

la voz de “¡corten!”, se da por terminada la escena. Prende la luz de la habitación, que tan 

solo unos segundos atrás era un set de grabación. La transmisión obtiene tres mil cuarenta y 

cuatro reacciones desglosadas en:  

1216  828  

En programas de telerrealidad los espectadores odian con vehemencia a la persona 

que aparece en pantalla tanto que, si la encontrarían alguna vez en el supermercado, la 

insultarían, pero no se dan cuenta de que es solo un personaje con un papel predeterminado, 

ya sea por la producción o por ellos mismos. Así mismo, en esta peculiar comunidad virtual 

existen anónimos, escondidos bajo sus nicknames, que odian o creen odiar a Dulce María y 

José Miguel. Aunque no todos los comentarios son negativos, una vez más, su sentir se reflejó 

durante la transmisión: 

20:02 Longaniza Guayaca 69:  

Mi pulgar es más grande que tu vrg hdp. 

20:15 Agujero Negro 77:  

Dios le da una buena vrg al que no tiene huevos pa culear.  
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Tratan de denigrarlos cuando, en realidad, lo darían todo por intercambiar de vidas 

con las de sus artistas sexuales favoritos. La impotencia pone histéricos al macho y la hembra. 

Dulce María frecuentemente lee los comentarios con el fin de mejorar el desempeño de X, 

aunque a veces piensa que sería mejor no leerlos más porque ninguno aporta como ella 

espera; la mayoría son ofensas. Es como buscar un diamante en el excremento. Dulce María 

es una usuaria activa en redes que opina sobre productos y servicios, hace preguntas y 

sugerencias. Paraliza la red cuando deja corazones y respuestas en los insultos más creativos 

como el de Papaya Troglodito: “Mami si yo estuviera enves de ese pito chikito te pondría 

una media en la boca por gritar tan feo”. En cambio, Y cree que los comentarios no sirven 

para nada y que se quedan flotando en la red perdidos para siempre, por lo que se abstiene de 

realizar cualquier tipo de interacción.  

Dulce María, aún con espasmos, se levanta del escritorio, que hace unos momentos 

estaba interpretando el papel de camilla, y se acuesta en la cama. José Miguel se pega a ella 

para que lo abrace desde atrás y dormir en posición de cucharita. A la mañana siguiente, él 

prepara el desayuno, levanta el equipo de trabajo que X y Y dejaron regados por toda la 

habitación. Todos los martes, jueves y sábados trabajan duro en el set. José Miguel se encarga 

de tener a punto el audio y video, las luces led hechas de manera artesanal sobre un trípode 

gigante, la cama con sábanas blancas secadas al sol y con remaches imperceptibles para el 

ojo de la cámara. Dulce María escoge la ropa adecuada para los personajes de turno. A 

menudo José Miguel hace el papel de hijo y Dulce María de madrastra. José Miguel de 

alumno y Dulce María de profesora. José Miguel de monaguillo y Dulce María de monja, 

etc. Ambos fungen de productores, directores, guionistas, vestuaristas y protagonistas a la 

vez. Cabe destacar que el emprendimiento fue idea de Dulce María y que José Miguel aceptó 

colaborar bajo chantajes. Miamó, si tú no te integras al emprendimiento voy a tener que 

buscar a otro, que candidatos no me hacen falta. Miamó, si no me apoyas, no me amas. Dulce 

María disfruta ser X, siente que se ha quitado todas las máscaras y que por fin puede ser ella 

misma. Por el contrario, José Miguel no se acostumbra a desnudarse frente a la cámara, pues 

no tiene nada que ver con su personalidad y sus valores; lo hace para que ella no lo deje. Si 

Dulce María hubiera sabido que iban a vivir bajo un techo de zinc, en los suburbios de 

Guayaquil, no habría aceptado irse con él, pero su atractivo y elocuencia la convencieron.  
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Un televisor de sesenta pulgadas es el único adorno de la pared blanca que está atrás 

de la cámara. Un crucifijo que hace unos minutos estuvo colgado en la misma pared reposa 

en una mesa de centro con varias colillas de cigarros. Las herramientas de trabajo ocupan un 

mueble entero: lencería, dildos, esposas, cuerdas, látigos y demás objetos para el 

sadomasoquismo. En el velador hay píldoras para potenciar el rendimiento de Y que, dicho 

sea de paso, las toma sin falta; además, pastillas anticonceptivas. 

La buena acogida es gracias, en gran parte, a X, que es vista por sus crecientes 

admiradores como una MILF. El propio José Miguel la ve de esa manera dada su diferencia 

de edad. No se admiten terceras personas en el set, pese a la insistencia de ella con su excusa 

de que hace falta personal para la puesta en escena; tampoco se permiten otros actores o 

actrices, pese a la insistencia de él por hacer un trío con otra mujer, dizque para variar el 

contenido para sus fanes. Dulce María veía “Laura en América” y el reality show “Gran 

Hermano” con su mamá, de ahí vino su gusto por ver y ser vista. En la última década y media 

ha ocurrido la migración paulatina de la televisión al internet. Ella comparte esta transición 

que han hecho los milennials. Vio cómo su sueño de estar en una pantalla se hacía cada vez 

más accesible sin imaginarse que iba a ser reconocida a causa de su actual trabajo. José 

Miguel está en la mitad de sus veintes y ha crecido idolatrando al internet. Le gustan las 

series en plataformas de suscripción y las películas en su idioma original, es un cinéfilo.  

Trabajan medio tiempo y ganan buen dinero por hacer algo que a fin de cuentas no 

les cuesta demasiado esfuerzo. Sin embargo, Dulce María alienta constantemente a José 

Miguel, muy reacio a ganarse la vida así, con frases clichés. Miamó, el trabajo es el camino 

a nuestros sueños. Miamó, el mundo necesita gente que ame todo lo que hace. Lo que a él le 

divierte es su arduo proceso detrás de cámaras porque se siente un pequeño director de cine. 

A menudo se esfuerza por hacer contenido creativo para complacer las fantasías de los 

suscriptores. Una de las cosas que más le preocupa a José Miguel es la decencia de Dulce 

María; él siempre buscó una mujer hogareña y sencilla, y ahora está enamorado de una 

estrella porno que él mismo ha ayudado a forjar. La verdad es que a José Miguel se le olvida 

todo eso, también que muchos de sus fans son menores de edad, a la hora de cobrar el sueldo 

de manos de Dulce María. José Miguel, en teoría, es director de cine independiente, al menos 

así se presenta a todas las personas que va conociendo. Más apegado a la verdad sería decir 

que hace cositas por aquí y por allá, donde lo llamen ejerce de electricista, gasfitero, 
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carpintero, albañil, de cualquier cosa, pero nada ilegal, y eso ya es un mérito dadas las 

condiciones del barrio dominado por pandillas y bandas criminales en el que nació y creció. 

Es un tipo que derrocha presencia, corpulento y buen conversador, cualidades que le han 

ayudado a sobrevivir y que atraen hasta el día de hoy a Dulce María.  

Dulce María no tiene nada de dulce, menos de Virgen María. Tiene lo suyo, es una 

mujer madura, casi cuarentona, acuerpada, con dos hijos mayores de edad que viven con sus 

propias familias. Todo comenzó cuando, por motivación de una amiga de la infancia, Dulce 

María se unió a una agencia de modelos webcam a sabiendas de que le iba a causar serios 

problemas con José Miguel. Así era cómo la amiga pagaba sus estudios en una universidad 

particular, que de otra forma hubiera resultado imposible. Se adaptó fácil al negocio y en 

pocos días consiguió clientes con los consejos de su íntima. Dulce María ganaba el sueldo 

básico como profesora de inglés en un pequeño colegio en el centro de la ciudad. Este empleo 

tradicional no compaginó con su oficio actual, teniendo en cuenta que su fama crecía con 

cada video. Hace unos meses la despidieron por la denuncia del padre de un estudiante. Muy 

pronto estuvo en boca de la clase y, eventualmente, de todo el colegio. De todas maneras, 

había pensado en renunciar ante las miradas lascivas, las risitas y los cuchicheos que 

provocaba a su paso tanto en los estudiantes como en sus colegas.  

Al poco tiempo, las ganancias resultaron insuficientes, no porque las malgastara; pasó 

de tener una existencia miserable en términos materiales a tener una vida decente. José 

Miguel se unió poco después para complacer a Dulce María. En sus adentros, sin embargo, 

él sabía que entraba al negocio por dinero, pues resultaba mucho más rentable que sus 

trabajitos. Fue así que el dildo de plástico usado por X se convirtió en uno de carne y hueso, 

lo cual sirvió de impulso porque los suscriptores están más atraídos por material en pareja 

que material en solitario. Por esta época fue que comenzaron a donar el diez por ciento de 

sus ganancias a orfanatos y difundir sobre métodos anticonceptivos. José Miguel maquinó 

estas acciones adaptando técnicas de mercado de otros negocios. De esta manera los 

suscriptores se autoperciben como personas comprometidas con los más desfavorecidos y no 

se sienten culpables de derrochar su dinero. Por esto han recibido muchas críticas que ya no 

les hacen daño:  

Bananamecanica (hace 1 mes): 

Aparte de puta, doble racero.  



66 
 

BesoNegro12 (hace 2 días): 

Ni el diezmo impedirá que se vayan al infierno. 

Una buena mañana, al actualizar la página de su red social favorita, le aparece a Dulce 

María la publicidad de una nueva aplicación, cuyos algoritmos buscan constantemente a 

mujeres dispuestas a cualquier cosa y que estén creciendo en popularidad en páginas porno. 

Da clic y mira el video promocional. Los creadores (así son llamados) tienen que grabarse 

en vivo. Nada del otro mundo, piensa ella. Luego nota una diferencia abismal. Se da más 

poder a los suscriptores, quienes ahora son los guionistas y directores, a cambio de una jugosa 

paga. Los creadores son marionetas y los suscriptores son sus titiriteros. Dulce María 

investiga y se contacta con algunos creadores. Su sorpresa es grande cuando le comentan que 

ganan entre cinco mil a veinte mil dólares al mes.  

El desarrollador y dueño de la aplicación es el jovenzuelo Víctor Moreno de 

veintiocho años. Hay dos modalidades. En la pública se tiene que pagar un valor mensual de 

diez dólares. Los creadores tienen que cumplir las peticiones que les plantean los suscriptores 

en una transmisión en vivo, a la vista de todos los que están conectados. Por la módica suma 

de un dólar pueden hacer una pregunta, que tiene que ser respondida con la mayor sinceridad 

que se pueda aparentar. Obviamente, todas las preguntas y todos los desafíos son sexuales, 

eróticos como mínimo. Si los suscriptores quieren un saludo o un beso, pagan diez dólares. 

Si quieren otros movimientos; por ejemplo, del trasero, tienen que pagar veinte dólares. Si 

quieren desnudez, treinta dólares. Autoerotización, cuarenta. Juguetes sexuales, cincuenta. 

Sexo entre dos creadores, cualquiera sea su género, son ochenta dólares. Los creadores hacen 

las posiciones y todo lo que los suscriptores quieran. Se permite hasta un nivel leve de 

sadomasoquismo. Hasta aquí son los retos de la modalidad pública. La modalidad privada es 

individual, es decir, la app solo permite la conexión de un suscriptor a la vez. No hay valor 

de suscripción mensual y el precio de los retos son mucho más elevados. Se tiene que cancelar 

veinte dólares por encuentro. Si no se quiere ver a la modelo respirando frente a la cámara, 

se tiene que desembolsar treinta dólares, solo así se puede entablar una conversación. Las 

demás peticiones cuestan el doble del valor de la modalidad pública. Adicionalmente, los 

suscriptores tienen el derecho a hacer peticiones con total libertad, su cumplimiento depende 

del acuerdo que lleguen con los creadores referente al precio, el cual depende de diferentes 

parámetros como el riesgo que supondría llevarlos a cabo.  
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Tan solo han pasado ocho meses desde que Dulce María se unió a la nueva aplicación 

y ya la pareja vive en una urbanización privada en Samborondón. Tal es su inmersión absoluta 

en la app que ha descubierto ciertos patrones de comportamiento sexual y tamaño de pene 

dependiendo de la nacionalidad, incluso dentro de Ecuador, entre serranos y costeños. En 

estos dos aspectos, no es sorpresa que la población andina ecuatoriana es más parecida a la 

población andina peruana que a la población costeña ecuatoriana; los afroecuatorianos de 

Esmeraldas son más parecidos a los afrocolombianos del Chocó que a los ecuatorianos de la 

Sierra. Saber esto le ha hecho sentirse, como nunca antes, latinoamericana. José Miguel 

también ingresó, pero gana poco al no obedecer la mayoría de consignas, que las considera 

denigrantes. Dulce María ha consentido, no sin conflictos internos, sorprendentes abusos. 

Por su puesto, hay propuestas que rechaza porque obedecerlas supondría arriesgar 

demasiado, como meterse el puño en el ojo del culo, aunque sí se lo ha metido en la concha. 

Basta decir que no es una de las creadoras más atrevidas para tener una idea de los límites 

que se manejan. Dulce María hace un trabajo honesto, gana mucho dinero con el sudor de 

todo su cuerpo, por lo que vive con más lujos que cualquier político, militar de alto rango, 

incluso más que cualquier arzobispo o cardenal, aunque ha sacrificado el hecho de ser su 

propia jefa. En un mes bajo gana veinte mil dólares. La mejor paga proviene de suscriptores 

angloparlantes, con quienes se entiende perfectamente, debido al conocimiento que tiene del 

idioma. El dinero es su zanahoria y ella es el burro.  

La nueva aplicación exige que todo esté marcado con el logotipo de la empresa: 

paredes, sábanas, lencería y marca de agua en los videos como lo hace Tik Tok. No es una 

forma de combatir el robo de contenido, sino una forma de amistarse con ella. Víctor, que 

también es el CEO, lo tuvo muy claro desde el principio. Usuarios de redes sociales han 

viralizado videos de los creadores provocando que la app crezca en popularidad y cale hondo 

en Ecuador. Ser creador o suscriptor se ha hecho muy común en el gran público, ya no es 

estigmatizado como antes. La aplicación recibe a diario solicitudes de trabajo procedentes de 

todo el país y recientemente de otros países latinoamericanos.  

Nadie sabe que el CEO, bajo el nickname Terremoto, es un fanático de su propia 

aplicación. La voz se corrió rápidamente entre las creadoras y todas quieren tener al 

misterioso hombre que deja jugosas propinas. A veces, X tiene que mantenerse despierta 

hasta altas horas de la madrugada esperando a que Terremoto se quede dormido. Él conecta 
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su celular a un proyector vía wifi para que el tamaño de la imagen sea lo más cercano posible 

al tamaño real de X. Ya ha sido cliente de todas las chicas que rondan las ochenta a día de 

hoy. No les pide retos difíciles de cumplir. Por lo general, solo las quiere ver en sus 

quehaceres domésticos y les pregunta sobre sus hobbies, sus pasiones, sus metas, sus 

fantasías sexuales, entre otras curiosidades morbosas que atesora desde su adolescencia 

onanista. La que llama más su atención es X, por su edad. Dulce María está muy feliz con su 

repentina prosperidad, aunque ella no sabe que en José Miguel crecen cada vez más aquellos 

celos muy comunes en machos latinoamericanos que tienen menor poder económico que su 

pareja. José Miguel todavía no se acostumbra a que otros hombres la vean aun ignorando los 

retos más peligrosos que ella ha cumplido.  

Después de un par de meses, Víctor se siente insatisfecho con X. Piensa que tiene que 

experimentar con otras creadoras para obtener de nuevo el mismo goce. Consigue una 

creadora más joven, pero después de unos días se cansa. Encuentra una modelo con 

características parecidas a X, y le pasa lo mismo. Es frecuente para Víctor empezar con una 

modelo y luego de unos minutos incorporar a la conexión a otra modelo, luego otra y otra 

más, hasta que su pantalla queda dividida en cuatro; un cuadrante para cada una. Las hay de 

Ecuador, Colombia, Chile, Estados Unidos, etc. En realidad, con quien se la pasó mejor fue 

con X, así que vuelve a solicitar sus servicios, sin embargo, durante el reencuentro se da 

cuenta que el problema es él. Pensar por qué sucede eso le causa malestar general. La 

posibilidad de que muchos suscriptores puedan estar atravesando por lo mismo palia un poco 

su remordimiento de ser adicto a su propia aplicación. Se miente a sí mismo y concluye que 

tiene que ser él mismo el que revise la experiencia de usuario y que lo tiene que hacer 

sosteniendo su posición de suscriptor.  

Por otra parte, la desesperación que está sintiendo es insostenible y quiere hacer algo 

para salir de ese abismo en el que se encuentra. Siente que necesita ver a X en persona (es 

imposible porque X no es una persona) y piensa que tal urgencia es porque debe estar 

enamorándose. Para ello le ofrece una buena suma de dinero. Dulce María, fiel a su acuerdo 

con José Miguel de no involucrarse fuera de la pantalla, rechaza la oferta. José Miguel 

siempre ha tenido la inseguridad de que ella se fuera con un suscriptor más solvente que él. 

Frente a la insistencia, X le explica a Víctor que las políticas de la app no le permiten hacer 

tal cosa. “Las modelos tienen prohibido reunirse físicamente con los usuarios”. Víctor piensa 
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en eliminar tal política, pero sabe que si hace eso pondría en riesgo la supervivencia de la 

empresa, ya que su principal enemiga es la vida tangible. La estrategia de la app es que sus 

usuarios pasen el mayor tiempo posible al frente de la pantalla.  

Dulce María encuentra una forma de aceptar la mencionada propuesta. ¿Si me 

mantengo en el papel de X, aunque no esté frente a la cámara, sería mi identidad ficticia la 

que se acueste con él? Se responde una y otra vez que sí. Pero va a ser mi piel, mi cuerpo el 

que va a ser visto y utilizado por otro hombre, reflexiona otro día. Finalmente, da con la 

respuesta definitiva. Creo que damos mucha importancia al cuerpo, la verdadera infidelidad 

no se da con el cuerpo, sino con el corazón. No tiene cómo contactarse con Víctor hasta que 

recibe la tan esperada notificación después de semanas. Él, desesperado, le ofrece casi una 

fortuna, a lo que ella acepta sin vacilar. Con la decisión ya tomada, tiene que, al menos, 

intentar convencer a José Miguel para que su conciencia quede tranquila. Miamó, así 

podremos jubilarnos de esta vida; Miamó, así podremos poner el estudio cinematográfico 

que siempre quisiste; Miamó, podré ser solo tuya para siempre... A José Miguel no le queda 

más remedio que aceptar sabiendo que, si no lo hace, ella podría ir de todos modos. 

Llega el día. Se encuentran en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas en 

el centro de Guayaquil. Víctor, de por sí muy tímido, tiembla de miedo y suda frío. Está 

sumamente nervioso, más que en su primera vez. Hace dos años que no tenía una mujer de 

verdad en frente. Es, como su nickname, un terremoto, pero terremoto de nervios. Su 

contextura extremadamente delgada y sus finos cabellos largos lo hacen parecer a una 

quinceañera anoréxica. La seguridad que sentía Víctor detrás de la pantalla siendo Terremoto 

no lo acompaña. Se siente desnudo sin estarlo aún. No sabe cómo opinar sobre los labios de 

X, pero necesita hacerlo. Como no quiere que se incomode, le dice que está muerto por besar 

sus labios, pero nada de eso es cierto, pues sus labios le parecen dos globos excesivamente 

rojos. Se ingenia un comentario con semilla de duda para que, con suerte, germine en la 

cabeza de X, quien no se ha salido de su personaje. Así que le dice, con una expresión plana, 

que nunca había visto unos labios iguales sin siquiera alzar la mirada.  

Ella se siente cómoda, piensa que ese lugar elegante es su hábitat natural. Una vez 

desnudos, ambos improvisan una escena que, lejos de ser sexual, es torpeza con saliva. A 

Víctor, quien no ha podido esconderse detrás de una máscara, se le engatilla la pistola y no 

puede soltar las balas. X lo consuela, le dice que a todos los hombres con los que ha estado 
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les ha pasado por lo menos una vez. Dulce María se siente aliviada, pues no tendrá que lavarse 

el coño, pero lo decepcionante es saber que, al llegar a casa, José Miguel no le va a creer en 

absoluto.  

Víctor no se halla, la confusión lo invade. La vio tan diferente en persona. Sus patas 

de gallo, su aliento a cigarrillo mal cubierto con un caramelo de menta, su mirada vidriosa, 

que detrás de la pantalla parecía arrojar rayitos de sol. Piensa dejar la masturbación y 

conseguir una mujer de verdad, pero hace lo opuesto. Por momentos piensa en vender la app, 

por la cual le han ofrecido millones. Ese dinero le alcanzaría para vivir en cualquier ciudad 

del mundo durante toda su existencia. No sale para nada, hasta la comida pide a domicilio. 

Se la pasa desarrollando software, no muy común en esta república bananera, y en los 

videojuegos. Su pasatiempo favorito es sacar de un baúl de los recuerdos las fotografías de 

chicas que nunca le prestaron atención, en cada reverso está escrita una declaración de amor. 

La idea era ponerlas en portarretratos y regalarlas, lamentablemente su cobardía se lo 

impidió. En la galería de su celular tiene las fotos de las últimas chicas que lo rechazaron. 

No puede dejar de llorar entre risas y mocos. Las maldice, mientras quema las fotos. Los días 

posteriores duerme, más bien, vegeta. Come un par de frutas y algo de granola una vez al día. 

Eso sí, mucha agua debido al infernal calor guayaco.  

Una depresión mal curada le persigue desde su pubertad. Sus continuas mudanzas 

debido a la profesión de militar (eufemismo de un asesino autorizado) de su padre dejaron 

un marcado conflicto para relacionarse con otras personas: primero con sus compañeros de 

estudios y luego con sus parejas sentimentales. Se sentía un tonto social. Cuando era niño 

tenía la necesidad de dormir abrazado a su madre, incluso en las noches más calientes de 

Guayaquil, pero cuanto más se apegaba a su alma menos soportaba el agobio de arder como 

brasa, en cambio, si se distanciaba, sentía al cuco salir por debajo de la cama. Todas las 

noches se alejó y se acercó hasta encontrar un punto de equilibrio, fluctuó entre el miedo y 

la llama. Una noche, ambos se convirtieron en ceniza cuando supieron que su papá nunca 

más iba a volver porque había muerto en la frontera norte a manos de la guerrilla. Víctor es 

un voyerista consumado. De niño se la pasaba horas viendo a la gente caminar, a los carros 

y bicicletas pasar, a todo lo que se movía desde lo alto de un edificio de condominios en un 

décimo piso como buscando a su padre que nunca más volvería. También espiaba a los 

vecinos del edificio de enfrente mediante el zoom de una videocámara que le había regalado 
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su papá. Así fue hasta que tuvo internet ilimitado en su celular y, enseguida, el rumbo de su 

vida se torció. Todo el día, pasaba videojugando, chateando, escuchando música, viendo 

películas, videos musicales, videos de youtubers.  

Al terminar Grand Theft Auto VI al 100% en su PlayStation 5, se cansa de la misma 

rutina. Con energías renovadas se espabila y se da tiempo para redirigir su empresa. Envía a 

un empleado suyo a realizar una encuesta. El 78% de los suscriptores quieren conocer a los 

creadores en persona. Piensa que es una buena idea para que no les pase lo que a él le pasó 

con X. Con la ayuda de un grupo de desarrolladores nacionales e internacionales lanza una 

nueva aplicación con funciones de realidad aumentada y realidad virtual que no se han visto 

en el mercado de la pornografía. Es importante decir que la realidad aumentada trae 

elementos virtuales de cualquier tipo (objetos estáticos o en movimiento, información en 

paneles, etc.) a la realidad del usuario, en contraste, el objetivo de la realidad virtual es hacer 

sentir que el usuario se encuentre en un lugar completamente diferente al que está en la vida 

real. En estado de somnolencia, había pensado que tenía que dar un giro de 180 grados a lo 

que venía haciendo, que tenía que amistarse con el mundo real para que los retos de las 

modelos se expandan a un sinfín de posibilidades. La antigua enemiga de su app había sido 

la realidad porque el tiempo que los suscriptores retiraban su vista de la pantalla era dinero 

perdido. La realidad es un gran aliado, es un lugar donde lo virtual nace, pronto la realidad 

será tan solo un apéndice de lo virtual, piensa Víctor. Ahora un ojo debe estar en la realidad 

y otro en el ghost mirror, que es la denominación dada en redes sociales a las gafas 

inteligentes que sirven para instalar la aplicación y con aspecto de unas gafas comunes.  

En una lente se muestra una lista detallada con la ubicación en tiempo real de los 

creadores que se encuentran en el perímetro del usuario. Tienes que desplazarte físicamente 

hasta su ubicación para poder agregarlo a tu catálogo personal. Para verificar que se trata de 

un creador, sobre su cabeza aparece el logotipo de la app en 3D, que consta de una muñeca 

tipo Barbie con unas prominentes gafas. La mayoría de creadores tienen un rango de edad de 

dieciocho a veintiséis años. Además, se puede ver todos sus datos personales y, con un 

comando de voz, se dirige a todas sus redes sociales. Si la modelo es de gusto del cliente, 

puede solicitar sus servicios llenando un formulario para seguridad de las dos partes. La 

dinámica es la misma: los creadores realizan desafíos impuestos por los suscriptores. Los 

retos se diversifican, sin embargo, pronto, muy pronto, se presentan acciones reñidas con la 
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ley, infracciones menores que van subiendo de tono como el nudismo en plazas y 

monumentos históricos.  

Tanto creador como suscriptor tienen que llevar puestas las gafas. Las imágenes de 

las personas captadas por el creador con sus gafas llegan transformadas en imágenes 3D para 

el suscriptor, que vive la experiencia de la manera más realista posible, pues lleva al espacio 

donde se encuentre a sus creadores favoritos. Víctor tiene una suscripción privada y 

suscripción pública que, aunque de menor precio, le permite tener acceso a todas las 

transmisiones en vivo disponibles. Para hacer skip, es decir, cambiar de transmisión tiene que 

pestañear dos veces de manera rápida. 

Víctor se une a la transmisión de una pareja follando en las Islas Galápagos. Le da 

skip inmediatamente. En un hotel de lujo, en Kuala Lumpur, están en medio de la faena una 

pareja que ya ha visto antes en Dubai, Nueva Dheli, Doha, etc. Los conoce tanto que sabe 

sus posiciones preferidas, sabe en qué parte del cuerpo de ella están ubicados sus ocho 

tatuajes. Contempla a la musulmana desde el punto de vista de su pareja y escoge el sonido 

captado por las gafas de ella para escuchar en alta fidelidad sus jadeos, quejidos y gritos hasta 

que explota de placer. Es un cambio de piel entre suscriptor y creador. El reflejo del tipo en 

los ojos de ella le desagrada porque lo hace aterrizar en la realidad y recordar que, aunque 

pareciera lo contrario, el que está follando no es él. Close. Cuando hay cruce de miradas entre 

creadores, Víctor siente que ellas lo ven a él. Por este y otros detalles es que ha tomado cariño 

por algunas chicas, cuyos nombres reales desconoce, y tampoco ellas conocen el suyo, menos 

aún su rostro.  

Una transmisión antes de dormir no hace daño, se dice Víctor todas las noches. 

Sentado en su cama, enfrente suyo está una gringa siendo sodomizada. Cambia de perspectiva 

solo un momento, pues cuando ve un pene demasiado pequeño tiene la curiosidad de ver la 

cara de su dueño. El gringo está dándolo todo, como si no hubiera un mañana con su pito de 

diez centímetros. Víctor se esquiva de forma brusca. Chorros de semen le iban a caer sobre 

la cara o al menos eso parecía. La realidad aumentada provoca, como en los videojuegos de 

realidad virtual, reacciones físicas de los suscriptores. Se siente tonto porque se detuvo un 

largo tiempo fijándose en las expresiones del gringo. Skip. Cuerpos en una playa nudista de 

España. La aplicación borra automáticamente los rostros de las personas que no son 

creadores. Skip. Pareja follando en la Amazonía. En esta transmisión se queda hasta el final. 
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Skip. Mujer obesa. Skip al instante. En Lima, una joven vestida de colegiala tocándose los 

pies para complacer un fetiche. Skip. En Quito, pareja de comerciantes que lo hace por 

diversión. Se queda hasta que adoptan una posición en la que no puede ver la penetración. 

Skip. Víctor se la jala por costumbre hasta quedarse dormido con la transmisión abierta y a 

los dos minutos sin detectar movimiento se apagan automáticamente los ghost mirrors. Como 

todas las noches, terminó por ver decenas de transmisiones.  

Por fin, se despierta preparado para estar con una mujer. Ya conoce la teoría, le falta 

la práctica. Todas las veces que se ha conectado ha tenido una buena erección. Tiene que 

darse una segunda oportunidad con Dulce María. Le escribe a su número personal.  

—Por tu culpa tengo problemas en mi matrimonio y ni siquiera lo hicimos. 

—Sé infiel para que se enoje por algo jeje.  

—Contigo?? Jajaja no me escribas más, maldito impotente 

—Obvio que no se me iba a parar con un monstruo como tú. ¡¡Adiós!!  

Mira al techo como si estuviera manteniendo una conversación amena con el color 

blanco que lo envuelve en una soledad imposible, esa soledad que se puede soportar solo si 

se la invoca por cuenta propia. En su mente, aunque en apariencia desbordada por la nada, 

no cabe una gota más de odio reprimido. Ya no desea comenzar el día como pornauta, que es 

como se ha denominado al usuario de la app. Lo cierto es que la aplicación ha trascendido la 

pornografía y la han comenzado a utilizar sociólogos, psicólogos, antropólogos, políticos, 

curiosos, etc., para estudiar el comportamiento de las personas o sencillamente para conocer 

nuevos lugares con la ayuda de la otra función de las gafas: la realidad virtual. Es así que 

Víctor recorre muchas ciudades. Al día visita por lo menos cuarenta ciudades dentro y fuera 

del país. Ha tratado de distraerse de esa manera, pero no puede sacarse de la cabeza a X.  

Víctor estalla. Programa un encuentro privado con X para descargar en ella todo el rencor 

acumulado por años. Le ofrece sumas de dinero excesivas para que lo complazca en desafíos 

arriesgados. Después de poco tiempo no hay casi nada que X no haya hecho para satisfacerlo. 

X nunca se imaginó que un cuerpo humano podría soportar tanto. Fue al hospital un par de 

veces con sus vísceras desgarradas. También ha ido a la cárcel por robar en tiendas de ropa y 

por incendiar un edificio público, pero ha salido en libertad a las pocas horas, pues en la vida 

como en los videojuegos se puede salir impune de cualquier crimen. Por cierto, la falta de 
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castigo y moralidad de algunos videojuegos fue una inspiración para Víctor en la creación de 

su última aplicación.  

Víctor desea arrasar con la mente de X. Esta vez envía de cacería a X y Y. Salen con 

el hambre de un felino nocturno hacia su antiguo barrio, cuna de zombis intoxicados con H 

o cualquier droga sintética mezclada con restos de todo tipo de residuos químicos, tan de 

moda en estos días. Se disfrazaron de recicladores. Pasan por cabarets y discotecas 

clandestinas. ¡Oe! ¡Cancerbero! ¡Pásala!, se escucha a su paso. Están jugando fútbol en una 

calle. José Miguel reconoce ese alias perteneciente a un viejo amigo que formó pandilla de 

tres integrantes bajo el nombre de Cancerbero, haciendo alusión al perro de tres cabezas que 

cuida la entrada al infierno. Los tres se acompañaban a todo lugar, nunca estaban a más de 

cinco cuadras de distancia por si alguna novedad le sucedía a uno de ellos. Moverse en ese 

ambiente exige que alguien cuide tus espaldas.  

Cumpliendo la consigna suben a un vagabundo obsceno y sucio como una rata al 

triciclo de carga en el que se movilizan. Lo llevan a una oscura calle amenazándolo con una 

pistola. No protesta ni dice nada, en realidad, tiene una actitud calmada. Ni la pistola puesta 

dentro de su boca lo perturba. Hacía tiempo que estaba esperando danzar con el esqueleto e 

irse con él para siempre. Perdonarle la vida es un castigo aún peor, así que lo dejan en paz, 

no obstante, Víctor ordena que le mutilen un dedo. X le da a escoger el dedo que quiere 

perder. El vagabundo estira su trémulo índice. Y saca un machete bien afilado y lo rebana. 

No es suficiente para el dictador. X y Y deshojan por completo aquella pestilente mano. Se 

termina la transmisión. Es la primera vez que matan a alguien, lo máximo que habían hecho 

es apuñalar a un vagabundo días atrás. Nunca en la historia se pudo matar con tanta ligereza 

y facilidad. Es una aplicación que no es regulada ni supervisada por las autoridades. Además, 

el suscriptor puede resguardar su identidad como lo hace Víctor. La modalidad privada está 

encriptada, lo cual garantiza que solo el suscriptor y el creador pueden leer, escuchar y ver lo 

que se comparte durante la transmisión, nadie más, ni siquiera la app puede hacerlo, menos 

alguna institución privada o estatal.  

Víctor quiere infligir más daño a Dulce María, pero ya no puede hacerlo sin que ella 

pierda la vida porque sobrepasaría el límite que puede soportar. Aún lleno de amargura, 

decide vengarse por todas las veces que, a su criterio, ella lo ha agraviado. ¿Prefieres ser 

asesinado por un desconocido o por tu pareja? No habría nada más horroroso que ser 
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asesinado por la persona que amo, se responde. Víctor sabe que ella no está atravesando un 

buen momento en su relación con José Miguel. Los roces en sus interacciones lo confirman. 

José Miguel tiene varias razones para no sentirse cómodo con la relación. Le molesta que 

ella no dé señales de que vaya a cumplir con la promesa de la productora que le fue ofrecido. 

Cada vez se siente más prescindible de la vida de Dulce María, que muchas veces no llega a 

dormir. Víctor sabe que su separación es inminente, pero también que José Miguel está lejos 

de atentar contra la vida de Dulce María. Después de meses maquinando, Víctor decide 

matarla él mismo. 

Víctor ha planeado un asesinato inédito. Fingirá un homicidio accidental en una 

sesión en vivo de sexo sadomasoquista con Dulce María y los testigos serán los suscriptores 

de la modalidad pública. Cuanto menos intente ocultar el crimen, más verosímil será su 

versión de los hechos. Será condenado por homicidio culposo o, en el peor de los casos, por 

homicidio preterintencional, que dicta un máximo de cuatro años de prisión. Si pagara para 

ser hallado inocente, la mediatización del caso estaría casi asegurada, lo cual, claramente, no 

le conviene. Sin embargo, con el soborno a los funcionarios judiciales y penitenciarios podría 

salir en un año cuando ya todos hayan olvidado.  

Ya reunidos en una de las mansiones de Víctor, este le unta crema en todo el cuerpo 

a Dulce María para evitarle el escozor que le provoca estar mucho tiempo atada con la cuerda. 

Parece dulcificar los últimos minutos de una condenada a muerte, pero lo hace para aliviar 

su cargo de conciencia. La amarra de pies a cabeza juntando sus antebrazos y sus pantorrillas 

con un nudo. Con otra cuerda la envuelve desde la cintura hasta el cuello. Víctor piensa que, 

a pesar de todo, Dulce María es una buena mujer; arrepentido, se aleja caminando como si el 

piso fuese de cristal y quiere huir con la voluntad de un ciervo malherido, pero ya no hay 

vuelta atrás. Mientras se pone las gafas, lágrimas ruedan por su cuello sin que Dulce María 

se dé cuenta. Todo está listo. Con un comando de voz empieza a transmitir en vivo. Pronto 

se conecta un suscriptor, luego otros más y hasta José Miguel. 

Bananamecanica: Partele el culo en 3.  

Sí, en tres. En lugar de las manos, que están amarradas a sus tobillos, su cabeza está 

apoyada sobre la alfombra de piel de la persona que está detrás de Bananamecanica, sobre la 

cama de José Miguel y sobre el espacio íntimo de las decenas de usuarios conectados a la 
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transmisión. Es azotada con un látigo; Víctor hace el ademán como si fuera él quien la 

estuviera castigando realmente.  

X gime de forma peculiar para complacer a sus fieles suscriptores y enganchar a los 

que están de paso. Algunos no soportan sus gemidos sobreactuados, a otros les encanta sin 

siquiera plantearse nunca que lo que están mirando puede ser fingido. X se entrega por 

completo y despliega toda su experiencia como siempre lo ha hecho. Los comentarios y las 

reacciones de los espectadores van en aumento.  

9: 08 pm NicoHotmail.com:  

500 si le pones una funda en la cabeza 

Este es el tipo de comentario que estaba esperando Víctor. Recibe la notificación en 

su celular para aceptar la transferencia de dinero y procede a obedecerla. La sofoca con una 

bolsa diseñada especialmente para ese fin y le retira de la cabeza después de unos segundos 

para que tome aire mientras la sigue penetrando y agarrándole del cabello. Ese proceder lo 

repite varias veces. José Miguel también está en acción con un masturbador en forma de 

trasero que, a través de las gafas, lo ve como el trasero de X. Víctor le ajusta disimuladamente 

la cuerda en su cuello y ella solo logra pujar por la falta de respiración, ya que la mordaza en 

su boca le impide pedir auxilio. Sus últimas fuerzas las emplea en sacudirse como puede para 

quitarse las ataduras. Nadie está dispuesto a socorrerla porque les excita tal grado de 

violencia, otros piensan que todo es parte de la performance y unos pocos se desconectan al 

no saber cómo ayudarla. Las reacciones y espectadores suben de golpe.  

          

2243  148  46  

Víctor sigue cogiendo unos minutos más con X (o ¿debería decir Dulce María?) inerte 

cambiándola de pose. José Miguel mueve el trasero de plástico remedando los movimientos 

de Víctor. Se aprecia la derrota de la cordura en los ojos de Víctor. Llora, babea y maldice 

“toma, maldita puta, maldita perra”. Luego corta las cuerdas a X o, mejor dicho, Dulce María 

y amaga con realizarle una maniobra de RCP. Los comentarios son tantos que es imposible 

leerlos, incluso para mí que soy un narrador omnisciente, muchos incitan a que la siga 

cogiendo. X y Dulce María han muerto al unísono.  

9: 23 pm Ositogomila:  

que linda te ves muerta calladita eres mejor  
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9:23 pm Negro 666: 

si las muertas no apestaran los gusanos se la comerían todo el día  

9:24 pm AnaLaFlor: la piel humana es la superficialidad humana. disecciona su 

cuerpo para conocer su interior y saber si es buena persona 

Otros comentarios van desde “macho Alfa” hasta “asesino”.  

Impresionado por lo que acaba de hacer, Víctor, fuera de todo personaje y guion, 

agarra la cámara y se graba en modo selfi. Les dice a todos los espectadores: “La 

autodestrucción de manera estética es cine. Me destruiré para que sepan dónde termino yo y 

dónde comienza la ghost mirror”. Enseguida toma un cuchillo y apuñala a las gafas. Los 

espectadores se asustan, pues es como si los estuvieran asesinando a ellos. Posteriormente, 

se provoca una herida en la garganta. Cae encima del cuerpo de Dulce María desangrándose 

a chorros. Todo es silencio, silencio virtual. Al menos por un segundo.   

       

65462  2533  254   

Ellos lo maldicen por haberlos asustado y salen de la aplicación. A José Miguel le da 

un ataque de tos, siente un dolor punzante en la garganta. Se recupera y está listo para 

continuar.  

Skip. 
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4. El comemuertos 

 

Nadie es el mismo después de sufrir. Ni siquiera el victimario, cuyo sufrimiento es la 

culpa. William Burroughs, gracias a pesar de asesinar a su esposa y ser heroinómano, se 

convirtió en un excelso novelista. Y es que los especímenes que hemos sufrido de verdad 

somos, en potencia, putas o beatas, artistas o asesinos. O todos a la vez.  

La verdad es que Burroughs, un hombre acomodado, lo tenía todo planeado para 

quedar impune. Mató a su esposa a sangre fría en un país latinoamericano, donde matar es 

un acto generoso en la medida en que se obtiene paz solo en la tumba, donde el factor 

determinante para llamar convicto o malcriado a un asesino, paria o excéntrico a un 

drogadicto es el dinero. Después de leer su correspondencia con Ginsberg en Cartas a la 

ayahuasca pensé en lo revelador que sería emprender un viaje que cambiara mi rumbo, sin 

el afán de imitar a Burroughs ni nada por el estilo. Soy solo un funcionario público que a 

veces culpa a su modesto país por haber nacido con una mala estrella. En mis victorias 

ocasionales, más fuerte es el sentimiento de pérdida de lo que hubiera ganado en la derrota 

que la satisfacción de obtener aquello que gano. Soy un loser a tiempo completo.  

Hoy, la fortuna me ha convertido transitoriamente en esa subespecie tragicómica 

conocida como lucky loser. Mi hermano mayor, en la mañana, me ha vendido por la cuarta 

parte del valor un crucero por la Amazonía que iniciará en tan solo dos días. Esto debido a 

que tiene que hacer un viaje de urgencia al extranjero por compromisos familiares. Solo tuve 

que pagar un soborno recargo en la agencia de viajes para cambiar la titularidad del boleto. 

En el sitio web del crucero se detalla el itinerario de tres días/dos noches, cosa que agradezco 

ya que, si no planifico a milímetro mis quehaceres, los postergo. Es como si llegara tarde a 

las citas conmigo mismo y cuando no estoy de humor para esperar es como si me dejara 

plantado. Es por eso que trabajar con defectuosos equipos que causan contratiempos en el 

Instituto Nacional de Meteorología me apena. En ocasiones, los pronósticos del tiempo en 

Quito, ¡la capital!, no son precisos. Me desempeño procesando datos referentes a 

temperatura, presión atmosférica, viento, nubosidad, etc., en una fría oficina sin ventanas, 

aun cuando soy yo el que más trabaja en mi área.  

Quisiera llamar a mi ex y ni siquiera debería pensarla. De hecho, tenía la intención de 

regalarle el boleto sobrante de mi cuñada, después de todo, estábamos ahorrando para 
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recorrer el país entero, si bien no le debe quedar medio centavo. En estos meses sin verla he 

logrado ahorrar como nunca antes y podría invitarla. Creo que sigo teniendo la esperanza de 

viajar juntos, y no sé por qué. Si acepta ir, es muy probable que lo haga para presumir en sus 

redes, mas no porque sienta algo por mí. Tendría, sin lugar a dudas, que pagarme el viaje con 

sexo ser recíproca de alguna manera. Sería uno de esos contratos tácitos que la gente suele 

propiciar. No me has dado un regalo, me has dado una obligación, Sheldon Cooper lo dijo. 

Los regalos, como parte de una táctica para ligar, intentan promover la correspondencia 

mutua, cuando no hacen más que entregar obligaciones de las que, tarde o temprano, el 

supuesto beneficiario querrá huir. La cuestión es que, si no conozco a nadie en el crucero, me 

lamentaría no haberla invitado. Pero lo malo, en serio, lo verdaderamente malo sería que me 

pase lamentando por las oportunidades que me estaría perdiendo si voy con ella. Así que 

mejor voy solo. Eso sí, mi inglés tiene que estar afinado. Aunque no lo he hablado por años, 

es igual que manejar bicicleta, nunca se olvida.   

 

Día 1   

10:00 Salida del aeropuerto de Quito  

11:30 am Viaje en lancha rápida río abajo hasta la comunidad Lago de las pirañas  

3: 00 pm Música a cargo de Los Omotos y DJ jaguar  

5:00 pm Salida del muelle.  

Estoy en un avión con destino a Puerto Francisco de Orellana, ciudad conocida con 

el narcótico nombre de Coca (al llegar me explicarán que su nombre se debe a las hojas de 

coca que antiguamente los indígenas masticaban en rituales curativos). Me acompañan 

jubilados que, por su manera de hablar, son ingleses. Da igual, son gringos vestidos con 

bermudas, camisas dotadas de múltiples bolsillos, zapatos para excursión, gafas, cámaras 

colgando de sus cuellos y todas esas cosas de turistas.  

Tomamos fotos a todo lo que se mueve y a lo que no, también: boas, monos arañas, 

tortugas, niños pescando con lanzas, loras, etc. Lo más destacable en casi una hora de viaje 

fueron las nutrias, tan juguetonas que pasarían por gatos de río. Ya en la comunidad nos 

dirigimos a una choza gigante, decorada con telas de tonos pasteles, donde está preparado un 

vistoso bufet. Como un maito, plato típico de la Amazonía que consiste en pescado envuelto 

en hojas de bijao acompañado de yuca, patacones y curtido de cebolla y tomate, además, 
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tomo un té frío de guayusa. Una vez saciado, salgo al aire libre con una lata de cerveza en 

mano. Me siento agradecido por estar aquí o, simplemente, por no estar allá. De todas 

maneras, la selva me sobrecoge, en especial, los frondosos cerros.  

Entre un bote con energía solar, un bote eléctrico o una canoa, elijo este último para 

llegar al Anaconda. Después de casi dos horas, que me estaba resultando una eternidad (no 

quiero ni imaginar para el tipo que remaba) llegamos e, inmediatamente, embarcamos en la 

lujosa nave. La imaginé más grande. No parece tener cincuenta metros de longitud.  

Tenemos un cóctel de bienvenida con música tradicional en vivo mezclada con electrónica. 

Bailamos con pasos mal imitados a los artistas indígenas, que cantan un coro que se me ha 

quedado grabado: “Ñukapak rupay warmiku kanki”, que significa “eres mi mamacita 

ardiente”. La letra en kichwa, que parece de música urbana, y los subtítulos en español 

aparecen en varias pantallas a modo de karaoke.  

Al atardecer me dirijo al pequeño solárium donde encuentro a una chica sola 

tomándose selfis. Es mi oportunidad. Según un tutorial que vi en internet, tengo que 

transmitir pasión en lo que hablo. Lo que más me apasiona es el clima, un tema muy soso 

para hablar de buenas a primeras con una chica que no conozco. Asimismo, el avistamiento 

de aves y el tenis me encantan. Por cierto, no veo pájaros demasiado exóticos como lo 

esperaba. 

—Nais ber —le digo a una gringa cuarentona mientras lo observo con binoculares.  

—¿Cuál oso? —me dice en un castellano impoluto. 

Silencio. Hablar en inglés me está resultando como caer de una faquin bicicleta con 

rueditas a los costados.  

—Mira por los binoculares —le digo, señalando con el dedo a un pájaro imaginario 

en la rama de un árbol de verdad—. Es mi especie favorita del Amazonas. 

—Así que te gustan las aves.  

—Por supuesto. He fotografiado a setenta y siete especies de aves solo en Ecuador. 

En realidad, me gustan todos los animales.  

—¿Prefieres ser Scooby doo o Garfield? 

—Me agradan ambos —digo después de unos segundos de duda.  

—Pero si tuvieras que elegir… 

—Siempre me ha gustado Scooby Doo.  
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—¡Qué decepción! Ni siquiera te esfuerces, no tienes posibilidades conmigo.  

—Solo quería ser tu amigo —digo para no quedar tan mal, aunque pensándolo bien 

eso es incluso más deprimente—. ¿Qué tienes contra el pobre de Scooby Doo?  

—Solo hay dos tipos de personas: las que eligen a Scooby Doo y las que eligen a 

Garfield.  

No comprendo nada, pero le sigo el juego.  

—Y, según tú, ¿cómo somos las personas que elegimos a Scooby Doo?  

—Los perros son como esas personas que siempre están disponibles para nosotros, 

aunque no necesariamente las amemos. Sus dueños, a menudo, o son vanidosos por su gusto 

a ser amados sin límites y sin dar nada a cambio o son personas muy dependientes al 

encontrar en su mascota alguien que nunca los abandonará.  

—Y los que eligen a Garfield…  

—Los gatos, al igual que sus dueños, son más independientes a nivel emocional, por 

eso, lo que más me atrae de ellos es su libertad. Es verdad también que son como prostitutas: 

te aman si les das comida.  

Se da media vuelta y se va. No lo vi venir.  

—Al menos dime tu nombre —le digo alzando la voz para que me preste atención. 

—Nat —responde volteando a ver.  

Es por mi cabeza, por mis finos pelos de gato. Soy un pelagatos. La calvicie es 

inminente. ¡Tranquilo! Esto recién comienza. La luz regresará a mi cuerpo sin hacer el 

ridículo. Ciertos aparatos se queman cuando la electricidad regresa de golpe. Nunca he sido 

un buen amante y no me avergüenza decirlo. Pero bueno, no quiero agobiarlos con mis 

problemas sexuales. Mañana será otro hermoso día.  

 

Día 2 

9:00 am Avistamiento de fauna y flora 

11:00 am Baño en lago (no asistí)  

7:00 pm Hospedaje en Lodge Kawsay  

Algo me cayó mal, al parecer tengo una infección intestinal, no puedo comer nada y 

con una copa de vino me siento mareado y cansado. Navegamos selva adentro. Avistamos 

tucanes, periquitos, dantas, tigrillos y, el que más me llamó la atención, el famoso delfín 
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rosado. Hay un fenómeno del cual nadie puede escapar: los sonidos se juntan en una sinfonía 

relajante cuyos instrumentos cambian a cada segundo. Nunca había sentido tanta emoción de 

utilizar mi cámara semiprofesional después de haberla llenado con el cuerpo desnudo de mi 

ex. Pienso en cómo se sentiría si estuviera en este preciso momento conmigo, ¿gesticularía 

de manera exagerada en sus selfis? Seguramente no dejaría de hacer sus típicos sonidos de 

asombro, estaría feliz, pero yo estaría con esa muda turbación que solía tener cuando ella era 

tan expresiva frente a lo que, en mi opinión, se debería guardar compostura. Registro el cielo 

tan anaranjado que parece tener un filtro de Instagram, como los rostros de mis amigos 

(des)conocidos que diariamente agregan contenido a su feed. La diferencia es que aquí no es 

necesario el ojo del espectador, más bien, sobra.  

Recuerdo la vez que la conocí. Una noche me llamó Susana, una amiga, llorando. No 

había dicho nada cuando al otro lado de la línea alguien gritaba angustiada “¡Marco! 

¡Marco!” Después me enteraría que Marco era su papá. Susana se limitó a suplicarme que 

fuera a una dirección por San Carlos, al norte de Quito. Cuando llegué había cámaras de 

televisión, además, la resplandeciente camioneta metálica de medicina legal, dos patrulleros 

y unos tipos vestidos de blanco. La casa estaba acordonada con la inconfundible cinta 

amarilla con letras en negro “PELIGRO”, escena harto conocida por mí, debido a mi afición 

a la crónica roja. La realidad era peor que la película que me estaba montando en el trayecto: 

Marco había matado a su esposa. Los curiosos, que seríamos unos treinta, recapitulaban la 

vida de la muerta como si se tratara de una santa, despotricaban contra el asesino o 

comentaban que habían presentido que esa desgracia iba a suceder. Uno de ellos, ante la 

pregunta de una periodista, dijo que Marco no podría esconderse para siempre, que cuando 

lo atrapen deberían darle cadena perpetua y que, en todo caso, de Dios nadie se escapa. Por 

la pregunta sobre el móvil del crimen, otra persona que se identificó como vecina dijo que 

los celos lo corroían y que ella lo quería dejar. Por ese entonces pensaba que solo era cuestión 

de tiempo para que Marco fuera arrestado, alimentado en gran medida por las ruedas de 

prensa que daban los policías a cargo del caso, en las cuales parecían estar a nada de atraparlo, 

pero nadie se imaginaba que no iba a dar ningún rastro de vida hasta el sol de hoy.  

A unos cuantos metros estaba Susana deshecha en lágrimas en el hombro de una chica 

que estaba hablando con una policía. Cuando Susana me vio, camino hacia mí y contó entre 

sollozos lo que había sucedido y me abrazó. La otra chica vino también. Soy Miriam, su 
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hermana menor, dijo. Me llamó la atención que aparentaba más de veinte años cuando tenía 

apenas dieciséis, en parte por su formidable altura y, sobre todo, por su aparente 

imperturbabilidad. Encontró el modo para consolar a sus primos, tíos, abuelos y demás 

familiares.  

Permítanme contarles un poco más para que se hagan una idea de ella y no piensen 

que exagero. Meses después de conocerla, cuando aquel suceso atroz en su vida simplemente 

parecía nunca haber existido, por el contrario, yo lo tenía a flor de piel, las llevé en mi auto 

por pedido de Susana a un compromiso social en el extremo norte de Quito. Me inquietó el 

parecido que con Miriam guardaba la fisonomía de su padre, quien apareció por un par de 

días en las noticias y que Susana publicaba habitualmente en sus redes con el fin de dar con 

su paradero. Conforme pasan los años hasta he llegado a concluir que sacó su personalidad. 

De camino a su misma casa de siempre, para ver si todavía tenía posibilidad de matar las 

ganas que le tenía desde el primer día de clases en la universidad llenar el silencio, le pregunté 

a Susana si ya había conseguido novio. La que respondió, para mi sorpresa, fue Miriam 

diciendo que no había encontrado a nadie que valiera la pena para su hermana, y con un tono 

irónico agregó que Susana siempre anhelaba encontrar alguien con los valores de su padre 

hasta que sucedió lo que sucedió (abrió ambos puños violentamente como una explosión al 

mismo tiempo que soltaba un “pffff” con los ojos bien abiertos). Susana no respondió nada. 

Era ya otra persona, distinta a esa Susana parlanchina de siempre, o solo era más seria y 

madura, para no decir amargada. Parecía triste, pero resignada como si cargara con una cruz 

demasiado pesada para ella. Llama la atención que Miriam respondiera eso, tomando en 

cuenta que era la menor. Quería desempeñar el papel de mamá de su hermana mayor. Susana 

hasta cierto punto lo aceptaba con su silencio. En cambio, Miriam parecía alegre, perspicaz. 

Después de largos segundos, Susana dijo que no tenía cabeza para pensar en hombres. Fue 

en esa salida que noté algo particular en Miriam, y durante los siguientes meses pensé que se 

debía a una discapacidad en el lenguaje o a un sufrimiento descomunal. Quería ayudarla 

como si quisiera reemplazar a su papá desaparecido. Nunca llegué a preguntarle directamente 

a ella por recelo; sí a su hermana: me dijo que así hablaba ella desde que tenía memoria. Los 

gestos de Miriam acompañaban a lo que hablaba, los utilizaba para reforzar una idea como 

usualmente lo hacen los políticos en campaña electoral. Lo curioso era que en muchas otras 

ocasiones sus gestos eran, más bien, el sustituto del habla. Comenzaba la frase hablando y la 
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terminaba moviendo las manos alocadamente y emitiendo chillidos extravagantes que, a 

veces, eran toda su comunicación como una sordomuda o como un hablante prehistórico. Yo 

hubiera necesitado frases enteras para comunicar lo mismo. Me asombraba el hecho de que 

rara vez no la entendía a la perfección.  

Poco después Susana, muy a mi pesar, se enamoró de un tipo mucho mayor que ella 

y entonces fuimos perdiendo contacto paulatinamente. Nuestra amistad se redujo a casuales 

encuentros en el campus que generaban conversaciones monótonas. Ya graduada se fue a 

vivir a un país asiático, cuyo nombre no recuerdo, por el trabajo de su pareja. Desde aquel 

tiempo, poco he sabido de ella. Miriam se quedó en el país trabajando como ayudante en la 

mecánica de su tío paterno, a la que yo acostumbro ir desde que conocí a Susana en la 

universidad. Por supuesto, el dinero escaseaba y Miriam, que no tenía apoyo económico de 

nadie, quería estudiar una carrera. Su notable belleza parecía estar fuera de lugar debajo de 

las inmundas ropas de trabajo y en medio de burdos mecánicos que se emborrachaban en el 

taller cada viernes pasadas las siete de la noche. Aquel lugar se convertía en un bar 

improvisado, al cual yo me fui uniendo de a poco solo para ver más tiempo a Miriam. La 

excusa del carro estaba resultando bastante cara. Me fui ganando la confianza del tío que 

cuidaba celosamente de su sobrina, ya que no le faltaban pretendientes. Incluso había un 

mecánico, me contó Miriam, que solía mirarla con disimulo y cuando estaba tomado a veces 

iba a golpear a su puerta. Esto sucedía cuando su tío, que la protegía como a la hija que no 

tenía, estaba distraído o se iba a comprar alcohol. Miriam decía que ella podía lidiar sola con 

la situación y que no necesitaba ayuda de nadie. Cada viernes fue una oportunidad 

aprovechada para acercarme más a Miriam que vivía sola en una mediagua dentro de la 

misma mecánica al igual que su tío, que lo hacía en un segundo piso de una casa, en cuyo 

primer piso funciona una bodega llena herramientas necesarias para la reparación de los 

numerosos autos que llegaban cada día. En esas primeras conversaciones creía notar su 

madurez, incluso más desarrollada que la mía. Afortunadamente para mí, su tío veía con 

buenos ojos mi interés hacia ella y eventualmente me aceptó como su novio.  

Caída la noche, el Anaconda recala en una comunidad a la que teníamos previsto 

llegar. Antes de bajarme paso por el bar.  

—Va a tomar Ayahuasca, señor —me pregunta Arutam, el barman. 

—Sí, obvio —le respondo, pensando que está jugando.  
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—La recomiendo a todos, se va a sentir muy diferente.  

Sonrío y no sé qué decir. Para mis adentros me digo qué chucha hablé ayer porque no entiendo 

el contexto.  

—¿Va con la gringa?, señor.  

—¿Cuál gringa?  

—Con la que estaba bebiendo ayer, señor.  

—¿Cómo se llamaba?  

—No sé, señor. Solo sé que era gringa.  

—¿Cómo era?  

—Gringa, señor.  

—¿Algún detalle?  

—Blanquita, pelo amarillo, cabello corto, alta, más o menos de su estatura, señor.  

No tengo dudas que es ella. Se me viene un flashazo a la mente: yo y Nat sentados en 

la barra, conversando muy cerquita.  

—Por cierto, su nombre no es gringa, sino Nat. 

—La señorita Nat se presentó ante mí como la gringa loca, señor, es más, me repetía 

una y otra vez que la llame así, de ahí mi atrevimiento, aunque sé que me lo dijo al calor de 

los tragos.  

—Está bien, nómbrela como usted desee. No fue mi intención corregirlo. Es que no 

recordar de qué estábamos hablando me tiene malhumorado.  

—De Ayahuasca, señor. 

—Sí, ya lo sé. ¿De qué más hablamos? 

—Lo poco que escuché solo fue de Ayahuasca, señor.  

—¿Aceptó ella ir conmigo a la ceremonia de Ayahuasca?  

—En realidad, usted fue el que aceptó, señor.  

—Óigame, aquí entre nosotros, ¿cree que tengo chance con ella?  

—No sé, señor.  

—¿Al menos parecía que le caía bien? Le pregunto porque yo no recuerdo casi nada.  

—Parecía que sí, se la veía muy animosa, sonriente. Aunque no sé cuánto tuvo que 

ver el alcohol.  

—Gracias por la sinceridad.  
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— Pensándolo mejor, señor, creo que usted le gusta. Acérquese y verá.  

El viejo barman sabe lo que dice, al menos en lo que concierne a la Ayahuasca. Voy a 

seguir su consejo. En la cara tiene pintados diseños ancestrales en tinta roja, así como todos 

los empleados que me he encontrado. Estas figuras parecen más una prenda del uniforme que 

una herencia cultural. Lo que sí me dijo es que nació en una comunidad cerca de Coca.  

Ya en la comunidad, un grupo de nosotros entramos a un museo y el resto está desperdigado 

por todos lados. Un hombrecillo de no más de metro y medio vestido con un taparrabos y 

una camiseta de un partido político nos muestra objetos tradicionales hechos con todo tipo 

de materiales de la zona. Luego, nos explica cómo su cultura mira el tiempo valiéndose para 

ello de una anaconda disecada de unos siete metros en posición circular perfecta colgada 

justo en medio del recinto. Es casi igual al logotipo del Anaconda. La cabeza, dice el 

hombrecillo, es el pasado; la cola, el futuro; el cuerpo, el presente. La anaconda está con la 

boca abierta, tragando un pedazo de su cola. ¿Dónde comienza y termina la cabeza, el cuerpo 

y la cola?  

Llegamos al Lodge Apu, donde vamos a pasar esta noche. Cuando ya estaba resignado 

a ir solo, de un momento a otro, Nat me encuentra en el restaurante para ir a la ceremonia. 

Asistimos con un puñado de turistas más, puesto que esta es una actividad que está bajo la 

tutela del lodge, es más, nos hicieron firmar un documento que deslinda a Anaconda Explorer, 

empresa organizadora del crucero, de toda responsabilidad en caso de algún inconveniente 

durante o después de la ceremonia. Firmar eso me puso nervioso, la verdad. El único 

contratiempo sería no tener ningún efecto alguno como le pasó a un amigo, sin embargo, 

hace tiempo vi en la TV que una chica murió por sobredosis en un retiro espiritual a las 

afueras de Quito. Pero yo estoy en la Amazonía, donde los chamanes son chamanes de 

verdad, no tipos con redes sociales con más seguidores que las Kardashian juntas.  

Caminamos con dos guías durante diez minutos hasta el lugar donde se llevará a cabo 

el ritual en una pequeña comunidad muy pobre. A punto de empezar, Nat me dice que le siga 

el juego. Ella procede a disculparse con los guías, el chamán y los asistentes porque nosotros 

hemos decidido regresar al Lodge. Cuando salimos de ahí Nat me cuenta que ha sobornado 

a los guías para tener una ceremonia privada porque en anteriores sesiones de Ayahuasca, los 

otros participantes le han causado mucha desconcentración con sus vómitos, chillidos, 

llantos, gritos y no ha podido entrar en trance por lo que prefiere estar solo conmigo. Después 
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de todo, Arutam parece haber tenido razón. Y si Nat no tiene ningún interés por mí, al menos 

está demostrando que me tiene mucha confianza.  

Uno de los guías nos presenta al taita (palabra con que se designa en este lugar al chamán) 

Manuel, en otra cabaña y dice que volverá al cabo de unas horas para recogernos y llevarnos 

de vuelta. El taita nos da la bienvenida y pregunta para qué queremos tomar Ayahuasca.  

—Para ver la luz —dice Nat.  

—Yo también —digo, aunque no sé a qué se refiere.  

—Cuando sientan que el espíritu de la Ayahuasca en su cuerpo, pídanle a él que les 

muestre el camino para sanar lo que ustedes quieran.  

Inmediatamente pensé en Miriam.  

—Mi padre también fue taita —continúa el taita — y mi hijo está a punto de 

convertirse en uno, razón por la cual va a acompañarnos esta noche. Él es Juan.  

—Hola —dice con una sonrisa contagiosa mientras prende unas velas blancas que 

están alrededor de una lumbre —los voy a ayudar en lo que necesiten mientras dure el viaje.  

—¿Por qué quieres ser taita? —le pregunta Nat.  

—Un ángel me lo dijo en una toma de Ayahuasca. A pesar de ello, estudié distintas 

carreras que no pude finalizar por distintas razones que se salían de mis manos. La vida me 

puso aquí y he aprendido a aceptarlo con alegría.  

—Ojalá que mi ángel me diga lo mismo —dice Nat.  

—Tendría que volver a nacer —le dice el taita Manuel soltando una carcajada.  

—Solo hombres pueden convertirse en uno —dice el joven aprendiz intentando 

arreglar lo dicho por su padre —, pero en otros lugares sí se puede.  

—Como los curas —dice Nat.  

—Un verdadero taita debe probar los efectos que producen las plantas medicinales, 

luego un retiro de doce días en la selva, sin ningún tipo de herramienta para sobrevivir. Solo 

hombre y la madre naturaleza —agrega el taita.  

—Cumplieron con la desintoxicación, ¿verdad? —dice Juan intentando cambiar de 

tema.  

Nosotros solo escuchamos y asentimos con la cabeza.  
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—Es importante para ustedes no mezclar ningún tipo de droga con esta planta 

sagrada. Nada de alcohol, lácteos, cualquier droga por al menos tres días —dice el taita 

mientras seguimos asintiendo.  

Mientras nos pinta, Juan nos explica sobre las plantas que utilizan para cada ritual. 

En esta ocasión nos darán ayahuasca mezclada con otra planta llamada chacruna. El último 

consejo que nos da es que no tengamos miedo si viajamos a lugares inhóspitos del universo 

o vemos seres sobrenaturales porque siempre es para comprender algo que necesitamos.  

Comenzamos. El chamán nos da de beber el brebaje y no me parece tan amargo como 

esperaba. No siento ningún efecto en los primeros minutos. Un gato se nos acerca, pero 

permanece indiferente ante mis intentos por que se acerque. También me gustan los gatos, le 

digo a Nat, son ellos los que no gustan de mí. Pienso en los cientos de especies de aves y 

otros animales que podría matar. Imagino la cantata de gatos en celo desde los árboles 

reemplazando a la de los pájaros, aunque el gatito parece acaparar toda la holgazanería que 

hay en el barco. Miriam me enseñó cómo diferenciar cuando un gato maullaba por hambre, 

tristeza, enfado o celo. Hablaba con los pájaros imitando el canto particular de cada uno para 

atraerlos y fotografiarlos. 

Transcurrido media hora comienzo a sentir mi respiración, el aire rozando mis fosas 

nasales al entrar y salir, siento el sudor saliendo desde muy dentro de mí por los poros de mi 

frente. Me percibo como parte de una unidad llamada Tierra. Es como si se hubiera roto esa 

dicotomía interior-exterior. Siento el latir en mi pecho, el tucún retumbando en todo mi 

cuerpo, la sangre entrando y saliendo de mi corazón. Mis intestinos como un ovillo 

inextricable de millones de hebras poco a poco se van desenmarañando. Siento los órganos 

de mi cuerpo, hasta el apéndice, realizando sus respectivas funciones para que yo pueda vivir. 

Siento todo lo que está dentro de mí. Abro los ojos y caigo en cuenta de que el taita está 

susurrando cosas raras que no entiendo con ritmo entrecortado. Me recuesto en el suelo y 

enseguida tengo una visión. Mis venas son como calles y yo voy caminando en ellas. De mi 

casa al trabajo y viceversa, una y otra vez, una y otra vez, una más y otra más… hasta un 

número no determinado de veces, como si transcurriera en cámara rápida. Todo esto me 

asusta y me levanto. Veo a Nat tendida en el suelo, pero concentrada en lo suyo. No sé cuánto 

tiempo ha pasado. Taita Manuel nos pide que hagamos una petición final en silencio. Después 

de unos segundos estoy un poco más consciente de lo que sucede a mi alrededor.  
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Siento algo menos espiritual: mis entrañas quieren expulsar algo antiguo, enquistado 

desde siempre, como un siamés muerto dentro de mí. Espero urgido fuera de la letrina a que 

Nat salga. Después de unos treinta segundos golpeo la puerta, pero no recibo respuesta 

alguna. Taita Manuel me dice que no importa, que me vaya a los matorrales. Pero a mí me 

preocupa el bienestar de Nat, así que la espero mientras esa cosa que está dentro de mí se 

retuerce, siento que está viva. Es suficiente, decido entrar a la fuerza, rompiendo la débil 

aldaba. La encuentro en la letrina con su cabello hacia adelante que tapa todo su angelical 

rostro. Empieza a convulsionar a cuatro patas con arcadas tan exageradas que deforman 

extraordinariamente ese angelical rostro hasta uno demoníaco. Entonces peino su largo 

cabello con una coleta sosteniéndolo con mi mano izquierda para que su vómito no lo 

ensucie. Le doy una nalgada, pero cuando Nat balbucea, con una voz grave, moder foker, de 

inmediato salgo de mi ensoñación. Confieso que su posición me excitó, por un momento 

parecía estar con ya saben quién. Estoy drogado, le digo, para justificarme, y es verdad, cada 

vez me siento un poco peor. Tengo otra ensoñación en la que Miriam sale del retrete 

deslizándose como una serpiente. Aunque ella es más bien ese excremento que no quiere irse 

por más que jalemos la palanca. Una sensación de vértigo me invade. Saco mi celular para 

registrar lo que más pueda y para despedirme de mi familia ante mi inminente muerte por 

sobredosis, pero está apagado por falta de batería. Mi cordura es intermitente. No sé qué 

carajo hago aquí. No sé por qué no fui a una playa en Esmeraldas: cervezas, mariscos, una 

hermosa mulata. Ahora estoy en medio de la nada, o de todo. Esto parece una peli de terror 

de bajo presupuesto y yo, el monstruo con un disfraz gracioso como aquellos de los años 50’, 

que provoca un poco de miedo, solo por lo friki y después gracia por la misma razón.  

No sé cómo ayudar a Nat. Pensar en la frase “Mañana me reiré de esto” me quita la 

desesperanza y me pone una sonrisa en el rostro. Me imagino recordándome sonreír como 

una zarigüeya en medio de un hedor a heces y orines, a veces de animales, a veces de humano 

(el sentido del olfato lo tengo sensible como la de un perro) y a Nat vomitando hasta el alma 

en mis pies. Me veo reír por recordar eso, lo que a su vez me saca unas carcajadas. Pensar 

que mañana me carcajearé de mis carcajadas me saca más carcajadas. La coleta se ha 

convertido de pronto en una trenza que nadie la pudo haber tejido, sino yo mismo. Mi lucidez 

es intermitente. Sí, en este corto tiempo he tejido una trenza por lo que me parto de risa y ya 

no quiero saber cómo recordaré esto el día de mañana porque ya no puedo más, me duele 
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todo el cuerpo de tanto reír, estoy revolcándome en la podredumbre como un cerdo. Ya no 

me importa lo que pase con ella, ni conmigo, terminaré con la trenza. Me siento con muchas 

ganas de cagar, sé que es momento de irme a lo oscuro de la selva para hacerlo con algo de 

decencia. 

Cuando vuelvo a la choza con un nuevo aire, la busco. Nat, Nat, grito. No la veo por 

ningún lado. Se fue atrás tuyo me dice alguien y recuerdo que una sombra pasó corriendo a 

mi lado. La busco por todo el centro ceremonial, pero no tengo éxito. Siento un cansancio 

extremo que se aferra a mis piernas. No es mi obligación encontrarla, me digo, es una 

desconocida. Vuelvo al Lodge acompañado del bueno de Juan, no sé dónde se metió mi guía. 

Aparezco en mi habitación. Me recuesto en la cama y entro en letargo. Aún me sobra 

algo de fuerza para sacarme la ropa, abrir una botella de vino, calentar la tina con agua 

caliente. Al sumergirme me siento un poco torpe, al otro extremo debería estar mirándome 

una gringa o latina o aborigen o burra, ¡cualquiera!, quizás, Miriam. Podría salir de la 

televisión como la niña de El aro. Si fuera un remake Miriam tendría que salir de mi celular. 

Algo menos fantasioso podría ser que aparezca en mi balcón y me diga que todo el tiempo 

ha estado en la habitación contigua esperando el momento perfecto para entrar. No me 

extrañaría que hiciera eso porque es como si todo el tiempo estuviera esperándola. Me miraría 

y sentiría pena por mí al verme enfrascado en la más absoluta tristeza. Lloraría sin pronunciar 

palabra como le gustaba. Quizás está aquí. La copa de vino se cae al agua y me entran ganas 

de ahogarme. Tomo una copa llena sin respirar. Salgo apresurado de la tina y resbalo 

golpeándome la cabeza. La copa me corta los dedos porque no la he soltado. Negro, oscuro, 

borroso, un poco de luz, negro, chispitas amarillas. No puedo levantarme. Intento con todas 

mis fuerzas y termino por agotarme más. Decido dormir en la alfombra, junto a la cama.  

  

Día 3  

9:00 am embarcamos en el Anaconda  

10:00 am Visita al Parque Nacional Yasuní (No asistiré) 

3:00 pm Kayaking (No asistiré) 

Los pedazos de vidrio de la copa no asomaron por ningún lado, tampoco la botella de 

vino. Lo que sí tengo son los dedos cortados. En la columna para embarcar encuentro a Nat 

con la cara pálida. Me acerco a saludarla, pero ella me esquiva. Verla, por un lado, me alivia 
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porque no sabía si había regresado y, por otro, me preocupa el estado en que se encuentra y 

su manera de tratarme.  

Voy por la cubierta, el comedor, el bar, el baño de mujeres, le pregunto a todos los 

empleados, pero nadie sabe nada de ella. Ni siquiera le pedí su número, no lo creí importante. 

Lo bueno es que no la he visto acompañada de nadie; creo que viaja sola. Seguro está 

meditando lo sucedido o solo se siente todavía indispuesta y no quiere que nadie la moleste. 

¿Qué más pasó ayer? Ahora todo se tornó confuso. No lo recuerdo bien y no tuve tiempo de 

preguntarle al chamán el significado de mis alucinaciones. Recuerdo gritos ¡me muero!, ¡me 

muero!, llévenme al hospital, maldita sea, era una voz femenina. Ahora que lo pienso me da 

un poco de gracia, ¡cómo iba a morir esa gringa loca!  

—¿Cómo amaneció?, señor. ¿Tuvo chuchaqui?  

—Se equivoca de persona, estimado. Ayer no bebí.  

—Claro que es usted. Trajo una botella de vino rota.  

—¡Demonios! No me acuerdo otra vez.  

—Tuve que llamar a seguridad, usted me entenderá, para que lo lleven a descansar. 

Estaba muy ebrio.  

—Como sea. Sírvame un vodka, por favor.  

—Señor, no lo tome a mal, pero su organismo, en especial, su estómago se encuentra 

frágil debido a la purga de ayer.  

—Sírvame, por favor.  

—¿Sigue tomando por la tal Miriam?  

—Sírvame, por favor. Usted no se puede negar. Estoy sobrio. 

—Está bien, señor, como guste. Si me cuenta más sobre ella, quizás le pueda dar un 

consejo, con su permiso, claro. ¿Cuándo la conoció?  

—Pues nos conocimos muy pronto en esta vida. Llegar antes también es llegar a 

destiempo.  

—¿A qué se refiere, señor? 

—Que en esa época ambos éramos unos principiantes, unos niños inmaduros. Mire, 

es ella —le digo mostrándole mi celular.  

—Entre gustos y colores… respeto a todas las mujeres, señor, pero por su calidad, 

esperaba más.  
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Su sinceridad me da una sensación de gracia e incomodidad. 

—¿De verdad lo cree? Pero si es bellísima.  

—No me llaman la atención las mujeres calvas, señor. Además, tiene un párpado 

caído. — Miriam nunca se acomplejó por la pérdida de su cabello y yo nunca dejé de verla 

igual de hermosa. Miriam ha estado con alopecia en los últimos años debido a un trastorno 

del sistema inmunitario.  

—No hay mal que por bien no venga. 

—¿Qué de bueno puede haber? 

—Se ve que usted tiene un gusto exquisito para las mujeres, me consta, pero su ex no 

es muy afortunada a nivel físico. Tiene una cosa menos que extrañar de ella, señor. 

—Lo que importan son los sentimientos —le digo de manera irónica.  

—Pero es que tampoco la chica tenía buenos sentimientos, señor, según lo poco que 

me ha contado.  

Me quedo con cara de póker. Creo que he bebido demasiado por hoy, aunque ha sido 

muy poco a comparación de otros días. Regreso a mi camarote. Pienso en las últimas palabras 

de Arutam y por más vueltas que doy, no puedo salir a favor de Miriam. Recuerdo cuando 

nos reencontramos después de meses separados para tomar unas cervezas. Al final de la noche 

fuimos a un sórdido hotel, donde la gente va solo a coger. En la previa, no se dejó chupar los 

pezones como de costumbre, lo cual me extrañó demasiado. No me di por vencido. En medio 

combate cuerpo a cuerpo, cuando ella mantenía sus ojos bien cerrados, logré aferrarme a su 

pezón como un cachorro hambriento de tal forma que soltó un pequeño grito de placer. 

Succioné y salió un líquido de sabor casi neutro, ligeramente dulce, que me asustó y dejé de 

ordeñarla al instante. Ella estaba tan excitada que dejó pasar por alto el suceso. Supuse en un 

principio que podría tratarse de galactorrea, que se caracteriza por la producción de leche 

fuera del período de lactancia, y que mi madre la había padecido cuando me tuvo. Ante la 

posibilidad de tratarse de una enfermedad más grave, aquel líquido me pareció repugnante. 

Por último, llegué a pensar que simplemente era alucinación mía. Sentí que estaba perdiendo 

erección, así que volví a concentrarme en lo mío. Después de nuestros respectivos momentos 

de gloria, adormitados boca arriba, la encaré, y con una seriedad marcial me dijo que era 

leche producto de un aborto espontáneo de hacía unas semanas. Yo quedé pasmado con su 

respuesta y me quedé callado. Después del sentimiento de culpabilidad inicial, me alegré 
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alivié de que eso hubiera pasado. No por huir a la paternidad, sino por traer un hijo al mundo 

con una madre así. Miriam dijo que teníamos que extremar las medidas por lo que debíamos 

utilizar dos métodos anticonceptivos al mismo tiempo como si hubiera pensado que era una 

mierda, que no merecía tener un hijo con ella. Fue la gota que derramó el vaso. Si pensábamos 

así, el futuro que alguna vez me imaginé estaba claramente arruinado. A los pocos días fui a 

casa de Miriam para terminar la relación (ni mis broders que un poco más y me ponían una 

pistola en la cabeza lograron persuadirme de aquello). Hubieran visto su cara, no se creía lo 

que estaba sucediendo, la verdad, ni yo, sus facciones eran de perplejidad y las mías también. 

Me maldijo de muerte, pero ya más daño no podía hacerme, ni matándome, solo 

torturándome. Para hacerles una idea: yo, bien elegante, esperando horas con traje de 

diseñador en el registro civil y no precisamente para renovar mi cédula. Tuve que huir de ahí 

para llorar a gusto, no iba a protagonizar escena tan lamentable. Lo que sí me satisfizo fue 

que al menos por un rato se le quitó ese aire de valeverguismo que la hacía ver harta de la 

gente, como si esperara a que todo el mundo se acomodara a su vida. Aunque la vi otros días, 

nunca fue lo mismo para mí. Miriam, al contrario, parecía como si hubiera comenzado a 

enamorarse de mí.  

Doy color a mi black mirror con un movimiento de dedo y nace un arcoíris en mi 

mano. Suficiente tengo del verde de la selva, así que me adentro al verde camuflaje, tema 

recurrente en los canales a los que estoy suscrito. Deslizo en busca de otro tipo de distracción. 

Aquí, a cientos de kilómetros de casa, estoy en mi minúscula trinchera de cotidianidad y me 

adentro al otro caos: las extravagancias de los famosos y las promesas de los políticos me 

llevan a mi sórdido nido citadino. Todos los fokin políticos son cóndores, es decir, apestosos 

buitres de cuello blanco. Me canso rápido de eso y entro a una lista de reproducción de videos 

de humor para ahorrarme la molestia de mover mi dedo. No pienso en salir por lo que resta 

del día. 

Cambio a un canal de vida animal, donde hay, de verdad, animales en su estado más 

puro. En National Geografic, encuentro un documental sobre un tipo que dice ser parte de 

una organización llamada Fuck for Amazon. Él junto a otros miembros hacen videos sexuales 

al aire libre en la selva brasileña y de las ganancias donan una parte a ONGs dedicadas a 

salvaguardar el Amazonas. Soy un gorila albino que se dedica a follar, dice el tipo 

golpeándose el pecho con los puños, lo que me diferencia es que cobro por ello. Un cazador 
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furtivo me confundirá con uno de verdad y mi cabeza será exhibida en su sala como trofeo. 

A Miriam le gustaría pertenecer a esa organización. En otro canal, un caimán que, a todas 

luces, se encuentra vigilando los movimientos de una pequeña canoa donde se movilizan 

varios turistas, es atacado por un jaguar que salta sobre él desde una rama a pocos metros. 

Jaguar y caimán se sumergen durante varios segundos hasta que el felino sale con la presa en 

sus fauces. Todos se quedan boquiabiertos. Pobre caimán, se encontraba con la guardia baja.  

¡Pumparatrashock!, escucho, como si Miriam me hubiera gritado en la oreja antes de 

despertarme agitado. Está oscuro. No sé si está anocheciendo o amaneciendo. Ella solía gritar 

esa palabra cuando contaba, por ejemplo, sobre un accidente, caída, golpe, etc. El auto iba 

rápido ¡Pumparatrashock! La policía lo emboscó ¡pumparatraschock! Caminaba en el borde 

de la acera y ¡pumparatrashock! ¡Hubieran visto el estado en que quedé! Esa palabra es un 

ejemplo de las decenas de onomatopeyas que tenía en su vocabulario. Otro ejemplo más 

sencillo es la palabra ayayay que la utilizaba seguido. Recuerdo una frase suya: “Dejar de 

buscar la felicidad es ayayay”. Aunque antes estaba de acuerdo, ahora lo veo de otra manera. 

Cuando uno intenta encontrar a alguien o algo es cuando el corazón hace ayayay, es mejor 

saber esperar. Habría sido mejor no venir al crucero. Como siempre, buscando lo que no se 

me ha perdido. Desde ahora comeré cuando sienta hambre, beberé en ocasiones especiales, 

buscaré a alguien cuando solo cuando haga las paces con la soledad… mientras tanto, que el 

azar haga lo suyo. ¡Pumparatrashock!, mi mente repite obsesivamente. Solo quiero regresar 

a mi casa.  

Reviso las decenas de fotografías que he tomado durante todo el viaje: guacamayas, 

loras, tucanes, en fin, aves por doquier. Gallinazos, el verdadero símbolo de la muerte. Aquí 

debiera ser el paraíso, pero las fotos de niños a orillas del río me hacen pensar. Están 

semidesnudos y tienen barrigas en forma de barril como algunos fisicoculturistas modernos. 

Las cabañas son de caña guadua. Cuando le acaricié el cabello al niño que estaba en la orilla, 

noté un cosquilleo; el pequeño estaba infestado de piojos. Sus pieles amarillentas con 

sarpullido, me comentaron que es por el agua contaminada de petróleo. Le tomé la foto 

esperando a que sea tan buena como para participar en un concurso de fotografía de segunda 

categoría. Ahora no sé qué pensar. Solo quiero regresar. Quisiera tener las fotos de Miriam. 

Todas sus fotos me encendían a tal punto de ser una verdadera distracción para mi trabajo, 

así que las eliminé, incluso de la papelera de la laptop, sin remordimiento alguno después de 
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nuestra separación. Si ya no estoy con ella, las fotografías no tenían sentido o por lo menos 

no quería darles sentido alguno, parecían fotos de una muerta.  

La única foto que conservo de Miriam la tengo bajo contraseña en mi celular. Esa foto 

solo me recuerda lo mayor que me pongo cada día hasta que un día seré inevitablemente viejo 

mientras ella aún permanecerá joven. Incluso los álbumes familiares, que deberían ser 

prohibidos, nos recuerdan con más esmero que vamos a morir porque en ellas suele haber 

más muertos que vivos. De pronto, encuentro algo en la foto de Miriam que me desagrada, 

parece haber un fingimiento en su semblante, es un gesto peculiar, pero tan bien ejecutado, 

tan limpio como si lo hubiese ensayado hasta la perfección. Una perfección que me aterra 

porque parece decir algo que no sé qué demonios es. Me perturba el hecho de que después 

de mirarla tantas veces, es la primera vez que veo algo en ella que nunca antes había visto. 

Pero qué estábamos conversando o qué había visto para que expresara tal misterio elocuente 

con sus ojos y tal verdad oculta con su rictus. Esa mañana la pasamos genial, dentro de un 

patrullero, culeando cada media hora, chuchaquis, un recuerdo maravilloso que hoy se acaba. 

Quizás me quería decir algo para la posteridad como una cápsula del tiempo con el fin de ser 

encontradas por mí en cualquier momento. Yo, que la creo conocer, diría que su expresión 

fue ocultada como una granada semienterrada en mi patio trasero con el fin de que me 

explotase el día menos pensado en medio de una barbacoa familiar.  

Lo que me ha derrotado no es lo que derrota a un padre de familia que defiende a sus 

hijos, a un narcotraficante traicionado, a una monja tentada por el padre, lo que me ha 

derrotado han sido pequeñas cosas insignificantes, penas y enfermedades leves que nunca 

me han dejado vivir. He preferido perder contra los siete enanos que juntos no son más 

peligrosos que Blancanieves y aún menos que la malvada bruja. Quisiera comer la roja 

manzana envenenada y dormir para siempre.  

Es hora de conocer al caimán que tanto nos han hablado. El Anaconda se acerca la 

orilla del río. Muchos salen a la cubierta y a los balcones para contemplarlo mejor. La escena 

es surreal: un viejo comunero, desde la orilla, lo llama al son de su silbido y a grito de 

¡Panchitoo! ¡Panchitoo! El enorme animal salta de golpe fuera del agua y atrapa al pollo 

recién degollado sangrando a borbotones, que estaba en la punta de una larga rama sostenida 

por el comunero. Panchito lo devora de un bocado y luego se estaciona en la orilla, junto al 

viejo. Tal es su estupefacción que solo veo ojos desorbitados y bocas tan abiertas como la del 
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mismo caimán. Pasada la estupefacción, sacan sus cámaras y toman numerosas fotos al 

descomunal coso. Voy a sacar mi celular, hay condiciones favorables para un video viral lleno 

de gritos, sangre y extremidades desmembradas maromas. La estupefacción pasa a risas, 

todos ellos son felices. No hay nada más humano que este fokin número de circo. Lo natural 

sería que el caimán devorase al viejo. Yo vine para ver el caos de la selva. Cualquier cosa 

puede pasar en Ecuador, dice un gringo …y New York, complementa otro. Es suficiente.  

El mismo día que regresé a casa, fui a la mecánica con el objetivo de preguntarle a 

Miriam por la foto. El viaje a la Amazonía fue una experiencia tan artificiosa que me acoplé 

al tráfico de la ciudad de manera inmediata. Cuando llegué, advertí que salía humo y me 

asusté porque había carros quemados y supe que todo ese lugar se había incendiado, ese taller 

donde, ya entrada la noche, entre una copa y otra, los autos de los clientes se iban convirtiendo 

en habitaciones improvisadas, tanto por nosotros como por su tío. Miriam y yo lo habíamos 

hecho en un sinnúmero de autos. Lo hicimos en camionetas, busetas, patrulleros, etc... En 

esos momentos ella nunca pronunciaba una palabra, una vez me dijo que, si escuchaba, 

aunque sea una sola palabra le haría aterrizar del vuelo que estaba teniendo, al que ella 

llamaba El primer rito, incluso a mí me tenía prohibido pronunciar palabra. Siempre estuve 

seguro de que ese taller debió ser causante de al menos un accidente de los que califican 

como “falla mecánica”. Lo único peor que un conductor borracho es un mecánico borracho. 

Y eso que a veces los clientes bebían con el tío de Miriam. Conductor borracho + mecánico 

Borracho= muerte segura.  

Ni el tío de Miriam, con quien guardaba buena relación, ni Miriam, con quien no 

había hablado hace un par de semanas, contestaron mis insistentes llamadas. Conversé con 

los vecinos para averiguar qué había ocurrido. Según me informaron, fue ella y su 

acompañante a quienes encontraron totalmente carbonizados en el asiento posterior de un 

carro. Lo mejor para todos es que efectivamente sea ella que me da esperanza es que sus 

identidades todavía no se han confirmado. En otro carro encontraron el cuerpo del tío y de 

su novia. Además, de dos mecánicos. Argüían que Miriam estaba en un estado psicológico 

lamentable en los últimos días, que parecía un zombi, por lo que tenía que ser ella quien 

comenzó el incendio. Otro vecino dijo que hubo un mecánico, del cual se atrevió a dar 

nombres y apellidos, que la habría estado acosando, pero que todavía no se sabe si era uno 

de los muertos. Otro mencionaba que existía la posibilidad de que, como todos estaban 
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borrachos, ni cuenta se hubieran dado de que murieron, es decir, que hubiera sido solo un 

accidente, quizás un cortocircuito en uno de los carros. También me informan que sucedió 

hace tres días, el día de mi viaje. Pensé que había sido ayer porque veo humo saliendo de 

algunos autos.  

Fui al cementerio a ver su sepulcro y despedirme una última vez. De camino a la cima 

del cementerio hay lápidas derruidas sin nombre y gracias a los habitantes permanentes 

crecen, justo en medio de los sepulcros, moras de rojo intenso que se me ofrecen como unos 

racimos de sexos prohibidos o vedados, pero yo paso de largo. No obstante, al bajar me los 

comí como si estuviera comiendo a Miriam y todos los animales que han muerto ahí. 

Gusanos, sangre de su sangre. Al volver a casa pensé en que todos los muertos están dentro 

en las entrañas de los vivos y que el vegetarianismo no existe.  

He tomado la muerte de Miriam con naturalidad, como si fuera la consecuencia 

natural, como si ya hubiera sabido que iba a suceder. Recuerdo entre nieblas tener la certeza, 

mientras la veía alcoholizada, de una desgracia venidera que ocurriría sin poder evitarla. Los 

años pasarán y nada me dirán sobre qué representó ella en mi vida siempre que el libro de mi 

vida esté a medias, solo la cercanía de la muerte podrá decírmelo. Me pregunto si los 

moribundos tienen sentido del humor. Cada vez me siento un poco menos tranquilo.  

Meses después me siento tan, tan mal. Solía pensar que éramos unos mellizos muertos 

de la risa, pero fuimos en verdad dos siameses subnormales que, con la muerte de uno en la 

matriz, morirá el otro también. Y qué me espera se preguntarán, me pregunto: cada noche 

rezar por un mañana feliz, mientras tanto no hay mañanas sin que el dolor se renueve. Así es 

el vivir: una vez se nace, mil se muere.  
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