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Resumen

Esta investigacion analizo, en primer lugar, los impactos del cultivo intensivo de
marihuana en el territorio ancestral nasa de Vxuu Beh Kiwe, enfocandose tanto en los
efectos territoriales como en los cambios en la vida comunitaria. En segundo lugar,
explord las distintas posturas del movimiento indigena frente a los cultivos ilegalizados
y examin0 las estrategias de regulacion implementadas por el gobierno nacional, las
autoridades indigenas y sectores comunitarios.

Para abordar el primer objetivo, se trabajé con diez fincas productoras de
marihuana en dos veredas del territorio de Vxuu Beh Kiwe. A través de recorridos,
analisis de suelos y un piloto de produccidon organica en microlotes, se generaron
espacios de didlogo y trabajo compartido con las familias. Esta metodologia permitio
reconstruir, desde la cotidianidad, historias, practicas productivas y formas de sostener
la vida. En relacion con el segundo objetivo, se realizaron entrevistas a autoridades
indigenas, integrantes de asociaciones de productores y coordinadores de gremios.
También se organiz6 un foro y se participod en encuentros regionales y nacionales sobre
regulacion del cannabis.

La investigacion concluye que, aunque el cultivo ha transformado
profundamente la economia regional, las estrategias de regulacion comunitaria,
articuladas a las experiencias comunitarias de las familias cultivadoras de marihuana,
pueden constituir alternativas viables para fortalecer la vida en el territorio y desarrollar
enfoques alternativos a la prohibicion en los marcos de regulacion del mercado de las

drogas en las escalas local, nacional y global.

Palabras clave: sostenimiento de la vida, capitalismo agrario, prohibicionismo,

regulacion comunitaria, politica de drogas, economia comunitaria
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Introduccion

Buscarle un nombre a los problemas comunitarios

Breve nota lingiiistica sobre el titulo de la tesis

Marihuana es como se le dice popularmente a las matas de cannabis sativa,
cannabis indica y cannabis ruderalis. Esta palabra se usa también para referirse a las
flores secas de estas matas que la gente usa para fines medicinales o recreativos. Esta
tesis se titula Vxuu ¢ey tasx porque no hay un nombre comuin en la lengua del pueblo
nasa para la mata de marihuana. Habria que decir que mata es una palabra que nos
permite referirnos a las plantas que cultivamos, las que cuidamos y que en Toribio un
productor o una productora de marihuana se mide por cuantas matas tiene.

La palabra mata se dice tasx y en la lengua propia hay muchos nombres para
otras matas. Hay nombres para las matas que se recuerdan en las historias de la ley de
origen y que estéan tejidas en los chumbes': al maiz, se le dice kutxh y a la coca se le dice
ésx. Para las matas que son comida: a la mata de yuca se le dice nxaa tasx, a la mata de
platano, plaad, a la de guineo, knenxu, a la de aji se le dice dwd y a la mata de
arracacha, d's tasx. Para las matas que dan frutos: ¢utewa nxun para el café, uhge para el
palo de aguacate, [xima para el naranjo, ¢xajuu tasx para la mata de pifia. También hay
palabras para las plantas que son de remedio: a la mata de alegria se le dice ¢xayu ‘ce, a
la de ruda, tuhme bajxi tasx, a la sabila, bah¢ nxutxh; aunque habria que decir que hay
unas plantas de remedio cuyo nombre en castellano viene de las lenguas indigenas: la
chulepa, proviene de sxulepe y la yacuma de yakuhm.

Todos estos nombres nos recuerdan las relaciones que teje la gente con estas
plantas: relaciones de cuidado, de crianza, de seleccion, de produccion, de consumo.
Palabras y plantas como kutxh o ésx anteceden el tiempo de la invasion, mientras
palabras como ¢utewa nxun, Ixima o knenxu fueron creadas por la gente en medio de ese

violento encuentro (Pittier 2023, 85). Pero ;qué nos dice que en jiighthewe sx

' Un chumbe es un tejido tradicional del pueblo nasa que contiene figuras y simbolos tejidos en
telar que hacen parte de su tradicion oral y su escritura propia. Es una prenda plenamente utilitaria que se
utiliza para el vestido y para practicas de educacion y crianza como el “apado” y el “enchumbado” de los
nifios y nifias en sus edades tempranas. El chumbe encuentra coincidencias con otras fajas y cintas tejidas
por pueblos indigenas de Mesoamérica, sin embargo, su particularidad radica en que las figuras del
chumbe nasa recrean su historia y su vida cotidiana (Quiguanas 2011, 20; Anzola 2025, 16).
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pthiiusenxi’, que es como se le dice ultimadamente a la lengua del pueblo nasa, no haya
una palabra para referirse a una mata como la marihuana?

La intuicion de la persona lectora podria llegar a pensar que no hay tal palabra
porque la planta debe ser de reciente introduccidn, sin embargo, esa misma persona se
sorprenderia al ver que los compaieros y compaiieras de la organizacion indigena que
luchan por el fortalecimiento de la lengua propia han encontrado palabras como ¢aa tius
ipx para nombrar al computador, ¢aa kapanasa’ dphsaa para decir camara fotografica,
aamekwe wése 'nxi para decir audifonos, ¢aa tada para decir motocicleta, ki ¢ txhi tnxi
para referirse a la crema de dientes, peethe beh para decirle a la sandia y kdphx d's para
decirle a la zanahoria. Pero por mas de que esa persona curiosa busqué en los
diccionarios, en los glosarios o en los libros de neologismos, la conclusion es la misma:
en los libros oficiales no hay palabra para marihuana.

Cabe la posibilidad de que las personas que aun hablan la lengua en la
comunidad, no quieran hablar sobre esa mata en jiighthewe sx pthiiusenxi y prefieran
seguir mencionandole en castellano, mas aun, si tenemos en cuenta que es un tema
dificil para la organizacion: “a veces es mejor no hablar de eso de los cultivos ilicitos”.
Valga decir que no hay una palabra exacta en nasayuwe para cultivo, lo mas cercano
serian las palabras uuhnxi o eh que se usan asociando el lugar y el producto que se ha
sembrado. Por ejemplo, si quiero decir la roza o el cultivo de maiz, digo kutxh eh y si el
cultivo es de coca digo ésx eh. Pero ilicito, esa palabra definitivamente no existe en
nasayuwe. Lo que nos podria plantear la pregunta de si en la lengua propia queremos
decir que hay cultivos y plantas ilicitas, es decir, prohibidas por la ley. Pero cudl ley,
porque la ley natural, de la que hablé el mayor Quintin Lame (2004, 200) en las
primeras décadas del siglo XX, no prohibiria ninguna planta.

Ahora bien, que la palabra marihuana no exista en los diccionarios, no quiere

decir que no exista en el habla. Conversando con mis profes de la lengua propia

% Los equipos que dinamizan el fortalecimiento de la lengua propia en los territorios de Cxhab
Wala Kiwe han llegado al consenso de denominar la lengua propia como jiighthewe sx pthiiusenxi,
distanciandose de denominaciones anteriores como “paez”, “nasayuwe” 'y “kwe’sx yuwe”. Paez fue la
forma en que los invasores nombraron al pueblo nasa y su lengua. Nasayuwe quiere decir “la lengua de la
nasa” y kwe’sx yuwe quiere decir “nuestra lengua”; sin embargo, otra posible acepcion de yuwe es
problema o discusion. De ahi que los equipos, los mayores y las mayoras se sentaron alrededor de como
nombrar la lengua para fortalecer sus procesos de transmision y aprendizaje y llegaron a una definicion
que evoca los sonidos que emiten los ancestros, los antiguos, los sabios: jiighthewe sx pthiiusenxi. Esta
palabra parte de la idea de que el idioma no son solo palabras y que los nasa no son los tinicos que emiten
sonidos. El viento, los pajaros, los espiritus ksxawwe sx, y los ancestros también emiten sonidos con los
que es necesario conectarse a través del habla para comunicarse de mejor manera con la naturaleza y los
seres de los tres espacios que conforman el mundo nasa (Tejido de Educacion Cxhab Wala Kiwe 2025,
68).
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encontramos dos palabras que uno puede escuchar en alguna que otra conversacion
jocosa en la chicheria o impresas en las etiquetas de pomadas o aceites de marihuana:
Jxuthbuu y me sukwe. Jxuthbuu es una palabra compuesta, jxuth significa hierba, que es
como les decimos a algunas plantas aromaticas o medicinales y buu es como se le dice a
un insecto hemiptero que se para en las plantas olorosas y que al contacto con otros
seres emite un olor muy fuerte como mecanismo de defensa. Jxuthbuu es una palabra
que destaca el caracteristico olor que tienen las matas de marihuana.

Por su parte, me sukwe es como se le llama a una matica aromatica que se usa
para condimentar la comida y que en castellano tiene por nombre cilantro. Todo
depende del contexto, a veces mesukwe es simplemente cilantro, pero la palabra
también se podria usar en clave. Por ejemplo, si alguien estd esperando la noticia de si
una libra de marihuana lleg6 a su destino, podria preguntar si ya llegé el cilantro. Ese
juego de palabras que tiene sentido tanto en castellano como en jiighthewe sx pthiiusenxi
nos recuerda que esta palabra estd inmersa en un contexto de prohibicion que
profundizaremos mas adelante.

Pero bueno, supongamos que queremos darle un nuevo nombre a la marihuana
en la lengua propia, uno que se ajuste a los multiples significados que tiene la mata de
marihuana hoy en la comunidad y que recoja los elementos que queremos plantear en
esta tesis. ;/Por donde deberiamos empezar? Para crear un neologismo, la palabra nueva
que ha llegado al contexto de habla se relaciona con dos o tres palabras que si hacen
parte del Iéxico comun de la lengua. Asi, las personas que hablan establecen relaciones
entre esas palabras vy, si tiene sentido llamarle de ese modo, pueden compartir y difundir
ampliamente ese nuevo nombre hasta que se vuelva de uso cotidiano.

El acto creativo de las personas que traducen de una lengua a otra es tan
admirable como el proposito de encontrar nuevas palabras para nombrar un mundo que
cambia a gran velocidad. Retomemos algunos ejemplos de los neologismos que
mencionamos anteriormente: péethe quiere decir calabaza y beh es el color rojo. La
mata de la sandia al igual que la de la calabaza es rastrera de hojas anchas, el fruto de
esa mata es grande y verde como una calabaza, pero a diferencia de ésta es roja por
dentro. Entonces en un contexto determinado péethe beh ya no significaria calabaza
roja, sino sandia. Kdphx, por su parte, es conejo y dsx es arracacha, entonces la
zanahoria seria algo asi como la arracacha del conejo. Pero bueno, esta no es una tesis

de lingiiistica, sino de ecologia politica, aunque estudios recientes de ecolingiiistica
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demuestran la relacion que hay entre el cuidado de las lenguas indigenas y el cuidado de
la biodiversidad (Alvarez 2025; Couto 2007).

Entonces, la escritura de esta tesis comenz6 buscando una forma de decir
marihuana en nasayuwe. Primero pensé en cémo la nombrarian los hipotéticos
consumidores de hierba nasayuwe hablantes; tal vez en su viaje psicodélico
reflexionarian profundamente como se podria decir “la mata que hace que nos riamos”
kasxiika’jsa tasx o “la mata de la felicidad” écx écx tasx. Después pensé¢ en mujeres
lideresas nasa como Cristina Bautista, Argenis Yatacu¢ y Carmelina Yule, todas
asesinadas con balas compradas con el impuesto que le cobra la guerrilla a los
intermediarios que llevan la marihuana desde Toribio a cualquier lugar del mundo. Tal
vez ellas y sus familias pensarian que la marihuana deberia nombrarse como la mata que
hace llorar kauhnesa tasx. Pero si nos situamos desde la perspectiva de la gente de la
comunidad que no ve a la marihuana desde la risa o el llanto, sino que ven esas
quinientas matas que cultivan en su trabajadero desde la costumbre de resolver la vida,
seguramente se podrian referir a la marihuana como la mata que nos da de comer: u’
pucgsa tasx.

Pero si pienso en las personas que por primera vez pasan una noche en Toribio y
quedan impactadas por como se ven las montafas con las luces blancas que aceleran el
crecimiento de los cultivos, tal vez ellas propondrian que se le dijera ¢aa éena
kwheetsa’ tasx, que traduciria algo asi como la mata alumbrada por bombillos. Le
dariamos un nombre parecido, pero diferente, si siguiéramos el camino que abrid el
mayor del pueblo chatino Tomas Cruz Lorenzo (2019, 118), quien al describir la llegada
de la marihuana a la sierra oaxaqueia se refirid a la planta como “aquella que tal vez
trajo la luz”: ipxa’s jxunahpa’jsa tasx. Por el contrario, los funcionarios colombianos
nacidos y crecidos en el discurso del prohibicionismo pensarian rapidamente en
nombrarla tal como aparecia en la efectivisima campana que el estado despleg6 desde
los afos noventa: “la mata que mata”, ikhsa’ tasx.

Después de darle vueltas y vueltas de conversa con varios compaferos y
compafieras hablantes para ponerle un titulo a esta tesis, nos decantamos por vxuu ¢ey
tasx (que en la fonética del castellano se leeria algo asi como viu zei tash). Vxuu es la
palabra que en jughthewe sx pthusenxi denomina el dinero. Cxihme es el color blanco y
beh es el color rojo. Vxuu ¢xihme es el metal de plata y vxuu beh se refiere al oro. Por
esta razon Vxuu beh kiwe es el nombre en lengua propia de Toribio, el territorio desde el

que escribimos esta tesis. Como kiwe significa tierra vxuu beh kiwe es algo asi como
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tierra de oro. Siguiendo esta légica, vxuu ¢ey diria algo asi como el dinero verde, el
metal verde o el oro verde, y por lo tanto, a la mata del dinero verde se le diria vxuu ¢ey
tasx. Pero en la lengua propia ¢ey no solo es verde, también es azul.

El mayor Omar Fiscue cuenta que en nasayuwe solo hay una palabra para los
dos colores porque describen una misma naturaleza. Sefialando la montafia nos
preguntaba: “de qué color se mira la montafia alld a lo lejos”. “Azul”, respondimos. “Y
qué hay en esa montafia para que tenga ese color”, siguio. Alguien se animo a decir que
seguro unos potreros de pasto o algin cultivo. Luego nos pregunt6é de qué color era el
pasto que nos rodeaba. “Verde”, dijimos al unisono. Esa tarde el profe Omar nos hizo
ver que aquello que se mira verde de cerca, también se mira azul cuando estd mas lejos,
por eso en la lengua propia son un mismo color.

Las hojas de la marihuana son verdes, pero no son verde claro como las hojas de
coca, ni verde oscuro como las del café; son un verde como pardo, como azulado. La
variedad de marihuana mas comun en Toribio es la “patimorada”, que se caracteriza
porque tiene visos morados en sus tallos y a veces en las puntas de sus hojas dentadas.
A lo lejos esas matas se ven como arbustos verdes en medio de la tierra colorada, pero
entre mas lejos, mas azules se ponen. Cuando cae la noche y las ilumina el blanco
fluorescente de los bombillos /ed se intensifican sus tonos verdes y azules.

Vxuu ¢ey tasx, la mata del dinero verde azulado. Una mata que cuando se
cosecha produce flores olorosas que cada tres o cuatro meses se cortan, se empacan y se
cambian por fajos de billetes verdeazulados de cien mil pesos. Cuando estan mas lejos,
en alguna ciudad de Gringolandia o en San Miguel, Putumayo, frontera con Ecuador, o
en La Pedrera, Amazonas, frontera con Brasil, esas flores multiplican su valor de
cambio cuatro mil veces y se transforman en fajos de billetes de cien dodlares. Por
alguna razén o tal vez por coincidencia, estos billetes también son de ese color que ni es
verde ni es azul. Para ser mas exactos, digdmosles a las cosas por su nombre. Esos fajos
de billetes son de color vxuu ¢ey, el mismo que tienen las matas de marihuana en el

norte del Cauca.

Coincidencia entre los problemas comunitarios y los problemas de investigacion

El punto de partida politico, epistemologico y metodologico de esta tesis es que
el conocimiento sobre las problematicas que afectan los territorios se construye
colectivamente a partir de relaciones de colaboracion. En el estricto sentido, colaborar

quiere decir trabajar en compafia de otras personas, no solo como retribuciéon o
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“participacion” en la cotidianidad, sino como método de conocimiento. Este punto de
partida se alimenta de los principios de la investigacion en colaboracion, la
investigacion solidaria y la investigacion accion participativa (IAP) que se desarrollo en
el suroccidente colombiano entre los afos setenta y las primeras décadas del presente
siglo (Caviedes 2002, 251; Rappaport 2007, 206; Levalle 2022, 13).

El compafiero Luis Guillermo Vasco (2002, 433-58), tras cuarenta afios de tejer
caminos de investigacion solidaria con los pueblos embera y misak, nos recordaba en
sus clases que las relaciones de violencia epistémica de la investigacion social no se
deben resolver artificialmente en los textos “dandole voz a los subalternos” sino
transformando las relaciones sociales que se dan en el trabajo de campo. Esto implica
aceptar que “entre las comunidades, sus autoridades son las autoridades; y que en
cualquier investigacion solicitada o avalada por ellas nuestras ideas y propuestas
debemos confrontarlas y sostenerlas en discusion con aquellas que tiene la gente” (449).
De ahi que los criterios de identificar los problemas, los objetivos, las técnicas de
investigacion debian ser discutidos con amplios sectores de la comunidad y aceptar las
orientaciones de las autoridades indigenas frente a las expectativas comunitarias que
genera todo proceso de construccion de conocimiento.

La IAP y la investigacion solidaria comparten el planteamiento de investigar
sobre los problemas que preocupan a la gente y no solo los problemas que ocupan las
disquisiciones académicas. Es decir, que la investigacion en colaboracion ocurre cuando
los “problemas de investigacion” coinciden con lo que las comunidades ya han
identificado como “problemas comunitarios” a través de sus estructuras organizativas.
En un proceso de formacion sobre investigacion comunitaria para comuneros y
comuneras nasa, que realizamos entre el 2024 y el 2025 entre la Universidad Autonoma
Indigena Intercultural UAIIN, el Tejido de Educacion de la Cxhab Wala Kiwe, la
Universidad del Cauca y la Corporacion Ensayos, tuvimos esta coincidencia como
punto de partida. De alli que el proceso de fundamentacidén de este proceso formativo
nos sefald que en la investigacion propia del pueblo nasa, se investiga desde el corazén
y en colectivo para transformar las desarmonias que ocurren en nuestros territorios,
liusu yaahtcxa d¢xaa peena peeskupnxa.

Hace unos cuatro afios un equipo conformado por el Tejido de Educacion de la
Cxhab Wala Kiwe y la Corporacion Ensayos (2021, 15) por solicitud de las autoridades
indigenas realizamos una serie de talleres para identificar los impactos de los cultivos

ilegalizados en los territorios de la zona Norte del Cauca. En ese momento las
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autoridades y comunidades de los territorios de Kwetyu’ Kiwe, Amyu’ Kiwe'y Vxuu Beh
Kiwe planteaban que los cultivos de marihuana que se habian extendido en sus
territorios en los ultimos afnos generaban tres tipos de desarmonia territorial.

En primer lugar, los “impactos ambientales”: sobre el suelo, por los quimicos
que se utilizan en la produccion de marihuana; sobre el bosque, porque la gente estaba
cortando mucha lefia para secar la produccion; y sobre el agua porque en tiempos de
sequia, los cultivos de la parte alta dejaban sin agua a la gente de la parte baja. El
segundo tipo de desarmonia tenia que ver con la pérdida de cultivos propios y la
creciente dependencia de la comida que llegaba de afuera; por supuesto, esto era
interpretado por algunas personas como una pérdida de identidad cultural, en la medida
en que “los nifios y las nifias ya no quieren comer el mote que sembramos, sino puro
arroz y salchichas que se compran en el pueblo” (18).

Por ultimo, la gente en los talleres planteaba que los cultivos de marihuana
estaban generando conflictos internos que afectaban la gobernabilidad de las
autoridades indigenas. Esto se expresaba en que por un lado, la gente “envalentonada
por el dinero” no acepta las orientaciones de las autoridades y crean organizaciones
paralelas como ‘el gremio’ para disputarle el poder a las autoridades” tanto en el terreno
politico electoral como en el ambito comunitario. Por otro lado, los actores armados que
intervienen en el negocio sienten que son el “poder real” que es capaz de regular la
economia mediante la violencia (20).

Vale la pena afiadir que las compaieras del Tejido Mujer de la Cxhab Wala Kiwe
han documentado a través del observatorio de derechos humanos y violencias contra las
mujeres indigenas del Norte del Cauca que la expansion de los cultivos de coca y
marihuana y la consiguiente militarizacion de los territorios “intensifica y contribuye a
la reproduccion de todas las formas de violencia contra las mujeres, desarmoniza
nuestras familias y vulnera nuestros cuerpos y derechos”. Desde el 2020, afio en que
tomaron mas fuerza los grupos armados que surgieron después del acuerdo de paz las
violencias contra las mujeres han aumentado en un 40%, ya que en 2020 se registraron
103.000 casos y en el 2024 166.000 casos (ACIN 2025b, 15).

Estos ejercicios de diagndstico comunitario reflejan concepciones sobre lo que
es el territorio para el pueblo nasa: un espacio de vida donde coexisten la tierra, el agua,

el bosque; donde se cultiva el alimento y donde se ejerce gobierno. Es importante
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recordar que el concepto mismo de territorio es de uso contemporaneo® para los pueblos
indigenas de Colombia y tiene que ver con su auto-conformaciéon como sujetos
politico-culturales que reivindican su espacio de vida como un espacio significado
simbolico-culturalmente y como un espacio gobernado desde la autonomia (Houghton
2008, 42-8).

La compafiera Rita Laura Segato (2006, 130), siguiendo las pistas de
compaiieros geodgrafos criticos como Edward Soja o Milton Santos, afiade a esta idea
del espacio gobernado, que el territorio estd marcado por relaciones de poder que
implican que un espacio sea apropiado, trazado, recorrido, delimitado a través de
normas que producen y fijan lugares para la vida social. Tenemos entonces un espacio
significado-representado y un espacio gobernado-regulado.

Ahora bien, cabria preguntarse quién dicta las normas y como se construyen las
logicas que permiten la apropiacion y le dan su cardcter particular a un territorio. El
compaiiero Lefebvre (1974, 220-3) puso en evidencia que las relaciones de produccion
capitalista generan transformaciones en las formas en que se representa, se gobierna, se
experimenta y se habita un espacio. A partir del concepto de produccion del espacio,
planted que el capitalismo moderno habia logrado apropiarse de espacios, realidades y
practicas que seguian ldgicas tradicionales de subsistencia y reciprocidad tanto en las
areas de produccion agricola como en las ciudades para transformarlas en mecanismos
de acumulacion (225). Sobre esta idea volveria de algiin modo el compafiero Jason
Moore (2020, 144) al plantear que cada fase del capitalismo coproduce una naturaleza
historica especifica, es decir que lo que entendemos por “espacio natural” y “espacio
social-productivo” se construyen de manera dialéctica y contradictoria en medio de
tensiones y disputas.

Aterrizando estas discusiones a las caracteristicas de los territorios nasa del
Norte del Cauca, la compaiera Catalina Caro (2021, 33) muestra coémo las
territorialidades no son solo producidas por los comuneros “tradicionales” de un lugar,

sino en la disputa con las territorialidades de otros comuneros y comuneras que

3 El uso cotidiano del concepto de territorio para muchos pueblos indigenas en Colombia se
popularizé en la década del noventa a partir del proceso constituyente de 1991. Fue a partir del
reconocimiento del caracter pluriétnico y multicultural de la naciéon que se reglamentd la jurisdiccion
especial indigena y se prometid una ley para el establecimiento de las denominadas Entidades
Territoriales Indigenas, una figura de ordenamiento territorial equivalente y alternativa a la municipalidad.
Durante esta década las exigencias de las organizaciones indigenas en Colombia trascienden la lucha por
la tierra y contra la pobreza y marginalidad econdmica, y se expanden a la exigencia del derecho al
autogobierno y por consiguiente el derecho al territorio como espacio fisico, cultural y politico sobre el
cual se ejerce control, gobierno y justicia (Houghton 2008, 46).
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construyen intereses divergentes sobre el mismo espacio. A partir de un estudio de caso
sobre la mineria en territorios indigenas, la compafiera muestra que este fenomeno se ha
agudizado con la avanzada del modelo extractivista contemporaneo.

La caracterizacion de los cultivos de marihuana como fuente de diversas
desarmonias territoriales dialoga con estos procesos de coproduccion territorial en el
que intervienen elementos divergentes e incluso contradictorios: planteamientos
emanados de la cosmovision tradicional (espacio significado), relaciones de produccion
capitalistas concretas (espacio producido) y normas establecidas desde la autonomia
indigena (espacio gobernado-regulado). Es desde ahi que esta investigacion se planted
como un primer objetivo analizar los impactos del cultivo intensivo de marihuana no
solo en el territorio, sino en la vida comunitaria del territorio ancestral indigena nasa de
Vxuu Beh Kiwe.

Sin embargo, como veiamos en la definicion de investigacion propia del pueblo
nasa, no basta con mostrar la complejidad de esta problematica, sino, de imaginar como
transformarla y generar alternativas orientadas al cumplimiento de los suefios del plan
de vida de la comunidad de Sek Sxab Kiwe®. En los Gltimos afios, se han vuelto parte del
sentido comun lecturas maniqueas sobre esta problemadtica en las que se divide la
comunidad en dos bandos: los “buenos” que estan del lado de la organizacién y que, a
pesar del contexto, se resisten a cultivar marihuana; frente a los malos que, cultivan
marihuana y por lo tanto, estdn en contra de la organizacion.

Este tipo de andlisis se aviva cuando aumenta la violencia en el territorio y se
hace inevitable pensar en que ‘“si no hubiera esos cultivos, no habria tanta muerte”.
Desafortunadamente, la historia reciente nos ha demostrado que decisiones politicas
colectivas orientadas a “controlar” esta problematica a través de la prohibicion y de
acciones de hecho, como arrancarle las matas a la gente, solo han generado mas
tensiones comunitarias e incluso han derivado en nuevas confrontaciones violentas. Por
esta razon, el segundo objetivo de esta investigacion analiza las diferentes posturas que
ha tenido el movimiento indigena frente a los cultivos ilegalizados y describe las

distintas estrategias que han sido implementadas por el gobierno nacional, el gobierno

* El Plan de Vida Sek Sxab Kiwe antes era conocido como Plan de Vida Proyecto Nasa y reline a
las autoridades de los territorios de Kwetyu’ Kiwe, Amyu’ Kiwe y Vxuu Beh Kiwe. Sin embargo, en las
tulpas de enraizamiento de gobierno propio los mayores espirituales kiwe the’j, ex autoridades,
comuneros y comuneras han llegado al consenso de renombrar el plan de vida desde la lengua propia
como Sek Sxab Kiwe, que traduce algo como la tierra del ombligo del sol o la tierra donde vuelve el sol.
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propio y sectores de la comunidad que promueven estrategias de regulaciéon comunitaria

que pueden ayudarnos a vislumbrar otras estrategias de abordar la problematica.

Los privilegios y las herramientas de la investigacion

La posibilidad de recorrer los caminos que elegimos para abordar los dos
objetivos que nos trazamos en esta investigacion estuvo determinada por una serie de
coincidencias, fortunas y privilegios. La primera coincidencia es hacer parte de un
grupo de personas que llevan muchos afios pensando alternativas para los problemas
comunitarios desde la organizacion comunitaria. Ninglin camino presente seria posible
sin reconocer las trochas que abrieron las personas que, desde la Casa de Pensamiento y
el Tejido de Educacion de la Cxhab Wala Kiwe, la Universidad Autonoma Indigena
Intercultural UAIIN, el Centro de Capacitacion e Investigacion para el Desarrollo
Integral de la Comunidad Cecidic y la Corporacion Ensayos, han insistido en la
necesidad de tejer espacios de investigacion y accion durante los tltimos afos. Desde el
afno 2017 he tenido el privilegio de construir profundas relaciones de confianza a partir
del trabajo compartido en estos lugares en medio de actividades de
docencia-aprendizaje, formacion politica e investigaciéon comunitaria.

La segunda fortuna que hizo posible este trabajo fue contar desde el principio
con el apoyo de las autoridades indigenas del kwekwe neehnwe sx de Vxuu Beh Kiwe,
en especial de la autoridad Luis Alberto Ascue y el equipo de educacion territorial
coordinado por Esmeralda Secue. En varias reuniones con las autoridades de los tres
territorios del plan de vida Sek Sxab Kiwe discutimos la urgencia de profundizar
ejercicios de investigacion que contribuyeran a la comprension de las transformaciones
territoriales que estaban teniendo lugar desde la expansion de los cultivos de marihuana.

Algunas personas que hacian parte de las estructuras propias como don Jaime
Diaz Noscué o Alfredo Muelas insistian en la necesidad de fortalecer propuestas de
regulacion comunitaria de la economia de la marihuana como una apuesta del
movimiento indigena para ejercer el mandato de Autoridad Territorial Econdémico
Ambiental. Esto con el proposito final de sacar las armas de la economia comunitaria,
defender el territorio, cuidar los espacios de vida y contribuir a la construccion de paz a
nivel local, regional y nacional.

Haber hecho parte de una organizaciéon no gubernamental como la Corporacion
Ensayos, que participaba en redes de articulacion nacional sobre construccion de paz,

me permitid conocer y tejer relaciones de colaboracion con organizaciones que trabajan
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sobre la regulacion de las drogas a nivel nacional. Colegas de colectivos como A la
Orilla del Rio, Dejusticia, Indepaz, Coca para la Paz, Viso Mutop, Centro de Estudios
sobre Seguridad y Drogas, Accion Técnica Social, Elementa DDHH me ensefiaron
mucho sobre el funcionamiento de las instituciones colombianas encargadas del tema y
de instancias internacionales como la Comision de Estupefacientes de las Naciones
Unidas (CND) en Viena. La generosidad de personas como Estefania Ciro, Salomoén
Majbub, Isabel Pereira, Pedro Arenas, Luis Felipe Cruz y Dora Troyano me permitio
entender la dimension global de un problema que nos aparecia como algo muy
localizado.

Hay que decir que investigar sobre este tema en un contexto marcado por la
sospecha y las violencias y en el que sigue siendo “ilegal” producir marihuana, se
cimentd en fuertes relaciones de confianza, reciprocidad y de mutuo reconocimiento.
Esto para que las personas que colaboraron en todo el proceso sintieran, por un lado, la
importancia de contribuir al propdsito de la investigacion y, por el otro, la tranquilidad
de no estar expuestos o en peligro.

Debo reconocer los privilegios que traen consigo ser un hombre de rasgos
mestizos que estudié en la universidad y que ademas tiene cierto reconocimiento en la
organizacion indigena como “profe” y como “técnico” por ser dinamizador de la ¢xhab
Wala Kiwe, haber dado clases en la UAIIN y haberme formado como técnico en
agroecologia en el Cecidic.

Yo no naci en el Cauca, pero vivo aqui hace mas de diez afios y la organizacion
indigena es parte de lo que considero mi familia y mi comunidad. Ser un poquito de
afuera y un poco de adentro, estd muy presente cuando los mayorcitos que conversan en
nasayuwe se refieren a mi como wakas o mushka, que quiere decir persona blanca, pero
también cuando a los que no somos nasas, nos dicen con carifio: “ewcxa nasa”, tal vez
para recordarnos que somos gente que compartimos la misma tierra y la misma lucha,
porque nasa en la lengua quiere decir persona, gente y nasawe’sx quiere decir
comunidad.

Mi relacion con los territorios de Cxhab Wala Kiwe, con sus planes de vida y con
el territorio de Vxuu Beh Kiwe esta marcada por la admiracion y la solidaridad con sus
luchas y reivindicaciones y con el respeto a su cultura, su lengua y su conocimiento
profundo sobre el mundo. Mucho de lo que soy como persona, como investigador y
como educador, lo he aprendido trabajando y compartiendo la vida, la comida, la

amistad, el compadrazgo y la lucha con compafieras y compafieros de los veintidos
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territorios de Cxhab Wala Kiwe. Compartir con personas dispuestas a enseflarme su
idioma, poner en didlogo su concepcion del mundo y hacerme parte de sus luchas, es un
acto de profunda confianza y generosidad con el que intento ser reciproco todos los
dias.

Tener ese lugar liminal de “ser de aqui y ser de alld” tiene sus particularidades. A
veces, por ser “de afuera”, a uno lo escuchan mas que a otros comuneros; pero ese ““ser
de afuera” o “haber llegado” también puede ser usado para descalificar lo que se piensa
o se dice. Pero eso, es la vida misma, y ocurre en todos los espacios, o si no que lo
digan las “comunidades” disciplinares o académicas. Debo decir que durante todo el
trabajo de campo tuve el privilegio de ser parte del equipo de educacion de la Cxhab
Wala Kiwe, lo que me abri0 muchas puertas y me permitid6 no dedicarme
exclusivamente a “hacer la tesis”.

Puede parecer paraddjico reconocer esto ultimo como un privilegio, mas aun
cuando eso hizo que los tiempos de escritura final se dilataran a extremos angustiosos.
Sin embargo, fue muy importante para mi recordar que cuando desarrollamos trabajos
en colaboracidon, tenemos que dedicarle tiempo a esas tareas que nos pone la
organizacion, incluso cuando son tareas no tan gratas y que hacen que las actividades de
la investigacion pasen al penultimo lugar de las prioridades. Durante el tiempo de la
tesis hicimos varios procesos de formacioén y pasé mucho tiempo haciendo labores
burocraticas y en negociaciones politicas con el gobierno nacional relacionadas con los
derechos laborales de los y las maestras indigenas. Muchas veces sentia que por
trabajar, no estaba haciendo la tesis; pero ahora, viéndolo en retrospectiva, esta tesis no
hubiera sido posible sin todo ese otro trabajo, que al fin y al cabo es en el que se
fortalecen los vinculos de confianza y reciprocidad.

Ahora bien, cuando me dediqué a hacer las actividades que hacian parte de la
“metodologia de investigacion” de esta tesis, tuve la fortuna de no hacerlo solo. Gracias
al apoyo de la Universidad del Cauca en Colombia y la Universidad de Giessen en
Alemania, pudimos formular un pequefio proyecto que nos permitié llevar a cabo varias
actividades del trabajo de campo y co-laborar con mi amigo Carlos Ferney Vitonas
Secue, el popular “Caliche”. A lomo de moto, cuando el camino lo permitia, y a pie,
cuando la pendiente o el barro no dejaban avanzar, recorrimos los caminos y las fincas
del territorio de Vxuu Beh Kiwe con los objetivos que habiamos acordado con las

autoridades; no hubiera sido posible siquiera arrancar a trabajar sin el respaldo y las
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orientaciones de don Luis Carlos Vitonas, padre de Caliche y presidente de la
Asociacion de productores y productoras de cannabis Mantey Yu'ce Tasx.

Para la consecucion del primer objetivo de investigacion identificamos diez
fincas productoras de marihuana en las veredas de Cxifyu’ kiwe, Deeka kiwe y Vigxkig,
cinco en las que las dueiias del cultivo eran mujeres y cinco en las que los duefios eran
hombres. Se decidid construir una muestra no representativa en la que por lo menos la
mitad de las unidades productivas fueran de mujeres para ver si habia diferencias
significativas en las practicas de produccion y cuidado de las tierras y los cultivos entre
hombres y mujeres. Esta decision se inspiraba en una problematica visibilizada por el
Tejido Mujer de la Cxhab Wala Kiwe: es el bajo acceso de las mujeres indigenas nasa a
la propiedad sobre las tierras. Un estudio demoscopico realizado en el marco de la
escuela Jadacxa Piyan muestra que en la zona norte el 50% de las mujeres no tiene
tierras y que entre las que tienen tierra el 73% tiene una hectarea o menos (ACIN 2024c,
11).

Aunque la propiedad del cultivo o el “cupo de siembra” pertenecia a una mujer o
un hombre , las labores compartidas en estas fincas nos mostraron que el trabajo
necesario para cuidar el cultivo siempre circulaba en el ambito de la familia nuclear, la
familia extensa y la vecindad comunitaria; por lo tanto, el analisis se centrd en el
funcionamiento productivo y las estrategias que desarrollaban para sostener la vida las
diez unidades agricolas familiares.

Con estas familias hicimos andlisis de suelos, recorridos a los predios y nos
inventamos un piloto de microlotes de produccién organica de veinte matas de
variedades exdticas de marihuana a partir del cual compartimos jornadas de trabajo y
conversa, que reemplazaban los instrumentos tradicionales de encuesta o entrevista.
Caliche planted desde un principio, que no podiamos solo irle a preguntar a la gente
cosas, teniamos que dejar algo sembrado en la finca e intentar tejer algo entre esas
personas que nos habian abierto los broches de sus fincas y brindado la posibilidad de
trabajar con ellos. A partir de ese trabajo pudimos reconstruir en los diarios de campo
planteamientos e historias que tenian los y las productoras sobre sus fincas, sus cultivos,
sus oficios, sus consumos, sus suefios, sus expectativas y las formas en que sostienen la
vida familiar y comunitaria.

Para el segundo objetivo, que tenia que ver con la politica de regulacion,
reconstruimos la historia de la regulacion comunitaria a través de conversaciones

informales y entrevistas con las personas que habian sido autoridades indigenas,
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coordinadores de gremios e integrantes de asociaciones de productores y productoras.
También organizamos un foro para juntar a los gremios de productores con las
autoridades indigenas en ejercicio y participamos en cuanta reunion, evento y congreso
hubo sobre el tema de la regulacion de los cultivos de marihuana. La sistematizacion de
esas conversas colectivas y la comparacion con la regulacion que ha hecho el Estado
colombiano nos permitié generar un panorama sobre la regulacion de la marihuana que
teje el ambito local territorial con discusiones y normativas del ambito nacional e
internacional.

El trabajo compartido con las familias y las conversaciones informales se
enmarcaron en una corriente de trabajo de campo iniciada por el compafiero Vasco
(2002, 472) que propuso en los afos ochenta: “recoger los conceptos en la vida”. Este
método buscaba resolver la paradoja entre observacion participante y participacion
observante propuesta por la compafiera Rosana Guber (2011: 56), a través de la
comprension del trabajo como un lugar donde se produce y se realiza el conocimiento,
cuestionando la oposicion entre el trabajo intelectual y el trabajo material. De manera
que las personas que se dedican a “investigar” deben trabajar en las tareas y oficios que
realizan las personas con las que comparten objetivos politicos y de investigacion, no
solo como retribucion o participacion en la cotidianidad sino como método de
conocimiento. (Anzola 2020, 53; Guzman y Suarez 2022, 178).

Si reconocemos que en las practicas cotidianas de las personas y en las formas
en que se refieren al mundo y a sus propias vidas hay un conocimiento profundo, el
elusivo didlogo entre la “teoria académica” y la “informaciéon empirica” ocurre de
manera menos forzada. Es por eso que en esta tesis las personas de las que he aprendido
a partir de compartir el trabajo de campo y las personas de las que ha aprendido a través
de leer lo que alguna vez escribieron son citadas como compafieros y compafieras y no
como “autores” e “informantes”.

El texto que sigue a continuacion contiene cuatro apartados. En el primer
capitulo se describe el contexto geografico, historico y politico del territorio de Vxuu
Beh Kiwe y se discuten los conceptos de conflicto socioambiental, capitalismo agrario y
sostenimiento de la vida que pusimos en didlogo con nuestro trabajo de campo y que
nos permitieron abordar nuevas perspectivas. En el segundo capitulo entramos a
describir el modo de produccion y reproduccion de las fincas, relatamos como el fracaso

de las politicas agrarias abono la expansion de los cultivos de marihuana y cémo estos
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cultivos se insertaron en un sistema econdémico y un modo de vida inspirado en el
monocultivo de café.

En el tercer capitulo mostramos un panorama de cémo el cultivo de marihuana
ha transformado la economia regional y mostramos cudles han sido las estrategias de
regulacion que han puesto en juego el gobierno nacional, las autoridades indigenas y las
organizaciones de productores y productoras de marithuana. Desde alli ilustramos los
desafios que enfrentan las iniciativas de regulacién de la economia comunitaria cuando
se ponen en tension con conceptos propios de la cultura nasa como wét wét fxizenxi. En
el apartado final de conclusiones planteamos que la regulacion comunitaria de la
marihuana puede convertirse en una alternativa sistémica que permite mejorar la vida de

la gente en multiples escalas.
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Capitulo primero

Producir y sostener la vida en el territorio nasa de Vxuu Beh Kiwe

La situacion econdmica, que a consecuencia de la necesidad de tener dinero, se vuelve

cada vez mas dificil; la naturaleza, que ha dejado de hacer llover, y en consecuencia no hay
produccioén como antes, y el contacto que existe y ha existido con los pueblos circunvecinos
fueron los factores determinantes que hicieron cambiar de ideas a los comuneros e incluir entre
sus cultivos tradicionales otro extrafio, sin darse cuenta si a la larga seria benéfico o perjudicial.
Simplemente pensaban que los iba a sacar de la miseria y ayudaria a solventar otras necesidades
particulares o colectivas (Cruz Lorenzo 2019, 118).

En esta definicion genial que hace el mayor chatino Tomés Cruz Lorenzo, la
“situacion econdémica” se presenta como un entramado complejo entre dinero, lluvia,
comida y pueblos circunvecinos. La persona que viene leyendo desde la introduccion ya
advertira cudl es ese “cultivo extrafio” que la gente incluy6 en su vida sin saber si seria
beneficioso o perjudicial. Pero si la persona lectora empieza el camino por este capitulo,
podria aventurar algunas hipotesis: ;sera que el mayor se esta refiriendo a uno de esos
cultivos tecnificados de rosas que colma la sierra del pueblo kayambi? O serd que esta
contando como el cultivo de café se expandi6 por las montafias colombianas a punta de
hacha y colonizacion, sin importar quién viviera alli: si el pueblo embera, el pueblo
misak o el pueblo nasa.

Para el colono que luego fue hacendado y luego duefio de agroindustria todo ha
sido lo mismo: tierra para explotar, indios para trabajar. Esta historia ha tenido muchas
versiones y muchos cultivos han sido la punta de lanza de ese proyecto modernizador.
Ni hablemos del ganado, que tiene su propio peso especifico en esa historia y en la
actual destruccion de la selva amazonica (Escobar et al. 2024, 5-12). Pero la economia
no es solo un cultivo predominante o un lote de semovientes. Donde quedan las lluvias
y la comida y los pueblos circunvecinos, donde queda el conocimiento que esos pueblos
han tejido para resistir y sostener la vida en medio de reiteradas embestidas del saqueo
colonial capitalista.

En este capitulo vamos a ubicar las tierras de las que hablamos y la forma en que
la gente se ha organizado para cuidarlas. Luego repasaremos, de la mano de compaieros
y compafieras que han contribuido a eso que llamamos ecologia politica, algunos
referentes tedricos que nos ayudaran a tender hilos entre lo que pasa en el territorio de

Vxuu Beh Kiwe y lo que pasa en un mundo agobiado por multiples crisis. Un mundo en
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el que, a pesar de las circunstancias, la gente insiste en la necesidad de sostener la vida

en colectivo.

1. El CRIC, la Cxhab Wala Kiwe y el plan de vida Sek Sxab Kiwe

El Consejo Regional Indigena del Cauca CRIC es una de las organizaciones
indigenas mas determinantes en la vida politica de Colombia. En el pais hay ciento
quince pueblos indigenas y mdas de sesenta y cinco lenguas vivas. El altimo censo
nacional indica que 1.905.617 personas se autorreconocen como indigenas, algo
equivalente al 4% de la poblacion total del pais (COL DANE, 2019). En el CRIC se
retinen once pueblos: nasa’, misak ampiuile, kokonuko, eperara siapidara, inga, kishu,
polindara, yanacona y totoroez, que viven en el departamento® del Cauca, al
suroccidente colombiano, un territorio megadiverso de mas de tres millones de
hectareas que va desde los nevados y los péaramos, cruzando valles y rios que
desembocan en el mar Pacifico.

El funcionamiento de la organizacion articula diez zonas biogeograficas: zona
Tierradentro, zona occidente, zona oriente, zona centro, zona sur, zona bota caucana,
zona costa pacifica, zona reasentamientos, zona nororiente, zona norte. Cada una de
estas zonas reune un numero de territorios indigenas con sus respectivos cuerpos de
autoridad; por dar algunos ejemplos, la zona oriente retne catorce territorios indigenas,
la zona sur dieciocho y la zona norte veintidds. En total, ciento treinta y ocho territorios
indigenas con sus autoridades hacen parte del CRIC. Este proceso ha tenido una historia
de cincuenta y cuatro afios de construccion de poder comunitario bajo cuatro principios:
la unidad, la tierra, la cultura y la autonomia (CRIC 2021, 54).

El CRIC se fundd un 24 de febrero de 1971 en una asamblea comunitaria que se
realiz6 en el territorio de Toribio (Vxuu Beh Kiwe). Alli las autoridades de siete
resguardos indigenas se pusieron de acuerdo en la necesidad de articular un movimiento
que les permitiera recuperar las tierras que habian sido usurpadas por los terratenientes

y exigir sus derechos como indigenas ante el Estado. Unos meses después, el 6 de

> El pueblo indigena nasa es el tercer pueblo con mas poblacion en Colombia, después del pueblo
wayuu y el pueblo zenu que se ubican en la costa atlantica; se calcula que el pueblo nasa puede tener
245.000 personas (Campo 2020, 76).

® La organizacion politico territorial oficial de Colombia se divide en treinta y dos
departamentos, que agrupan una serie de municipios, que a su vez estan compuestos por una cantidad
determinada de veredas; por ejemplo, Toribio es uno de los 42 municipios del departamento del Cauca y
agrupa 66 veredas. Si se compara con la organizacion territorial del Ecuador, los departamentos son
equivalentes a las provincias; los municipios a los cantones y las veredas a las parroquias. En ocasiones
los departamentos se subdividen en subregiones, como ocurre en el Norte del Cauca.
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septiembre de ese afio, en la vereda la Susana del territorio de Tacueyd (Kwetyu’ Kiwe)
se defini6 una plataforma de lucha de siete puntos que hasta el dia de hoy guia el trabajo
de la organizacion. El primer punto de la plataforma fue recuperar la tierra de los
resguardos, el segundo, ampliar los resguardos, el tercero, fortalecer los cabildos
indigenas, el cuarto, no pagar terraje’, el quinto, hacer conocer las leyes sobre indigenas
y exigir su justa aplicacion, el sexto, defender la historia, la lengua y las costumbres
indigenas y el séptimo, formar profesores indigenas (169).

Después de esa asamblea en la Susana se han realizado diecisiete congresos
regionales y un sinnimero de juntas directivas regionales en las que las comunidades y
sus autoridades valoran y proyectan el trabajo de la organizacion. En estos congresos se
detectaron colectivamente otras problematicas urgentes para las comunidades indigenas
y se han incluido otros tres puntos en la plataforma de lucha: el octavo, fortalecer las
empresas econdmicas y comunitarias; el noveno, recuperar, defender, y proteger los
espacios de vida en armonia y equilibrio con la Madre Tierra; y el décimo, fortalecer la
familia como nucleo central de la cultura incluyendo a mayores, mujeres, jovenes y
nifios (170). Como sucede con cualquier declaracion de principios y suefios colectivos
el reto mas grande de la organizacion ha sido desarrollar todo tipo de estrategias para
que los puntos de la plataforma no se queden en el papel y se vuelvan una vivencia
practica cotidiana de las comunidades.

Una de las estrategias que tom6 el CRIC para operativizar sus mandatos fue
tomar la decision de organizarse por zonas en 1986, ya que consideraban “conveniente y
estratégico promover juntas directivas zonales, con el proposito de dinamizar las tareas
definidas por los congresos indigenas del Cauca y crear condiciones organizativas al
interior de cada zona” (ACIN 2015, 16). Al tomar esta decision, se crea un 6rgano de
gobierno colegiado llamado consejeria regional, en el que cada zona elige una persona
que ejercerd como consejera durante dos afios, articulando el trabajo regional con el
zonal. El compafiero Daniel Campo (2020, 80) en su reflexion sobre los desafios del

gobierno propio en el territorio de la Cxhab Wala Kiwe muestra la coincidencia

7 El terraje es un sistema de peonaje por deuda comun en los paises andinos que tiene sus raices
en el modelo colonial de explotacion de las tierras agricolas en la Nueva Granada del siglo XVII. El
sistema consistia en que los patrones de las haciendas otorgaban “permisos” de habitacion, siembra y
cosecha de cultivos de pancoger en pequefias parcelas a familias que, en contraprestacion, trabajaban un
cierto numero de jornales en los cultivos o las minas de la hacienda. En las mejores condiciones un
terrajero recibia la tercera parte de la remuneracion de un pedén de hacienda, en las condiciones mas
comunes no recibia ningin tipo de remuneracion monetaria. Lo que en el suroccidente colombiano
conocemos como terraje, en otros paises andinos se conoce como concertaje o huasipungo (Tovar 1982,
19; Cardenas 1954, 316).
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temporal e histérica entre la organizaciéon por zonas del CRIC y el proceso de
descentralizacion que estaba promoviendo el Estado colombiano; ambos fendémenos se
profundizarian luego del proceso constituyente de 1991.

La descentralizacion planteaba que debia gestarse un proceso paulatino en el que
las responsabilidades y la oferta institucional del Estado centralizada en Bogota se
transfiriera hacia las gobernaciones y los municipios ratificados en la nueva
constitucion. Asi, la garantia de derechos como la educacion, la salud, el saneamiento
basico recaian en terceros publicos como las alcaldias municipales o privados como
empresas operadoras o contratistas. Esto derivo inevitablemente en que los derechos se
convirtieron en “servicios” prestados por distintas entidades. En este marco surge el
Decreto 1088 de 1993, que permitié a los cabildos indigenas agruparse para formar
“asociaciones de cabildos” como “entidades publicas de caradcter especial” con
personeria juridica, representacion legal y patrimonio propio (81).

Al siguiente afio de la emision del decreto, doce territorios indigenas: Tacueyo,
San Francisco, Toribio, Jambald, Miranda, Corinto, Huellas, Munchique los Tigres,
Canoas, Guadualito, La Concepcion y Las Delicias, que ya desde finales de los ochenta
venian formulando sus proyectos comunitarios y articulindose como zona norte del
CRIC, decidieron conformar la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca
ACIN. Muchos fueron los factores que propiciaron el nacimiento y la consolidacion de
la ACIN como una organizacion fuerte dentro del CRIC y el movimiento indigena
colombiano: el trabajo sobre los proyectos comunitarios que luego se llamarian planes
de vida, la interlocucion con el Estado colombiano en procesos de reparacion por
violencia politica como la masacre del Nilo, el establecimiento de las primeras alcaldias
indigenas elegidas por voto popular y la organizacion de las guardias indigenas como un
mecanismo de control territorial (94-101).

La compafera Vilma Almendra (2017, 125) y el compafiero Daniel Campo
(2020, 97), que han estudiado a fondo el devenir de la organizacién, muestran la tension
que implica ser una organizacion politica y al tiempo un aparato técnico-administrativo.
Esta tension ha marcado a la ACIN y a los territorios indigenas que la conforman desde
los afios noventa: las versiones mas politicas sobre la creacion de la ACIN plantean que
tenia como objetivos, el acompanamiento a las comunidades y formacién y capacitacion
a los equipos de trabajo de los cabildos para garantizar la unidad; las versiones mas
pragmaticas por su lado plantean que la ACIN se cre6 como un espacio de

representacion propio de las comunidades indigenas con capacidad de gestion y
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ejecucion de proyectos de inversion tanto estatales como de cooperacion internacional.
Esta tension fue nombrada de manera precisa por la compaiera Almendra como un
movimiento entre “la emancipacion y la captura”, que se daba en todos los niveles,
desde el regional como CRIC, zonal como ACIN vy territorial, desde que los cabildos
empezaron a administrar los recursos publicos de “transferencias” que antes estaban en
manos de las gobernaciones, las alcaldias o protectorados de la iglesia catolica (Ferrari
2019, 141).

En la historia de la ACIN se han realizado cuatro congresos zonales: el primero
en 2002 en el territorio de Jambald, el segundo, en el 2009 en Tacueyd, el tercero en
2017 en Toéez, y el ultimo en 2025 en Lopez Adentro. En su primer congreso se
mandatd incluir el término Cxhab Wala Kiwe, que en nasayuwe quiere decir “territorio
del gran pueblo” en el nombre de la asociacion y reestructurar la organizacion a partir
de la articulaciéon de los siete proyectos comunitarios o planes de vida que la
conformaban. A partir de alli se eligié una consejeria zonal con representacion de cada
plan de vida y se definid6 una estructura operativa con siete consejos que luego se
convertirian en los tejidos de educacion, salud, econdmico ambiental, politico, juridico,
administrativo y de comunicacién (Campo 2020, 113).

En los tultimos treinta afos se han creado y adherido otros diez territorios
indigenas con sus cuerpos de autoridad propia a la zona norte para completar los
veintidds territorios que hoy la conforman’®. El territorio de Cxhab Wala Kiwe abarca
223.997 hectéreas; de las cuales, solo 93.504 son reconocidas juridicamente por el
Estado colombiano a través de las figuras de titulos coloniales y resguardos indigenas’.
El trabajo de la organizacion zonal estd enfocado en cuidar la vida y garantizar el
bienestar de aproximadamente 140.000 comuneros y comuneras que hacen parte de

43.000 familias. El 58% de estas familias se concentra en las partes altas de la cordillera

¥ Los siete planes de vida que conforman la Cxhab Wala Kiwe son Sek Sxab Kiwe, Proyecto
Global, Unidad Paez, Cxha Chxa Wala, Proyecto Integral, Yu’ Luucx y Sath Fxinxi Kiwe. Los veintidos
territorios de la Cxhab Wala Kiwe son Vxuu Beh Kiwe, Kwetyu Kiwe, Amy’ Kiwe, Bahgukwe Kiwe, La
Cilia La Calera, Paez de Corinto, Lopez Adentro, Huellas, Toéz, Canoas, Munchique Los Tigres, Nasa
Kiwe Teckh Kxsaw, Concepcion, Guadualito, Las Delicias, Pueblo Nuevo Ceral, Sinai Naya, Playon
Naya, Cerro Tijeras, Kite Kiwe, Wexja Kiwe y Nasa Cali.

® El reconocimiento por parte del Estado colombiano de las 130.493 hectareas de tierra que no
hacen parte de los titulos coloniales o los resguardos indigenas es una de las luchas politicas y juridicas
que sostienen las autoridades indigenas desde los afos setenta. En algunos casos, estas tierras estan
ocupadas hoy por el monocultivo de la cafia, en otros casos se traslapan con pequefios titulos de
propiedad privada de comunidades afrocolombianas y campesinas. Teniendo como horizonte el
fortalecimiento de la territorialidad, las autoridades indigenas adelantan procesos legales ante instancias
institucionales como la Agencia Nacional de Tierras como el “saneamiento” o “ampliacion” de tierras de
resguardo y acciones de hecho como la liberacion de la madre tierra (CNTI 2022, 15).
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central, donde se encuentran los titulos coloniales de los caciques Juan Tama y Manuel
Quilos Sicos; el resto de las familias han recuperado tierras tanto en la cordillera
occidental como en la zona plana del valle geografico del rio Cauca (ACIN 2025, 32).

Entonces retomemos, Cxhab Wala Kiwe es una de las diez zonas del CRIC y al
tiempo es una asociacion de cabildos indigenas que agrupa siete planes de vida. El
proyecto politico de los cabildos indigenas se gestd a partir del didlogo constante y a
veces con posiciones encontradas con los partidos politicos, organizaciones campesinas
como la ANUC, sindicatos obreros como FESAGRO, organizaciones politicas armadas
de izquierda como las FARC y el M-19. Pero sin ninguna duda la creacién de los
proyectos comunitarios que fueron las semillas de la Cxhab Wala Kiwe se le debe a la
misiéon de padres y monjas de La Consolata, que inspirados en la teologia de la
liberacion, contribuyeron a la creacion de iniciativas organizativas muy importantes
como el programa de las mujeres indigenas y el movimiento juvenil. y al
fortalecimiento de los planes de vida.

Los sacerdotes Alvaro Ulcué y Antonio Bonanoni, que ejercieron como parrocos
de Toribio desde los afos ochenta hasta finales de la década del 2000 contribuyeron a la
formacion politica y el fortalecimiento identitario de los hombres y las mujeres que
sostendrian luego los cabildos y la organizacién zonal. El primer plan de vida que se
conformo en la zona norte fue el Proyecto Nasa, que hoy llamamos Sek Sxab Kiwe. En
el afio 1980 de la mano del sacerdote indigena Nasa Pal Alvaro Ulcué Chocué se
asociaron los territorios de Tacueyo (Kwetyu’ Kiwe), San Francisco (Amyu’ Kiwe) y
Toribio (Vxuu Beh Kiwe). Este logro fue muy importante, ya que hasta ese momento los
cabildos vivian enfrentados entre si, llevados por intereses de la politica electoral
tradicional que dividia a las comunidades entre liberales, conservadores y comunistas
(Campo 2020, 104).

El ejemplo del Proyecto Nasa se expandid rapidamente y se crearon el Proyecto
Global en 1987; los Proyectos Integral y Unidad Pdez en 1990; los Proyectos Cxha
Cxha Wala y Yu’Luucx en 1991 y finalmente el Proyecto Sat Fxinxi Kiwe en 2002. La
estructuracion de los proyectos comunitarios se hacia a través de procesos de memoria

sobre la recuperacion de las tierras, el diagndstico de los dolores de la comunidad y los
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suefios conjuntos que querian alimentar a través del trabajo cotidiano' (ACIN 2015,
10).

En su momento, los obstaculos y amenazas comunes identificados en todos los
proyectos comunitarios eran la expropiacion de las tierras de los resguardos, la violencia
estatal, la politiqueria, la explotacion, la pérdida de la identidad, los valores, el
analfabetismo y la migracion (ACIN 2015, 10). Los proyectos comunitarios, a partir de
este diagnostico y del reconocimiento de los procesos que estaban gestando,
proyectaban coémo vivir en las tierras recuperadas, como ejercer autoridad, como seguir
tejiendo comunidad en las nuevas circunstancias que habian creado a través de la lucha
por la tierra.

Los siete puntos de la plataforma de lucha del CRIC que se habian gestado en las
primeras asambleas tenian que materializarse en la vida cotidiana de la gente, esa era la
tarea principal de los cabildos. Frente a la explotacion, alli estaba el cuarto punto de
reivindicar el no pago de terraje; frente a la violencia estatal, estaba el quinto, conocer
las leyes indigenas y exigir su justa aplicacion; frente a la pérdida de la identidad y el
analfabetismo, el séptimo, formar profesores indigenas y tejer lo que hoy llamamos
educacion propia.

Cincuenta y cuatro afios después de la fundacion del CRIC y mas de treinta afos
después de la construccion de los proyectos comunitarios que hoy conforman los siete
planes de vida de Cxhab Wala Kiwe la plataforma de lucha se mantiene vigente en los
corazones de la gente que hacemos parte de la organizacion. Podriamos reconocer que
el relacionamiento con el Estado y los procesos convencionales de burocratizacion a
veces nos enredan; pero en las asambleas comunitarias, en las mingas, en las
movilizaciones perdura la impronta de la necesidad de transformar una realidad injusta
y un horizonte de bienestar comunitario.

Ahora bien, las multiples crisis que afrontamos como humanidad han hecho que
los obstaculos y los retos que enfrenta la organizacion, los planes de vida y los
territorios indigenas también se transformen: hace cincuenta afios se recuperaba la tierra
de los terratenientes, hace veinte se defendia el territorio del asedio paramilitar y de la
guerra, hace diez se luchaba contra los TLC y la “locomotora minera”, hoy hablamos de

ser autoridad territorial economica ambiental.

1% Es importar recordar que este trabajo contd con el apoyo “técnico” y politico de personas de
las universidades de la regiéon comprometidas con el movimiento indigena y organizaciones no
gubernamentales como la Corporacion de Apoyo a Comunidades Populares -Codacop y el Centro
Nacional de Proyectos de Desarrollo Social - Cenprodes.
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2. El mandato de ser Autoridad Territorial Economica Ambiental

En el afio 2005 en el territorio de Caldono se realizo el XII Congreso del CRIC.
Alli se valoraron los avances de la organizacion y en la plenaria de la asamblea
comunitaria se decidié hacer algunos ajustes al primer y el noveno punto de la
plataforma de lucha. Las conclusiones del congreso dicen que los puntos se adecuaban a
las nuevas circunstancias que enfrentaba la lucha indigena y quedaron redactados de la
siguiente manera: el primer punto que antes era “recuperar la tierra” quedo “recuperar la
tierra de los resguardos y realizar la defensa del territorio ancestral y de los espacios de
vida de las comunidades indigenas”. Por su parte, el noveno punto que en su primera
version decia “proteger los recursos naturales” quedo “recuperar, defender, proteger los
espacios de vida en armonia y equilibrio con la Madre Tierra” (CRIC 2021, 170).

No es casualidad que en ese congreso se haya discutido de manera recurrente los
temas “ambientales” y que se posicionara con fuerza el concepto “espacios de vida”, en
lugar de otros como sitios sagrados. Como alguna vez me explicaron la mayora Omaira
Valencia y el mayor Jose Reinel Guetio la idea de espacio de vida buscaba poner de
presente que no hay un sitio sagrado que se puede encerrar para garantizar su proteccion
y al tiempo dar via libre para poder explotar y contaminar todo lo que no esta encerrado
o protegido; por el contrario, el cuidado debe ser una practica constante de todos los
espacios donde se cria la vida y de las conexiones entre estos espacios.

En el congreso se plante6 que la lucha por la tierra de los afios setenta se habia
complejizado, habia que agregar la necesidad de la defensa de los territorios ancestrales
y los espacios de vida porque cuando la gente veia los mapas de titulos de exploracion y
explotacion minera que le adjudicaba el Estado a empresas multinacionales veia que los
titulos y areas mineras se traslapaban con los territorios indigenas. En las comisiones y
las plenarias se discutia cémo el cambio de siglo estaba marcado por una renovada
voracidad de lo que el Estado y las empresas llaman “recursos naturales”.

Esta tendencia se venia acentuando en toda la region latinoamericana a través de
reformas neoliberales. En Colombia estas reformas de “apertura economica” se
caracterizaron por la derogaciéon de politicas proteccionistas de la aun incipiente
industria nacional, la privatizacion de empresas publicas y el aumento de importaciones
de mercancias y servicios provenientes fundamentalmente de Estados Unidos y Europa,
(Najar 2006, 7). Estas politicas tomaron ain mas fuerza cuando en la primera década del

siglo XXI se dio un incremento desmedido de la demanda de productos primarios en el
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escenario internacional, los que generd una expansion en los precios de los mismos,
denominado por los economistas como “superciclo de los commodities” (Ghiotto y
Slipak 2019, 8).

Este ascenso de los precios de las materias primas acentud el patrén comercial
latinoamericano colonial de “intercambio desigual” en la division internacional del
trabajo, caracterizado por la dependencia de la exportacion de productos primarios y
manufacturas basadas en “recursos naturales” y la importacion de manufacturas de
medio y alto contenido tecnologico. Las politicas publicas de los gobiernos de la region,
sin importar si se caracterizaran ideoldégicamente como progresistas o conservadores,
provocaron la reprimarizacion de varias economias de la region (Svampa y Terdn, 2019:
176; Ghiotto y Slipak 2019, 9).

En este periodo de tiempo, el Estado colombiano estuvo gobernado por dos
politicos conservadores Andrés Pastrana (1998-2002) y Alvaro Uribe Vélez
(2002-2010). Este ultimo defini6 que su gobierno tendria como pilar la “seguridad
democratica”, como una politica de “recuperacion de las libertades publicas
conculcadas por la accion terrorista de grupos armados por fuera de la ley, cuyo avance
no habia sido debidamente confrontado por el Estado”. Esta politica se planted tres
propositos: el control del territorio por parte del Estado, el aumento de la confianza
inversionista y la generacion de cohesion social (Garzon 2012, 19).

La Comision de la Verdad surgida luego del acuerdo de paz del 2016 demostrd
en su informe final que la consecucion del objetivo de control territorial se logrd
parcialmente a partir de la militarizacion de las zonas con mayor presencia de
insurgencias, el despliegue de grupos paramilitares, la declaratoria de conmocion
interior que derivo en graves violaciones al DIH y la ejecucion extrajudicial de por lo
menos 6402 jovenes rurales que hicieron pasar por insurgentes. El control territorial
tenia como sustento politico ideoldgico que la demostracion de la capacidad del Estado
para recuperar y controlar territorios aumentaria la confianza de los inversionistas
extranjeros (COL Comision de la Verdad 2022, 225).

La politica de seguridad democratica se convirtié en un mecanismo de control de
los “recursos ambientales” por parte del gobierno, es decir la securitizacion por via
militar de los minerales y las fuentes de hidrocarburos fue el principal objetivo del
control territorial para incentivar la inversion extranjera directa. Las politicas publicas,
planes y programas de gobierno derivaron en mecanismos de securitizacion militar legal

e ilegal a través de la presencia extensa e intensa de soldados y paramilitares con el fin
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de proteger las reservas mineras y las actividades extractivas de actores privados
extranjeros (Vélez Torres 2014, 47).

La “confianza inversionista” coincidio con el superciclo de las commodities que
habiamos mencionado y los territorios “recuperados” por el Estado fueron titulados para
la extraccion de hidrocarburos y minerales metalicos. Mientras en el periodo 1990 al
2002 se otorgaron en promedio titulos por menos de 55.000 hectareas al afio, durante el
primer gobierno de Uribe, entre 2002 y 2006, se concesionaron cerca de 200.000
hectareas por afio, y en su segundo periodo, de 2006 a 2010, se llegd a la cifra de
4.083.000 hectareas tituladas. Es decir que durante los ocho afios de ese gobierno la
superficie solicitada para mineria se incrementd en casi ocho veces. A este fendmeno se
le llamo la “pifiata de los titulos mineros”, porque se amparo6 en un catastro minero con
graves deficiencias y se documentaron casos de corrupcion asociados a la entrega de
titulos, incluyendo la adjudicacion de titulos en zonas de reserva especial minera, de
conservacion ambiental y de resguardos indigenas (Parra 2016, 14; Mantilla 2019, 224).

Por supuesto, las politicas extractivas del Estado colombiano encontraron la
resistencia de los movimientos sociales. La respuesta de las autoridades indigenas del
Cauca frente a estas politicas fue la movilizacion. En el 2004 se realizé el Congreso
Indigena y Popular en el que cerca de sesenta mil personas, principalmente indigenas
del Cauca caminaron hacia Cali, llamando a la unidad de los pueblos para rechazar la
agresion sistemadtica a través del TLC con Estados Unidos, las politicas extractivas y la
reforma constitucional que buscaba la reeleccion de Uribe (Almendra 2017, 85).

Un afo después sucedio el XII Congreso en Caldono, en el que ademas de
incluir en la plataforma de lucha el cuidado de los espacios de vida se discutio y definio
la creacion del Mandato de Autoridad Territorial Econdmico-Ambiental, que de ahora
en adelante llamaremos mandato ATEA. Este mandato tenia un objetivo fundamental:
que las autoridades indigenas asumieran el papel que tenian las Corporaciones
Autonomas Regionales (CAR), entidades estatales encargadas de “administrar, dentro
del area de su jurisdiccion, el medioambiente y los recursos naturales renovables y
propender por su desarrollo sostenible, de conformidad con las disposiciones legales y
las politicas del Ministerio del Medio Ambiente” (COL 1993, art. 23).

Entre las funciones que se les otorgaron a las CAR esta la de “ejercer la funcion
de maxima autoridad ambiental en el area de su jurisdiccion, de acuerdo con las normas
de caracter superior y conforme a los criterios y directrices trazadas por el Ministerio

del Medio Ambiente” Esto se concreta en que las comunidades y las empresas deben
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solicitar a las CAR las concesiones, permisos, autorizaciones y licencias ambientales
requeridas por la Ley para “el uso, aprovechamiento o movilizacion de los recursos
naturales renovables o para el desarrollo de actividades que afecten o puedan afectar el
medioambiente”. Los usos del aire, del agua y el suelo estan regulados por estas
corporaciones que, aunque son de cardcter publico, en muchas ocasiones han puesto su
capacidad institucional en justificar la “sostenibilidad” de los proyectos extractivos, en
un fenomeno que se ha conceptualizado como la captura corporativa del Estado
(Machado 2023, 214).

El mandato ATEA en el Cauca parte de la critica a la idea de que la Corporacion
Autonoma Regional del Cauca (CRC), que siempre habia estado en manos de los clanes
politicos de las élites caucanas, fuera la “méxima autoridad ambiental” en los territorios
indigenas y que decidiera como se intervenian los paramos, los bosques, los rios y los
suelos de las comunidades. Luego del XII Congreso, el CRIC emitid la resolucion 01
del ano 2005 que establece tres programas para desarrollar el mandato ATEA: territorio,
sistema econdémico propio y espacios de vida. De ahi en adelante, el reconocimiento por
parte del Estado colombiano de este mandato se convirtid en un punto de discusion
politica en las movilizaciones de los siguientes diez afos.

Pasarian doce afios hasta que, en el marco de un bloqueo de la Via
Panamericana, el gobierno nacional estableciera una ruta para el reconocimiento del
mandato ATEA. En la negociacion el CRIC (2018, 10-17) ratifico lo que habian
propuesto en 2005 una nueva version del mandato en el que orientaba: “que en los
territorios indigenas las autoridades y sus estructuras politico organizativas eran quienes
tenian la facultad de ejercer control territorial, disefiar politicas, planes y programas de
desarrollo desde los planes de vida y velar por la preservacion de los espacios de vida™.
El mandato, publicado en el Diario Oficial, establecié que para su cumplimiento se
debian tejer tres componentes: 1) el territorial que tiene que ver con la seguridad
juridica, la posesion y uso de las tierras indigenas; 2) el de cuidado de los espacios de
vida y 3) la organizacion de un sistema econdomico propio.

Luego de afios de discusiones en la MPC' y en distintos escenarios de didlogo

de gobierno a gobierno, el CRIC logr6 que el Estado reconociera el mandato ATEA a

' La Mesa Permanente de Concertacion es un escenario de didlogo entre las organizaciones
indigenas de cardcter nacional y la rama ejecutiva del gobierno nacional. En sesiones periddicas y
extraordinarias se desarrollan los procesos de consulta previa de cualquier iniciativa legislativa estatal,
que pueda afectar o impactar los territorios indigenas teniendo en cuenta la jurisprudencia constitucional
y el marco normativo internacional que protege los derechos de los pueblos y las comunidades indigenas
(MPC 2025, parr. 1).
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través del Decreto 1094 de 2024. En este instrumento normativo se dice que la
competencia de autoridad ambiental “la ejercen las autoridades tradicionales conforme a
los principios, normas, estructuras y procedimientos que rigen dentro del ambito
territorial, cultural, econdémico, social y jurisdiccional de los pueblos indigenas en el
marco de la Ley Natural, Ley de Origen, Derecho Mayor y Derecho Propio”. Reconoce
los tres componentes propuestos en el mandato comunitario y establece que su ambito
de aplicacion seria exclusivamente dentro de los territorios que conforman el Consejo
Regional Indigena del Cauca - CRIC, “a partir de sus formas de vida, el fortalecimiento
de los sistemas propios de gobierno, la autonomia y soberania alimentaria desde el
respeto y el uso armoénico con la naturaleza” (COL 2024a, art. 4).

Un par de meses después, las organizaciones indigenas de otras regiones del pais
lideradas por la ONIC'™ lograron que el gobierno nacional ampliara el ambito de
aplicacion del mandato ATEA a todos los territorios indigenas a través del decreto 1275
de 2024. Alli el gobierno establecié que las autoridades indigenas pasaban a hacer parte
del Sistema Nacional Ambiental y ejercerian las competencias en materia de
ordenamiento ambiental territorial, determinacion de los mecanismos regulatorios, de
gestion y gobierno con fines de “preservacion, conservacion, restauracion, proteccion,
cuidado, uso y manejo de los recursos naturales de acuerdo con lo establecido en el
articulo 15 del Convenio 169 de la OIT, sus elementos o recursos de acuerdo con sus
sistemas de conocimiento, Derecho Mayor, Derecho Propio y Ley de Origen” (COL
2024b, art. 5).

El establecimiento empresarial y mediatico cerr6 filas en contra de los decretos
que reconocian a los pueblos indigenas como autoridades ambientales, saltaron las
alertas en los clubes empresariales de las capitales del pais, estos decretos reforzaban el
derecho de consulta previa de las comunidades ante proyectos extractivos, que siempre
se habian visto como “obstaculo al desarrollo” (Rodriguez 2014,140). En una entrevista

matutina en radio nacional al viceministro de interior, Gabriel Rondon, le toco salir a

12 Durante la década del setenta, en el marco de los primeros congresos del CRIC, se vincularon
delegados y autoridades de otros pueblos y nacionalidades indigenas del pais: los arhuacos y koguis de la
Sierra nevada de Santa Marta, los embera de la cordillera occidental, los pijao y pasto de la cordillera
central, algunos pueblos de los llanos orientales como los sikuani y algunos capitanes de la Amazonia. De
este relacionamiento surgié la necesidad de conformar una entidad organizativa que representara y
desatara acciones a nivel nacional. El Primer Congreso Indigena Nacional que institucionalizo la
Organizacion Nacional indigena de Colombia, fue celebrado en Bogota en febrero de 1982 (ONIC 2025,
parr. 2). Hoy en dia, la ONIC representa algunos pueblos indigenas y otros han conformado sus propias
plataformas de representacion nacional como Gobierno Mayor, la OPIAC, AICO Pacha Mama, AISO,
CIT y CRIC Nacional; todas estas organizaciones tienen puesto en la MPC para la interlocuciéon con el
Estado.
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aclarar que el decreto ATEA no ponia en riesgo la propiedad privada y que no iba en
desmérito de los derechos de otras poblaciones que no fueran indigenas (Vega 2024,
parr. 10). En el tono de las preguntas de los periodistas que hicieron la entrevista se
notaba un sesgo racista en el que se planteaba de manera implicita que los pueblos
indigenas no tenian el conocimiento técnico que si tenian las CAR y que este decreto
podia generar que las organizaciones indigenas fueran instrumentalizadas por los grupos
armados para legalizar sus actividades criminales.

Los decretos de autoridad territorial ambiental ponian de nuevo en el escenario
publico las imagenes esencializadas que tiene la sociedad nacional mayoritaria sobre los
pueblos indigenas y que la compafiera Astrid Ulloa develd con precision en su libro “La
construccion del nativo ecoldgico”. En la posibilidad de regular el cuidado de los
espacios de vida, el uso de las tierras y el funcionamiento de la economia se mezclan las
representaciones del “otro como nativo sostenible” y el “otro como necesitado de
disciplina y capacitacion para el manejo de los recursos naturales” (Ulloa 2004, 306).

Esta tension aument6 cuando las autoridades del pueblo puinave del Resguardo
Indigena Chorrobocon, bajo la promesa de redistribuir la riqueza entre la comunidad y
de desarrollar formas sostenibles de mineria estrenaron el decreto ATEA autorizando la
explotacion de oro en 1043 hectareas en medio de la selva amazonica. El Ministerio de
Ambiente y la Procuraduria General de la Nacion interpusieron demandas de nulidad
sobre la resolucion de las autoridades, planteando que iba en contra del espiritu del
decreto ATEA, que la selva amazdnica era “sujeto de especial proteccion constitucional
y que no se habia surtido la debida coordinacién con las entidades ambientales de
caracter nacional (El Espectador 2025, parr. 2; El Morichal 2025, parr. 1).

Es algo paraddjico que el mandato que las autoridades del CRIC en su congreso
de 2005 posicionaron como una medida de cuidado de los espacios de vida ante el
embate extractivista promovido por los gobiernos conservadores luego fuera utilizado
por otras autoridades indigenas para autorizar la explotacién de oro en la Amazonia. Sin
embargo, los pueblos y las autoridades del CRIC también han desarrollado sus propias
iniciativas de “mineria indigena” de azufre, calizas, marmoles y oro en las que siempre
esta presente el dilema entre “explotar y no explotar” o “es mejor explotarlo nosotros
mismos a que otros vengan y lo exploten” (Caro 2021, 167). Esto ha implicado una
discusion grande entre y al interior de las organizaciones indigenas del pais que derivo
en la expedicion de un decreto reglamentario adicional que plantea de manera explicita

que la economia familiar y comunitaria debe considerar la reciprocidad y proteccion a



42

los espacios de vida'. Ahora bien, si nos fijamos, ya no en el componente de cuidado de
los espacios de vida del mandato ATEA, sino en el de la creacion/regulacion de un
“sistema econdmico propio” inserto en el marcado capitalista global, las situaciones

“paradojicas” casi que se convierten en la norma.

3. Ecologia politica y marihuana

“La cosa seria mas facil si el problema fuera con gente de afuera, como cuando
sacamos al sargento lloron del cerro del Berlin o cuando se vino encima el bloque
Calima, o cuando habldbamos con Matias o con El Viejo que comandaban el sexto
frente, pero ahora nos toca entre nosotros mismos resolver esto”. Estabamos reunidos en
la tulpa del Cecidic cuando el mayor Jaime Diaz, que habia sido gobernador y
thiithenas'® sentencid: “son nuestros comuneros los que generan las desarmonias,
tenemos el problema adentro”. Luego nos fuimos conversando en la camioneta que nos
llevaba de La Betulia a Santander de Quilichao que el problema estaba dentro de la
comunidad, pero también dentro del corazon: en nuestra cotidianidad, en lo que
hacemos todos los dias, en la forma en que nos relacionamos con el dinero, en nuestros
dolores, expectativas y suefos de futuro.

Ese dia nos habiamos reunido varias personas del plan de vida Sek Sxab Kiwe
para hablar de la guerra y de la necesidad de dialogar con quienes estaban haciendo
dafios en la comunidad. Dialogar para desescalar la guerra que lleva sesenta afios
enraizada en las montafias del Cauca, esa guerra se recicla y se transforma siguiendo los
movimientos de la economia politica: quién se lleva qué, con qué medios, a qué costo y
bajo qué leyes (Ciro 2023, 5). El hecho de que haya cientos de comuneros y comuneras
nasas en los grupos armados tiene que ver, entre otras multiples razones, con que
alguien tiene que controlar a través de la violencia una actividad econdmica ilegalizada:

la producciéon de flores de cannabis para el consumo recreativo. Mas adelante

3 El Decreto 0971 de 2025 que reglamenta el Decreto Ley 1094 de 2024, en relacion con el
fortalecimiento del sistema econdémico propio y del buen vivir en los territorios de los pueblos indigenas
que conforman el Consejo Regional Indigena del Cauca - CRIC, establece en su articulo 2 que “El
Sistema Economico Propio la opera basado en la economia familiar, comunitaria, asociativo, en
reciprocidad y proteccion de los espacios de vida, la autodeterminacion, autonomia y soberania
alimentaria para el bienestar colectivo” (COL 2025, art 2).

" El kwekwe thiithenas es la estructura de gobierno propio que actia en calidad de consejo
mayor para la toma de decisiones y la orientacion politica de la Asociacion de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca ACIN Cxhab Wala Kiwe. Esta conformado por siete thiithenas, que representan los siete
planes de vida, y su periodo de gobierno es de dos afios. Su funcionamiento depende de las orientaciones
de las autoridades indigenas que hacen parte de los siete planes de vida y los veintidds territorios de la
Cxhab Wala Kiwe.
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discutiremos si esta es una actividad econdmica extractiva, pero el hecho es que es una
actividad desarrollada en su gran mayoria por comuneros y comuneras del territorio.

Si estuviéramos hablando de una lucha contra la AngloGold Ashanti como la
que llevan las comunidades campesinas de Cajamarca en el Tolima (Cosajuca 2022), o
la resistencia de las mujeres wayuu y afro frente a la extraccion de carbon por parte de
Cerrejon en la Guajira (Granados 2023; Gaitan 2024), o de la persistente lucha del
pueblo indigena u’wa contra la Oxy y Ecopetrol (Cobaria et al. 1992; Earth Rights
International 2024), no tengo dudas que el pueblo nasa ya hubiera expulsado de su
territorio a la sigla o razon social extractiva que fuera. Estoy seguro de que los hubieran
sacado chonteados, de la misma manera que la cacica Gaitana desbarranc6 a Pedro de
Afiazco, enviado de Sebastian de Belalcazar, en los tiempos de la colonia (Bonilla 2018,
13); accion que perdurd en la memoria de la gente durante siglos. Este 4nimo enraizado
en el corazon de la gente permitid que en los afios setenta los mayores y las mayoras
que vivian del terraje en las haciendas de Toribio se juntaran para sacar a los capataces
que servian a los patrones de apellidos Duque, Silva, Posada y Velasco. Hoy esas tierras
son parte del territorio ancestral indigena de Vxuu Beh Kiwe (ACIN 2001).

El cultivo de marihuana en Toribio tiene su propia historia y es posible rastrear
de donde vinieron las primeras semillas, quiénes las trajeron y como esta actividad se
volvié predominante. En estricto sentido, uno podria decir que vino de afuera de la
comunidad; sin embargo, hoy no se puede considerar como un problema de “gente
extrafia”, ni pensar que solo es cuestion “de plata” o de “economia”. Quienes lo
entienden desde estas perspectivas plantean como soluciones plausibles arrancar todas
las matas de raiz, sacar a todos los cultivadores de marihuana de la comunidad o
cambiar un cultivo rentable, pero ilegalizado, como el de marihuana por otro igual de
rentable pero legalizado, como el café o el cacao de exportacion. En esta tesis sostengo
que estas soluciones son por lo menos desatinadas. Al tratarlo como un problema
comunitario, tal como lo recordaba Jaime Diaz, reconocemos que lo que cultiva la gente
impacta las relaciones sociales y las diversas formas de sostener la vida de los
comuneros y comuneras nasas del territorio de Vxuu Beh Kiwe.

El marco analitico de la economia convencional es insuficiente para comprender
en su complejidad estas relaciones que teje la gente con la tierra, con el agua, con las
semillas, con los bombillos, con los insumos agricolas, con el dinero, con las
motocicletas, con las armas, con las leyes, con las instituciones, con las autoridades

indigenas. Estas relaciones son sociales, culturales, econdmicas, ambientales y estan
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atravesadas por la politica. En esta tesis proponemos analizar esta problematica
comunitaria y plantear posibles alternativas desde la perspectiva de la ecologia politica.
Ya que estas paginas no solo estan siendo leidas por mis compaiieros y compafieras de
la universidad, sino también por compaiieras y compafieros de mi organizacion y de mi
comunidad, quisiera decir qué entendemos aqui por ecologia politica.

Cuando la gente me preguntaba de qué era la maestria que estaba haciendo en
Ecuador, yo decia que era sobre ecologia, a secas, para evitar enredos. La gente
relacionaba “ecologia” con el tema del “medioambiente”, asentian un poco, me decian
que se alegraban por mi y hasta ahi llegaba la conversacion. Pero cuando se reunieron
las autoridades del territorio de Vxuu Beh Kiwe a escuchar mi propuesta de trabajo para
llevar a cabo la investigacion, una de las autoridades neehnwe sx'° me pidi6 que le dijera
coémo era eso de ecologia politica y qué tenia que ver con la marihuana. En ninguna de
las veinte diapositivas que habia preparado se daba esa claridad. Toco improvisar.
Respondi que la marihuana como otros cultivos afectaba el suelo, el agua, que requeria
energia y que la regulacion de esto pasaba por posturas y decisiones politicas. Luego de
la reunion, mientras iba en la moto, me preguntaba si el companero Sacher, que nos dio
clases de fundamentos de ecologia politica en la universidad, se sentiria conforme con
esa respuesta. También imaginé en ese trayecto otras quince formas de responderle esa
pregunta a la autoridad, por eso me tomaré un par de parrafos para ampliar esa respuesta
preliminar.

Cuando al compaiiero Enrique Leff (2024, 28) le pusieron la tarea de definir el
concepto de ecologia politica, atind en decir que la ecologia no “es” politica en si
misma, sino que se “vuelve politica” en medio de la crisis ambiental planetaria. En su
definicion, parte de que la ecologia se ocupa de las relaciones entre los seres vivos y su
ambiente. Estas relaciones se dan en multiples escalas que van desde el ecosistema mas
local hasta la biosfera. Hablar de ecologia es recordar que todo estd conectado. Sin

embargo, el contexto de multiples crisis que vivimos tiene que ver con las decisiones e

15 Esta expresion se puede traducir como cuerpo de autoridad ancestral. En el afio 2017 en el
marco del tercer congreso zonal de la ¢xhab Wala Kiwe se mandatd desarrollar las estructuras de
gobierno propio desde la cosmovision y la espiritualidad nasa, en contraste con la estructura de cabildo
indigena heredada del periodo colonial y reafirmada en la relacion con el Estado colombiano a través de
la ley 89 de 1890. En los afios recientes los cabildos indigenas fueron cambiando su forma de
funcionamiento y los nombres de los cargos de responsabilidad y orientacion politica, en algunos
territorios se paso de tener un gobernador indigena principal a un cuerpo colegiado compuesto por cinco o
mas autoridades que se denomina kwekwe satwe sx o kwekwe neehwe sx segln el territorio (Campo 2020,
68).
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imposiciones politicas que nos han llevado a los seres humanos a establecer relaciones
de explotacion con la “naturaleza”.

En jughthewesx pthiiusenxi, en potawatomi y en la mayoria de las lenguas
indigenas no existe una palabra exacta para describir la naturaleza, porque ésta no se
concibe desde una relacion de exterioridad, sino desde relaciones de pertenencia y
familiaridad (Kimmerer 2015, 71). En cambio, el concepto naturaleza, creado y
difundido por la ciencia y la religion occidental de los siglos XV y XVI, se basaba en la
idea de que los seres humanos debiamos dominarla y concebirla como un recurso a
disposicion de los intereses particulares de las sociedades humanas (Merchant 2020,
180). Esta concepcion guia el espiritu de un sistema econdémico y politico que promueve
la expropiacion y privatizacion de bienes comunes, la extraccion irracional de los
minerales, la extincién de especies vegetales y animales, el envenenamiento de las
aguas, el aumento de la temperatura atmosférica, la subyugacion cultural y el exterminio
de pueblos y comunidades en funcion del proceso de crecimiento econémico ilimitado y
de acumulacion capitalista (Leff 2024, 30; Machado 2018, 59).

La ecologia politica se ha ocupado sobre todo de la descripcion y el andlisis de
conflictos socioambientales complejos en los que las distintas expresiones de este
sistema terminan impactando los territorios y replicando relaciones de poder coloniales.
Sin embargo, ante esta imposicion violenta las comunidades se han resistido a ser
despojadas o sacrificadas en nombre del crecimiento econdémico, el progreso o el
desarrollo y en esas luchas demuestran desde sus particularidades, que existen otros
mundos posibles. Esta tension entre el extractivismo colonial y la resistencia
comunitaria ha generado un amplio movimiento social por la justicia ambiental desde el
sur global (Martinez Alier 2015, 247; Alimonda 2017, 40).

Entonces, si quisiéramos decantarnos por una definicion, tejida desde
Latinoamérica, tendriamos que considerar que la ecologia politica se ocupa de esas
relaciones conflictivas que se dan entre los seres humanos y su entorno en dos sentidos:
por un lado, develando como las relaciones que hemos construido en el sistema
capitalista y colonial en el que vivimos nos llevan a la destruccion de la vida; por el
otro, indagando alternativas a este horizonte fatal a partir de saberes y practicas
vinculadas a las diversas naturalezas, €ticas y espiritualidades de pueblos, comunidades
y organizaciones del sur global (Moreano, Molina y Bryant 2017, 200).

La ecologia politica nos permite ampliar la perspectiva; desde la critica nos

permite analizar los conflictos socioambientales que ocurren en nuestros territorios y
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desde el optimismo de la voluntad abre la posibilidad de encontrar alternativas a estos
conflictos partiendo de los saberes y los horizontes que trazan las comunidades en sus
luchas cotidianas. En las ultimas décadas, el cultivo de marihuana para uso recreativo se
convirtié en la primera fuente de ingresos de mas de mil familias en el territorio de
Vxuu Beh Kiwe.

Esto ha generado un conflicto comunitario, pero no estamos hablando de un
conflicto socioambiental convencional. No estamos hablando de los agroindustriales
cafieros que enfrentamos en la parte plana del Norte del Cauca (PLMT 2016, 27) ni de
las plantaciones de arroz y soya que cercan el territorio del pueblo sirion6 en la
Amazonia boliviana (Cespedes 2024, 105). Tampoco nos estamos refiriendo a la
fragmentacion del tejido comunitario que genera una empresa a través de la cooptacion
de personas a las que les prometen empleos, infraestructuras y cualquier otro fetiche de
la ideologia del progreso (Pauta 2024, 81). Por lo pronto, no nos estamos enfrentando a
una gran empresa que esté despojando la tierra comunitaria para instalar un
monocultivo y monopolizar el mercado de la marihuana'®.

Aqui en Toribio el problema radica en que gran parte de la comunidad, en un
contexto marcado por la guerra, la baja disponibilidad de tierras productivas y la
necesidad de ingresos monetarios, decidid que la marihuana se convertiria en el cultivo
principal de sus fincas familiares, transformando vertiginosamente las dindmicas
comunitarias. El mayor chatino Tomas Cruz Lorenzo (2019, 119) cuenta que cuando
llegé la marihuana a la comunidad de Tepenixtlahuaca en los afios ochenta, la gente
desconocia el peligro que corria y no tenia conciencia de que sembrar y vender esa
hierba era un grave delito.

Pero esa no fue la situacion de Toribio, en los anos 2000 el discurso
prohibicionista estaba en su momento mas fulgurante y violento. En ese momento la
gente decidié propagar las matas de marihuana que venian de Corinto y Tacueyd
teniendo plena conciencia de que se trataba de un cultivo ilegalizado, dificil de controlar
en un territorio indigena, y que por tales razones generaba amplios margenes de

ganancia, mas aun si se comparaba con el café o la ganaderia.

' En el capitulo tercero de esta investigacion se profundiza en la idea de que si el mercado de la
marihuana para uso recreativo sigue la senda de la regulacion del mercado de marihuana para uso
medicinal, quimico e industrial si existen graves riesgos de que el “negocio” quede totalmente cooptado
por las empresas de capital multinacional que han monopolizado estos renglones, dejando a los pequefios
productores del Norte del Cauca en las margenes del mercado ilegal y la violencia.
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Tal vez a esto se referia don Jaime al principio de este capitulo cuando planteaba
que tenemos el problema adentro de la comunidad. En situaciones como estas las
compaiieras del Colectivo de Geografia Critica del Ecuador nos han mostrado que los
repertorios y marcos conceptuales de cierta Ecologia Politica Latinoamericana resultan
insuficientes y nos plantean una pregunta bacanisima: y ;qué pasa cuando los sujetos de
la ecologia politica se mueven de su lugar y contradicen nuestros presupuestos €ticos,
politicos y tedricos? (Bayon et al. 2021, 109).

Si seguimos la senda de esta pregunta, nos surgen muchas otras: ;Qué pasa
cuando los sujetos de esa ecologia politica son a un mismo tiempo quienes provocan el
conflicto socioambiental y quienes tienen la llave para generar alternativas? ;Qué pasa
cuando se agota la l6gica de un enemigo externo malo contra una comunidad interna
buena? ;Qué hacemos cuando “tenemos el problema adentro” y cuando eso que es o
vemos como un problema marca las dinamicas de nuestra comunidad? ;Qué pasa
cuando lo que hemos hecho siempre para enfrentar las desarmonias o los conflictos ya

no nos funciona?
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Capitulo segundo
El modo de vida agropecuario: entre el consumo neoliberal y el

sostenimiento de la vida comunitaria

Es asi como los campesinos cayeron en la trampa de cultivar, cada vez mas, productos para
vender; y cultivaban, cada vez menos, productos para comer, por lo que estaban obligados a
comprar su comida. Y asi llegaron a la terrible situacion de vender la mayor parte de lo que
cultivaban y de comprar la mayor parte de lo que consumian. Asi vemos como la economia
agricola estaba atrapada en el mercado mundial y cémo muchos campesinos solo llegaban a ser
pequefios productores para las compaiiias extranjeras (Mina 2011, 127).

Cuando llegamos a donde Kite ya iba a ser el medio dia, llegamos con las manos
vacias luego de una breve travesia entre Cxifyu’ Kiwe y Vigxkic. “Yo pensé que ya no
venian” nos dijo cuando asomamos a la cocina, ella estaba lavando unos platos de
pléstico para servirle a los mingueros que estaban cortando cafa. Carlos se apuro a decir
que nos disculpara que nos habiamos demorado en la otra finca, que nos daba mucha
pena llegar a esa hora, pero que no le ibamos a quitar mucho tiempo. Le pregunté donde
era el punto y me respondié que ahi abajito de la roza que habian hecho para sembrar
maiz. Nos paso el palin, el machete y el balde. “Vamos y venimos pa que coman antes
de irse”.

El mayor nos habia visto a la entrada, parecia concentrado arreglando el trapiche
y no contestd el saludo, yo supuse que no habia escuchado. Cuando nos vio salir con
Kite, se fue detras de nosotros y atraveso el lote mientras abriamos el primer hueco.
Estdbamos al lado de un palo de café alto, le pregunté al mayor si era de ese café
antiguo que le dicen ardbigo. Se alzd el sombrero y me dijo que antes toda la finca
estaba sembrada en esa variedad y que en ese tiempo habia café todo el aiio y habia que
coger el café montado en escalera porque esos palos eran altisimos. Después de un
breve suspiro nostalgico sentencid: “hubo tiempo por aca que mandaron a tumbar los
arboles de sombra y sembrar esa variedad castilla yo eché pal suelo todo el cafetal y
solo me quedaron estos palitos”.

“;Ustedes son técnicos o qué?” dijo el mayor como entre sospecha y recocha.
“Si, si mayor, yo soy técnico de agroecologia del Cecidic” le respondi. “Y qué van a
hacer con eso? pregunt6 el mayor sefialando el balde de tierra que estabamos llenando

con Carlos. “Las muestras van pal laboratorio pa ver si podemos abonar mejor, para
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sembrar organico” le dijo Kite a su papa. “Ah ya” dijo el mayor poco convencido. En el
camino de vuelta a la casa principal, el mayor me sefial6 una planta: “;por qué se ponen
asi las hojas?”. “Deficiencia de nitrogeno” le dije. “;Usted es paisa? Se me parece a un
seflor que vino por aqui, de esos que me hicieron tumbar el sombrio”. Llegamos a la
casa, cernimos la muestra, marcamos la bolsa resellable y la empacamos para llevarla a
la empresa de envios que la transporta hasta un laboratorio a mas de cuatrocientos
kilometros para tener los resultados en quince dias.

Mientras me pasaron el sancochito, me quedé pensando en las palabras del
mayor. ;Qué nos distinguia a Carlos y a mi de los técnicos de la Federacion de
Cafeteros que en los noventa le hicieron tumbar el sombrio y sembrar la variedad
castilla? ;Tal vez que teniamos gorras del CRIC y no la gorra y la camiseta amarilla que
distingue a los técnicos la Federacion? ;Quizéas que estdbamos hablando de cannabis y
no de café? ;Tal vez en que promovemos que la gente siembre organico y no con
insumos sintéticos? Sin embargo, habia algo en lo que nos pareciamos: tanto el técnico
de la Federacién como nosotros creemos que los resultados de los andlisis de suelos
pueden “mejorar la produccion” de la finca. Los “técnicos” y los “beneficiarios” de los
“proyectos productivos” estamos encadenados a un lenguaje que la revolucion verde
popularizo entre las décadas del setenta y el noventa y que se ha vuelto “sentido comtin”
en la agricultura.

El epigrafe con el que comenzamos este texto parece que hablara precisamente
sobre ese tiempo de la revolucion verde, pero en realidad habla de las primeras décadas
del siglo veinte, un periodo nombrado por el compafiero Mateo Mina (2011, 124) como
“el paso del campesino libre al esclavo asalariado”. En ese periodo, los terratenientes
que habian hecho fortuna como esclavistas o como intermediarios convirtieron sus
haciendas en “compafiias agricolas”. Esas nuevas “compafiias” con la mano de obra
barata que permitia el terraje se dedicaron a sembrar cultivos como el cacao y la cafia de
azucar que podian sacar por el flamante Ferrocarril del Pacifico al mar y de alli al
mundo entero.

Lo que tienen en comun la quina de finales del siglo XIX, el cacao de los afos
veinte, el café de los afios setenta, la cafia de los noventa o el cannabis que han
inundado los campos del Norte del Cauca es que estan inscritos en un sistema en el que
la gente produce para un mercado global que les es ajeno y en el que se convierten en el
eslabén mas violentado y peor remunerado de la cadena de produccion de valor (Findji

2024, 26; Ciro 2023, 5). Este proceso en el que la “agricultura se comercializd” cambio
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de manera profunda la sociedad y la vida diaria, la gente empez6 a gastar mas tiempo y
mas tierra en cultivos que no consumian y que trataban de vender en un mercado
dominado por intermediarios que inundaron las galerias y los graneros de confecciones
y comidas traidas de otros lados. Desde la entrada del siglo XX hasta estas primeras
décadas del XXI la gente pasod de ser duefia de la tierra a ser pobres “campesinos del
capital” que se adornan con nuevos vestidos al tiempo que se ven obligados a comprar

la comida que antes sembraban (Mina 2011, 126; Bartra 2006, 180).

1. Las fincas de la gente: entre los trabajaderos y el tul

Estan huequeando desde antecitos de las siete de la mafiana, como se han crecido
en el campo, les rinde. Quieren salir rapido porque hoy es la final del campeonato de
fatbol que organiza el cabildo. Ya les quedan apenas cuarenta huecos para transplantar
las doscientas cincuenta matas que tienen en el semillero. Son una familia joven, ella
tiene 21 y €l 23, se conocieron en el colegio, se acompafiaron y ya tienen un nifio de seis
afnos. Estaban un poco agobiados con la deuda de la moto y con la mensualidad del
técnico en atencidon a primera infancia que estd terminando ella en el Cecidic. Viendo
esto, el papa de ella les prestd el cupo de siembra que el gremio le asignoé por unas tres
cosechas, para que maten todas las culebras, que es como le decimos por acd a sanear
las deudas. Entre el trabajadero que tiene ¢l en Vigxki¢c y este que le emprestaron en
(Cxaa yu' kiwe a ella, van a tener quinientas matas de marihuana.

Mientras un lote de doscientas cincuenta va a estar con las luces apagadas y listo
para cosechar, el otro estara prendido para que los bombillos jalen las matas para arriba
a toda velocidad; si las cosas salen bien esos dos lotecitos les produciran una buena
platica cada dos o tres meses. Si una mata da unos doscientos gramos de flor seca,
doscientas cincuenta matas les dardn unas cien libras por cosecha. En promedio el
precio por libra es de 15 doélares, es decir que cada cosecha produce unos ingresos
brutos de unos 1500 dolares. Como la figura del fajo de billetes con alas que tiene la
gente en las gorras, ese dinero se va rapidito, alcanza para pagar el abono y los insumos
en el almacén agricola, salir de las deudas, aportar con algo de remesa a la casa donde
viven con los papas y los hermanos de ¢l y siempre queda un poquito para pegarse una
buena fiesta en alguna vereda que tenga ferias ese fin de semana.

La compaiiera Een Dxi'j Ulkwe, que es la madre del joven, también tiene su
propio trabajadero en una tierrita que hered6 de su padre en la parte alta de Vigxkic, alli

tiene sembradas quinientas matas de marihuana, cien matas de granadilla comun, unas
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treinta matas de platano y guineo, veinte matas de lulo y un fu/'" donde tiene unas
maticas de yuca, hortalizas y algunas plantas medicinales. Con su compafiero van a
rodear y echar agua unas tres o cuatro veces por semana, dependiendo de la cantidad de
trabajo que haya pendiente. Los otros dias van a hacer vueltas al pueblo, van a las
reuniones del cabildo o del colegio donde tienen los dos nifios pequefios v, si la cosa
esta muy dura, jornalean en los lotes del algun vecino que les ruegue el favor.

Son gente del campo, su principal fuente de ingresos ahorita es el cultivo de
marihuana. Les gustaria sembrar café, pero no tienen suficiente tierra. Entre todos los
pedacitos de tierra en los que trabajan no alcanzan a tener una hectarea, para que un
cultivo de café produzca lo suficiente para sostenerse, deberian tener unas 15000 matas
de café en dos hectareas de tierra. Los trabajaderos de la familia les dan guineito y yuca
para comer y la marihuana les da la plata que necesitan para los gastos grandes de la
familia. Sin embargo, Een Dxi'j todos los dias a eso de las seis de la tarde pela y pone a
cocinar maiz para hacer arepas. Al otro dia se levanta a las cuatro de la mafiana a
amasar y prender el carbon del puestico que tiene al frente de su casa.

Desde las seis de la mafiana la gente de la vereda se acerca a comprar las arepitas
asadas, algunas con queso rallado por encima, otras solo con mantequilla. Mientras se
asan las arepas en la parrilla, la gente se sirve un vasito de café o de chocolate. En el dia
se venden entre doscientas y doscientas cincuenta arepas. Entre uno y otro tinto, la
gente se va enterando de lo que pasa en la vereda, lo que dijeron en la reunion del
gremio o del cabildo, lo que paso en la fiesta de la otra vereda, el dia en que se acord¢ la
minga para arreglar la carretera. Con la venta de las arepas en la familia resuelven lo
mas urgente, los gastos diarios, uno podria decir que a pesar de que tiene sus cultivos de
marihuana y de granadilla ella vive es de las arepas; pero ademas el ritmo de la vida de
su vereda también tiene el ritmo de ese lugar donde la gente se pone a conversar por las
mafianas de lo que pasa en su comunidad.

La vereda ha cambiado mucho en los ultimos afios, sin duda hay muchas mas
motos que antes, algunas casitas de bahareque se demolieron para hacer casas en
cemento y ladrillo, ahora hay un par de casas de dos pisos, un par de tiendas, el salon de

la junta de accion comunal se amplio y algunas familias compraron carro. Alguien que

'7 Tul es una expresion en jiigthewe 5x pthiiusenxi que cominmente se refiere a la huerta donde la
gente cultiva vegetales comestibles y plantas medicinales. Sin embargo, la expresion también se puede
referir al espacio de vida del pueblo nasa, como dicen la mayora Ana Alicia Chocué y el mayor Abelardo
Ramos: “en el tul viven las plantas que necesitamos, viven los animales que nos acompafian y los ksxa 'w
que nos protegen, para que la familia viva con alegria” (Chocué y Ramos 2019, 39)
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no haya ido en algun tiempo pensara, tal vez, que la gente ha “progresado”. Algunos
diran que ese “progreso” se lo deben a los cultivos de café que cogieron fuerza en los
noventa, pero la mayoria dirian hoy que la vereda ha cambiado porque “ahora que hay
marihuana si se ve la platica”. Asi como en la finca de Een Dxi'j hay de todo un
poquito, asi mismo en la vereda Vigxki¢ y asi mismo en cada una de las dieciseis
veredas del territorio de Vxuu Beh Kiwe. Cuando empezamos a recorrer las fincas de la
gente con Carlos queriamos ver si era verdad “que la gente ahora solo sembraba
marihuana”.

Cuando estaba en Ecuador estudiando y le contaba a mis compas de estudio y
mis profes como eran los cultivos de marihuana en las montafas de Toribio, mi relato
daba esa sensacion, mas aun cuando en las primeras versiones del “plan de tesis” me
referia al “monocultivo de marihuana”. La compafiera Miriam Lang, cuando discutimos
la propuesta de investigacion me cuestiono si un cultivo de quinientos metros cuadrados
en un minifundio de menos de una hectarea en el que ain predomina la mano de obra
familiar se podia considerar un monocultivo. En esa conversa encontré como justificar
el haber escogido el término monocultivo, pero mientras pasaban los meses y compartia
mas con la gente en sus fincas ese término fue perdiendo fuerza. La realidad de unas
fincas mas diversas de lo que yo pensaba y de familias que cultivaban sus ingresos
cotidianos desde multiples fuentes se sobreponia ante los conceptos que yo habia
escogido para explicar la realidad.

En Vxuu Beh Kiwe un cultivo promedio de una familia se caracteriza por tener
unas mil plantas de marihuana sembradas en un area de mil metros cuadrados. La mayor
parte de estos cultivos son al aire libre, aunque hay unos mads tecnificados con
invernaderos hechos en guadua y techados con plastico industrial transparente. Todos
los cultivos tienen un sistema de iluminacion artificial que estimula el crecimiento de
las plantas en las noches durante los primeros dos meses. En la mayoria de las fincas se
fertiliza y se previenen plagas y enfermedades con el uso intensivo de agroquimicos
como abonos nitrogenados, herbicidas sistémicos y fungicidas. Por el uso de este
paquete tecnologico, tipico de la revolucion verde, sumado al desarrollo de variedades y
técnicas que permiten una gran produccion en poco espacio caracterizamos el cultivo de
la marthuana en Toribio como un cultivo intensivo.

El cultivo de la marihuana tiene varios procesos que se desarrollan
mayoritariamente con la mano de obra familiar: el alistamiento, el cuidado del cultivo,

la cosecha y la postcosecha. En el alistamiento se prepara el lote, se instala el tendido de
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unos quince o treinta bombillos, se desinfecta y fertiliza el hueco. Luego se transplantan
las maticas que estaban en el semillero. Ahi se sostiene el cultivo con la aplicacion de
insumos que estimulan el crecimiento, la floracion y previenen plagas como la palomilla
o la arafiuela roja y enfermedades provocadas por hongos como la chamusquiia.
Durante los meses de crecimiento se realizan podas para sacar semilla por esquejes y
garantizar la buena aireaciéon de la planta. Después de cuatro meses las flores de
marihuana estan maduras y es tiempo de cosechar (Espitia y Majbub 2024, 40).

Se cortan las plantas desde la base y se deshojan. Los tallos se transportan en
moto desde el trabajadero hasta donde la gente tenga el secadero, alli se ponen cerca de
una fuente de calor constante que puede ser alimentado por carbon de madera o con
cilindros de gas propano. Luego de que la planta esta seca se “desmofia” y se
“peluquea”; es decir que se separa la flor y se le quitan con cuidado las hojas que tenga.
El trabajo de peluquear se remunera en dinero, ya sea a las personas de la familia que
ayudan o convidando a otras personas de la comunidad, en su mayoria mujeres, que
ganan casi un dolar por cada libra de flores de cannabis listas para empacar. Luego solo
queda empacar por libras y esperar al comprador (35).

En muchas fincas el cultivo de marihuana es el cultivo principal, en otras es un
cultivo complementario a otras actividades agropecuarias de generacion de ingresos
como el cultivo de café o la ganaderia doble proposito. Seglin el diagnostico de uso
efectivo del suelo que realizo la Alcaldia de Toribio basado en los datos del Sistema de
Informacién Ambiental de Colombia muestra que de las 49.000 hectareas que hay en el
municipio hay 21.000 hectareas destinadas principalmente a la proteccion ambiental y
la produccion de cultivos de pancoger, hay 4.568 hectareas para la produccion agricola
y agrosilvopastoril destinada al mercado. Como debe suponerse, no es posible tener una
estadistica oficial sobre el nimero de hectareas dedicadas a la produccion de marihuana
por su caracter ilegal, sin embargo, basado en los nimeros que el gremio de cultivadores
de marihuana ha presentado en eventos publicos sobre regulacion hay aproximadamente
1000 hectareas de marihuana, que se convierten en la fuente principal de ingreso de
cinco mil familias. Estos es un area muy significativa si se tiene en cuenta que hay 2185
hectareas de café de exportacion (Alcaldia de Toribio 2024, 107; Espitia y Majbub
2024, 46).

Durante nuestro trabajo con Carlos visitamos frecuentemente diez fincas de diez
familias de Vxuu Beh Kiwe y en ninguna de ellas encontramos solo matas de

marihuana. La compafiera Een Dxi'j lo resume bien: “uno por costumbre le da por



55

sembrar hasta en las ollas rotas, uno va intercambiando semillas y las tira por ahi a ver
si se crecen”. Los trabajaderos de la gente siempre tienen plantas distintas, a veces hay
maiz y frijol, a veces solo los frutales estan dando cosecha, a veces el café esta cargado
y a veces estd recién soqueado, a veces hay marihuana creciendo y otras veces se esta
secando. Cuando estudiaba agroecologia, en los libros describian las fincas que se
podian llamar agroecologicas eran las que intentaban integrarse de manera mas o menos
armoénica a un agroecosistema, entendido como un sistema natural que ha sido
modificado por el trabajo de la gente, y que puede tender hacia la simplificacion en un
monocultivo aislado o hacia la diversificacion a través de la construccion de
policultivos que entren en relacion con las estructuras ecoldgicas principales cercanas
como las areas de bosque o las cuencas hidrograficas (Sarandon 2002, 119; Sans 2007,
45).

Las fincas compuestas por distintos lotes o trabajaderos en los que hay distintos
cultivos y en los que las familias se proveen de bienes y dinero a partir de distintos
trabajos es una caracteristica de lo que la compafiera Maria Teresa Findji (2024, 25)
denominé en su momento Unidades Domésticas de Produccion Paez (UDPP), como una
forma de desarrollo endogeno de lo que Chayanov y las vertientes campesinistas de los
setenta y ochenta del siglo XX llamaban Unidades Doméstica de Produccion Campesina
(UDPC). Mientras en las UDPC se rotaban cultivos diferentes en la misma parcela
familiar, en las UDPP se rotaban los mismos cultivos en lotes o trabajaderos distintos.

Las UDPP se caracterizaban por establecer un complejo sistema de produccion y
consumo dentro de las comunidades que se basaba en una amplia disponibilidad de
tierras recuperadas y zonas de bosque o barbecho para la roceria y la rotacion de
cultivos, logrando la diversificacion de productos por el acceso libre a los distintos pisos
térmicos del territorio, en el propio resguardo o en otros espacios. Esta caracterizacion
de las UDPP que se hizo en los afios ochenta ha cambiado drasticamente debido al
aumento de la poblacion, el establecimiento de microfundios basados en patrones de
herencia de la tierra, la vinculacion de la agricultura al mercado internacional a través
del cultivo de café, el desmonte de la cobertura vegetal y el agotamiento de los suelos
fértiles (26).

Las fincas de hoy se asemejan mds a lo que el compafiero Armando Bartra
(2006, 281-288) conceptualiza como Unidades Socioecondémicas Campesinas (USC),
entendidas como unidades que se basan en la fuerza de trabajo familiar, aunque

eventualmente recurran a mano de obra externa que se mueven fluidamente entre la
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produccion mercantil y la produccién para el autoconsumo. En estas unidades, el
elemento organizador de los trabajos productivos y de generacion de ingresos es la
satisfaccion de las necesidades propias de la unidad; por supuesto, estos trabajos
“productivos” no serian posibles sin los trabajos de cuidado y “reproductivos” que los
sostienen.

El caso de las mujeres que “peluquean” la marihuana en el proceso de
postcosecha da cuenta de la articulacion de los trabajos de la finca con los trabajos de
cuidado, ya que esta actividad, que se hace en las casas, les permite trabajar sin tener
que desplazarse y poder atender a sus hijos e hijas pequenas. Los ingresos que genera
esta actividad les ha permitido “salir adelante” a muchas mujeres cabeza de hogar que
han logrado construir cierta autonomia econdmica y enfrentar las violencias que las
afectaban en el ambito doméstico. Los testimonios que las mujeres peluqueras
compartieron con los compafieros Carlos Espitia y Salomon Majbub (2024, 35) dan
cuenra de que muchas mujeres dedicadas a esta actividad han logrado terminar sus
estudios, adquirir vehiculos y arreglar sus casas a partir de estrategias de solidaridad
como las cadenas de ahorro y las mingas entre vecinas.

Aunque las unidades productoras de marihuana estan inevitablemente insertas en
el sistema econdémico capitalista, no siguen la “racionalidad” de las empresas
capitalistas. Aunque en los trabajos de las Unidades Socioeconémicas Campesinas se
producen bienes que seran vendidos total o parcialmente en el mercado, el objetivo de
esta venta no es la acumulacion. Cuando los valores de uso que se producen se
convierten en mercancias, el valor de cambio que adquieren facilita el intercambio
necesario de otros valores de uso de los que carece la unidad; ya es otra discusion cudles
de esos valores de uso adquiridos se podrian considerar esenciales para la reproduccion
de la vida y cudles podrian categorizarse como suntuarios. Mientras la empresa
capitalista opera bajo la ldégica de Dinero-Mercancia-Dinero, las unidades
socioecondmicas campesinas siguen el patron Mercancia-Dinero-Mercancia (294).

Vale la pena destacar un elemento de las USC que opera de manera clara en las
fincas con las que trabajamos en Vxuu Beh Kiwe y es que, aunque la produccion
agropecuaria es su base fundamental, su actividad econdomica no se reduce a esta, las
USC son unidades de produccion diversificada. En este sentido, las personas integrantes
de la unidad pueden ser al mismo tiempo agricultores, criadores de especies menores,
artesanos, comerciantes y jornaleros. Por lo tanto, las decisiones “econdmicas”

correspondientes a sus diferentes dreas de trabajo no las toman como si en cada caso se
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trataran de “sujetos socioecondmicos distintos”; por el contrario, las decisiones se
toman en coherencia con el conjunto unitario de las actividades de la unidad (287).

La familia del companero Pedro Ulkwe, que tienen finca entre Deeka Kiwe y
Vigxkig, es un ejemplo de esta diversificacion. El mayor es ahorita coordinador veredal
del gremio de cultivadores y cultivadoras de marihuana, tiene a su cargo llevar el
control del nimero de plantas que tienen las familias de su vereda, ver como estan
utilizando el riego, convocar a algunos trabajos comunitarios ¢ informar lo que dicen en
las reuniones del gremio central y también lo que orientan las autoridades en las
reuniones del cabildo. Una persona que lo encuentre en esas reuniones pensara que €l es
esencialmente un “productor de cannabis”, pero quien vaya a su finca se dard cuenta
que ¢l no solo produce marihuana.

Durante los ultimos diez afios don Pedro, que en los noventa también estuvo
muy activo en el comité de cafeteros de Toribio, ha desarrollado un complejo sistema de
rotacion de cultivos entre café tabi para exportacion y marihuana patimorada. Cuando
soquea el café siembra marihuana y mientras el café empieza a producir saca de cuatro a
seis cosechas de marihuana; entre los distintos trabajaderos que tiene va rotando sus
cultivos y de esa manera tiene ingresos estables todo el afio, cuando la marihuana esta
muy barata el café lo saca adelante y cuando el café esta barato se sostiene con lo que le
da la marihuana. Pero ademas tiene maiz para las gallinas ponedoras, yuca, platano,
guineo y frutales que le producen comida todo el afio y todos los dias madruga a
ordefar cinco vacas doble propdsito para entregar la leche al camion de la asociacion de
ganaderos del plan de vida.

Los trabajaderos donde don Pedro tiene la marihuana y el café son los que le
producen ingresos para comprar el mercado en el pueblo, para mantener a su hija mayor
que esta estudiando en la universidad en Cali, para echarle gasolina a la moto y para
aportar a la fiesta de quince afios de su nieta. El fu/ donde tiene su pancoger y sus
vaquitas le dan lo suficiente para que nadie de su familia pase hambre y para llevar
suficiente para intercambiar en el trueque municipal que se hace entre julio y agosto. El
caso de don Pedro nos demuestra que esa lectura maniquea que divide a la comunidad
entre los “buenos” que no cultivan marihuana y los “malos” que la cultivan no solo no
aporta a la solucion de los problemas comunitarios sino que encubre el hecho de que
algunos productores y productoras que tienen cultivos de marihuana como fuente

principal de ingresos han construido fincas diversas y complejas que hacen imposible



58

encasillar en una categoria fija la unidad de don Pedro: €l es al tiempo ganadero,

cafetero y productor de marihuana.

2. El fracaso de las politicas agrarias o cuando la marihuana llegé para quedarse

Aunque el mayor Pedro ha logrado tejer sus conocimientos sobre ganaderia y
agricultura para montar una finca que produce todo el afio, reconoce que su fuente
principal de ingresos en los momentos mas complicados ha sido la marihuana; pero
(como este cultivo se convirtio en la principal fuente de ingresos de Een Dxi'j, de Pedro
y muchas familias que se dedican a la agricultura en Vxuu Beh Kiwe y también,
colateralmente, de todas las familias que viven del comercio y de la prestacion de
servicios en los caserios y la cabecera municipal? ;Qué factores coincidieron para que
en un periodo de veinte afios las plantas y las luces que las acompafian se fueran
regando vertiginosamente por todas las montafias hasta crear el paisaje que se asoma en
las noches?

El sentido comun nos llevaria a pensar que la marihuana se reprodujo de esta
manera por las dinamicas del “negocio del narcotrafico”, y de alguna manera hay razéon
en plantearlo, sin embargo, en esta tesis sostenemos que la expansion de estos cultivos
tiene relacion con el fracaso de las politicas agrarias impulsadas por el Estado, las
entidades de cooperacion internacional e incluso las autoridades indigenas, siguiendo un
patrdn rastreable en toda la region latinoamericana y que se derivan de un conflicto por
la tierra proveniente del periodo colonial.

Durante los siglos XIX y XX en Toribio se consolid6 un régimen de hacienda y
pago de terraje por parte de comuneros indigenas en el que las tierras planas productivas
del valle geografico del rio Cauca y las tierras de alta pendiente de la cordillera central
quedaron en manos de terratenientes de las élites de las ciudades de Cali y Popayan. La
economia heredera de la hacienda se sostenia en la ganaderia lechera, la extraccion de
marmol y el establecimiento de grandes extensiones de cultivos de café arabigo y
cabuya, cuya intermediacion estaba monopolizada por negociantes mestizos que
anticipaban capital a los productores (Corporacion Ensayos 2020, 76).

Como lo contamos en el breve recuento de la historia del CRIC que hicimos en
el anterior capitulo, entre los afios setenta y ochenta las comunidades indigenas nasa de
la cordillera central recuperaron las tierras de las haciendas y constituyeron sus formas
de autoridad y gobierno propio. Estas tierras recuperadas fueron distribuidas por los

cabildos indigenas entre sus comuneros y se transitd hacia una economia minifundista
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en la que las familias establecieron monocultivos de café y cabuya como fuentes
principales de ingresos y el establecimiento de pequeiios cultivos de cafia panelera,
coca'® y huertas ful tradicionales para el uso doméstico y el pancoger.

En los afios ochenta, la Federacion Nacional de Cafeteros, a través de su
programa de extension promovio la siembra de variedades de café asociadas a paquetes
tecnologicos de la “revolucion verde” en minifundios de menos de dos hectareas
explotados con mano de obra familiar y en los que subsistian pequefios cultivos de
pancoger. En este periodo, el cultivo de café orientado a la exportacion se convirtié en
el cultivo predominante en Toribio hasta el rompimiento del Pacto Mundial Cafetero de
1989. La caida de los precios del café sumado a las reformas neoliberales y la doctrina
de apertura econdmica de los afios noventa desembocaron en una profunda crisis de los
pequenos y medianos agricultores de las zonas rurales del pais y en la consolidacion de
un modelo de agronegocio que favorecio al sector agroindustrial (Correa 1992, 198;
Corporacion Ensayos 2020, 77; Cuellar 2020, 116).

En este contexto proliferaron los cultivos de amapola y coca para la extraccion
de heroina y cocaina, que se convirtieron en la principal fuente de ingresos de los
productores rurales. De la misma manera, la expansion de los cultivos de cannabis
desde la segunda década del presente siglo se derivo de una crisis de la agricultura legal
promovida por politicas agrarias nacionales de “desarrollo rural” y “sustitucion de
cultivos ilicitos” centradas en el estimulo directo de los llamados cultivos promisorios
de exportacion. Muchas familias nasas abandonaron sus cultivos tradicionales de
pancoger o café para acceder a esta oferta institucional y modificaron sus esquemas
productivos. Sin embargo, el apoyo y acompafiamiento institucional fueron en declive,
las cosechas no fueron compradas por no cumplir con los rigores sanitarios que exigian
los paises importadores y la viabilidad de cultivos como la quinua, la gulupa, la achira y
las hortalizas colapsé (Corporacion Ensayos 2020: 80).

El hecho de que el precio internacional del café o los requisitos de exportacion
de una fruta exdtica como la gulupa marquen las dinamicas productivas de las familias
de Vxuu Beh Kiwe nos plantea que no estamos hablando de un problema de economia

doméstica, sino precisamente de que el trabajo de la gente que vive del campo es uno de

'8 Los cultivos de hoja de coca (ésx) para el mambeo y la medicina tradicional son parte
fundamental de la cosmovision y las practicas cotidianas del pueblo nasa desde antes de la invasion a
América por parte de mercantes europeos. Los usos y cuidados del cultivo de hoja de coca tejen lazos de
unidad con otros pueblos indigenas de los andes septentrionales y centrales; las politicas prohibicionistas
globales han estigmatizado el cultivo de hoja de coca asociandolo inicamente con la extraccion de uno de
sus catorce alcaloides: la cocaina (Henman 2008, 77).
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los eslabones de la economia globalizada. En nuestros paises latinoamericanos el
modelo de acumulacion econdmica inserto en esta economia global se ha basado en la
exportacion de productos primarios. Una de las caracteristicas principales de esta
estructura ha sido la expansion de la frontera agricola para la instalacion de
monocultivos enfocados a la exportacion en el mercado internacional. Esto ha
conllevado no solo a fendémenos de despojo y acaparamiento de tierras, sino a una grave
pérdida de diversidad de los cultivos. En la region latinoamericana'’, el 55% de la
produccion agricola industrial es azucarera o cafetera y el 70% de los cultivos son de
especies no-nativas como la soya, la cana de azucar, el café, el arroz y el trigo (Delgado
2014, 24; Lasso 2017, 6; Vergara-Camus y Kay 2018a, 33).

Este tipo de cultivos vinculados a lo que se conoce como agroindustria o
agronegocio han promovido una reconversion productiva del campo latinoamericano
que sistematicamente ha desincentivado la produccion de alimentos para el
autoconsumo o los canales cortos de comercializacion mientras favorece el crecimiento
de monocultivos que le garanticen rentas o ingresos economicos a los pequefios
productores que desean mejorar su nivel de vida. Al poco tiempo, los agricultores ven
su aspiracion rota por el hecho de que el agronegocio esta altamente monopolizado por
latifundistas locales, intermediarios poderosos, y grandes multinacionales (Delgado
2014, 25).

El proceso de monopolizacién se facilita a través de dos procesos que ocurren de
manera simultdnea: la integracion vertical en la que los pequefios agricultores se
vinculan como el ultimo y mas débil eslabon de la cadena productiva; y la integracion
horizontal en la que un latifundista o una empresa controla varios productos de un
mismo bien, ya sea a través de la conformacion de varias empresas o a través de la
formacion de conglomerados que controlan los insumos y productos de la cadena. Estos
procesos se han acentuado y perpetuado en la regién a partir de la aplicacion del
paquete de politicas neoliberales impuestas por organismos como el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y la

Corporacion Andina de Fomento (Lasso 2017, 6).

' Los porcentajes de 4reas dedicadas a la produccion agroindustrial presentadas por el
compaiiero Gian Carlo Delgado (2014) se basan a su vez en un estudio realizado por los compaifieros
Sergio Guevara y Javier Laborde (2008) en el que se compararon las estadisticas oficiales de tierras
dedicadas al agronegocio frente a las tierras dedicadas a la proteccion de la diversidad bioldgica y cultural
en 19 paises de América Latina y el Caribe: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,
Cuba, Republica Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panama,
Paraguay, Peru, Uruguay y Venezuela.
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Estas politicas producen por lo menos dos efectos significativos en las
comunidades campesinas e indigenas a las que se les impone: 1) el acaparamiento de los
medios de produccion y fundamentalmente de la tierra productiva por parte de
latifundistas o empresas, 2) la transformacion de la mentalidad agraria y la imposicion
del mercado y la generacién de ingresos como imperativo sociocultural. Frente al
primer efecto, es imprescindible recalcar que Latinoamérica es una de las regiones del
mundo con mas alta concentracion de la tierra, estudios recientes evidencian que el
coeficiente Gini en la region se ha mantenido por encima del 0,75 desde 1975, mientras
que en Colombia el coeficiente Gini de tierras es de 0,89 (Anseeuw y Baldinelli 2020,
37; Pachon 2021: 10).

Los companeros Leandro Vergara-Camus y Cristobal Kay (2018b, 356)
muestran que los procesos de reforma agraria que se dieron en Latinoamérica durante el
siglo XX e incluso en los gobiernos progresistas latinoamericanos de inicios del siglo
XXI se centraron en la titulacion o la legalizacion de las tierras ya ocupadas por
comunidades indigenas o campesinas, en la distribucion de tierras publicas consideradas
marginales para el agronegocio y en la expansion de la frontera agricola en areas “no
explotadas”. De esta manera, se evitd la confrontacion con la clase terrateniente y la
desigualdad asociada a la concentracion de la tierra no fue cuestionada.

En el norte del Cauca el problema de la desigualdad en la propiedad y el uso de
las tierras productivas del valle geografico del rio Cauca ha sido fuente de conflictos
violentos en los que en los ultimos diez afios han sido asesinados diecisiete indigenas
nasa a manos de actores armados legales e ilegales aupados por una élite latifundista
propietaria de la agroindustria de la cafia (ACIN 2024a, 5). En los territorios de la
Cxhab Wala Kiwe ubicados en la zona plana en donde vive poblacion indigena y
afrodescendiente como Corinto y Miranda el coeficiente Gini alcanza el 0,79 y el 0,68
respectivamente. Alli la propiedad de las tierras productivas estd en manos de los
empresarios agroindustriales que implantaron el monocultivo de cafia para la
produccion de azucar y etanol, en un sistema de integracion vertical en el que las
comunidades arriendan su tierra o producen cafia de venta exclusiva al ingenio (Vélez et
al. 2013, 167; Duarte 2016, 159).

En la medida en que la tierra plana esta siendo explotada por la agroindustria las
parcelas productivas de comunidades indigenas, afrodescendientes y campesinas de la
region quedaron relegadas a pequefios minifundios en tierras quebradas y de baja

productividad. La densidad poblacional de municipios como Toribio, Jambal6 y Corinto
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tienen un promedio de 80 personas por kildémetro cuadrado, mientras el promedio
nacional es de 45. Estudios recientes muestran que en los resguardos indigenas del
municipio de Toribio el 15 % de las unidades agricolas domésticas no tienen acceso a
tierras y que el 50 % de las tierras tienen un tamafo inferior a una hectarea. Situacion
que se complejiza si tenemos en cuenta que el 45 % de las tierras se encuentran en
pendientes entre los 13° y 45° de inclinacion, lo que implica limitaciones para el
desarrollo de actividades agropecuarias y otro 55 % del territorio presenta pendientes
superiores a 45°, que se constituyen en general como zonas de reserva ambiental (Urrea
et al. 2022, 81; Alcaldia de Toribio 2024, 109).

Esto quiere decir que el 65 % de las familias del municipio de Toribio no tienen
la tierra suficiente para que cultivos insertos en el mercado global como el café de
exportacion les garanticen ingresos suficientes para sostener la vida familiar. La
expansion de los cultivos de marihuana desde la segunda década del presente siglo se
derivé de una crisis de la agricultura legal promovida por politicas agrarias nacionales
de “desarrollo rural” centradas en el estimulo directo a los llamados cultivos
promisorios exportables que luego se quedaron arrumados en las casas de las familias
sin posibilidad de comercializacion real. Esto generé una desilusion y frustracion
generalizada entre las familias productoras que ademds quedaron con altos niveles de
endeudamiento (Corporacion Ensayos 2020, 80; Diaz 2023, parr. 12).

En este escenario se popularizo el cultivo de marihuana que resolvia los dos
problemas que enfrentaban las familias productoras: la falta de tierras y la ausencia de
canales de comercializacion fijos que aseguraran el retorno de la inversion. Con el
cultivo de marihuana las familias aseguraron altos niveles de ingresos sembrando en
terrenos de 0,1 hectdreas y con un mercado asegurado en el que los intermediarios
compraban la flor seca de cannabis directamente en el cultivo. En esta medida podemos
decir que el fracaso de las politicas de “desarrollo rural” promovidas por el Estado
colombiano y que se inscriben en el paradigma de las politicas agrarias latinoamericanas
abonaron el terreno en el que prolifer6 el cultivo de marihuana y por consiguiente la
transformacion de la economia regional y la vida cotidiana de las familias del territorio
de Vxuu Beh Kiwe.

La distribucion y el uso de la tierra estan directamente relacionados con el
segundo efecto que habiamos mencionado que las politicas agrarias tienen sobre las
comunidades, ya que cuando la tierra controlada por las comunidades campesinas o

indigenas es insuficiente para satisfacer sus necesidades, las comunidades recurren al
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mercado para satisfacerlas, conllevando procesos de mercantilizacién y monetizacion de
la agricultura que les inserta en una posicion dependiente en la economia regional y
nacional. La insercion en el mercado pasa de ser una “oportunidad” para obtener
ingresos adicionales y se convierte en un “imperativo”, ya que las condiciones de
reproduccion de la vida estdn atadas a la venta en el mercado de sus productos a una
tasa de ganancia suficiente (Vergara-Camus y Kay 2018a, 25).

Esto implica también cambios en las subjetividades y en las formas de
relacionamiento con la tierra y el trabajo: la subvaloracion de la mentalidad agraria y la
imposicion de una mentalidad econdmica-industrial, es decir el paulatino abandono de
la racionalidad de las unidades socioecondmicas campesinas. Este cambio en la
subjetividad tiene que ver también con la herencia de concepciones en las que se
internaliza la desigualdad y el servilismo, y de este modo se perpetiian, en las
comunidades agrarias que historicamente vivieron en medio del sistema de hacienda
tradicional, comportamientos tradicionales que recuerdan las relaciones de dependencia
entre campesinos y los patrones, hoy convertidos en agroindustriales (Berry 2002, 10;
Bartra 2006, 322; Martinez 2014, 127).

Es comun que las comunidades campesinas e indigenas que orientan sus
decisiones a partir del “imperativo del ingreso” se relacionen con los gamonales
politicos, funcionarios publicos, las entidades de cooperacidon internacional, los bancos
que les aprueban los créditos o los agroindustriales a los que venden sus cosechas de la
misma manera en la que se relacionaban con los patrones en los tiempos de la hacienda
(Anzola 2020, 175). Sin embargo, cuando esos cultivos generan unos ingresos que
superan por mucho a los que la gente esta acostumbrada, como pasa, por ejemplo,
cuando la gente extrae oro del rio, tiene grandes extensiones de café de exportacion,
pone a producir un par de hectdreas en cocales para cocaina o mantiene unos buenos
lotes de marihuana, ahi la cosa cambia: ahi la gente se siente como se debian sentir los

patrones en los tiempos de la hacienda.

3. La gorra dorada: sentirse patron por un ratico

Suena el acordedn y el timbal, la gente se emociona y se para a bailar. Ya es la
una de la manana. La muchacha que baila conmigo se sabe toda la letra: “el 13 de junio
te vamos a recordar / como ese camarada que siempre quiso ayudar / a nuestra
comunidad / haciendo las vias que el gobierno nunca pudo / también sitios deportivos

pa los nifios del futuro”. Un muchacho se para de la mesa y va pasando por todas las
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parejas dandonos tragos de whisky Jack Daniels. Doy una vuelta y la muchacha me
aprieta. Las personas que me rodean cantan el coro: “con su pistola dorada / que
siempre lo acompanaba y su nombre bien tatuado Leider como se llamaba”. Suena un
solo de acordedn y en la cancion resuenan los nombres de lugares del Norte del Cauca
que la guerrilla considera sus bastiones.

Hoy fue un dia de esos que uno quiere que se acaben pronto. Desde las seis de la
mafana hubo catorce atentados y hostigamientos entre el Cauca y el Valle. Unas
noticias reportan siete muertes, otras dicen que “solo” cuatro. En Corinto explotaron la
panaderia donde tomabamos tinto con la profesora Diana, solo quedaron los escombros
y un montdn de videos espeluznantes que atiborran los grupos de WhatsApp; en Toribio
los enfrentamientos impidieron que los nifios y las nifias fueran a sus colegios. Mientras
veiamos un partido de fatbol entre Colombia y Argentina, un dron dej6 caer una
granada sobre la estacion de policia. La explosion nos dejo perplejos unos minutos,
luego Lucho Diaz hizo un golazo y la normalidad fue conjurada de nuevo.

Los bombazos fueron hace apenas unas horas, pero parece que no ha pasado
nada y aqui estamos, en una discoteca, bailando una suerte de corrido heroico hecho
para “Mayimbu”. Todo esto sucedid el mismo dia en que el gobierno nacional oficializé
que habia matado a “Cholinga”, otro comandante guerrillero que lo sucedio6 en el poder.
El primero cay6 abaleado en Suarez, el otro en Paez; el uno habia nacido en Corinto, el
otro en Jambald. Ambos habian firmado el acuerdo de paz del 2016, pero cuando la
cosa se puso jodida y empezaron a matar firmantes de paz a diestra y siniestra, se
volvieron para el monte a hacer lo que habian hecho desde que eran pelaos.

Ya se va terminando la cancidn y el muchacho que nos sirvid el whisky se sonrie
y me dice: “Cauca es Cauca mijo”. Yo estoy mareado: por el trago, por las vueltas del
baile, por todo lo que ha pasado hoy, por esta costumbre a la muerte que se aprende con
los afios. Otro trago mds y me vomito. La cancién se llama la pistola dorada. El
muchacho taca la mesa con la botella vacia mientras suena otra cancion de musica
popular, haciéndole entender al mesero que traiga otra; es su turno de gastar, si no van a
decir que es un arrimado o peor: que esta vaciado. Ya la cuenta va por los doscientos
dolares, pero esas no son penas, en la semana les quedaron de comprar la cosecha a
veinte dolares la libra, con eso se recuperan.

Ya vamos tres botellas y la musica sigue sonando: una ronda de tecnocumbia,
una de salsa y una de musica popular para que la gente compre mas trago. El que sirve

el trago es un pelao joven, se le ve contento, bastante prendido. Tiene una gorra negra
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de buena calidad, de esas que no pierden la horma, en el frente tiene bordadas tres letras
mayusculas en tonos dorados sobre fondo blanco: JGL. Sobre el haz de la vicera tiene
en relieve dos ramos de olivo, en el envés tiene impresa la bandera de México. A un
lado de la gorra el bordado de un fusil dorado, al otro lado un bordado que dice #701.
En toda la noche ya he contado veinte gorras de ese estilo. Estoy obsesionado con ese
tema. Me desconcierta y me incomoda; creo que es porque desafia mi lectura moral del
mundo en el que vivo.

JGL son las iniciales de Joaquin Guzman Loera, el capo del cartel de Sinaloa. La
bandera de México y el fusil bordado no requieren mucha explicacion. Las ramas de
olivo coronan a los comandantes militares; desde que se volvio presidente el Petro usa
una gorra parecida con ramas de olivo doradas, pero en vez de las iniciales hay un
escudo y unas letras mayusculas que dicen Republica de Colombia. Eso de ser
comandante de una fuerza militar tiene su propio magnetismo, eso de ser “mando” es un
deseo que nos habita a todos de alguna u otra manera. E1 #701 es porque en el 2009 el
Chapo ocup6 esa posicion en el listado The World s Billionaires de la Revista Forbes®.

El Chapo habia entrado al club de los poderosos, donde estaban Carlos Slim,
Warren Buffet y los hermanos Koch. El 701 significa poder y reconocimiento, lo que se
logra cuando consigues una fortuna de mil millones de dolares, no importa si la
consigues jugando en la bolsa de Nueva York con las deudas y las hipotecas de los
gringos o surtiendo su mercado local con cocaina de alta calidad. Mientras era buscado
por la DEA vy la Interpol su familia creé la marca de ropa Imperio 701, por ese tiempo
salieron las primeras gorras de este tipo, luego salieron de circulacion por alla, por aca,
en cambio, estan en su furor.

Tal vez la persona que lee este escrito sentird algo de desconcierto mientras se
pregunta que hacia un tesista de una maestria de ecologia politica en una discoteca
bailando con un grupo de jovenes en el que habia un integrante del Cartel de Sinaloa.
Pero nada de eso, el muchacho de la gorra no hace parte de ninguna banda, de ninguna
mafia, de nada. Nos conocimos en una capacitacion sobre abonos organicos para el

cultivo de café hace anos, ¢l y su familia viven de la finca. Cuando le pregunté qué le

2 En castellano, un billén equivale a un milléon de millones, es decir, una unidad seguida de doce
ceros. En inglés, un "billion" equivale a mil millones, una unidad seguida de nueve ceros. La revista
Forbes publica desde el afio 2000 una lista de las personas o familias que acumulan fortunas de mas de
mil millones de ddlares en el mundo, en el afio 2009 incluyeron un total de 793 mil millonarios. En esa
edicion entraron al ranking 38 nuevos mil millonarios entre los que destacaban Wang Chuangfu, duefio de
la compaiiia de autos eléctricos chinos BYD y El Chapo, a quien describieron como “uno de los mayores
proveedores de cocaina a Estados Unidos” (Forbes 2009, parr. 16).
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gustaba de esa gorra, me dijo recochando: “plata llama plata, mijo”. Le pregunto que
por qué¢ JGL, me dice que no sabe, que es algo de los mexicanos, me muestra la
bandera: “son gorras de calidad”. No seria facil aceptar que la compr6 porque estan de
moda en el pueblo, pero eso es un hecho.

Gorras como esas hay de muchas clases, unas dicen JGL, otras dicen “Sinaloa
Private Pilot”, otras hacen alusion al otro cartel grande mexicano: “Jalisco Nueva
Generacion”. Unas dicen “piloto privado”, otras dicen “alto mando”. Algunas tienen
banderas y otras siluetas del mapa de México. Todas tienen alusiones al dinero; tal vez
un signo dolar bordado o un fajo de billetes con alas. Hay una que tiene bordada una
pistola dorada, como la cancidon. Una pistola dorada; una gorra dorada. ;Coémo se diria
en nasayuwe? Vxuu beh ¢xwa’ vxi¢x, algo asi seria. Se consiguen en las tiendas de ropa
de Toribio, en la galeria y los almacenes de Santander de Quilichao, y valen entre 10 y
25 délares, un precio asequible; un buen regalo para un hijo que le esta yendo bien en el
colegio o para la chica que se estd conquistando.

A veces me preguntd qué diferencia hay entre ponerse estas gorras con una del
equipo de béisbol de los Red Sox de Boston o una gorra estampada con la marca de
Louis Vuitton o de Balenciaga. La enajenacidon hace que todos compremos cosas sin
reflexionar mucho sobre su significado. Que sean de buena calidad y que tenga un color
que combine es muchas veces suficiente. Cuando le pregunté a mi amigo Carlos por qué
habia comprado esa gorra, me dijo que le habia parecido la més bonita del local, y que
solo hasta que llegd a la casa y su hijo de catorce afios le dijo “papd, yo también quiero
una gorra del Chapo”.

Contrario a lo que pasa con la gorra de los Red Sox, en Toribio hay muchos
referentes que refuerzan la sensacion casi natural de admiracion y belleza frente a estas
gorras: las cuentas de TikTok y Facebook, los videos de la musica regional mexicana
que enaltecen la vida y las hazanas de los patrones; las pistolas y los fusiles que se ven
todos los dias en los retenes, las motos enduro que inundan los caminos y la plaza del
pueblo, las ferias y fiestas que hay en cada vereda con “musica agropecuaria”, la musica
que solo le gusta a la gente popular, la que vive en el campo, la que es duefia de su
destino. No hay idea mas atractiva que ser o sentirse patron por un ratico, mientras se
tiene la cosecha en el bolsillo.

La compafiera Lina Noscué¢ (2025, 70) en una investigacion sobre las
expectativas de vida de los y las jovenes indigenas nasa de Toribio caracteriza todos

esos referentes con la categoria de “cultura narco-capitalista”, una forma muy clara de
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aterrizar ese concepto de “narcocultura” que compartimos entre México y Colombia y
que ha sido ampliamente estudiada como un referente politico, ético y estético de la
cultura popular (Rios-Velasco y Chavez 2019, 34; Rincon 2009, 147). Las iniciales del
Chapo Guzmén son tan famosas como las fotos de Pablo Escobar que aparecen
estampadas en todo tipo de mercancias que se consiguen en el mundo. Hace unos
meses, después de un partido de fatbol en una comunidad de Sarayaku, un joven
indigena kichwa al enterarse de que yo era colombiano sacOé de su habitacion una
camiseta con la imagen de una serie de television muy famosa que se habia visto por
YouTube en el celular: Escobar, el patron del mal. Mi compafiero de equipo no me
mostraba su tesoro con mala intencion, Pablo Escobar era el unico referente que tenia
sobre Colombia.

Cuando nos mencionan a Escobar o a la cocaina en el exterior, las personas de
Colombia sentimos una mezcla entre vergiienza, frustracion y rabia. Por un lado, porque
nos hemos criado en el prohibicionismo y nos sentimos un poco culpables y
avergonzados de llenar de cocaina las calles del mundo. Por el otro, porque no solo
somos empresarios de la cocaina y quisiéramos que nuestro pais fuera reconocido por
otras cosas. Sin embargo, si nos sentimos en peligro en un pais extranjero, no
dudariamos en apelar a nuestra fama de maleantes y bandidos. Esta relacion ambigua
que tenemos con el estereotipo de narcotraficantes o guerrilleros, es la misma que
resonaba cuando el muchacho gritaba en medio de la fiesta: “Cauca es Cauca”. Es la
misma que usa la gente arriba en la montana: “en Santander a nosotros no nos roban, la
gente no se mete con uno porque saben que nosotros venimos es de Toribio”.

El Cauca tiene la fama de ser zona roja, zona de guerrilla, zona cocalera, zona
marimbera. Tal vez por eso pegaron tanto las gorras de alto mando. Tanto que ya se han
adaptado a estas tierras, las fabricas de textiles de Cali, después de agotar todos los
motivos de los carteles mexicanos, disefiaron su evolucion territorializada. En vez del
mapa de México pusieron el mapa del Cauca y ahi donde iban las iniciales del Chapo
pusieron el encabezado Caucanistan y entre las ramas de olivo bordaron otras tres
palabras: plata, poder, respeto. Desde que le vi esa gorra a un compaifiero en una
asamblea comunitaria en Toribio me quedé pensando que no habia un mejor resumen
sobre las expectativas sociales e individuales que nos atraviesan.

Por supuesto, toda generalizacion es injusta. Hay muchos compafieros y
compafieras que tienen expectativas vitales en las que la plata y el poder no tienen tanto

peso. Pero estas tres palabras son fundamentales para nuestras expectativas de ascenso
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social. Para dejar de ser un “pinche comunero”, algunas personas de la comunidad
toman el camino largo de ir a la universidad esperando algin dia tener un trabajo en la
organizacion, otras escogen un camino intermedio en el que se dedican a sembrar café o
marihuana y otras se tiran por el desecho, toman el camino mas radpido y mas riesgoso:
echarse un fusil al hombro, no importa si en un ejéreito legalizado o ilegalizado. Plata,
poder y respeto hacen parte del sentido comun, de nuestra cotidianidad, de nuestro
modo de vida.

Hace unos afios, los compafieros Ulrich Brand y Markus Wissen (2021, 75)
describieron con maestria la relacion que hay entre la crisis ecologica que vivimosy el
modo de vida de las clases altas y medias del norte global: el modo de vida imperial.
Con este concepto no solo se refieren a las practicas econdmicas y politicas materiales,
sino fundamentalmente a las estructuras ideoldgicas y discursivas que las sostienen. Las
ideas con las que se construyen los estandares de una “buena vida”. Las comodidades
del modo de vida imperial tienen un costo que se paga “afuera”, en las metropolis del
imperio. Estas “externalidades” tienen muchas formas: personas explotadas, culturas
exterminadas, territorios convertidos en zonas de sacrificio.

En medio de su investigacion, los y las jovenes nasa de Toribio hablaban
constantemente con la compafiera Lina sobre tener una “buena vida”. En su analisis,
muestra que esa “buena vida” de la “cultura narco-capitalista” se refiere a la posibilidad
de consumir sin control, desentendiéndose de las discusiones sobre si lo que produzco
es legal o ilegal, o si esto le aporta o afecta a la madre tierra. Y cierra su idea diciendo
que un maestro de un colegio y un cultivador de marihuana en Toribio comparten un
suefio: una remuneracion que les permita acceder a las comodidades del capitalismo
(Noscue 2025, 71).

Por supuesto, esas “comodidades del capitalismo” son muy diferentes para una
persona que vive en un barrio clase media de Viena y para una persona que estd en una
vereda de Toribio. Los patrones de consumo y los objetos de deseo son distintos, sin
embargo, hay algo que comparten: el desinterés sobre las externalidades que les
posibilitan las comodidades de su vida cotidiana. Brand y Wissen (2021, 161) nos
muestran los efectos que tiene en el sur global y en el cambio climatico el hecho de que
millones de personas de la clase media germano parlante consideren que “mejoran su
calidad de vida” cada vez que compran un nuevo automoévil Volkswagen. Lo que nos
llevaria a preguntarnos cudles son los costos y las externalidades que se encubren

cuando un comunero nasa, envalentonado con la plata de la cosecha de marihuana o de
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café, decide endeudarse para renovar su iPhone, comprarse la DT 125 que siempre
habia sofiado, empezar a enchapar el piso de tierra de su casa o beberse seis botellas de

whisky mientras suena en la discoteca la cancién de la pistola dorada.

4. La marihuana, las revoluciones sociales y el valor de uso

Quizas se sorprenda la persona que estd leyendo si le digo que el mismo
muchacho que estaba huequeando un lote en Cxaa yu' kiwe kiwe con su compafera para
sembrar unas maticas de marihuana es el mismo joven que estaba sirviendo el trago en
la fiesta del dia en que jugd la seleccion Colombia. Tiene una gorra del Plan de Vida
para trabajar en la finca que ya estd un poquito ajada por el trajin cotidiano y una gorra
del Chapo para salir de fiesta a Santander. La gente resuelve con frescura lo que uno
categoriza, desde su perspectiva politica y moral, como una contradiccion de principios.

Tener en la mano una botella de whisky que compramos con nuestra propia plata
y saber que podemos gastarle a los amigos, da una sensacién de poder. Me acuerdo de
mi amigo I[sauro, que trabaja como dinamizador de nasayuwe en Cxhab Wala Kiwe que
dice que el sueldo de la ACIN solo alcanza para gastar trago una vez al mes, y que por
eso ¢l casi no sale, porque da mucha pena estar gotereandole a los demas. Ser patron
significa mandar sobre otros, pero también detentar la admiracién y respeto de los que
antes eran sus pares y ahora aparecen ante ¢l como subordinados.

La botella se convierte en un marcador de prestigio de esos que solo son
alcanzables cuando se tiene suficiente dinero: una gorra fina, una chaqueta de marca,
unas zapatillas bien melas, una moto grande, un caballo que solo sirva para exhibirlo en
las ferias, una camioneta lujosa, una casa de dos pisos. Y después: una pistola dorada,
un par de casas en Santander, una finca ganadera con piscina en el Valle, la gente sabe
cuando empieza esta carrera de ostentacion, pero no sabe cudndo ni cdmo es que
termina. Su identidad ya no estd determinada por su trabajo, sino por su consumo. Sus
decisiones ponen en un segundo plano eso que llamabamos la unidad socioeconémica
campesina; su prioridad ahora es su figura individual. El neoliberalismo ha triunfado.

Pero no nos adelantemos. ;Qué tienen en comun este joven trabajador del campo
con figuras como Mayimbu, Escobar y El Chapo? Segun dicen los corridos, todos esos
altos mandos venian de abajo, estaban en la misma situacién que ese joven que se
levanta temprano a hacer huecos en la tierra; sin embargo, el milagro ocurrié en ellos, el
desesperante camino del ascenso social se acelerd al ritmo de las armas y las economias

prohibidas. De un momento a otro: plata, poder y respeto. Hace treinta afios, cuando el
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negocio de exportacion de cocaina ya habia amasado grandes fortunas y habia
incursionado en la esfera publica, el compafiero Gustavo Alvarez Gardeazabal (1995,
16) plante6d que el narcotrafico habia generado una “revolucion social” en Colombia, en
el estricto sentido del término. Segin su andlisis el narco y la violencia en la que se
sostenia habia cambiado los patrones de tenencia de la tierra en el centro del pais y
algunas zonas del caribe, que habian surgido treinta mil nuevos poseedores de por lo
menos un millon de dolares y que eso, por efecto cascada, habia posibilitado que nueve
millones de personas cambiaran de posicion o clase social.

En sus clases y charlas, el compafiero Luis Guillermo Vasco sostenia una tesis
parecida pero diferente. El decia que los indigenas pastos, misak y nasas del
suroccidente colombiano y los campesinos organizados en las sabanas del Caribe habian
logrado en los setenta y los ochenta una revolucién social que habia sepultado el
régimen econdmico de la hacienda esclavista, que tenia visos de la economia feudal,
para instalar una economia de minifundio agrario capitalista. Los gobernadores misak
que colaboraron con Vasco tenian el suefio de que, una vez recuperada la tierra, la gente
también recuperaria unas practicas econdmicas ancladas en su cultura que les
permitirian salir de la logica capitalista. Aunque ese proceso sigue construyéndose, lo
que hoy aun prevalece en Guambia y en el suroccidente es ese minifundio capitalista en
el que la gente ya no es esclava de un patron, pero sigue inscrita en las condiciones de
desigualdad propias del mercado global.

Tanto en la revolucién social de las recuperaciones de tierras como en la
revolucidn social del narcotrafico, uno podria decir que mucha gente de la comunidad
transformo sus condiciones de vida. Sin embargo, hay algo que las distingue de manera
clara: en la primera, las comunidades indigenas del suroccidente fueron las
protagonistas principales, en la segunda a las comunidades les llega solo el coletazo
identitario. En la primera, el siguiente paso a la recuperacion de las tierras es el
fortalecimiento de los cabildos como forma de tomar decisiones en comunidad, en la
segunda, el ascenso social se le debe a un nuevo patrdn al que hay que respetar. Esto
conlleva una paradoja, hoy algunas personas de la comunidad en vez de querer
parecernos a la indiamenta que en colectivo derrota al patron nos queremos parecer al
patron, al alto mando de gorra y pistola dorada. La figura de comandantes como
Mayimbu estan en un lugar liminal, porque aunque desafian con sus armas al “gran

patron” llamese Estado o empresa multinacional son en su tierra los patrones, los que
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“mandan” y “ayudan”, los que deciden sobre las vidas que valen y las que son
desechables, los que deciden qué se comercia y a qué precio.

Luego de saciar su impulso de ostentacion y de resolver con creces las
“necesidades bésicas” de toda su familia el “nuevo patron” es presa de una pulsion
redistributiva que también estd consignada en las canciones e historias miticas que les
dedican. Como vienen de abajo, también le “ayudan” a su propia gente. Pero de nuevo
la distincion entre las dos revoluciones: ayudar a otros no es lo mismo que co-laborar
con otros, la primera se sitila desde la superioridad, la segunda desde la horizontalidad,
pero no nos refundamos. Este fenomeno de “ayudar a los otros” que el compafiero
Hobsbawm (2001, 32) Illamé “bandolerismo social” y que tiene su arquetipo mas
antiguo en Robin Hood esta presente en ese pedacito del corrido a Mayimbu que sonaba
en la discoteca ese dia: “ese camarada que siempre quiso ayudar a nuestra comunidad,
haciendo las vias que el gobierno nunca pudo, también sitios deportivos pa los nifios del
futuro”.

Tal vez sera prudente complejizar el andlisis y ver en qué medida la formacion
politica instruida por las FARC en sus versiones preacuerdo o postacuerdo sumado al
hecho de nacer y crecer en un ambiente marcado por la organizacion indigena del
pueblo nasa influyeron en esta vocacion de “servicio comunitario” que se les reconoce a
algunos comandantes guerrilleros como Mayimbt. Sin embargo, desde la version mas
extrema del patron comandante hasta su version mas cotidiana del joven que junto a su
compafiera intentan sacar adelante una nueva unidad socioecondmica, la vida de estas
personas estd atravesada por una tension entre la necesidad individual de ascender
socialmente y la necesidad de retribuir de alguna manera al &mbito familiar y
comunitario en el que se han crecido.

Cuando con Caliche les preguntdbamos a las y los duefios de los lotes de
marihuana a cuantas personas consideraban como parte de su familia mas cercana, la
mayoria de las respuestas rondaban entre quince y veinticinco personas. La teoria de
parentesco plantearia que ese numero de personas podria corresponder a lo que se
denomina como familia extensa, sin embargo, no es extrafio encontrar dentro de estos
vinculos de familiaridad a vecinos y compadres con los que no se tienen relaciones de
consanguinidad, pero que son familia en la medida en que son fundamentales para la
reproduccion de la vida cotidiana. Es cierto que gran parte del dinero que gana la gente

produciendo marihuana en Vxuu Beh Kiwe se gasta de manera suntuaria, pero también
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es cierto que gran parte de este dinero termina siendo redistribuido en la familia extensa
a través de la “ayuda” o de la fiesta.

El compafiero Armando Bartra (2006, 304) cuando intenta responder a la
pregunta de cudl es el destino de los ingresos de las USC establece cuatro categorias: el
fondo de consumo vital, el fondo ceremonial, el fondo de reposicion y ampliacion de los
medios de produccidon y las transferencias al exterior. Frente a las dos primeras el
compaiiero plantea que, en la medida que las USC tienen cierto control sobre el proceso
de produccién, en primer lugar orientan sus ingresos a la satisfaccion de las necesidades
de supervivencia y luego de que estas condiciones minimas de consumo vital estén
satisfechas se evallian nuevas necesidades sociales. Las necesidades vitales de algun
modo se mantienen constantes mientras las sociales se transforman vertiginosamente;
esto queda claro cuando don Jaime Diaz recuerda que antes de la bonanza de la
marihuana en Tacuey6 se pesaban para el mercado veinticinco vacas y hoy en dia se
sacrifican las mismas veinticinco. Algunas de estas necesidades sociales se garantizan al
nivel del fondo de consumo vital y otras que ya tienen que ver con la reproduccion de la
vida comunitaria mas alla del nivel familiar se satisfacen a través del fondo ceremonial.

El aporte en comida o jornales de trabajo para las mingas comunitarias o
volverse padrino o madrina de las fiestas de la vereda son las formas mas comunes de
consumo de este fondo ceremonial; sin embargo, alli también cabe el colaborar para la
fiesta de quince afios de una familiar lejana o el gesto cada vez mas recurrente de
gastarle trago a los amigos y conocidos en las ferias de algiin pueblo cercano. Frente a
estos consumos, la gente en general siente que el dinero se agota rapidamente o de que
nunca alcanza. Sensacion que el compafiero Bolivar Echeverria (1991, 83) planteaba
como inherente a la modernidad capitalista, ya que el modo capitalista de reproduccion
de la riqueza social requiere para afirmarse y mantenerse de la insatisfaccion
permanente del conjunto de necesidades sociales; a partir de “construir y reconstruir
incesantemente una escasez artificial justo a partir de las posibilidades renovadas de la
abundancia”.

Esta sensacion paraddjica de escasez en medio de la abundancia marca de
manera particular eso que llamamos “economia comunitaria”, que no esta por fuera, del
capitalismo, por el contrario, es fuertemente asediado por este. Muchas de las relaciones
que se generan y de la riqueza social que se crea a partir de ellas estan subordinadas y
funcionalizadas por el capital o por el Estado como principales reguladores de las

relaciones econémicas. Sin embargo, gran parte de estas relaciones se podrian
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denominar como anticapitalistas ya que ponen en el centro el “valor de uso” como
medio para la reproduccion de la vida (Echeverria 1998, 61; Gutiérrez y Salazar 2015,
22).

Las actividades “productivas” prohibidas, como el cultivo de la marihuana o la
extraccion ilegal de oro, de algin modo exacerban la contradiccion entre valor de uso y
valor de cambio. Los ingresos exorbitantes derivados de los mercados ilegalizados
aceleran lo que el companero Echeverria (2011, 160) llama la subordinacién de la
“logica del valor de uso”, en el sentido del disfrute de la vida concreta, del trabajo, la
produccion y consumo de los bienes a la “logica abstracta del valor de cambio” en el
que la voluntad humana queda atrapada en el consumo enajenado de mercancias. Esta
preeminencia del valor de cambio coincide con lo que los compafieros Christian Laval y
Pierre Dardot (2013, 326) plantean sobre la primacia de una razén neoliberal asociada a
sujetos calculadores, productivos, competitivos que se realizan a través del
reconocimiento individual, el imperativo de crecimiento y el consumo suntuario.

Cuando el compafiero Echeverria (1998, 161) discute la teleologia de la vida
social, refiriéndose a los fines éticos y politicos que se traza cada sociedad, parte de la
idea de que es en la produccion y el consumo de transformaciones de la naturaleza
donde se realiza cierta forma de sociabilidad. Es decir, que en esa forma de organizacion
social la reproduccion de la vida combina fases de trabajo y fases de disfrute en los que
se producen y consumen bienes con valor de uso. Ese valor de uso tiene “sentido” en
medio de las relaciones sociales que se comparten en determinada comunidad, por lo
tanto, el proceso de “valorizacion” se da en las relaciones de ‘“co-laboracion y
co-disfrute”. Producir y consumir objetos con valor de uso resulta ser para el sujeto
social una forma constante de reproducir las relaciones de produccién y consumo.
Ahora bien cuando los bienes o los objetos resultantes del trabajo adquieren valor
“afuera” del entramado comunitario, es decir de esas relaciones de trabajo y disfrute,
entonces empieza a primar el valor de cambio, el valor es asignado desde un “afuera”
irreconocible, y un probable resultado de esta primacia es que los bienes consumidos
quieran seguir patrones de valorizacion “externos”.

Intentemos aterrizar esta sucesion de conceptos y palabras a ejemplos de la
realidad cotidiana del pueblo nasa. En las huertas fu/ del pueblo nasa alin se siembra
yuca. El valor de cambio de la yuca, es decir, el precio que pagan por ella en el
mercado, es bajo si se compara con otros productos como el café y la marihuana. Sin

embargo, la gente siembra y cosecha yuca una o dos veces al afio. Pero ;jpor qué si no
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vale nada? Porque tiene otro valor, el de ser comida, el de poder aportar a un trabajo
comunitario o a una movilizacion del movimiento indigena. Trabajar para producir yuca
le permite a la gente disfrutar de la yuca en medio del sancocho de la minga y también
del prestigio asociado a saber sembrar y compartir la comida. No es tan comun, en
cambio, que la gente se siente a disfrutar con su comunidad las flores de marihuana que
ha cultivado con esmero durante cuatro meses. Mas bien su realizacion estd en su valor
de cambio que le permitird comprar un par de botellas de whisky o una moto de alto
cilindraje, que desde hace unos afios y gracias a la influencia de eso que hemos llamado
el modo de vida agropecuario o el sentirse como un patréon se han convertido en
marcadores de prestigio y disfrute adentro de la comunidad. Los procesos de
“valorizacién™ definen los procesos de produccion y consumo, de trabajo y disfrute de
una comunidad.

Ahora bien, hay que advertir que los esquemas de oposicion, en este caso valor
de uso tendiente a lo comunitario y valor de cambio tendiente a lo individual, son
importantes en la medida que nos permiten explicar. Pero en general la vida no ocurre
de ese modo esquematico y es comun que alguien que estd “cosechado” de marihuana
pueda comprar la carne, la yuca y el maiz para hacer una minga comunitaria. También
hay que mencionar que el ambito de la “produccion” solo es posible en la medida que
las mujeres de las unidades agricolas familiares realizan un sinnumero de trabajos de
cuidado y reproduccion de la vida; estos trabajos son no remunerados, invisibilizados,
desvinculados de la produccion de riqueza y poco valorados socialmente en un contexto
marcado por la relevancia del salario, los ingresos monetarios y la posibilidad de
adquirir bienes de consumo (Federici 2019, 53).

Estas tensiones entre el “afuera” y el “adentro”, entre el valor de uso y el valor
de cambio, entre lo productivo y lo reproductivo hacen parte integral de la economia
comunitaria del territorio de Vxuu Beh Kiwe y se expresa en los patrones de trabajo y
disfrute de las familias que se balancean entre los consumos suntuosos tipicos de la
racionalidad neoliberal y la tendencia a la redistribucion y la reciprocidad de las culturas
andinas; y que se podrian interpretar como mas o menos armonicos con los “principios
culturales” del pueblo nasa.

Las propuestas de regulacion comunitaria de la economia propia que deben
imaginar y ejercer las autoridades indigenas de Cxhab Wala Kiwe, el plan de vida Sek
Sxab Kiwe y el territorio de Vxuu Beh Kiwe deben tener en cuenta estas tensiones y una

tendencia creciente a resolver por via de la racionalidad capitalista neoliberal, el
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consumo y la competencia individual, expectativas de reconocimiento y poder que
pueden llegar a contradecir la legitimidad de los proyectos y suefios comunitarios del

pueblo nasa que ha tejido a través de sus formas de organizacién comunitaria.
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Capitulo tercero

Erradicar, sustituir o regular los cultivos de marihuana

Las dinadmicas del campo debieran de centrar los debates y preocupaciones, ;donde esta
el apoyo al campo? ;por qué el campesino es quien menos gana? ;por qué el uso de fungicidas,
herbicidas o cualquier otro producto de las grandes agroindustrias, como Monsanto-Bayer, Basf

o Syngenta, con consecuencias directas para la salud y la naturaleza no son considerados
ilicitos, ilegales o nocivos? ;qué marihuana se esta fumando hoy? ;cudles son sus consecuencias
para la salud? ;quiénes lideran los debates por la marihuana medicinal y por qué? y sobre todo
(quiénes son los que realmente se enriquecen y viven de esta continua bonanza marimbera y a
costa de qué y quién? (Langa 2019, parr. 36).

Cuenta dona Irene Tenorio que por ahi en el 2007, cuando ella era la juridica del
cabildo de Munchique y estaba en auge la fuerza comunitaria que tenian las discusiones
sobre la Autoridad Territorial Econémica Ambiental que venian del congreso de
Caldono, la asamblea comunitaria del cabildo decidi6 que Munchique iba a ser un
territorio “libre de gaseosas®”. La decision se basaba en una serie de argumentos
fuertes: el aumento de la diabetes en la poblacidon nasa, sobre todo en nifios y nifias que
las promotoras de salud de Cxhab Wala Kiwe asociaban a malos habitos alimenticios, la
decision de no patrocinar a los ingenios azucareros que en la parte plana del Cauca
asesinaban a otros compaifieros nasa y la apuesta por fortalecer las iniciativas
productivas de algunas familias del cabildo vinculadas a la siembra de frutales y de
transformacion de la fruta en jugos naturales.

En el sector de Pitalito, de la vereda Paramillo II, dofia Irene y su familia
lideraban una de estas iniciativas. Jugos Weétsa, era el nombre de la pequena fabrica de
jugos que, ante la nueva regulacion propuesta por el cabildo, parecia que tendria un
nuevo impulso. Por el clima de Munchique hay disponibilidad de fruta todo el afio, en la
parte fria hay mora, en la zona media lulo y pifia y en las partes bajas maracuya,
naranja, y mango. Animados por el acuerdo de la asamblea la familia se puso a sembrar
una variedad de mora sin espinas que habian traido unos técnicos de cali y la junta de la
vereda gestiond un proyecto con la alcaldia de Santander de Quilichao para adecuar la

fabrica de Jugos Wétsa, que en nasayuwe quiere decir “sabroso”.

I En Colombia le decimos “gaseosa” a las bebidas azucaradas a base de agua carbonatada que en
otros paises de la region se conocen como colas o refrescos. La legislacion nacional para prevenir el
consumo excesivo de estas bebidas que generan impactos sobre la salud publica ha enfrentado un poder
de “lobby” inusitado en el que confluyen la agroindustria de la cafia, empresas multinacionales que
producen y empacan estas bebidas, organizaciones de abogados y medios de comunicacion de difusion
nacional (Sanchez y Carmona 2023, parr. 6).
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La politica era redonda, estaba en coherencia con los principios de la
organizacion y los mandatos de los congresos y tenia la intencion de mejorar la salud y
la economia de las familias de la comunidad. Pero habia un reto, como hacer para evitar
que las gaseosas subieran desde Cali y Santander al resguardo de Munchique. Se
planted que la guardia indigena revisara en San Pedro las chivas® que traian la remesa
los dias miércoles, viernes y sabado. Al principio se decomisaron algunas pacas de
gaseosa, se multaron a algunos comuneros y se hizo una campafia en la radio
comunitaria para desincentivar su consumo.

Pero cada semana que pasaba, la situacion empeoraba. Los juridicos del cabildo
no se daban abasto para procesar a todas las personas que estaban “contrabandeando”
gaseosas. La gente empezo a llevar las gaseosas en carros particulares, en sus motos y
en las tiendas se vendia gaseosa a escondidas. La gente no paraba de comprar gaseosas
que veia en las propagandas de la television y cada vez que bajaba a Santander. Quien
sabe si, guiados por la costumbre, la publicidad, la adiccion al azicar o el deseo que trae
consigo lo prohibido, la gente de Munchique no dejo de tomar y comprar gaseosas, por
mas llamados a la conciencia que hacia el cabildo. En el papel, Munchique era un
territorio “libre de gaseosas”, pero las gaseosas nunca se fueron de la vida de la
comunidad. Hasta donde sabemos, no ha habido ninguna asamblea que haya derogado
ese mandato comunitario, sin embargo, tal vez por el puro cansancio del que lucha sélo
contra la corriente, el cabildo no volvid a perseguir las gaseosas.

Don Jaime Diaz cuenta que algo asi pasé con los cultivos de marihuana en los
territorios del plan de vida Sek Sxab Kiwe. Las autoridades y gran parte de la comunidad
de los tres resguardos, guiados en general por sus principios morales, detuvieron hasta
donde pudieron la expansion del cultivo de marihuana que venia desde Corinto. El
primer cabildo que de alguna manera cedi6 en su postura frente a los cultivos ilicitos fue
Kwetyu’, que en 2011 decididé no promover, pero tampoco perseguir la actividad porque
la actividad se habia convertido en una fuente de sostenimiento para los comuneros ante
la falta de oportunidades que brindaba el Estado para los agricultores. Cuatro afios

después, en 2015 cedid Vxuu Beh Kiwe. El Gltimo territorio al que llegd la marihuana

22 Las chivas son camiones o vehiculos mixtos de transporte de pasajeros y carga pesada, cuyas
carrocerias son modificadas para garantizar esta doble funcién y su posibilidad de enfrentar vias
secundarias y terciarias en mal estado. Son un medio de transporte fundamental para la economia
doméstica de las comunidades ya que traen y llevan los productos desde las veredas del resguardo hasta
las ciudades intermedias y las ciudades capitales de la region. Las chivas son también un simbolo de
movilizacion de los pueblos indigenas y las comunidades campesinas del suroccidente del pais que
cuando realizan marchas o acciones directas se mueven por las carreteras nacionales en las chivas.
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fue Amyu’ Kiwe, que por alla en 2018 y luego de confrontaciones muy algidas con los
cultivadores de cannabis no pudo sostener su politica de “cero cultivos de uso ilicito”
que se basaba en el principio de que la marihuana podia dar mucha plata pero generaba
muerte y tristeza en las familias del territorio y las ciudades. Pero tal como habia pasado
en el caso de las gaseosas, apelar a la moralidad y la coherencia politica no era
suficiente cuando los vecinos del otro resguardo veian cémo las casas de las otras
veredas se transformaban y los negocios crecian; nadie se queria quedar atras y al final,
como dice don Jaime Diaz, “la economia de la marihuana se llevo todo por delante”.

Pero como nos recordaban nuestros profes de ecologia politica en las clases en
Quito, la economia nunca es solo la economia, el conjunto de las relaciones sociales de
la vida comunitaria determinan eso que llamamos economia y viceversa. Hasta ahora
hemos relatado como la marihuana llegé a Toribio y como ha impactado las dindmicas
comunitarias que se derivan entre nuevos consumos individuales y la necesidad
colectiva del sostenimiento de la vida comunitaria, y de alguna manera hemos abordado
como la gente estd abordando el conflicto socioambiental interno que ha generado el
cultivo intensivo de marihuana.

En la primera parte de este tercer y ultimo capitulo vamos a profundizar en
especificar algunos de los impactos que ha tenido este cultivo en la vida comunitaria;
sin embargo, si nos conformaramos con eso estariamos centrando el analisis solo en una
de las dos dimensiones de la definicion de ecologia politica que planteamos en el primer
capitulo. Nos queda faltando la parte de la imaginacién politica y la busqueda de
alternativas desde la realidad, la cosmovision y la vida cotidiana del pueblo indigena
nasa del norte del Cauca.

Asi que en la segunda parte de este capitulo vamos a analizar como hasta ahora
se ha regulado el cultivo de marihuana desde el Estado y las autoridades indigenas y
como podria regularse desde un enfoque alternativo al paradigma prohibicionista. Mas
aun si tenemos en cuenta que, tal como lo planteamos mas arriba, en la ecologia lo que
pasa en un ecosistema local afecta al conjunto de la tierra, sostenemos la esperanza de
que las alternativas que surjan desde este lugar tendran resonancias en otros lugares y

otras comunidades de Colombia y del Sur Global.

1. El negocio de la marihuana y sus impactos sobre la vida comunitaria
Sonia y Leonardo son la pareja més juiciosa que yo conozco, esa gente si estd

dedicada al cultivo de marihuana, en sociedad con la familia de Sonia han construido
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dos invernaderos de quinientos metros cuadrados en su finca de la vereda Vigxki¢ en la
que tienen mas de treinta variedades éxoticas de cannabis. Leonardo, que tiene una
mano prodigiosa para las plantas, compra las semillas de estas variedades por internet y
cuando llegan a Toribio por correo certificado, ¢l las lleva hasta su trabajadero para
hacerlas germinar. A veces en los sobres vienen tres o cinco semillas con una porcentaje
de germinacion del 50 o el 60%, pero a Leonardo todas le nacen y a la vuelta de seis
meses ya ha sacado por esquejes unas cincuenta o cien plantas de esa variedad que se
van adaptando a los suelos y el clima de Vxuu Beh Kiwe.

En los quinientos metros cuadrados siembra algo menos de trescientas matas
porque dice que entre mas distancia haya entre las plantas pueden tener mejor aireacion
y, por lo tanto, menos posibilidad de hongos por exceso de humedad; asi mismo, la
distancia de siembra garantiza que la fertilizacion sea pareja y no haya una competencia
por nutrientes entre las plantas. Con lo que sale de la cocina de la casa, Sonia y
Leonardo hacen su propio lombricompost con el que fertilizan los semilleros y los
cultivos; la tierra negra con la que revuelven el compost para componer el sustrato de
las plantas lo traen de Palmira. En definitiva, es gente a la que le gusta la agricultura, de
esa que prueba distintos métodos de siembra, que experimenta en la fertilizacion y
siempre esta pendiente de nuevos cursos o capacitaciones que salgan para mejorar sus
cultivos.

Leonardo ha hecho todos los cursos que tiene el SENA sobre cultivo de cannabis
de tipo medicinal, también ha estado en capacitaciones sobre agroecologia que ofrece el
ambito territorio del plan de vida. Sin embargo, €l cuenta que la mayor parte de las
cosas que sabe del cultivo de marihuana las aprendié en un cultivo tecnificado de la
multinacional PharmaCielo en Rionegro, Antioquia en el que trabajé por alla en 2017
por recomendacion de un ingeniero que visitd Toribio en el tiempo de la regulacion del
cannabis medicinal. Leonardo cuenta que alla aprendi®é como se construian los
invernaderos y como se manejaban los procesos de riego automatizado, fertilizacion
organica, biotecnologia y bioseguridad. Leonardo dice que aprendié mucho, pero que le
hacia falta mucho su tierra. De todas maneras, su objetivo era aprender a sembrar bien
marihuana para ir a hacerlo a su finca.

Hoy en dia, Leonardo y su familia tienen un par de invernaderos muchisimo mas
modestos que los de PharmaCielo, mucho de lo que aprendié alld lo aplica, pero
también dice que muchos de los conocimientos de sus abuelos le han servido en su

cultivo, como un secreto que tenia su abuela para que pegaran los esquejes de rosas. Al
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fin y al cabo, los que siembran marihuana de algin modo son floricultores y no hay
mucha diferencia entre los invernaderos tecnificados de Rionegro con los invernaderos
donde se producen rosas y claveles en las provincias cercanas a Bogota y Quito. Pero
ninguna politica publica se atreveria a poner a cultivadores como Leonardo en la
categoria de floricultor, eso estd reservado para las élites que han monopolizado ese
renglon exportador, para los campesinos e indigenas que cultivan flores de marihuana
hay disponibles otras categorias estigmatizantes: cultivadores ilicitos, aliados de la
guerrilla, peones del narcotrafico.

Como conocié el monstruo por dentro, los laboratorios, los invernaderos, las
oficinas, Leonardo sabe que aunque en sus papeles digan que las empresas vinculadas al
mercado legal medicinal solo cultivan variedades de marihuana con bajo contenido de
THC y alto contenido de CBD*, en realidad tienen adaptadas todas las genéticas que
uno se pueda imaginar y que en el momento en que la legislacion les dé via libre para
cultivar marihuana para uso recreativo tienen todas las condiciones para monopolizar el
marcado nacional. “En cuestion de dos afos quedariamos todos por fuera”, dice
Leonardo mientras hace un gesto con su mano sefialando el cuello.

Este mes no le ha quedado tiempo de ir a las reuniones donde se cuenta coémo va
el proceso de consulta con el gobierno nacional para la nueva politica de drogas y como
van a quedar los cultivadores y cultivadores del Norte del Cauca. Le toco pedirle trabajo
a otro cuflado que tiene una panaderia en el centro de Toribio, estan justos de plata
porque la mitad de las matas que habia sembrado para esta temporada se las arrancaron
las gallinas, que encontraron un hueco por donde meterse al invernadero y que disfrutan
como un postre el lombricompost con el que abonan Sonia y Leonardo.

Como a Leonardo le toca estar en la panaderia para conseguir lo del diario a
Sonia le toca encargarse de los cultivos y el cuidado de sus nifias de cuatro afos, ella
estd pendiente del riego, de la fertilizacion, de la prevencion de plagas y hongos, del

secado de las plantas y ahora esta dirigiendo la obra del segundo invernadero. Dice que

» La marihuana posee una serie de moléculas que intervienen el sistema nervioso llamados
cannabinoides, aunque se han identificado mas de cien, los mas nombrados por sus usos son el
tetrahidrocannabinol (THC) y el cannabidiol (CBD). El CBD ha isdo usado principalmente por la
industria farmacéutica para el tratamiento de la epilepsia y la ansiedad; por su parte el THC es la
molécula que puede hacernos sentir euforicos, felices y hambrientos. Al consumir marihuana, los
cannabinoides se unen a los receptores que posee el cuerpo humano llamados CBl y CB2. Cada
cannabinoide tiene un efecto distinto, por ejemplo, el THC se conecta con el receptor CB1 y por eso se
obtiene una sensacion de euforia, pero el CBD no se une fuertemente a estos receptores, de ahi sus efectos
aparentemente no psicoactivos. La marihuana comun para uso recreativo tiene unos niveles de THC del
12% a 20% segln la variedad, pero con los cruces genéticos se han desarrollado variedades con un
contenido de hasta el 35% (Rojas 2022, parr. 20).
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le gustaria sembrar otras cosas y recuperar el cafetal que tienen abajo de la casa, que
esta puro monte, pero es que entre los dos no se alcanzan. Si las cosas salen bien, las
libras de variedad pineapple y tangerine se las compraran a casi cinco veces, lo que vale
una libra de patimorada; en un par de meses, cuando saquen esa cosecha, van a poder
dedicarse de nuevo los dos a la finca. Y esperar, porque con todo el movimiento que ha
habido de que se legaliza, que no se legaliza, que como Petro cambid los mandos
militares, entonces van a volver las incautaciones, con todo eso el precio ha estado muy
variable.

Una vez le preguntamos con Caliche a Leonardo que si ¢l fuera ministro de
justicia y tuviera en sus manos la regulacion de la marihuana de uso recreativo, ;qué
seria lo que habria que regular? Como productor no lo pens6 ni un minuto, lo primero,
ver como la gente cuida el agua, lo segundo, regular los agrotoxicos, lo tercero,
recuperar los suelos, lo cuarto, quitar los intermediarios. La respuesta de Leonardo
canciona con el epigrafe de Laura Langa con el que comenzamos este tercer capitulo en
el que se pregunta: ;como es posible que sea legal envenenar la tierra y la gente con
herbicidas producidos por multinacionales? Sin embargo, se sorprendera la persona que
lee cuando se dé cuenta de que lo que preocupa a la gente que vive, entre otras cosas de
producir marihuana, no es lo que les preocupa a los legisladores, ni a las autoridades
nacionales o territoriales.

La respuesta de Leonardo reconoce que el cultivo de marihuana como se hace en
Toribio genera impactos; nadie es inocente sobre eso. Desde el diagndstico comunitario
que repasamos en la introduccion de esta tesis, la gente ha identificado estos impactos,
puede tener razon la persona que lee en advertir que llevamos més de setenta paginas y
hasta ahora no hemos profundizado en estos, pero es que mas alld de enlistarlos nos
propusimos mostrar la complejidad del contexto en el que ocurren, porque si no es asi
las alternativas que propongamos pueden estar tan desconectadas de la realidad como
las que han propuesto los sucesivos gobiernos nacionales.

En este capitulo reconocemos que el cultivo intensivo de marihuana y los
ingresos que produce si han transformado de muchas formas la vida en el territorio de
Vxuu Beh Kiwe. Si retomamos la pregunta de los compafieros Brand y Wissen sobre
cuales son las externalidades que tiene este cultivo y que sostienen los habitos de
consumo de los comuneros y comuneras nasa de hoy podriamos pensar en algunas: el

flagelo de la violencia armada, la degradacion de los suelos, el descuido de las fuentes
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de agua, los cortes del fluido eléctrico y el imperativo de la generacion de ingresos a
partir de materias primas para la exportacion. Veamos cada una de estas variables.

El hecho de que en Colombia sea legal consumir marihuana de manera
recreativa, pero que esté prohibido producirla o comercializarla, conlleva que una gran
parte de la “cadena de valor” sea controlada por actores armados legales e ilegales. En
las bonanzas de la amapola y la coca de los afios ochenta en Toribio, el sexto frente de
las FARC en la montaia y la tercera brigada del ejército de la zona plana fueron quienes
regularon el trafico de la pasta base de coca y el latex de amapola que bajaba de Toribio
y las primeras cosechas de marihuana tipo creepy que empezaron Corinto y Tacueyo. En
2016 esta guerrilla negocid un acuerdo de paz con el Estado colombiano y durante poco
menos de un afio el papel de regulador armado quedo vacante.

Por supuesto, tan provechoso botin no iba a quedar tanto tiempo suelto, primero
unos milicianos que se hicieron llamar EPL pretendieron retomar el control territorial,
luego algunos mandos medios de lo que fue el sexto frente fundaron la Columna Moévil
Dagoberto Ramos, que luego de juntarse con otros frentes de la zona se denomino
Comando Coordinador de Occidente y por ultimo Estado Mayor Central FARC.
Después hubo una fraccionalizacion de uno de esos frentes que tenia diferencias
politicas con los comandantes y se fundé el Frente 57 Jair Bermudez. Por parte de las
fuerzas armadas legales en Toribio hay una estacion de policia, el batallon de Alta
Montafia N°8 Coronel Jos¢ Maria Vesga y el Comando Operativo de Estabilizacion y
Consolidacion Apolo del Ejército Nacional.

Estos grupos armados que se enfrentan entre si se disputan el control sobre los
acuerdos sobre impuestos que se cobran a los intermediarios que transportan y
comercializan la marihuana tanto en las montafias como en las carreteras nacionales de
la zona plana. Todos estos grupos han pretendido subordinar por medio de la violencia
armada a las autoridades indigenas y sus comunidades, ya que la guerra de hoy no es
una guerra por la toma del poder nacional sino el establecimiento de gobernanzas
armadas en territorios estratégicos; a pesar de esto, sin armas y con la fuerza de la
comunidad, las autoridades indigenas han resistido a esta pretension reafirmando su
apuesta por la autonomia y el gobierno propio (Corporacion Ensayos 2021, 15). En este
contexto solo en el afio 2024 fueron asesinadas de manera violenta veintidos personas,
se presentaron tres masacres, siete hostigamientos y combates, dieciocho amenazas a
lideres y lideresas y 23 casos de reclutamiento a jovenes en el territorio de Vxuu Beh

Kiwe (ACIN 2024b, 33)
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Frente a la degradacion de los suelos, debemos decir que este fendmeno no se
debe exclusivamente al cultivo intensivo de marihuana, ya que otras intervenciones
como la siembra extensiva de café con el paquete tecnoldgico de la revolucion verde o
la compactacion del suelo por el establecimiento de potreros se relaciona con el estado
actual de los suelos. Los resultados de los andlisis de suelos que realizamos en las diez
fincas en las que trabajamos nos indican una tendencia hacia la acidificacion y
salinizacion del suelo medible en los indices de pH y conductividad eléctrica, la pérdida
de materia organica y la baja disponibilidad de macro y micronutrientes. Este es el costo
de un patron de fertilizacion y control de plagas y enfermedades basado en productos
sintéticos, fenomeno que se acentlia cuando se siembra bajo invernadero y no hay
mecanismos para la retencion de humedad en los suelos. Los abonos nitrogenados y con
altos contenidos de potasio permiten que la gente tenga buena produccion, aunque los
suelos se sigan degradando. Sin embargo, algunos productores han encontrado
alternativas como el reemplazo de sustratos con tierras con alto contenido de materia
organica traidas de otros lados o la recuperacion de los suelos a través de la aplicacion
de bioles de MMA (microorganismos de alta montafia activados).

El cultivo de marihuana es un cultivo exigente frente al riego y el consumo de
energia eléctrica. Estudios recientes muestran que una planta de marihuana en
crecimiento puede requerir veinte litros de agua al dia y consumiria un promedio de
trece mil kW/hora/ano (Figueroa 2024, 181). El alto consumo de agua por parte de los
cultivos fue una de las cosas que empezaron a regular de manera autonoma los
productores de cada vereda, porque habia casas de las zonas bajas que se estaban
quedando sin agua. Las autoridades, a través del equipo ATEA y las juntas de accion
comunal de las veredas, también aportaron en el disefio de una estrategia de cercamiento
y recuperacion de nacimientos de agua de los que se surtian los acueductos
comunitarios y las mangueras de riego. En cuestion de una década de los cuatrocientos
ochenta nacimientos de agua que se tienen identificados se han logrado proteger
doscientos setenta y siete, lo que corresponde a mas de la mitad de los nacimientos, asi
mismo se han establecido las rondas hidricas de cuarenta y cuatro quebradas y se han
establecido diecisiete reservas de bosque (Yule 2025, 30).

Ese control y cuidado que ha logrado desarrollar la gente frente a sus fuentes de
agua no ha podido desarrollarla frente a la energia eléctrica que consume en su vida
cotidiana y para sus cultivos, porque no les pertenece, estd privatizada por la Compaiiia

Energética de Occidente (CEO). La compafiera Laura Langa (2019, parr. 19) cuenta que
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en 2019 la CEO realizé6 un comunicado para informar a las comunidades de Caloto y
Toribio, del requerimiento de la Fiscalia General de la Nacion para “suprimir el servicio
de energia eléctrica en sectores rurales con invernaderos de marihuana de
organizaciones narcotraficantes.” Los castigos de desconexion total o parcial a las
comunidades se han convertido en una practica frecuente por parte de la empresa: en un
periodo de cinco afios se han presentado mas de mil seiscientas noventa y dos horas de
corte arbitrario del fluido eléctrico. Frente a estas practicas, la gente se ha enfrentado a
través de sucesivas movilizaciones en El Palo, Santander de Quilichao y Popayan, en
los que se han logrado algunos acuerdos para garantizar el derecho a la energia de las
comunidades.

Por ultimo identificamos como uno de los impactos del cultivo intensivo de
marihuana lo que en el apartado llamamos el imperativo de la generacion de ingresos
como practica econdmica cotidiana, en general, esto no seria una problematica si no
estuviera mezclado con unas altas expectativas de consumo individuales y colectivas.
Esta confluencia de factores genera procesos inflacionarios localizados tipicos de las
economias ilegalizadas que se han denominado como ‘“burbujas econdémicas” (Ortiz
2004, 331; Insulza 2013, 35).

Cuando se genera una crisis de precios en las mercancias que sostienen la
economia local, para sostener la burbuja econémica normalmente lo que la gente hace
es reemplazar una mercancia que genera altos ingresos por ser un bien exportable en la
economia mundo por otra que tenga caracteristicas similares, aunque impliquen nuevas
externalidades. También es importante recordar que estas mercancias generan lo que la
compaiiera Estefania Ciro (2020, 25) y el compafiero Juan Rodriguez-Guerra (2024: 66)
denominan “economias de enclave”, en las que tierras que en el imaginario se reportan
como “aisladas” estan conectadas con los flujos de la economia global, cuya dindmica
incide directamente en la variabilidad de los precios de compra y los flujos de
produccion a nivel local y sobre las que la gente tiene poca capacidad de maniobra.

Don Jaime Diaz (2023, parr. 7) cuenta que las sucesivas “bonanzas” que han
habido en Toribio de la coca, de la amapola y de la marihuana han ratificado esta
tendencia. Por su parte, Caliche recuerda que cuando el precio del café y de la coca se
cay¢ al piso en los afios noventa, la gente le tocd ir a “tocar el rio”, es decir explotar oro
de aluvién con molinos artesanales y precursores quimicos como el cianuro o el
mercurio. Don Jaime cuenta que cuando se acab6 la bonanza de la amapola, la gente

empez6 a bajar a la parte calida a “joder con la coca y el oro” porque ya estaban hasta el
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cuello de deudas y no podian esperar a la cosecha de café que es una o dos veces al afio.
En Toribio hay tres mercancias que hoy actualmente pueden “reemplazar” los ingresos
que se generan actualmente a partir del cultivo intensivo de marihuana: el oro, el café de
exportacion y la pasta base de cocaina, sobre la que no tenemos datos de precios mes a

mes, pero que en promedio vale 500 délares el kilogramo (ver figura 1).

Variacién de precios en Colombia de mercancias de generacion de ingresos en $USD
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Figura 1. Variacion de precios en Colombia de mercancias de generacion de ingresos en $USD,
2025. Elaboracion propia con datos de trabajo de campo.

Ya hemos visto que no hay suficiente tierra para reemplazar marihuana por café
de exportacion, ni tampoco para grandes cocales para produccion de cocaina, si
decidieran reemplazarlo por el oro, la afectacion a los rios y quebradas y a la salud de
las comunidades que se sirven de sus aguas seria gravisimo, si decidieran cambiarlo por
una actividad econdmica mas vinculada al valor de uso como la ganaderia doble
proposito extensiva se enfrentarian a la necesidad de tumbar areas de bosque y paramo
para abrir potreros para el ganado. Cualquiera de estos escenarios generaria nuevos
impactos sobre los bienes comunes y la cotidianidad del territorio de Vxuu Beh Kiwe.

Todos los impactos que hemos resefado tienen la caracteristica de estar
vinculados al ambito de la produccion y la reproduccion de la vida material de la gente:
la vida, la tierra, el agua, la energia y el valor de su trabajo. Sin embargo, se sorprendera
la persona que lea cuando se dé cuenta de que estos impactos son lo que menos ha

importado en las leyes, politicas publicas y discusiones de regulacion que han sido
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emprendidas por el Estado colombiano en sus sucesivos gobiernos nacionales. También
hay que mencionar que hasta hace muy poco la mayoria de ese marco normativo (y el
marco moral en el que se sostiene) habian sido integradas por las autoridades indigenas,
que hasta hace muy poco tiempo empezaron a abrir didlogos con los productores y
productoras de marihuana para que sus propuestas y perspectivas fueran tenidas en

cuenta por las autoridades indigenas y sus formas de gobierno propio comunitario.

2. La regulacion estatal y la regulacion por parte de las autoridades indigenas

En Colombia el cultivo de plantas de marihuana ha sido histéricamente
prohibido y perseguido tanto por el régimen internacional de fiscalizacion de las drogas
como por la legislacion nacional que ratifica sus disposiciones®*. Este marco normativo
se inscribe en el paradigma prohibicionista de guerra contra las drogas que tenia como
uno de sus objetivos fundamentales el control de la oferta de las sustancias psicoactivas
a través de la persecucion a los cultivos de las plantas necesarias para su produccion.
Este paradigma ha generado un escenario de mercado mediado por el ejercicio de la
violencia y la corrupcion, en el que productos altamente demandados y con una oferta
restringida alcanzan precios de compra y venta muy rentables (Cruz y Pereira 2021, 24;
Dewey 2017, 43).

En este escenario, la cadena productiva de las drogas se ha entrecruzado con las
dindmicas del conflicto armado interno. Algunos andlisis académicos hablan incluso de
la narcotizacion del conflicto armado en sus dimensiones materiales e inmateriales. En
su dimension material, el narcotrdfico como modelo de acumulacion de poder
econdmico y politico modificé la produccion de riqueza del pais e involucr6 a todos los
actores de la guerra interna, degradando y escalando los patrones de violencia a los
limites necesarios para asegurar el control de los mercados ilegalizados (Majbub 2023,
parr. 3). En su dimension inmaterial se generaron patrones discursivos en los que la

lucha contrainsurgente se enmascaré en el discurso antinarcéticos, aumentando la

24 Este régimen se compone de la articulacion de tres tratados internacionales (Convencién Unica
de Estupefacientes de 1961, Convenio de Sustancias Sicotropicas de 1971 y Convencion contra el Trafico
Ilicito de Estupefacientes y Sustancias Sicotropicas de 1988) y la institucionalidad multilateral derivada
de estos instrumentos: la Junta Internacional de Fiscalizacion de Estupefacientes (JIFE) y la Oficina de
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC). En Colombia estas convenciones se han
ratificado en postulados de la ley 30 de 1986 que establece los mecanismos de control penal y
administrativo sobre los “cultivos de uso ilicito” y la ley 2000 de 2019 que establece las disposiciones del
Codigo Nacional de Policia para el control del consumo, el porte y la distribuciéon de sustancias
psicoactivas.
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estigmatizacion y la violencia sobre las comunidades campesinas e indigenas
cultivadoras de plantas ilegalizadas en los territorios periféricos (Ciro 2023, 2).

La companera Margarita Serje (2012, 99) ha acertado en mostrar cdmo en estos
territorios, afectados por el conflicto armado, no existe la renombrada “ausencia del
Estado”, por el contrario, la presencia del Estado se da a través de la militarizacion de
los territorios para su incorporacion en mercados globales legales o ilegales. En el
Cauca, la presencia historica y contemporanea de grupos insurgentes y de
destacamentos militares y policiales ha implicado que estos actores se vean implicados
en la regulacion de mercados ilegales vinculados a los cultivos de coca y marihuana.
Las dos caras del tratamiento militar a los “cultivos de uso ilicito” que busca acabar con
las matas han sido, por un lado, la erradicacién forzada (via fumigacién aérea o
erradicacion manual) y, por el otro, la sustitucion de cultivos, que se basa en la idea de
cambiar cultivos ilegales por cultivos legales.

Como vimos cuando analizamos el flagelo de la violencia armada como un
impacto derivado de la produccion de marihuana, el Norte del Cauca en general y el
territorio de Vxuu Beh Kiwe estd altamente militarizado por parte del Estado. Sin
embargo, el “control estricto” sobre la produccion y el trafico de drogas estd mediado
por practicas de corrupcion interna en las fuerzas armadas que se lucran de este
fendmeno y también por las limitaciones al despliegue de uso de la fuerza violenta que
implica el respeto a la autonomia de las comunidades que ha sido exigido
histéricamente por parte de sus autoridades indigenas. Esto ha derivado en lo que el
compafiero Fernando Larrea, en una sugerente conversacion sobre este texto, denominé
como “prohibicionismo permisivo”.

Esto se evidencia en que, como dice el compafiero Jaime Diaz (2023, parr. 14) ,
“la economia de la marihuana ha funcionado en la Gltima década a plena luz del dia y
las luces que abastecen los cultivos a cielo abierto o en invernaderos, son abiertamente
visibles desde Cali y las ciudades aledafias”. Estadisticas como el balance anual de
incautaciones muestran esta tendencia: aunque en el Norte del Cauca se produce gran
parte de la marihuana que se comercializa en Colombia, de las doscientas cincuenta
toneladas que en promedio se han incautado anualmente entre 2011 y 2019, solo
dieciséis se incautan en esta region, es decir un poco mas del 6% (Cruz y Pereira 2021,
95).

Frente a un contexto de prohibicionismo permisivo en el que los actores armados

tanto legales como ilegales se lucran de las actividades extractivas vinculadas al
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narcotrafico, las autoridades indigenas vinculadas al Consejo Regional Indigena del
Cauca desde los afios ochenta han reivindicado su derecho a la autonomia y el
autogobierno y han abogado por la desmilitarizacion de sus territorios. En la medida en
que las comunidades quedan en medio del fuego cruzado entre estos actores ha sido una
practica recurrente de las autoridades exigir el cumplimiento estricto del Derecho
Internacional Humanitario (DIH), el respeto por los lugares de convivencia comunitaria
e incluso han desalojado campamentos y aplicado sanciones de justicia propia a los
actores armados legales e ilegales que han generado desarmonias en los territorios
(Gonzalez 2016, 238).

Sin embargo, mas alld de ese llamado a la desmilitarizacion para la
consolidacion del proyecto de autonomia indigena, este ultimo no ha desarrollado
enfoques alternativos para abordar los cultivos ilegalizados por el Estado. En su lugar,
adoptaron, en general, el enfoque del paradigma prohibicionista, en sentido de la
sancion moral de ciertos cultivos, la expectativa de un mundo libre de drogas y la
confianza en la estrategia de control de la oferta. Desde la década del ochenta, las
autoridades indigenas y sus organizaciones replicaron el modelo de erradicacion de los
cultivos como la forma mas directa de control a la produccién y comercializacion de
cultivos de coca, marihuana y amapola. De igual modo, en la década del noventa y hasta
la actualidad se han desarrollado acciones de sustitucién de cultivos (Granados et al.
2024, 4).

La primera iniciativa concertada entre el Estado y el Consejo Regional Indigena
del Cauca fue el Acuerdo de Jambald suscrito en 1992 en el marco del Plan Nacional de
Rehabilitacion (PNR). Alli se planted el Programa de Produccion en Comunidades
Indigenas (PPCI) que buscaba la erradicacion voluntaria de los cultivos de amapola y
coca para produccion de drogas a cambio del establecimiento de dieciséis proyectos
para produccion agropecuaria y cooperativismo. El Estado incumpli6 estos acuerdos y
la responsabilidad del fracaso de la estrategia recayo sobre las autoridades indigenas que
habian suscrito el pacto. Durante esos afios, el incumplimiento por parte del gobierno
derivé en la resiembra de los cultivos de amapola, afianzo la expansion de cultivos de
coca para la produccién de drogas y gener6 amenazas hacia autoridades indigenas, que
fueron sefialadas por los grupos armados como colaboradores del Estado (CRIC 2022,
236; Granados et al. 2024, 5).

Siete afios después, retomando la experiencia del 92 y en medio de una tension

muy fuerte con el sexto frente de las FARC que habia cometido varios asesinatos de
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comuneros y autoridades indigenas, la organizacion indigena decide radicalizar su
posicion frente a los cultivos ilicitos en la Resolucion de Jambalo de 1999. Aunque alli
exigen el cumplimiento de los acuerdos del 92, plantean que la solucion al problema
sera intracomunitaria, es decir de aplicacion de justicia propia y segregacion de las
tierras comunitarias a los comuneros y comuneras que sembraran cultivos ilicitos, que
tuvieran laboratorios para la produccion de drogas o que estuvieran involucrados en las
dinamicas del conflicto armado. De la misma manera, la resolucion establece que la
prioridad seria el control territorial a motos, vehiculos y personas foraneas que puedan
tener relacion con estos negocios.

En Cxhab Wala Kiwe, en su primer congreso zonal, realizado en el afio 2002, se
refrendan la resolucion de 1999 y la orientacion surgida del congreso regional de 2001
que habia ratificado la erradicacion de los cultivos ilicitos en los territorios indigenas
del Cauca. Sin embargo, el congreso zonal afiadi6 que se debia llevar a cabo un
diagnédstico de la situacion territorial y las familias que dependian de esta economia y
avanzar en la exigencia al Estado de alternativas productivas para estas familias. La
posicion oficial de las organizaciones en sus mandatos, resoluciones y congresos que se
mantuvo durante toda la primera década de los afios 2000, se basé en la erradicacion de
los cultivos, el control territorial a la comercializacion por parte de la guardia indigena,
la prohibicion a las actividades de procesamiento de drogas, la judicializacion de los
comuneros y comuneras involucradas en estas actividades y la gestion ante el Estado de
proyectos de sustitucion.

Esta tendencia se mantuvo hasta el afio 2011. En medio de otra oleada de
agudizacion del conflicto armado que tuvo su momento mas algido con la explosion de
una ‘“chiva bomba” en el territorio de Vxuu Beh Kiwe, el CRIC propuso un “plan
regional de solucidn a la economia ilegal” contenido en el pronunciamiento “Terminar
la guerra, defender la autonomia, reconstruir los bienes civiles y construir la paz”. Las
autoridades valoraron en ese momento que el problema de las economias ilicitas tenia
que partir del analisis de factores de orden politico, social y cultural como
determinantes en la consolidacion de este modelo econdmico al interior de las
comunidades y se plante6 que la solucién a la economia ilegal debia consistir “no en
erradicar los cultivos de uso ilicito, sino en cambiar una economia de renta por otra
economia armoniosa con la naturaleza” (CRIC 2011, parr. 34).

Sin embargo, esta posicion no se materializd6 en cambios en las practicas de

regulacion; por el contrario, ante la primera expansion de los cultivos de marihuana en
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KwetYu’Kiwe y Vxuu Beh Kiwe y el asesinato de cinco comuneros entre los que habia
un sabedor ancestral, las autoridades del plan de vida Sek Sxab Kiwe en asamblea
comunitaria hicieron una denuncia publica sobre el dafio social, cultural y ambiental que
traian los cultivos ilicitos y se dieron orientaciones de reforzar el control territorial ante
el incremento de fiestas y la comercializacion de motos y carros hurtados, la detencion
de comuneros hallados traficando y transportando drogas ilicitas y la prevencion del
consumo de drogas en instituciones educativas (Asociacion de Cabildos Proyecto Nasa
2013, parr. 12).

Mientras ni el gobierno nacional ni las autoridades indigenas lograban contener
la expansion de los cultivos de marihuana con sus politicas de erradicacion y
sustitucion, en Bogota el gobierno nacional avanzé en la regulacion del cannabis de uso
medicinal, en el marco de las promesas de transformacion de la logica prohibicionista
para la implementacion de los acuerdos de paz que se estaban discutiendo entre las
FARC vy el gobierno en la Habana, Cuba. En diciembre de 2015 Santos firmo6 el decreto
2467 con el fin de “reglamentar el cultivo de plantas de cannabis, la autorizacion de
posesion de semillas, el control de las 4reas de cultivo y los procesos de produccion
fabricacion, exportacion e importacion y uso de éstas y sus derivados, destinados a fines
estrictamente médicos y cientificos”. En el Congreso se tramit6 la ley 1787 de 2016 que
creaba el marco regulatorio para el acceso seguro e informado al uso médico y cientifico
del cannabis y sus derivados, que asignd las competencias a los ministerios de salud y
justicia para reglamentar la expedicion de licencias (Martinez 2019, 8).

De ahi en adelante se emitieron una avalancha de normas orientadas a la
regulacion del mercado del cannabis medicinal: el decreto presidencial 613 de 2017 y la
resoluciones 577, 578, 579, 2891 y 2892 en la que los ministerios de salud, justicia y
agricultura establecieron toda la reglamentacion técnica para el otorgamiento de
licencias de produccion y fabricacion de usos derivados del cannabis, la distincion entre
cannabis psicoactivo y no psicoactivo y una politica para los pequefios y medianos
cultivadores (13).

En el marco de toda esta reglamentacion se dio lo que la prensa llamé el “boom
del oro verde”, una burbuja especulativa acrecentada por la inexacta noticia de que la
Junta Internacional de Fiscalizacién de Estupefacientes le habia asignado a Colombia el
44% del mercado de camnabis psicoactivo y no psicoactivo a nivel mundial;
organizaciones y “tanques de pensamiento” del empresariado como Fedesarrollo y

ProColombia calculaban que la regulacion les permitiria exportar 1700 millones de
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dolares anuales a 2030, casi lo mismo que la exportacion de café (Martinez 2019, 15;
Ocampo 2021, parr. 4).

En los decretos y resoluciones del gobierno de Juan Manuel Santos se
establecieron cuatro tipos de licencia, tres a cargo del ministerio de justicia (uso de
semillas para siembra, cultivo de cannabis psicoactivo, cultivo de cannabis no
psicoactivo) y una a cargo del ministerio de salud (fabricacién de derivados del
cannabis, para uso medicinal, investigacion y exportacion). Con esta reglamentacion los
procesos de licenciamiento crecieron exponencialmente, en el 2019 se habia expedido
344 licencias (en las cuatro modalidades) a noviembre de 2024 las listas oficiales
muestran que se han otorgado 2500 licencias, de las cuales hay 2349 vigentes (COL
Ministerio de Justicia y el derecho, 2024).

Como era de esperarse, los costos de los procesos de licenciamiento dejaron en
una condicion de desventaja significativa a los pequefios productores asentados en
zonas de conflicto como el Norte del Cauca y las “leyes del mercado” terminaron
ubicando las licencias en las zonas cercanas a las grandes ciudades del pais. De las 2349
licencias para la fabricacion de derivados medicinales el 52% se encuentran en predios
rurales aledanos a Bogot4, Medellin y Cali, mientras que solo el 1,8% de las licencias se
otorgaron en los municipios del Norte del Cauca, que han producido marihuana desde la
década del ochenta y que han soportado el flagelo de todas las violencias provocadas
por las politicas prohibicionistas (ver figura 2). No estd de mds recordar que la
Comision de la Verdad (2022) establecid el prohibicionismo como un factor de

persistencia del conflicto armado en Colombia.
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Figura 2. Licencias de cannabis vigentes a nivel nacional, 2025. Elaboracion propia con datos
de COL Ministerio de Justicia y el Derecho (2024).
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Con la llegada del gobierno de Duque en 2018 esta tendencia se fortalecio.
Aunque en sus alocuciones publicas mantenia un discurso prohibicionista, en la practica
los funcionarios de su gobierno participaban activamente en las discusiones que les
proponian los lobbistas de las grandes empresas productoras de marihuana para abrir el
mercado al uso industrial y de manera soterrada al uso recreativo. En julio de 2021 el
presidente y sus ministros firman el decreto 811 sobre el acceso seguro e informado al
uso del cannabis y de la planta de cannabis, que agrega los fines industriales a las
licencias vigentes y modifican los requisitos para la expedicion de las mismas.

Antes de culminar su mandato los despachos se apuraron a emitir las
resoluciones 227 y 539 de 2022 donde se establecid la nueva reglamentacion sobre
cupos, procesos de licenciamiento, disposiciones sanitarias para alimentos, bebidas
alcohdlicas, suplementos dietarios y la normativa para la exportacion de derivados y
material vegetal. Este marco normativo le dio un nuevo aire a las mas de 700 empresas
que cuentan con capital extranjero autorizadas para comercializar productos de cannabis
y las 110 empresas que estan en proceso de certificar su exportacion y agremiadas en
una organizacion llamada Asocolcanna. Para cerrar con broche de oro la “jugadita” del
gobierno de Duque fue cambiar los criterios de definicion de los pequefios y medianos
cultivadores.

Como la ley 1787 de 2016 (aio en el que se estaba refrendando en el congreso
los acuerdos de paz) establecido que el Estado debia disefiar mecanismos para que los
pueblos indigenas y el campesinado implementaréan iniciativas econdmicas relacionadas
con el uso medicinal del cannabis, los decretos 579 y 613 de 2017 establecieron un
criterio para incluir en el mercado a los pequefios y medianos productores, definidos en
la norma como personas naturales que contaran con un area de cultivo que no superara
las 0,5 hectareas. De esta manera las empresas titulares de licencias de fabricacion de
derivados debian comprar un 10% de su cupo asignado a pequefios y medianos
cultivadores (Cruz y Pereira 2021, 136).

La resolucion 227 de 2022 de Duque transformo los criterios de definicion de los
pequeiios y medianos cultivadores y en vez de mantener el criterio de area cultivada los
define ahora como “la persona natural colombiana con ingresos brutos anuales hasta
3.500 UVT (Unidad de Valor Tributario), y que ademas cuente con activos totales no
mayores a 11.250 UVT”, eso significa en la practica una persona que tenga ingresos
mensuales de 12 millones de pesos y un patrimonio de 470 millones de pesos. En el

marco de sus facultades ordinarias los gobiernos de Santos y Duque redactaron politicas
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de regulacion hechas a la medida de los grandes empresarios y en medio de la burbuja
especulativa se han hecho 2634 solicitudes que resultaron en el licenciamiento de
57.380 hectareas para el cultivo de cannabis (Estrada 2022, parr. 2).

Establecer normas en que solo el 10% de la produccion se debia comprar a los
pequenios y medianos cultivadores, cambiar los criterios de definicion de los mismos y
licenciar un nimero de hectareas con los cuales seria imposible competir son los rasgos
de los marcos de regulaciéon que ha producido el poder ejecutivo en los tltimos doce
afios. La politica de regulacion de las drogas propuesta por los dos gobiernos de derecha
que tuvo Colombia entre el 2014 y 2022 reproduce la logica de exclusion o la insercion
desigual en el mercado de los pequefios productores mediante estrategias como la
concentracion de la tierra, la monopolizacion de las cadenas productivas y la integracion
vertical, politicas agrarias que como vimos en el segundo capitulo han fracasado

sistematicamente, abonando el crecimiento de los cultivos ilegalizados.

3. El gremio, la regulacion comunitaria y la posibilidad de tejer con los suefios del
plan de vida

Al iniciar la segunda década del presente siglo la produccion de marihuana en
Vxuu Beh Kiwe ya habia experimentado la incapacidad del Estado y de las autoridades
indigenas de “erradicar” el problema de raiz mediante politicas prohibicionistas y la
exclusion de los pequefios productores de alternativas inscritas en un paradigma
alternativo como la regulacion del mercado medicinal. En el 2019, el gobierno de
derecha de Ivan Duque, en una ofensiva contra la guerrilla que en ese momento se
denominaba Comando Coordinador de Occidente, decidid militarizar el Norte del Cauca
con un nuevo batallon moévil del ejército llamado Fudra 4. De manera momentanea, la
presencia del estado, como plantea la compafiera Margarita Serje (2012, 99), se impuso
por medio de la fuerza y la creacion de narrativas sobre territorios y comunidades en las
que se debe instaurar el orden. Esto derivé en el aumento a la persecucion y
estigmatizacion hacia los cultivadores y cultivadoras de marihuana, profundizando
tensiones intracomunitarias (Sanchez et al. 2021, parr. 92; Granados et al. 2024, 6).

Este contexto estimuld distintos procesos de organizacion que se formalizaron
en 2021 bajo el nombre de “gremio de cultivadores de marithuana” en el territorio de
KwetYu’ Kiwe. “El Gremio”, como lo llamaremos de aqui en adelante, se consolidd
como una forma de organizacion de los productores y productoras que durante su

proceso de fortalecimiento ha generado redes y alianzas para incidir en las estructuras
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de autoridad indigena y en el trabajo conjunto con expresiones organizativas como la
Cooperativa de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana (COCCAM) y otras
plataformas politico-organizativas campesinas de la region.

El principal logro que posicion6 al Gremio como un actor politico relevante fue
el de controlar la sobreoferta de marihuana y, por consiguiente, en la determinacién del
precio estable de venta por libra. A partir del analisis sobre el nimero minimo de
plantas que generarian condiciones idoneas de subsistencia para las familias
cultivadoras, en sus primeros espacios asamblearios los y las cultivadoras llegaron al
consenso de establecer que cada productor o productora podia tener un méaximo de
quinientas plantas. La regulacion del precio de venta estimuld la creacion de gremios
locales en territorios indigenas y campesinos en los municipios de Toribio, Corinto,
Miranda, Caloto y Jambalo.

La legitimidad del Gremio en diferentes territorios ha posibilitado que se usen
incluso mecanismos de accion directa como la erradicacion por parte de otros
agremiados en predios donde los cultivos exceden las quinientas matas o en veredas que
no estan inscritas en el Gremio. Ante el interés de vinculacion de nuevos cultivadores y
territorios, congelaron el censo de cultivadores de manera formal, con el objetivo de
avanzar en un proceso de regulacion comunitaria que cale en la politica nacional y
brinde garantias econdmicas para los cerca de dieciséis mil productores que se
encuentran registrados actualmente. El Gremio también ha establecido una serie de
regulaciones que buscan disminuir los impactos negativos del cultivo como garantizar
que la gente siembre comida en sus fincas, prohibir el corte de lefia para la produccion
de carbon que se utilizaba en los secaderos, definir un nimero maximo de bombillos por
cultivo y concertar con las autoridades indigenas normas sobre el uso del agua para
riego en tiempos de verano (Espitia y Majbub 2024, 22).

El gremio se sostiene a través de un complejo sistema de impuestos y sanciones
que se cobran a los productores veinte centavos de dodlar por libra producida, cinco
centavos de dolar a las peluqueras por libra de flores secas listas para empacar; las
sanciones economicas a los productores que no cumplan el reglamento o no asistan a las
reuniones o las mingas comunitarias convocadas por las directivas locales del Gremio.
Estos aportes comunitarios muchas veces son reinvertidos en insumos productivos,
trabajos comunitarios o acciones de movilizacién. Su participacion en la vida
comunitaria también se ha relacionado con la politica electoral y la representacion al

interior de los procesos comunitarios, donde han incidido en los ejercicios del gobierno



96

local participando en la eleccion de alcaldias municipales, la eleccion asamblearia de la
estructura de autoridad en los resguardos indigenas, los planes de vida comunitarios, las
Juntas de Accion Comunal y las organizaciones campesinas (24).

Teniendo en cuenta las politicas de prohibicidon que sostuvieron las autoridades
indigenas durante toda la primera década de los afios dos mil, en un primer momento las
posturas politicas de los representantes mas visibles del Gremio se posicionaron como
contrarios a los cabildos indigenas; y desde alli en 2019, con el respaldo de muchos
cultivadores y cultivadoras por primera vez en los mas de treinta afios que tenia la
eleccion popular de alcaldes, un partido politico tradicional contrario al movimiento
indigena. Este momento coyuntural, generd una lectura politica que fue calando en el
sentido comun, segun la cual todos los integrantes del Gremio estaban en contra del
cabildo.

El Frente Dagoberto Ramos, como principal regulador armado de la cadena
productiva de la marihuana, aprovech6 las rupturas iniciales que se dieron entre el
Gremio y las autoridades y respaldo publicamente las regulaciones promovidas por los
cultivadores como una estrategia para capitalizar politicamente el descontento frente a
las autoridades, a quienes consideran sus principales adversarias en la disputa sobre el
poder local y el control territorial. Sin embargo, es muy importante recalcar que la
vision que se ha querido imponer en algunos anélisis que se han vuelto populares en
medios de comunicacion nacionales y locales, segtn el cual el Gremio es “manejado”
por los actores armados es falso, aumenta los patrones de estigmatizacion y los riesgos.
sobre la vida de sus representantes e invisibiliza los momentos y pronunciamientos que
han hecho los cultivadores rechazando los hechos de violencia armada que han ocurrido
en el territorio (29).

El lugar politico que ha ido construyendo el Gremio en los ultimos afios le ha
permitido representar los intereses de los cultivadores y cutivadoras de marihuana en los
dialogos locales, regionales y nacionales para la construccion de la politica de drogas.
Participar en estos espacios ha sido clave para nutrir los debates sobre la legalizacion
del cannabis de uso adulto y posicionar las demandas de los cultivadores ante las
autoridades indigenas y las organizaciones campesinas al tiempo que ha posibilitado
ampliar los espacios de dialogo con las autoridades indigenas para superar los enfoques
prohibicionistas.

Este camino de didlogo dio como resultado que en 2023 se llevara a cabo la

primera audiencia publica sobre regulacion y legalizacion de cannabis en el pais, donde
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representantes de todos los gremios locales, en compaiiia de las autoridades indigenas y
las organizaciones campesinas, posicionaron sus apuestas para superar la persecucion y
nutrir el debate sobre un proyecto de acto legislativo que pretendia modificar el articulo
de la constitucion que prohibe la produccion y comercializacion de marihuana para uso
adulto y que fue archivado en el Congreso de la Republica en su ultimo debate porque
no alcanzo las mayorias necesarias para su aprobacion.

La percepcion sobre los integrantes del gremio se ha ido transformando con el
tiempo y el reconocimiento de su rol como un actor politico integrado por una parte
significativa de la comunidad ha ido madurando. En medio de otra oleada de violencia y
un enfrentamiento entre el Frente Dagoberto Ramos y el Frente 57, que resultd en una
masacre de tres comuneros vinculados a uno de estos grupos, se realizé una audiencia
publica el 28 de julio de 2024 en el territorio de Vxuu Beh Kiwe en la que las
autoridades indigenas del plan de vida Sek Sxab Kiwe convocaron a los representantes
del Gremio de los tres territorios para analizar y plantear estrategias para superar la
agudizacion de la guerra. La voluntad politica de las partes y la participacion ampliada
de las distintas organizaciones de cultivadores, han nutrido el camino para establecer
estrategias orientadas a la regulacion comunitaria de la marihuana y la disminucion de
los indices de violencia armada.

Como parte del acercamiento entre los cultivadores y las autoridades indigenas
se cred el consejo de productores, transformadores y comercializadores Mantey Yu'ce
Tasx, bajo el techo juridico de la Asociacion de Cabildos Proyecto Nasa, que es la figura
administrativa que tiene el plan de vida Sek Sxab Kiwe y que le ha dado cobertura a
otras iniciativas economicas locales como la produccion de lacteos, la piscicultura y la
transformacion de frutas y hortalizas. Mantey Yu 'ce Tasx, que en la lengua propia quiere
decir las plantas de remedio que usaban los antiguos, agremia a seis organizaciones
compuestas en su mayoria por comuneros y comuneras indigenas, fortaleciendo el
camino hacia la regulacion de la marihuana para uso adulto y superando las tensiones
generadas al interior de la comunidad en afios anteriores. La marihuana producida por
los setecientos productores y productoras inscritos en Mantey no se dirige solamente al
mercado de una economia ilegalizada, sino que atiende también el mercado medicinal e
industrial, a través de la transformacion de las diferentes partes de la planta, extrayendo
aceites, pomadas, bebidas, alimentos, analgésicos y relajantes que cuentan con una

demanda regional importante.
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Aunque Mantey Yu’'¢e Tasx cuenta con el respaldo juridico del plan de vida y de
las autoridades indigenas, entre sus inscritos también se encuentran cultivadores
campesinos y firmantes del Acuerdo de paz de 2016, por lo que su apuesta esta
proyectada como un espacio amplio de reivindicacion gremial. Actualmente, el consejo
estd integrado por productores vinculados a organizaciones como la Asociacion Flor
del Palo, la Asociacion Indigena de Plantas y Animales Medicinales, la Asociacion Paz
y Progreso, la Asociacion Yat Fxiw, Caucannabis S.A.S y los representantes de los tres
gremios centrales de los territorios de Tacueyd, Toribio y San Francisco.

Estas experiencias ilustran la manera en que productores indigenas y campesinos
han consolidado diferentes procesos alternativos para la regulacion de los cultivos de
marihuana, a pesar de la continuidad de la guerra, la persecucion y el sefialamiento de
las instituciones del Estado y las autoridades locales. Los cultivadores de marihuana del
norte del Cauca, reunidos en el Gremio, Mantey Yu’'¢ce Tasx y COCCAM han insistido
en la necesidad de avanzar en la construccion de una politica de drogas que incorpore
sus demandas y avance su reconocimiento como victimas del conflicto armado y la
guerra contra las drogas.

Por ello, han planteado que el gobierno nacional debe reparar a las comunidades
indigenas y campesinas del norte del Cauca a través de normas que regulen la
marihuana para uso adulto o recreativo que prioricen a los pequeios cultivadores y sus
experiencias productivas y organizativas para su participacion en este mercado. Pese a
que las iniciativas legislativas no han avanzado, los cultivadores contintian dialogando y
concertando con el gobierno nacional, en cabeza del Ministerio de Justicia y del
Derecho, como una estrategia politica para la incorporacién de sus propuestas y la
confrontacion del lobby politico de los empresarios extranjeros y nacionales que en
2017 lograron monopolizar el mercado de la marihuana para uso medicinal.

En los ultimos afos los y las productoras de marihuana han fortalecido el
proceso de cualificacion politica de su liderazgo, logrando incidir en espacios
nacionales de participacion como la Comision Mixta de Coordinacion y Seguimiento a
la Politica de Drogas, en la que lograron acceder con delegados que representan a las
organizaciones de cultivadores, los consejos de juventudes y a los pueblos indigenas. En
las intervenciones que ha hecho en este escenario, insistieron en que la nueva politica de
drogas no debia considerar a los cultivadores como narcotraficantes, pues su
vinculacion con este mercado estaba asociada a la ausencia de garantias para sostener

una economia enmarcada en la legalidad.



99

En este escenario, el delegado de Mantey Yu’'ce Tasx resaltd la importancia de
reconocer los esfuerzos y medidas comunitarias tomadas por las comunidades
cultivadoras del norte del Cauca para regular esta economia. También plante6 la
necesidad de reconocer las multiples afectaciones que han ocasionado el conflicto
armado y las politicas antidrogas del Estado sobre la vida cotidiana de las familias
productoras. Por ultimo, hizo un llamado a construir planes piloto de regulacion de
marihuana de uso adulto basados en el enfoque de reparacion que creen insumos para el
debate legislativo y la construccion de esta politica.

Mantey Yu’ce Tasx es una experiencia piloto que muestra cémo la articulacién
entre las organizaciones de productores y productoras de marihuana con las autoridades
indigenas pueden generar alternativas de regulacion que pongan en evidencia el fracaso
de las propuestas de regulacion que superen el enfoque propuesto por el Estado basado
en la erradicacion, la sustitucion o la integracion vertical de los productores a un modelo
monopolizado por las empresas multinacionales y reconozcan las propuestas que han
desarrollado las comunidades para mejorar las condiciones de vida de los productores e
intentar reducir los impactos negativos que ha generado el cultivo intensivo de

marihuana en la vida comunitaria.
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Conclusion

La regulacion de la marihuana como alternativa para sostener la vida

Sentir, recorrer y pensar el territorio iba de la mano con culturas que se consideraban

parte de la naturaleza, parte de todos sus seres vivos. No lo vivian solamente en términos de
espiritualidad o respetando la ciencia de los the 'wala, sino que se movian y se referian a un
amplio territorio al que pertenecian y en que tenian derechos de uso amparados por la
comunidad y la autoridad en la parcialidad del espacio comunal, lo cual no les impedia ubicarse
mentalmente ante el mundo entero (Findji 2024, 79).

El epigrafe que encabeza este ultimo apartado sale del prefacio a la segunda
edicion del libro Territorio, economia y sociedad pdez que se publicé hace cuarenta
afios por solicitud del gobernador del cabildo de Jambaldé Marcelino Pilcue, con una
pregunta fundamental: qué significaba el territorio para los nasa de los ochenta y qué
significados tiene hoy. Cuando describe los flujos y movimientos que caracterizan la
“economia” del pueblo nasa, nos recuerda que la concepcion de territorio que tenia la
gente en ese momento, conectaba los distintos trabajaderos y los distintos resguardos
que conformaban su espacio comunitario, al tiempo que dimensionaban cémo tejer con
el “afuera” y sentirse parte del “mundo entero” (Findji 2024, 17).

Esta concepcion amplia e interconectada de territorio nos recuerda la definicion
de ecologia que retomamos en los primeros capitulos, en la que se manifiestan multiples
escalas que van desde el ecosistema mas local hasta la biosfera. La marihuana que se
cultiva en las montanas de Vxuu Beh Kiwe tiene la particularidad de estar inserta en una
cadena global encargada de llevar flor seca de marihuana hasta las manos de los
doscientos veintiocho millones de consumidores que hay actualmente en el mundo
(UNODC, 2024). Esta cadena de produccion y comercializacion esta ilegalizada en la
mayoria de los paises del mundo, lo que implica que los ingresos derivados de su trafico
sean exorbitantes en comparacion con otros productos derivados de actividades
agricolas.

Cuando caracterizamos los impactos del monocultivo intensivo de marihuana en
el territorio de Vxuu Beh Kiwe nos dimos cuenta de que no era un conflicto
socioambiental convencional, de esos en los que la amenaza externa se repele y se
expulsa de la comunidad. Por el contrario, es un fenémeno en el que el “afuera” y el
“adentro” de la comunidad estan en constante tension. Por tal razén, nos propusimos

acercarnos a la cotidianidad de las familias productoras, visitamos sus trabajaderos y en
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la conversa que solo ocurre cuando compartimos las labores del campo nos acercamos a
sus experiencias, sus dolores, sus expectativas y sus suefios. Nos dimos a la tarea de
analizar los componentes quimicos de los suelos y contar la diversidad de plantas que
tenian en sus fincas; en esa escala que podriamos caracterizar como hiperlocal nos
encontramos insumos quimicos para el control de plagas producidos por
multinacionales como Bayer y vimos como el precio de la libra de marihuana fluctuaba
al ritmo del mercado mundial de las drogas.

La compafiera Miriam Lang, en sus clases y conversaciones cotidianas nos
recordaba que la capacidad que hemos desarrollado en la academia y los movimientos
sociales de analizar los problemas desde una perspectiva que va y vuelve entre lo local y
lo global tenemos que ponerla en funcidon de pensar las alternativas a esos problemas.
Los compafieros y compaifieras del pueblo nasa con los que comparto la vida, la lucha y
el trabajo me han ensefiado que se investiga desde el corazén y en colectivo para
transformar las desarmonias que ocurren en nuestros territorios, tiusu yaaht¢xa dgxaa
peena peeskupnxa; los compafieros y compaieras del Grupo Permanente de Trabajo de
Alternativas al Desarrollo y el Grupo de Trabajo Global Mas All4 del Desarrollo (2019,
464) me han ensefiado que esa transformacion debe ser multidimensional y multiescalar,
ya que las iniciativas locales transformadoras que carezcan de una articulacion con
horizontes politicos mas amplios corren el riesgo de volverse “egocéntricas, aisladas y
marginales”.

A modo de conclusion, vamos a presentar en estas Ultimas cuartillas algunas
ideas que se mueven en estas multiples escalas y también enunciar algunos caminos que
debemos seguir recorriendo para encontrar alternativas a un problema comunitario
complejo, que tiene su propio devenir histdrico y que se seguird transformando
conforme pasen los afios.

En la primera escala, la mas local, retomamos la sugerencia de la compafiera
Raquel Gutiérrez y el compafiero Huascar Saldzar (2015, 22) de no pensar la “economia
comunitaria” como algo que estd afuera del capitalismo, sino que al estar dentro, en
contradiccion y fuertemente asediada por este nos permite remontar desde lo concreto
alternativas que son al tiempo utdpicas y realizables, ya que la “transformacion social”
no se debe pensar como la imposicion de “nuevas ideas” que remplacen “viejas ideas”
sino que debe partir del reconocimiento de lo que la gente ya hace en su cotidianidad

para transformar la realidad de su comunidad.
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Identificar la potencia de transformacién que hay en las practicas cotidianas de la
gente nos implica un esfuerzo adicional de definir qué es “lo comin” en “lo
comunitario”. Ese trabajo cotidiano de las personas, que nos aparece a veces como
contradictorio por estar dentro del capitalismo para encontrar alternativas al mismo, se
asienta en la posibilidad de reproducir la vida social a través del establecimiento de
relaciones sociales de compartencia y cooperacion que permiten que una colectividad
“asuma la capacidad autonoma, auto-determinada y auto-regulada de decidir sobre los
asuntos relativos a la produccién material y simbolica necesaria para garantizar su vida
bioldgica y social a través del tiempo™ (20).

En el capitulo dos pudimos recorrer, a partir de las experiencias de las familias
productoras de marihuana con las que trabajamos, los caminos que ha encontrado la
gente para reproducir y sostener la vida comunitaria en un contexto que ha sido
historicamente asediado por distintas “bonanzas” que buscan romper el tejido social. El
despojo de las tierras indigenas, la imposicion violenta del régimen de la hacienda, la
imposicion del paquete tecnologico de la “revolucion verde” y el fracaso de las politicas
agrarias basadas en la integracion vertical han conducido a la gente a tener como fuente
principal para la generacion de ingresos la produccion intensiva de flores de marihuana
para el mercado internacional.

Esto implica una contradiccion constante entre las pulsiones del consumo
individual que permiten los altos ingresos y de la redistribucion hacia la familia extensa
y la vecindad que marca la vida comunitaria. Esta tensiéon ocurre porque, contrario a lo
que el sentido comun de la sociedad nacional y algunos medios de comunicacion que
producen discursos estigmatizantes sobre los territorios que desde Bogoté se consideran
periféricos, la gente que produce marihuana no esta “al servicio de los narcotraficantes y
las guerrillas”, por el contrario, muchas veces se enfrentan a estos poderes facticos
desde la fuerza de la organizacion comunitaria para garantizar la reproduccion de su
vida social.

Cuando acompanamos las jornadas de trabajo de las personas, pudimos constatar
algo que deberia ser evidente, pero que es imposible de reconocer cuando nos
encontramos atrapados en analisis maniqueos que dividen la comunidad entre “buenos”
y “malos”, y es que la gente no solo es productora de marihuana, circunstancialmente
podria identificarse politicamente como tal para intentar mejorar las condiciones
materiales de su trabajadero o de los bienes comunitarios, pero en todas las fincas que

visitamos la gente habia tejido agroecosistemas complejos y diversos. Asi , sus fuentes
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de ingresos iban y venian entre la produccion de valores de cambio y valores de uso:
entre la produccion de café¢ y marihuana para la generacion de dinero circulante y la
produccion de lacteos, panes, arepas que sostienen la vida cotidiana y comunitaria.

Creemos que cualquier iniciativa de regulacion que decidan las autoridades
indigenas del territorio de Vxuu Beh Kiwe, en el marco de sus facultades como
Autoridad Territorial Economico Ambiental debe reconocer la potencia transformadora
que tienen sistemas productivos diversos basados en la rotacion de cultivos como el que
ha desarrollado don Pedro en su finca de Deeka kiwe, asi como los saberes y practicas
que ha desarrollado la gente en estas dos décadas para la adaptacion y el cuidado de
variedades especiales de marithuana como las que se siembran las familias como la de
Sonia y Leonardo, que aman el trabajo de investigar en la practica como cuidar mejor
las plantas o familias como la de Een Dxi'j, que a pesar de tener ingresos suficientes, no
dejan de sacar su puesto de arepas porque comprender el valor que este tiene en la vida
comunitaria.

De la misma manera, en la escala nacional, cualquier iniciativa de regulacion de
la cadena de produccion de valor de la marihuana de uso adulto que emane del gobierno
nacional o del Congreso de la Republica debe reconocer las voces y experiencias que las
familias cultivadoras del norte del Cauca han sostenido a pesar del estigma y las
multiples violencias que han sufrido en el marco de las politicas prohibicionistas. Tiene
algo de absurdo, que las iniciativas legislativas de regulacion que estan en curso a nivel
nacional pongan en el centro discusiones sobre el “libre desarrollo personalidad”, el
enfoque de salud publica y la reflexion sobre los impuestos y rentas que podrian derivar
del mercado del cannabis, dejando en la periferia las condiciones de los productores y la
relacion que tiene este fendmeno con la perpetuacion de la violencia armada en las
zonas donde se produce marihuana.

Por tal razon, las formas que han encontrado los y las productoras de marihuana
para incidir politicamente como el Gremio o asociaciones como Mantey Yu 'ce Tasx han
buscado tender puentes de dialogo con las autoridades indigenas para que las propuestas
que han logrado posicionar en escenarios de interlocucion con el Estado logren mayor
legitimidad. Tanto asi que en las conclusiones del eje de economia propia del cuarto
congreso de la Cxhab Wala Kiwe, realizado este afio en el territorio de Lopez Adentro,
quedo establecida la orientacion de “generar espacios de didlogo entre productores de
cannabis y autoridades para no estigmatizar a los cultivadores y avanzar en mecanismos

de regulacion desde los gobiernos propios” (ACIN 2025a, 6).
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La regulacion del cannabis de uso adulto a nivel nacional debe recoger las
experiencias de regulacion que han construido en la practica los cultivadores del norte
del Cauca acuerdos sobre el uso del agua de riego, la madera, la energia eléctrica, y se
fomentan practicas de diversificacion econdémica y mejoramiento de los cultivos
(Espitia y Majbub 2024, 22) Asi mismo debe contemplar medidas que eviten la
repeticion del modelo de regulacion del mercado del cannabis para uso medicinal que
fue monopolizado por grandes empresas, relegando a los pequefios productores al
mercado ilegal y las multiples violencias que lo determinan. Siguiendo las palabras de
uno de los representantes de Mantey Yu'ce Tasx, en vez de regular para el mercado hay
que regular para la paz (Granados et al. 2024, 1).

Esto implicaria que los poderes ejecutivo y legislativo del Estado colombiano
pongan en el centro de la reflexion sobre la regulacion de la marihuana las vidas de los
eslabones que mas violencia y menos rentas han recibido de esa cadena de produccion
de valor. Esto se acompasaria con politicas de regulacion que recientemente han
posicionado el enfoque de reparacion a las “victimas de la guerra contra las drogas”. En
el Estado de Nueva York, las licencias minoristas para distribucion y venta de cannabis
se priorizaron para reparar a personas, en su gran mayoria afroamericanas, condenadas
por delitos asociados con porte y consumo de cannabis; en Canada, algunas provincias
han otorgado licencias a tiendas minoristas en Reservas de las Primeras Naciones,
siguiendo esta senda del enfoque de reparacion los productores de marihuana del norte
del Cauca deberian ser los principales beneficiarios de la regulacion del mercado del
cannabis de uso adulto (2).

Confiamos en que el posicionamiento de estos enfoque desde paises del Sur
Global, como Colombia, auniandose a los esfuerzos que han hecho otros paises
latinoamericanos como Uruguay y Bolivia para transformar el paradigma
prohibicionista que ha estigmatizado las plantas de marihuana y coca, permitiran en el
mediano plazo que el mundo reconozca el fracaso de la guerra contra las drogas y que a
partir del reconocimiento de los saberes y las vidas de las personas que han sufrido la
violencia de esa guerra global encontremos alternativas que nos permitan enfrentar las

multiples crisis que vivimos.
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Anexos

Anexo 1: Autorizacion de la autoridad Kwekwe Neehnwe’sx para desarrollar este

proceso de investigacion en el Territorio de Vxuu Beh Kiwe.

MO 141 €200 ¢ AUTORIDAD ANCESTRAL “NEEHNWE'SX DE TORIBIO " B0 N
oA Territorio de Tonbio
Municipio de Toribio
Departamento del Cauca
Repuiblica de Colombia
NIT. 817001918-4

Kwg ‘
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LA AUTORIDAD ANCESTRAL NEEHNWE'SX DEL TERRITORIO “VXUU BEH KIWE", UBICADO EN EL MUNICIPIO DE
TORIBIO CAUCA, EN CUMPLIMIENTO DE LAS NORMAS NATURALES, ESPIRITUALES Y MATERIALES DE ACUERDO
A LAS FACULTADES OTORGADAS POR NUESTRA LEY DE ORIGEN, LOS USOS Y COSTUMBRES, LA LEY 89 DE
1890, EL CONVENIO 169 DE LA OIT RATIFICADO MEDIANTE LA LEY 21 DE 1991, LA LEY 270 DE 1996, LOS DEMAS
DERECHOS RECONOCIDOS EN LA CONSTITUCION NACIONAL DE 1991 EN SUS ARTICULOS 7, 246, 286, 287 Y 330
ESTABLECIDOS POR EL NASA UUS NUYDXI'J, KSXA'W, IKHWE'SX, SEK A'TE DXI'J YAK, PARA REGULAR LA VIDA
EN LOS TRES ESPACIOS EEKA KIWE, NAA KIWE, KIWE DXILJU YAK.

Desde el dia 12 de octubre de 2024, conocemos la propuesta de investigacion que lleva por
titulo “Impactos del monocultivo intensivo del cannabis en la vida comunitaria y el territorio de
las comunidades indigenas nasa de Vxuu Beh Kiwe (Toribio, Norte del Cauca, Colombia)”
socializada por el sefior Juan Sebastian Anzola Rodriguez,; por tanto,

AUTORIZAMOS

1. Para que haga parte de su formacién en la Maestria de Ecologia Politica y Alternativas
al Desarrollo de la Universidad Andina Simén Bolivar, que tiene sede en Quito, Ecuador
y que cuenta con el apoyo de la Universidad de Giessen de Alemania a través del

Instituto Colombo Aleman para la Paz CAPAZ.

2 La realizacion de las actividades de investigacion que se desarrollaran en el territorio
deben ser coordinado con la alcaldia municipal en cabeza de Jaime Diaz Noscué y con
Mantey Yuce Tasx, la asociacion de cultivadores de cannabis que esta bajo el techo

juridico del plan de vida Sek Sxab Kiwe.

3. Entregar informe de los avances y los resultados de este proceso de investigacion sobre
la economia de nuestra comunidad y sean entregados a las autoridades y socializados
con la comunidad, esto nos permitird tener mejores insumos para orientar y tomar
decisiones frente a las situaciones que enfrenta nuestro territorio.

ﬂAUTORIDAD ANCESTRAL NEEHNWE'SX TERRITORIO DE TORIBIO
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(Ayiloridad Ancestral)

A ;
EROX YAEL YATACUE COMETA UBIELA QUIGUAPUMBO DIZU
NEEHNWE'SX (Autoridad Ancestral) NEETNWE'SX Autoricad Ancestral)
IANUEL TIBERIO MENDEZ SECUE LUIS ALBERTO VELASCO
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