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Resumen 
 

 

Esta investigación analizó, en primer lugar, los impactos del cultivo intensivo de 

marihuana en el territorio ancestral nasa de Vxuu Beh Kiwe, enfocándose tanto en los 

efectos territoriales como en los cambios en la vida comunitaria. En segundo lugar, 

exploró las distintas posturas del movimiento indígena frente a los cultivos ilegalizados 

y examinó las estrategias de regulación implementadas por el gobierno nacional, las 

autoridades indígenas y sectores comunitarios. 

Para abordar el primer objetivo, se trabajó con diez fincas productoras de 

marihuana en dos veredas del territorio de Vxuu Beh Kiwe. A través de recorridos, 

análisis de suelos y un piloto de producción orgánica en microlotes, se generaron 

espacios de diálogo y trabajo compartido con las familias. Esta metodología permitió 

reconstruir, desde la cotidianidad, historias, prácticas productivas y formas de sostener 

la vida. En relación con el segundo objetivo, se realizaron entrevistas a autoridades 

indígenas, integrantes de asociaciones de productores y coordinadores de gremios. 

También se organizó un foro y se participó en encuentros regionales y nacionales sobre 

regulación del cannabis. 

La investigación concluye que, aunque el cultivo ha transformado 

profundamente la economía regional, las estrategias de regulación comunitaria, 

articuladas a las experiencias comunitarias de las familias cultivadoras de marihuana, 

pueden constituir alternativas viables para fortalecer la vida en el territorio y desarrollar 

enfoques alternativos a la prohibición en los marcos de regulación del mercado de las 

drogas en las escalas local, nacional y global. 

 

Palabras clave: sostenimiento de la vida, capitalismo agrario, prohibicionismo, 

regulación comunitaria, política de drogas, economía comunitaria 
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Introducción​

Buscarle un nombre a los problemas comunitarios 
 

 

Breve nota lingüística sobre el título de la tesis 

Marihuana es como se le dice popularmente a las matas de cannabis sativa, 

cannabis indica y cannabis ruderalis. Esta palabra se usa también para referirse a las 

flores secas de estas matas que la gente usa para fines medicinales o recreativos. Esta 

tesis se titula Vxuu çey tasx porque no hay un nombre común en la lengua del pueblo 

nasa para la mata de marihuana. Habría que decir que mata es una palabra que nos 

permite referirnos a las plantas que cultivamos, las que cuidamos y que en Toribío un 

productor o una productora de marihuana se mide por cuántas matas tiene.  

La palabra mata se dice tasx y en la lengua propia hay muchos nombres para 

otras matas. Hay nombres para las matas que se recuerdan en las historias de la ley de 

origen y que están tejidas en los chumbes1: al maíz, se le dice kutxh y a la coca se le dice 

ësx. Para las matas que son comida: a la mata de yuca se le dice nxaa tasx, a la mata de 

plátano, plaad, a la de guineo, knenxu, a la de ají se le dice äwä y a la mata de 

arracacha, ä’s tasx. Para las matas que dan frutos: çutewa nxun para el café, uhçe para el 

palo de aguacate, lxima para el naranjo, çxajuu tasx para la mata de piña. También hay 

palabras para las plantas que son de remedio: a la mata de alegría se le dice çxayu’çe, a 

la de ruda, tuhme bajxi tasx, a la sábila, bahç nxutxh; aunque habría que decir que hay 

unas plantas de remedio cuyo nombre en castellano viene de las lenguas indígenas: la 

chulepa, proviene de sxulepe y la yacuma de yakuhm.  

Todos estos nombres nos recuerdan las relaciones que teje la gente con estas 

plantas: relaciones de cuidado, de crianza, de selección, de producción, de consumo. 

Palabras y plantas como kutxh o ësx anteceden el tiempo de la invasión, mientras 

palabras como çutewa nxun, lxima o knenxu fueron creadas por la gente en medio de ese 

violento encuentro (Pittier 2023, 85). Pero ¿qué nos dice que en jüghthewe’sx 

1 Un chumbe es un tejido tradicional del pueblo nasa que contiene figuras y símbolos tejidos en 
telar que hacen parte de su tradición oral y su escritura propia. Es una prenda plenamente utilitaria que se 
utiliza para el vestido y para prácticas de educación y crianza como el “apado” y el “enchumbado” de los 
niños y niñas en sus edades tempranas. El chumbe encuentra coincidencias con otras fajas y cintas tejidas 
por pueblos indígenas de Mesoamérica, sin embargo, su particularidad radica en que las figuras del 
chumbe nasa recrean su historia y su vida cotidiana (Quiguanás 2011, 20; Anzola 2025, 16). 
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pthüusenxi2, que es como se le dice ultimadamente a la lengua del pueblo nasa, no haya 

una palabra para referirse a una mata como la marihuana? 

La intuición de la persona lectora podría llegar a pensar que no hay tal palabra 

porque la planta debe ser de reciente introducción, sin embargo, esa misma persona se 

sorprendería al ver que los compañeros y compañeras de la organización indígena que 

luchan por el fortalecimiento de la lengua propia han encontrado palabras como çaa üus 

ipx para nombrar al computador, çaa kapanasa’ äphsaa para decir cámara fotográfica, 

aamekwe wëse’nxi para decir audífonos, çaa tada para decir motocicleta, ki’t txhi’tnxi 

para referirse a la crema de dientes, peethe beh para decirle a la sandía y käphx ä’s para 

decirle a la zanahoria. Pero por más de que esa persona curiosa busqué en los 

diccionarios, en los glosarios o en los libros de neologismos, la conclusión es la misma: 

en los libros oficiales no hay palabra para marihuana. 

Cabe la posibilidad de que las personas que aún hablan la lengua en la 

comunidad, no quieran hablar sobre esa mata en jüghthewe’sx pthüusenxi y prefieran 

seguir mencionándole en castellano, más aún, si tenemos en cuenta que es un tema 

difícil para la organización: “a veces es mejor no hablar de eso de los cultivos ilícitos”. 

Valga decir que no hay una palabra exacta en nasayuwe para cultivo, lo más cercano 

serían las palabras uuhnxi o eh que se usan asociando el lugar y el producto que se ha 

sembrado. Por ejemplo, si quiero decir la roza o el cultivo de maíz, digo kutxh eh y si el 

cultivo es de coca digo ësx eh. Pero ilícito, esa palabra definitivamente no existe en 

nasayuwe. Lo que nos podría plantear la pregunta de si en la lengua propia queremos 

decir que hay cultivos y plantas ilícitas, es decir, prohibidas por la ley. Pero cuál ley, 

porque la ley natural, de la que habló el mayor Quintín Lame (2004, 200) en las 

primeras décadas del siglo XX, no prohibiría ninguna planta. 

Ahora bien, que la palabra marihuana no exista en los diccionarios, no quiere 

decir que no exista en el habla. Conversando con mis profes de la lengua propia 

2 Los equipos que dinamizan el fortalecimiento de la lengua propia en los territorios de Çxhab 
Wala Kiwe han llegado al consenso de denominar la lengua propia como jüghthewe’sx pthüusenxi, 
distanciándose de denominaciones anteriores como “páez”, “nasayuwe” y “kwe’sx yuwe”. Páez fue la 
forma en que los invasores nombraron al pueblo nasa y su lengua. Nasayuwe quiere decir “la lengua de la 
nasa” y kwe’sx yuwe quiere decir “nuestra lengua”; sin embargo, otra posible acepción de yuwe es 
problema o discusión. De ahí que los equipos, los mayores y las mayoras se sentaron alrededor de cómo 
nombrar la lengua para fortalecer sus procesos de transmisión y aprendizaje y llegaron a una definición 
que evoca los sonidos que emiten los ancestros, los antiguos, los sabios: jüghthewe’sx pthüusenxi. Esta 
palabra parte de la idea de que el idioma no son solo palabras y que los nasa no son los únicos que emiten 
sonidos. El viento, los pájaros, los espíritus ksxawwe’sx, y los ancestros también emiten sonidos con los 
que es necesario conectarse a través del habla para comunicarse de mejor manera con la naturaleza y los 
seres de los tres espacios que conforman el mundo nasa (Tejido de Educación Çxhab Wala Kiwe 2025, 
68). 
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encontramos dos palabras que uno puede escuchar en alguna que otra conversación 

jocosa en la chichería o impresas en las etiquetas de pomadas o aceites de marihuana: 

jxuthbuu y me’sukwe. Jxuthbuu es una palabra compuesta, jxuth significa hierba, que es 

como les decimos a algunas plantas aromáticas o medicinales y buu es como se le dice a 

un insecto hemíptero que se para en las plantas olorosas y que al contacto con otros 

seres emite un olor muy fuerte como mecanismo de defensa. Jxuthbuu es una palabra 

que destaca el característico olor que tienen las matas de marihuana.  

Por su parte, me’sukwe es como se le llama a una matica aromática que se usa 

para condimentar la comida y que en castellano tiene por nombre cilantro. Todo 

depende del contexto, a veces me’sukwe es simplemente cilantro, pero la palabra 

también se podría usar en clave. Por ejemplo, si alguien está esperando la noticia de sí 

una libra de marihuana llegó a su destino, podría preguntar si ya llegó el cilantro. Ese 

juego de palabras que tiene sentido tanto en castellano como en jüghthewe’sx pthüusenxi 

nos recuerda que esta palabra está inmersa en un contexto de prohibición que 

profundizaremos más adelante. 

Pero bueno, supongamos que queremos darle un nuevo nombre a la marihuana 

en la lengua propia, uno que se ajuste a los múltiples significados que tiene la mata de 

marihuana hoy en la comunidad y que recoja los elementos que queremos plantear en 

esta tesis. ¿Por dónde deberíamos empezar? Para crear un neologismo, la palabra nueva 

que ha llegado al contexto de habla se relaciona con dos o tres palabras que sí hacen 

parte del léxico común de la lengua. Así, las personas que hablan establecen relaciones 

entre esas palabras y, si tiene sentido llamarle de ese modo, pueden compartir y difundir 

ampliamente ese nuevo nombre hasta que se vuelva de uso cotidiano. 

El acto creativo de las personas que traducen de una lengua a otra es tan 

admirable como el propósito de encontrar nuevas palabras para nombrar un mundo que 

cambia a gran velocidad. Retomemos algunos ejemplos de los neologismos que 

mencionamos anteriormente: pëethe quiere decir calabaza y beh es el color rojo. La 

mata de la sandía al igual que la de la calabaza es rastrera de hojas anchas, el fruto de 

esa mata es grande y verde como una calabaza, pero a diferencia de ésta es roja por 

dentro. Entonces en un contexto determinado pëethe beh ya no significaría calabaza 

roja, sino sandía. Käphx, por su parte, es conejo y ä’sx es arracacha, entonces la 

zanahoria sería algo así como la arracacha del conejo. Pero bueno, esta no es una tesis 

de lingüística, sino de ecología política, aunque estudios recientes de ecolingüística 
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demuestran la relación que hay entre el cuidado de las lenguas indígenas y el cuidado de 

la biodiversidad (Álvarez 2025; Couto 2007). 

Entonces, la escritura de esta tesis comenzó buscando una forma de decir 

marihuana en nasayuwe. Primero pensé en cómo la nombrarían los hipotéticos 

consumidores de hierba nasayuwe hablantes; tal vez en su viaje psicodélico 

reflexionarían profundamente cómo se podría decir “la mata que hace que nos riamos” 

kasxiika’jsa tasx o “la mata de la felicidad” ëcx ëcx tasx. Después pensé en mujeres 

lideresas nasa como Cristina Bautista, Argenis Yatacué y Carmelina Yule, todas 

asesinadas con balas compradas con el impuesto que le cobra la guerrilla a los 

intermediarios que llevan la marihuana desde Toribío a cualquier lugar del mundo. Tal 

vez ellas y sus familias pensarían que la marihuana debería nombrarse como la mata que 

hace llorar kauhnesa tasx. Pero si nos situamos desde la perspectiva de la gente de la 

comunidad que no ve a la marihuana desde la risa o el llanto, sino que ven esas 

quinientas matas que cultivan en su trabajadero desde la costumbre de resolver la vida, 

seguramente se podrían referir a la marihuana como la mata que nos da de comer: u’ 

puçsa tasx. 

Pero si pienso en las personas que por primera vez pasan una noche en Toribío y 

quedan impactadas por cómo se ven las montañas con las luces blancas que aceleran el 

crecimiento de los cultivos, tal vez ellas propondrían que se le dijera çaa ëena 

kwheetsa’ tasx, que traduciría algo así como la mata alumbrada por bombillos. Le 

daríamos un nombre parecido, pero diferente, si siguiéramos el camino que abrió el 

mayor del pueblo chatino Tomás Cruz Lorenzo (2019, 118), quien al describir la llegada 

de la marihuana a la sierra oaxaqueña se refirió a la planta como “aquella que tal vez 

trajo la luz”: ipxa’s jxunahpa’jsa tasx. Por el contrario, los funcionarios colombianos 

nacidos y crecidos en el discurso del prohibicionismo pensarían rápidamente en 

nombrarla tal como aparecía en la efectivísima campaña que el estado desplegó desde 

los años noventa: “la mata que mata”, ikhsa’ tasx. 

Después de darle vueltas y vueltas de conversa con varios compañeros y 

compañeras hablantes para ponerle un título a esta tesis, nos decantamos por vxuu çey 

tasx (que en la fonética del castellano se leería algo así como viu zei tash). Vxuu es la 

palabra que en jughthewe’sx pthusenxi denomina el dinero. Çxihme es el color blanco y 

beh es el color rojo. Vxuu çxihme es el metal de plata y vxuu beh se refiere al oro. Por 

esta razón Vxuu beh kiwe es el nombre en lengua propia de Toribío, el territorio desde el 

que escribimos esta tesis. Como kiwe significa tierra vxuu beh kiwe es algo así como 
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tierra de oro. Siguiendo esta lógica, vxuu çey diría algo así como el dinero verde, el 

metal verde o el oro verde, y por lo tanto, a la mata del dinero verde se le diría vxuu çey 

tasx. Pero en la lengua propia çey no solo es verde, también es azul. 

El mayor Omar Fiscue cuenta que en nasayuwe solo hay una palabra para los 

dos colores porque describen una misma naturaleza. Señalando la montaña nos 

preguntaba: “de qué color se mira la montaña allá a lo lejos”. “Azul”, respondimos. “Y 

qué hay en esa montaña para que tenga ese color”, siguió. Alguien se animó a decir que 

seguro unos potreros de pasto o algún cultivo. Luego nos preguntó de qué color era el 

pasto que nos rodeaba. “Verde”, dijimos al unísono. Esa tarde el profe Omar nos hizo 

ver que aquello que se mira verde de cerca, también se mira azul cuando está más lejos, 

por eso en la lengua propia son un mismo color. 

Las hojas de la marihuana son verdes, pero no son verde claro como las hojas de 

coca, ni verde oscuro como las del café; son un verde como pardo, como azulado. La 

variedad de marihuana más común en Toribío es la “patimorada”, que se caracteriza 

porque tiene visos morados en sus tallos y a veces en las puntas de sus hojas dentadas. 

A lo lejos esas matas se ven como arbustos verdes en medio de la tierra colorada, pero 

entre más lejos, más azules se ponen. Cuando cae la noche y las ilumina el blanco 

fluorescente de los bombillos led se intensifican sus tonos verdes y azules. 

Vxuu çey tasx, la mata del dinero verde azulado. Una mata que cuando se 

cosecha produce flores olorosas que cada tres o cuatro meses se cortan, se empacan y se 

cambian por fajos de billetes verdeazulados de cien mil pesos. Cuando están más lejos, 

en alguna ciudad de Gringolandia o en San Miguel, Putumayo, frontera con Ecuador, o 

en La Pedrera, Amazonas, frontera con Brasil, esas flores multiplican su valor de 

cambio cuatro mil veces y se transforman en fajos de billetes de cien dólares. Por 

alguna razón o tal vez por coincidencia, estos billetes también son de ese color que ni es 

verde ni es azul. Para ser más exactos, digámosles a las cosas por su nombre. Esos fajos 

de billetes son de color vxuu çey, el mismo que tienen las matas de marihuana en el 

norte del Cauca. 

 

Coincidencia entre los problemas comunitarios y los problemas de investigación 

El punto de partida político, epistemológico y metodológico de esta tesis es que 

el conocimiento sobre las problemáticas que afectan los territorios se construye 

colectivamente a partir de relaciones de colaboración. En el estricto sentido, colaborar 

quiere decir trabajar en compañía de otras personas, no solo como retribución o 
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“participación” en la cotidianidad, sino como método de conocimiento. Este punto de 

partida se alimenta de los principios de la investigación en colaboración, la 

investigación solidaria y la investigación acción participativa (IAP) que se desarrolló en 

el suroccidente colombiano entre los años setenta y las primeras décadas del presente 

siglo (Caviedes 2002, 251; Rappaport 2007, 206; Levalle 2022, 13). 

El compañero Luis Guillermo Vasco (2002, 433-58), tras cuarenta años de tejer 

caminos de investigación solidaria con los pueblos embera y misak, nos recordaba en 

sus clases que las relaciones de violencia epistémica de la investigación social no se 

deben resolver artificialmente en los textos “dándole voz a los subalternos” sino 

transformando las relaciones sociales que se dan en el trabajo de campo. Esto implica 

aceptar que “entre las comunidades, sus autoridades son las autoridades; y que en 

cualquier investigación solicitada o avalada por ellas nuestras ideas y propuestas 

debemos confrontarlas y sostenerlas en discusión con aquellas que tiene la gente” (449). 

De ahí que los criterios de identificar los problemas, los objetivos, las técnicas de 

investigación debían ser discutidos con amplios sectores de la comunidad y aceptar las 

orientaciones de las autoridades indígenas frente a las expectativas comunitarias que 

genera todo proceso de construcción de conocimiento. 

La IAP y la investigación solidaria comparten el planteamiento de investigar 

sobre los problemas que preocupan a la gente y no solo los problemas que ocupan las 

disquisiciones académicas. Es decir, que la investigación en colaboración ocurre cuando 

los “problemas de investigación” coinciden con lo que las comunidades ya han 

identificado como “problemas comunitarios” a través de sus estructuras organizativas. 

En un proceso de formación sobre investigación comunitaria para comuneros y 

comuneras nasa, que realizamos entre el 2024 y el 2025 entre la Universidad Autónoma 

Indígena Intercultural UAIIN, el Tejido de Educación de la Çxhab Wala Kiwe, la 

Universidad del Cauca y la Corporación Ensayos, tuvimos esta coincidencia como 

punto de partida. De allí que el proceso de fundamentación de este proceso formativo 

nos señaló que en la investigación propia del pueblo nasa, se investiga desde el corazón 

y en colectivo para transformar las desarmonías que ocurren en nuestros territorios, 

üusu yaahtçxa äçxaa peena peeskupnxa. 

Hace unos cuatro años un equipo conformado por el Tejido de Educación de la 

Çxhab Wala Kiwe y la Corporación Ensayos (2021, 15) por solicitud de las autoridades 

indígenas realizamos una serie de talleres para identificar los impactos de los cultivos 

ilegalizados en los territorios de la zona Norte del Cauca. En ese momento las 
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autoridades y comunidades de los territorios de Kwetyu’ Kiwe, Amyu’ Kiwe y Vxuu Beh 

Kiwe planteaban que los cultivos de marihuana que se habían extendido en sus 

territorios en los últimos años generaban tres tipos de desarmonía territorial. 

En primer lugar, los “impactos ambientales”: sobre el suelo, por los químicos 

que se utilizan en la producción de marihuana; sobre el bosque, porque la gente estaba 

cortando mucha leña para secar la producción; y sobre el agua porque en tiempos de 

sequía, los cultivos de la parte alta dejaban sin agua a la gente de la parte baja. El 

segundo tipo de desarmonía tenía que ver con la pérdida de cultivos propios y la 

creciente dependencia de la comida que llegaba de afuera; por supuesto, esto era 

interpretado por algunas personas como una pérdida de identidad cultural, en la medida 

en que “los niños y las niñas ya no quieren comer el mote que sembramos, sino puro 

arroz y salchichas que se compran en el pueblo” (18). 

Por último, la gente en los talleres planteaba que los cultivos de marihuana 

estaban generando conflictos internos que afectaban la gobernabilidad de las 

autoridades indígenas. Esto se expresaba en que por un lado, la gente “envalentonada 

por el dinero” no acepta las orientaciones de las autoridades y crean organizaciones 

paralelas como ‘el gremio’ para disputarle el poder a las autoridades” tanto en el terreno 

político electoral como en el ámbito comunitario. Por otro lado, los actores armados que 

intervienen en el negocio sienten que son el “poder real” que es capaz de regular la 

economía mediante la violencia (20). 

Vale la pena añadir que las compañeras del Tejido Mujer de la Cxhab Wala Kiwe 

han documentado a través del observatorio de derechos humanos y violencias contra las 

mujeres indígenas del Norte del Cauca que la expansión de los cultivos de coca y 

marihuana y la consiguiente militarización de los territorios “intensifica y contribuye a 

la reproducción de todas las formas de violencia contra las mujeres, desarmoniza 

nuestras familias y vulnera nuestros cuerpos y derechos”. Desde el 2020, año en que 

tomaron más fuerza los grupos armados que surgieron después del acuerdo de paz las 

violencias contra las mujeres han aumentado en un 40%, ya que en 2020 se registraron 

103.000 casos y en el 2024 166.000 casos (ACIN 2025b, 15). 

Estos ejercicios de diagnóstico comunitario reflejan concepciones sobre lo que 

es el territorio para el pueblo nasa: un espacio de vida donde coexisten la tierra, el agua, 

el bosque; donde se cultiva el alimento y donde se ejerce gobierno. Es importante 
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recordar que el concepto mismo de territorio es de uso contemporáneo3 para los pueblos 

indígenas de Colombia y tiene que ver con su auto-conformación como sujetos 

político-culturales que reivindican su espacio de vida como un espacio significado 

simbólico-culturalmente y como un espacio gobernado desde la autonomía (Houghton 

2008, 42-8). 

La compañera Rita Laura Segato (2006, 130), siguiendo las pistas de 

compañeros geógrafos críticos como Edward Soja o Milton Santos, añade a esta idea 

del espacio gobernado, que el territorio está marcado por relaciones de poder que 

implican que un espacio sea apropiado, trazado, recorrido, delimitado a través de 

normas que producen y fijan lugares para la vida social. Tenemos entonces un espacio 

significado-representado y un espacio gobernado-regulado. 

Ahora bien, cabría preguntarse quién dicta las normas y cómo se construyen las 

lógicas que permiten la apropiación y le dan su carácter particular a un territorio. El 

compañero Lefebvre (1974, 220-3) puso en evidencia que las relaciones de producción 

capitalista generan transformaciones en las formas en que se representa, se gobierna, se 

experimenta y se habita un espacio. A partir del concepto de producción del espacio, 

planteó que el capitalismo moderno había logrado apropiarse de espacios, realidades y 

prácticas que seguían lógicas tradicionales de subsistencia y reciprocidad tanto en las 

áreas de producción agrícola como en las ciudades para transformarlas en mecanismos 

de acumulación (225). Sobre esta idea volvería de algún modo el compañero Jason 

Moore (2020, 144) al plantear que cada fase del capitalismo coproduce una naturaleza 

histórica específica, es decir que lo que entendemos por “espacio natural” y “espacio 

social-productivo” se construyen de manera dialéctica y contradictoria en medio de 

tensiones y disputas. 

Aterrizando estas discusiones a las características de los territorios nasa del 

Norte del Cauca, la compañera Catalina Caro (2021, 33) muestra cómo las 

territorialidades no son solo producidas por los comuneros “tradicionales” de un lugar, 

sino en la disputa con las territorialidades de otros comuneros y comuneras que 

3 El uso cotidiano del concepto de territorio para muchos pueblos indígenas en Colombia se 
popularizó en la década del noventa a partir del proceso constituyente de 1991. Fue a partir del 
reconocimiento del carácter pluriétnico y multicultural de la nación que se reglamentó la jurisdicción 
especial indígena y se prometió una ley para el establecimiento de las denominadas Entidades 
Territoriales Indígenas, una figura de ordenamiento territorial equivalente y alternativa a la municipalidad. 
Durante esta década las exigencias de las organizaciones indígenas en Colombia trascienden la lucha por 
la tierra y contra la pobreza y marginalidad económica, y se expanden a la exigencia del derecho al 
autogobierno y por consiguiente el derecho al territorio como espacio físico, cultural y político sobre el 
cual se ejerce control, gobierno y justicia (Houghton 2008, 46). 
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construyen intereses divergentes sobre el mismo espacio. A partir de un estudio de caso 

sobre la minería en territorios indígenas, la compañera muestra que este fenómeno se ha 

agudizado con la avanzada del modelo extractivista contemporáneo. 

La caracterización de los cultivos de marihuana como fuente de diversas 

desarmonías territoriales dialoga con estos procesos de coproducción territorial en el 

que intervienen elementos divergentes e incluso contradictorios: planteamientos 

emanados de la cosmovisión tradicional (espacio significado), relaciones de producción 

capitalistas concretas (espacio producido) y normas establecidas desde la autonomía 

indígena (espacio gobernado-regulado). Es desde ahí que esta investigación se planteó 

como un primer objetivo analizar los impactos del cultivo intensivo de marihuana no 

solo en el territorio, sino en la vida comunitaria del territorio ancestral indígena nasa de 

Vxuu Beh Kiwe. 

Sin embargo, como veíamos en la definición de investigación propia del pueblo 

nasa, no basta con mostrar la complejidad de esta problemática, sino, de imaginar cómo 

transformarla y generar alternativas orientadas al cumplimiento de los sueños del plan 

de vida de la comunidad de Sek Sxab Kiwe4. En los últimos años, se han vuelto parte del 

sentido común lecturas maniqueas sobre esta problemática en las que se divide la 

comunidad en dos bandos: los “buenos” que están del lado de la organización y que, a 

pesar del contexto, se resisten a cultivar marihuana; frente a los malos que, cultivan 

marihuana y por lo tanto, están en contra de la organización. 

Este tipo de análisis se aviva cuando aumenta la violencia en el territorio y se 

hace inevitable pensar en que “si no hubiera esos cultivos, no habría tanta muerte”. 

Desafortunadamente, la historia reciente nos ha demostrado que decisiones políticas 

colectivas orientadas a “controlar” esta problemática a través de la prohibición y de 

acciones de hecho, como arrancarle las matas a la gente, solo han generado más 

tensiones comunitarias e incluso han derivado en nuevas confrontaciones violentas. Por 

esta razón, el segundo objetivo de esta investigación analiza las diferentes posturas que 

ha tenido el movimiento indígena frente a los cultivos ilegalizados y describe las 

distintas estrategias que han sido implementadas por el gobierno nacional, el gobierno 

4 El Plan de Vida Sek Sxab Kiwe antes era conocido como Plan de Vida Proyecto Nasa y reúne a 
las autoridades de los territorios de Kwetyu’ Kiwe, Amyu’ Kiwe y Vxuu Beh Kiwe. Sin embargo, en las 
tulpas de enraizamiento de gobierno propio los mayores espirituales kiwe the’j, ex autoridades, 
comuneros y comuneras han llegado al consenso de renombrar el plan de vida desde la lengua propia 
como Sek Sxab Kiwe, que traduce algo como la tierra del ombligo del sol o la tierra donde vuelve el sol. 
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propio y sectores de la comunidad que promueven estrategias de regulación comunitaria 

que pueden ayudarnos a vislumbrar otras estrategias de abordar la problemática. 

 

Los privilegios y las herramientas de la investigación 

La posibilidad de recorrer los caminos que elegimos para abordar los dos 

objetivos que nos trazamos en esta investigación estuvo determinada por una serie de 

coincidencias, fortunas y privilegios. La primera coincidencia es hacer parte de un 

grupo de personas que llevan muchos años pensando alternativas para los problemas 

comunitarios desde la organización comunitaria. Ningún camino presente sería posible 

sin reconocer las trochas que abrieron las personas que, desde la Casa de Pensamiento y 

el Tejido de Educación de la Çxhab Wala Kiwe, la Universidad Autónoma Indígena 

Intercultural UAIIN, el Centro de Capacitación e Investigación para el Desarrollo 

Integral de la Comunidad Cecidic y la Corporación Ensayos, han insistido en la 

necesidad de tejer espacios de investigación y acción durante los últimos años. Desde el 

año 2017 he tenido el privilegio de construir profundas relaciones de confianza a partir 

del trabajo compartido en estos lugares en medio de actividades de 

docencia-aprendizaje, formación política e investigación comunitaria. 

La segunda fortuna que hizo posible este trabajo fue contar desde el principio 

con el apoyo de las autoridades indígenas del kwekwe neehnwe’sx de Vxuu Beh Kiwe, 

en especial de la autoridad Luis Alberto Ascue y el equipo de educación territorial 

coordinado por Esmeralda Secue. En varias reuniones con las autoridades de los tres 

territorios del plan de vida Sek Sxab Kiwe discutimos la urgencia de profundizar 

ejercicios de investigación que contribuyeran a la comprensión de las transformaciones 

territoriales que estaban teniendo lugar desde la expansión de los cultivos de marihuana. 

Algunas personas que hacían parte de las estructuras propias como don Jaime 

Díaz Noscué o Alfredo Muelas insistían en la necesidad de fortalecer propuestas de 

regulación comunitaria de la economía de la marihuana como una apuesta del 

movimiento indígena para ejercer el mandato de Autoridad Territorial Económico 

Ambiental. Esto con el propósito final de sacar las armas de la economía comunitaria, 

defender el territorio, cuidar los espacios de vida y contribuir a la construcción de paz a 

nivel local, regional y nacional. 

Haber hecho parte de una organización no gubernamental como la Corporación 

Ensayos, que participaba en redes de articulación nacional sobre construcción de paz, 

me permitió conocer y tejer relaciones de colaboración con organizaciones que trabajan 
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sobre la regulación de las drogas a nivel nacional. Colegas de colectivos como A la 

Orilla del Río, Dejusticia, Indepaz, Coca para la Paz, Viso Mutop, Centro de Estudios 

sobre Seguridad y Drogas, Acción Técnica Social, Elementa DDHH me enseñaron 

mucho sobre el funcionamiento de las instituciones colombianas encargadas del tema y 

de instancias internacionales como la Comisión de Estupefacientes de las Naciones 

Unidas (CND) en Viena. La generosidad de personas como Estefanía Ciro, Salomón 

Majbub, Isabel Pereira, Pedro Arenas, Luis Felipe Cruz y Dora Troyano me permitió 

entender la dimensión global de un problema que nos aparecía como algo muy 

localizado.  

Hay que decir que investigar sobre este tema en un contexto marcado por la 

sospecha y las violencias y en el que sigue siendo “ilegal” producir marihuana, se 

cimentó en fuertes relaciones de confianza, reciprocidad y de mutuo reconocimiento. 

Esto para que las personas que colaboraron en todo el proceso sintieran, por un lado, la 

importancia de contribuir al propósito de la investigación y, por el otro, la tranquilidad 

de no estar expuestos o en peligro.  

Debo reconocer los privilegios que traen consigo ser un hombre de rasgos 

mestizos que estudió en la universidad y que además tiene cierto reconocimiento en la 

organización indígena como “profe” y  como “técnico” por ser dinamizador de la Çxhab 

Wala Kiwe, haber dado clases en la UAIIN y haberme formado como técnico en 

agroecología en el Cecidic. 

Yo no nací en el Cauca, pero vivo aquí hace más de diez años y la organización 

indígena es parte de lo que considero mi familia y mi comunidad. Ser un poquito de 

afuera y un poco de adentro, está muy presente cuando los mayorcitos que conversan en 

nasayuwe se refieren a mí como wakas o mushka, que quiere decir persona blanca, pero 

también cuando a los que no somos nasas, nos dicen con cariño: “ewcxa nasa”, tal vez 

para recordarnos que somos gente que compartimos la misma tierra y la misma lucha, 

porque nasa en la lengua quiere decir persona, gente y nasawe’sx quiere decir 

comunidad.  

Mi relación con los territorios de Çxhab Wala Kiwe, con sus planes de vida y con 

el territorio de Vxuu Beh Kiwe está marcada por la admiración y la solidaridad con sus 

luchas y reivindicaciones y con el respeto a su cultura, su lengua y su conocimiento 

profundo sobre el mundo. Mucho de lo que soy como persona, como investigador y 

como educador, lo he aprendido trabajando y compartiendo la vida, la comida, la 

amistad, el compadrazgo y la lucha con compañeras y compañeros de los veintidós 
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territorios de Çxhab Wala Kiwe. Compartir con personas dispuestas a enseñarme su 

idioma, poner en diálogo su concepción del mundo y hacerme parte de sus luchas, es un 

acto de profunda confianza y generosidad con el que intento ser recíproco todos los 

días.  

Tener ese lugar liminal de “ser de aquí y ser de allá” tiene sus particularidades. A 

veces, por ser “de afuera”, a uno lo escuchan más que a otros comuneros; pero ese “ser 

de afuera” o “haber llegado” también puede ser usado para descalificar lo que se piensa 

o se dice. Pero eso, es la vida misma, y ocurre en todos los espacios, o si no que lo 

digan las “comunidades” disciplinares o académicas. Debo decir que durante todo el 

trabajo de campo tuve el privilegio de ser parte del equipo de educación de la Çxhab 

Wala Kiwe, lo que me abrió muchas puertas y me permitió no dedicarme 

exclusivamente a “hacer la tesis”. 

Puede parecer paradójico reconocer esto último como un privilegio, más aún 

cuando eso hizo que los tiempos de escritura final se dilataran a extremos angustiosos. 

Sin embargo, fue muy importante para mí recordar que cuando desarrollamos trabajos 

en colaboración, tenemos que dedicarle tiempo a esas tareas que nos pone la 

organización, incluso cuando son tareas no tan gratas y que hacen que las actividades de 

la investigación pasen al penúltimo lugar de las prioridades. Durante el tiempo de la 

tesis hicimos varios procesos de formación y pasé mucho tiempo haciendo labores 

burocráticas y en negociaciones políticas con el gobierno nacional relacionadas con los 

derechos laborales de los y las maestras indígenas. Muchas veces sentía que por 

trabajar, no estaba haciendo la tesis; pero ahora, viéndolo en retrospectiva, esta tesis no 

hubiera sido posible sin todo ese otro trabajo, que al fin y al cabo es en el que se 

fortalecen los vínculos de confianza y reciprocidad. 

Ahora bien, cuando me dediqué a hacer las actividades que hacían parte de la 

“metodología de investigación” de esta tesis, tuve la fortuna de no hacerlo solo. Gracias 

al apoyo de la Universidad del Cauca en Colombia y la Universidad de Giessen en 

Alemanía, pudimos formular un pequeño proyecto que nos permitió llevar a cabo varias 

actividades del trabajo de campo y co-laborar con mi amigo Carlos Ferney Vitonás 

Secue, el popular “Caliche”. A lomo de moto, cuando el camino lo permitía, y a pie, 

cuando la pendiente o el barro no dejaban avanzar, recorrimos los caminos y las fincas 

del territorio de Vxuu Beh Kiwe con los objetivos que habíamos acordado con las 

autoridades; no hubiera sido posible siquiera arrancar a trabajar sin el respaldo y las 
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orientaciones de don Luis Carlos Vitonás, padre de Caliche y presidente de la 

Asociación de productores y productoras de cannabis Mantey Yu’ce Tasx. 

Para la consecución del primer objetivo de investigación identificamos diez 

fincas productoras de marihuana en las veredas de Çxifyu’ kiwe, Deeka kiwe y Viçxkiç, 

cinco en las que las dueñas del cultivo eran mujeres y cinco en las que los dueños eran 

hombres. Se decidió construir una muestra no representativa en la que por lo menos la 

mitad de las unidades productivas fueran de mujeres para ver si había diferencias 

significativas en las prácticas de producción y cuidado de las tierras y los cultivos entre 

hombres y mujeres. Esta decisión se inspiraba en una problemática visibilizada por el 

Tejido Mujer de la Çxhab Wala Kiwe: es el bajo acceso de las mujeres indígenas nasa a 

la propiedad sobre las tierras. Un estudio demoscópico realizado en el marco de la 

escuela Jadacxa Piyan muestra que en la zona norte el 50% de las mujeres no tiene 

tierras y que entre las que tienen tierra el 73% tiene una hectárea o menos (ACIN 2024c, 

11). 

Aunque la propiedad del cultivo o el “cupo de siembra” pertenecía a una mujer o 

un hombre , las labores compartidas en estas fincas nos mostraron que el trabajo 

necesario para cuidar el cultivo siempre circulaba en el ámbito de la familia nuclear, la 

familia extensa y la vecindad comunitaria; por lo tanto, el análisis se centró en el 

funcionamiento productivo y las estrategias que desarrollaban para sostener la vida las 

diez unidades agrícolas familiares.  

Con estas familias hicimos análisis de suelos, recorridos a los predios y nos 

inventamos un piloto de microlotes de producción orgánica de veinte matas de 

variedades exóticas de marihuana a partir del cual compartimos jornadas de trabajo y 

conversa, que reemplazaban los instrumentos tradicionales de encuesta o entrevista. 

Caliche planteó desde un principio, que no podíamos solo irle a preguntar a la gente 

cosas, teníamos que dejar algo sembrado en la finca e intentar tejer algo entre esas 

personas que nos habían abierto los broches de sus fincas y brindado la posibilidad de 

trabajar con ellos. A partir de ese trabajo pudimos reconstruir en los diarios de campo 

planteamientos e historias que tenían los y las productoras sobre sus fincas, sus cultivos, 

sus oficios, sus consumos, sus sueños, sus expectativas y las formas en que sostienen la 

vida familiar y comunitaria. 

Para el segundo objetivo, que tenía que ver con la política de regulación, 

reconstruimos la historia de la regulación comunitaria a través de conversaciones 

informales y entrevistas con las personas que habían sido autoridades indígenas, 
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coordinadores de gremios e integrantes de asociaciones de productores y productoras. 

También organizamos un foro para juntar a los gremios de productores con las 

autoridades indígenas en ejercicio y participamos en cuanta reunión, evento y congreso 

hubo sobre el tema de la regulación de los cultivos de marihuana. La sistematización de 

esas conversas colectivas y la comparación con la regulación que ha hecho el Estado 

colombiano nos permitió generar un panorama sobre la regulación de la marihuana que 

teje el ámbito local territorial con discusiones y normativas del ámbito nacional e 

internacional. 

El trabajo compartido con las familias y las conversaciones informales se 

enmarcaron en una corriente de trabajo de campo iniciada por el compañero Vasco 

(2002, 472) que propuso en los años ochenta: “recoger los conceptos en la vida”. Este 

método buscaba resolver la paradoja entre observación participante y participación 

observante propuesta por la compañera Rosana Guber (2011: 56), a través de la 

comprensión del trabajo como un lugar donde se produce y se realiza el conocimiento, 

cuestionando la oposición entre el trabajo intelectual y el trabajo material. De manera 

que las personas que se dedican a “investigar” deben trabajar en las tareas y oficios que 

realizan las personas con las que comparten objetivos políticos y de investigación, no 

solo como retribución o participación en la cotidianidad sino como método de 

conocimiento. (Anzola 2020, 53; Guzmán y Suárez 2022, 178).  

Si reconocemos que en las prácticas cotidianas de las personas y en las formas 

en que se refieren al mundo y a sus propias vidas hay un conocimiento profundo, el 

elusivo diálogo entre la “teoría académica” y la “información empírica” ocurre de 

manera menos forzada. Es por eso que en esta tesis las personas de las que he aprendido 

a partir de compartir el trabajo de campo y las personas de las que ha aprendido a través 

de leer lo que alguna vez escribieron son citadas como compañeros y compañeras y no 

como “autores” e “informantes”.  

El texto que sigue a continuación contiene cuatro apartados. En el primer 

capítulo se describe el contexto geográfico, histórico y político del territorio de Vxuu 

Beh Kiwe y se discuten los conceptos de conflicto socioambiental, capitalismo agrario y 

sostenimiento de la vida que pusimos en diálogo con nuestro trabajo de campo y que 

nos permitieron abordar nuevas perspectivas. En el segundo capítulo entramos a 

describir el modo de producción y reproducción de las fincas, relatamos cómo el fracaso 

de las políticas agrarias abonó la expansión de los cultivos de marihuana y cómo estos 
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cultivos se insertaron en un sistema económico y un modo de vida inspirado en el 

monocultivo de café. 

En el tercer capítulo mostramos un panorama de cómo el cultivo de marihuana 

ha transformado la economía regional y mostramos cuáles han sido las estrategias de 

regulación que han puesto en juego el gobierno nacional, las autoridades indígenas y las 

organizaciones de productores y productoras de marihuana. Desde allí ilustramos los 

desafíos que enfrentan las iniciativas de regulación de la economía comunitaria cuando 

se ponen en tensión con conceptos propios de la cultura nasa como wët wët fxizenxi. En 

el apartado final de conclusiones planteamos que la regulación comunitaria de la 

marihuana puede convertirse en una alternativa sistémica que permite mejorar la vida de 

la gente en múltiples escalas.  
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Capítulo primero​

Producir y sostener la vida en el territorio nasa de Vxuu Beh Kiwe 
 

 

La situación económica, que a consecuencia de la necesidad de tener dinero, se vuelve 
cada vez más difícil; la naturaleza, que ha dejado de hacer llover, y en consecuencia no hay 

producción como antes, y el contacto que existe y ha existido con los pueblos circunvecinos 
fueron los factores determinantes que hicieron cambiar de ideas a los comuneros e incluir entre 
sus cultivos tradicionales otro extraño, sin darse cuenta si a la larga sería benéfico o perjudicial. 
Simplemente pensaban que los iba a sacar de la miseria y ayudaría a solventar otras necesidades 

particulares o colectivas (Cruz Lorenzo 2019, 118). 
 

En esta definición genial que hace el mayor chatino Tomás Cruz Lorenzo, la 

“situación económica” se presenta como un entramado complejo entre dinero, lluvia, 

comida y pueblos circunvecinos. La persona que viene leyendo desde la introducción ya 

advertirá cuál es ese “cultivo extraño”  que la gente incluyó en su vida sin saber si sería 

beneficioso o perjudicial. Pero si la persona lectora empieza el camino por este capítulo, 

podría aventurar algunas hipótesis: ¿será que el mayor se está refiriendo a uno de esos 

cultivos tecnificados de rosas que colma la sierra del pueblo kayambi? O será que está 

contando cómo el cultivo de café se expandió por las montañas colombianas a punta de 

hacha y colonización, sin importar quién viviera allí: si el pueblo embera, el pueblo 

misak o el pueblo nasa. 

Para el colono que luego fue hacendado y luego dueño de agroindustria todo ha 

sido lo mismo: tierra para explotar, indios para trabajar. Esta historia ha tenido muchas 

versiones y muchos cultivos han sido la punta de lanza de ese proyecto modernizador. 

Ni hablemos del ganado, que tiene su propio peso específico en esa historia y en la 

actual destrucción de la selva amazónica (Escobar et al. 2024, 5-12). Pero la economía 

no es solo un cultivo predominante o un lote de semovientes. Dónde quedan las lluvias 

y la comida y los pueblos circunvecinos, dónde queda el conocimiento que esos pueblos 

han tejido para resistir y sostener la vida en medio de reiteradas embestidas del saqueo 

colonial capitalista. 

En este capítulo vamos a ubicar las tierras de las que hablamos y la forma en que 

la gente se ha organizado para cuidarlas. Luego repasaremos, de la mano de compañeros 

y compañeras que han contribuido a eso que llamamos ecología política, algunos 

referentes teóricos que nos ayudarán a tender hilos entre lo que pasa en el territorio de 

Vxuu Beh Kiwe y lo que pasa en un mundo agobiado por múltiples crisis. Un mundo en 
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el que, a pesar de las circunstancias, la gente insiste en la necesidad de sostener la vida 

en colectivo. 

 

1. El CRIC, la Çxhab Wala Kiwe y el plan de vida Sek Sxab Kiwe 

El Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC es una de las organizaciones 

indígenas más determinantes en la vida política de Colombia. En el país hay ciento 

quince pueblos indígenas y más de sesenta y cinco lenguas vivas. El último censo 

nacional indica que 1.905.617 personas se autorreconocen como indígenas, algo 

equivalente al 4% de la población total del país (COL DANE, 2019). En el CRIC se 

reúnen once pueblos: nasa5, misak ampiuile, kokonuko, eperara siapidara, inga, kishu, 

polindara, yanacona y totoroez, que viven en el departamento6 del Cauca, al 

suroccidente colombiano, un territorio megadiverso de más de tres millones de 

hectáreas que va desde los nevados y los páramos, cruzando valles y ríos que 

desembocan en el mar Pacífico. 

El funcionamiento de la organización articula diez zonas biogeográficas: zona 

Tierradentro, zona occidente, zona oriente, zona centro, zona sur, zona bota caucana, 

zona costa pacífica, zona reasentamientos, zona nororiente, zona norte. Cada una de 

estas zonas reúne un número de territorios indígenas con sus respectivos cuerpos de 

autoridad; por dar algunos ejemplos, la zona oriente reúne catorce territorios indígenas, 

la zona sur dieciocho y la zona norte veintidós. En total, ciento treinta y ocho territorios 

indígenas con sus autoridades hacen parte del CRIC. Este proceso ha tenido una historia 

de cincuenta y cuatro años de construcción de poder comunitario bajo cuatro principios: 

la unidad, la tierra, la cultura y la autonomía (CRIC 2021, 54). 

El CRIC se fundó un 24 de febrero de 1971 en una asamblea comunitaria que se 

realizó en el territorio de Toribío (Vxuu Beh Kiwe). Allí las autoridades de siete 

resguardos indígenas se pusieron de acuerdo en la necesidad de articular un movimiento 

que les permitiera recuperar las tierras que habían sido usurpadas por los terratenientes 

y exigir sus derechos como indígenas ante el Estado. Unos meses después, el 6 de 

6 La organización político territorial oficial de Colombia se divide en treinta y dos 
departamentos, que agrupan una serie de municipios, que a su vez están compuestos por una cantidad 
determinada de veredas; por ejemplo, Toribío es uno de los 42 municipios del departamento del Cauca y 
agrupa 66 veredas. Si se compara con la organización territorial del Ecuador, los departamentos son 
equivalentes a las provincias; los municipios a los cantones y las veredas a las parroquias. En ocasiones 
los departamentos se subdividen en subregiones, como ocurre en el Norte del Cauca.  

5 El pueblo indígena nasa es el tercer pueblo con más población en Colombia, después del pueblo 
wayuu y el pueblo zenú que se ubican en la costa atlántica; se calcula que el pueblo nasa puede tener 
245.000 personas (Campo 2020, 76). 
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septiembre de ese año, en la vereda la Susana del territorio de Tacueyó (Kwetyu’ Kiwe) 

se definió una plataforma de lucha de siete puntos que hasta el día de hoy guía el trabajo 

de la organización. El primer punto de la plataforma fue recuperar la tierra de los 

resguardos, el segundo, ampliar los resguardos, el tercero, fortalecer los cabildos 

indígenas, el cuarto, no pagar terraje7, el quinto, hacer conocer las leyes sobre indígenas 

y exigir su justa aplicación, el sexto, defender la historia, la lengua y las costumbres 

indígenas y el séptimo, formar profesores indígenas (169). 

Después de esa asamblea en la Susana se han realizado diecisiete congresos 

regionales y un sinnúmero de juntas directivas regionales en las que las comunidades y 

sus autoridades valoran y proyectan el trabajo de la organización. En estos congresos se 

detectaron colectivamente otras problemáticas urgentes para las comunidades indígenas 

y se han incluido otros tres puntos en la plataforma de lucha: el octavo, fortalecer las 

empresas económicas y comunitarias; el noveno, recuperar, defender, y proteger los 

espacios de vida en armonía y equilibrio con la Madre Tierra; y el décimo, fortalecer la 

familia como núcleo central de la cultura incluyendo a mayores, mujeres, jóvenes y 

niños (170). Como sucede con cualquier declaración de principios y sueños colectivos 

el reto más grande de la organización ha sido desarrollar todo tipo de estrategias para 

que los puntos de la plataforma no se queden en el papel y se vuelvan una vivencia 

práctica cotidiana de las comunidades. 

Una de las estrategias que tomó el CRIC para operativizar sus mandatos fue 

tomar la decisión de organizarse por zonas en 1986, ya que consideraban “conveniente y 

estratégico promover juntas directivas zonales, con el propósito de dinamizar las tareas 

definidas por los congresos indígenas del Cauca y crear condiciones organizativas al 

interior de cada zona” (ACIN 2015, 16). Al tomar esta decisión, se crea un órgano de 

gobierno colegiado llamado consejería regional, en el que cada zona elige una persona 

que ejercerá como consejera durante dos años, articulando el trabajo regional con el 

zonal. El compañero Daniel Campo (2020, 80) en su reflexión sobre los desafíos del 

gobierno propio en el territorio de la Çxhab Wala Kiwe muestra la coincidencia 

7 El terraje es un sistema de peonaje por deuda común en los países andinos que tiene sus raices 
en el modelo colonial de explotación de las tierras agrícolas en la Nueva Granada del siglo XVII. El 
sistema consistía en que los patrones de las haciendas otorgaban “permisos” de habitación, siembra y 
cosecha de cultivos de pancoger en pequeñas parcelas a familias que, en contraprestación, trabajaban un 
cierto número de jornales en los cultivos o las minas de la hacienda. En las mejores condiciones un 
terrajero recibía la tercera parte de la remuneración de un peón de hacienda, en las condiciones más 
comunes no recibía ningún tipo de remuneración monetaria. Lo que en el suroccidente colombiano 
conocemos como terraje, en otros países andinos se conoce como concertaje o huasipungo (Tovar 1982, 
19; Cárdenas 1954, 316). 
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temporal e histórica entre la organización por zonas del CRIC y el proceso de 

descentralización que estaba promoviendo el Estado colombiano; ambos fenómenos se 

profundizarían luego del proceso constituyente de 1991. 

La descentralización planteaba que debía gestarse un proceso paulatino en el que 

las responsabilidades y la oferta institucional del Estado centralizada en Bogotá se 

transfiriera hacia las gobernaciones y los municipios ratificados en la nueva 

constitución. Así, la garantía de derechos como la educación, la salud, el saneamiento 

básico recaían en terceros públicos como las alcaldías municipales o privados como 

empresas operadoras o contratistas. Esto derivó inevitablemente en que los derechos se 

convirtieron en “servicios” prestados por distintas entidades. En este marco surge el 

Decreto 1088 de 1993, que permitió a los cabildos indígenas agruparse para formar 

“asociaciones de cabildos” como “entidades públicas de carácter especial” con 

personería jurídica, representación legal y patrimonio propio (81). 

Al siguiente año de la emisión del decreto, doce territorios indígenas: Tacueyó, 

San Francisco, Toribío, Jambaló, Miranda, Corinto, Huellas, Munchique los Tigres, 

Canoas, Guadualito, La Concepción y Las Delicias, que ya desde finales de los ochenta 

venían formulando sus proyectos comunitarios y articulándose como zona norte del 

CRIC, decidieron conformar la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 

ACIN. Muchos fueron los factores que propiciaron el nacimiento y la consolidación de 

la ACIN como una organización fuerte dentro del CRIC y el movimiento indígena 

colombiano: el trabajo sobre los proyectos comunitarios que luego se llamarían planes 

de vida, la interlocución con el Estado colombiano en procesos de reparación por 

violencia política como la masacre del Nilo, el establecimiento de las primeras alcaldías 

indígenas elegidas por voto popular y la organización de las guardias indígenas como un 

mecanismo de control territorial (94-101). 

La compañera Vilma Almendra (2017, 125) y el compañero Daniel Campo 

(2020, 97), que han estudiado a fondo el devenir de la organización, muestran la tensión 

que implica ser una organización política y al tiempo un aparato técnico-administrativo. 

Esta tensión ha marcado a la ACIN y a los territorios indígenas que la conforman desde 

los años noventa: las versiones más políticas sobre la creación de la ACIN plantean que 

tenía como objetivos, el acompañamiento a las comunidades y formación y capacitación 

a los equipos de trabajo de los cabildos para garantizar la unidad; las versiones más 

pragmáticas por su lado plantean que la ACIN se creó como un espacio de 

representación propio de las comunidades indígenas con capacidad de gestión y 
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ejecución de proyectos de inversión tanto estatales como de cooperación internacional. 

Esta tensión fue nombrada de manera precisa por la compañera Almendra como un 

movimiento entre “la emancipación y la captura”, que se daba en todos los niveles, 

desde el regional como CRIC, zonal como ACIN y territorial, desde que los cabildos 

empezaron a administrar los recursos públicos de “transferencias” que antes estaban en 

manos de las gobernaciones, las alcaldías o protectorados de la iglesia católica (Ferrari 

2019, 141). 

En la historia de la ACIN se han realizado cuatro congresos zonales: el primero 

en 2002 en el territorio de Jambaló, el segundo, en el 2009 en Tacueyó, el tercero en 

2017 en Tóez, y el último en 2025 en López Adentro. En su primer congreso se 

mandató incluir el término Çxhab Wala Kiwe, que en nasayuwe quiere decir “territorio 

del gran pueblo” en el nombre de la asociación y reestructurar la organización a partir 

de la articulación de los siete proyectos comunitarios o planes de vida que la 

conformaban. A partir de allí se eligió una consejería zonal con representación de cada 

plan de vida y se definió una estructura operativa con siete consejos que luego se 

convertirían en los tejidos de educación, salud, económico ambiental, político, jurídico, 

administrativo y de comunicación (Campo 2020, 113). 

En los últimos treinta años se han creado y adherido otros diez territorios 

indígenas con sus cuerpos de autoridad propia a la zona norte para completar los 

veintidós territorios que hoy la conforman8. El territorio de Çxhab Wala Kiwe abarca 

223.997 hectáreas; de las cuales, solo 93.504 son reconocidas jurídicamente por el 

Estado colombiano a través de las figuras de títulos coloniales y resguardos indígenas9. 

El trabajo de la organización zonal está enfocado en cuidar la vida y garantizar el 

bienestar de aproximadamente 140.000 comuneros y comuneras que hacen parte de 

43.000 familias. El 58% de estas familias se concentra en las partes altas de la cordillera 

9 El reconocimiento por parte del Estado colombiano de las 130.493 hectáreas de tierra que no 
hacen parte de los títulos coloniales o los resguardos indígenas es una de las luchas políticas y jurídicas 
que sostienen las autoridades indígenas desde los años setenta. En algunos casos, estas tierras están 
ocupadas hoy por el monocultivo de la caña, en otros casos se traslapan con pequeños títulos de 
propiedad privada de comunidades afrocolombianas y campesinas. Teniendo como horizonte el 
fortalecimiento de la territorialidad, las autoridades indígenas adelantan procesos legales ante instancias 
institucionales como la Agencia Nacional de Tierras como el “saneamiento” o “ampliación” de tierras de 
resguardo y acciones de hecho como la liberación de la madre tierra (CNTI 2022, 15). 

8 Los siete planes de vida que conforman la Çxhab Wala Kiwe son Sek Sxab Kiwe, Proyecto 
Global, Unidad Páez, Cxha Chxa Wala, Proyecto Integral, Yu’ Luucx y Sath Fxinxi Kiwe. Los veintidos 
territorios de la Çxhab Wala Kiwe son Vxuu Beh Kiwe, Kwetyu Kiwe, Amy’ Kiwe, Bahçukwe Kiwe, La 
Cilia La Calera, Páez de Corinto, López Adentro, Huellas, Toéz, Canoas, Munchique Los Tigres, Nasa 
Kiwe Teckh Kxsaw, Concepción, Guadualito, Las Delicias, Pueblo Nuevo Ceral, Sinaí Naya, Playón 
Naya, Cerro Tijeras, Kite Kiwe, Wexja Kiwe y Nasa Cali. 
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central, donde se encuentran los títulos coloniales de los caciques Juan Tama y Manuel 

Quilos Sicos; el resto de las familias han recuperado tierras tanto en la cordillera 

occidental como en la zona plana del valle geográfico del río Cauca (ACIN  2025, 32). 

Entonces retomemos, Çxhab Wala Kiwe es una de las diez zonas del CRIC y al 

tiempo es una asociación de cabildos indígenas que agrupa siete planes de vida. El 

proyecto político de los cabildos indígenas se gestó a partir del diálogo constante y a 

veces con posiciones encontradas con los partidos políticos, organizaciones campesinas 

como la ANUC, sindicatos obreros como FESAGRO, organizaciones políticas armadas 

de izquierda como las FARC y el M-19. Pero sin ninguna duda la creación de los 

proyectos comunitarios que fueron las semillas de la Çxhab Wala Kiwe se le debe a la 

misión de padres y monjas de La Consolata, que inspirados en la teología de la 

liberación, contribuyeron a la creación de iniciativas organizativas muy importantes 

como el programa de las mujeres indígenas y el movimiento juvenil. y al 

fortalecimiento de los planes de vida. 

Los sacerdotes Álvaro Ulcué y Antonio Bonanoni, que ejercieron como párrocos 

de Toribío desde los años ochenta hasta finales de la década del 2000 contribuyeron a la 

formación política y el fortalecimiento identitario de los hombres y las mujeres que 

sostendrían luego los cabildos y la organización zonal. El primer plan de vida que se 

conformó en la zona norte fue el Proyecto Nasa, que hoy llamamos Sek Sxab Kiwe. En 

el año 1980 de la mano del sacerdote indígena Nasa Pal Álvaro Ulcué Chocué se 

asociaron los territorios de Tacueyó (Kwetyu’ Kiwe), San Francisco (Amyu’ Kiwe) y 

Toribío (Vxuu Beh Kiwe). Este logro fue muy importante, ya que hasta ese momento los 

cabildos vivían enfrentados entre sí, llevados por intereses de la política electoral 

tradicional que dividía a las comunidades entre liberales, conservadores y comunistas 

(Campo 2020, 104). 

El ejemplo del Proyecto Nasa se expandió rápidamente y se crearon el Proyecto 

Global en 1987; los Proyectos Integral  y Unidad Páez en 1990; los Proyectos Cxha 

Cxha Wala y Yu’Luucx en 1991 y finalmente el Proyecto Sat Fxinxi Kiwe en 2002. La 

estructuración de los proyectos comunitarios se hacía a través de procesos de memoria 

sobre la recuperación de las tierras, el diagnóstico de los dolores de la comunidad y los 
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sueños conjuntos que querían alimentar a través del trabajo cotidiano10 (ACIN 2015, 

10). 

En su momento, los obstáculos y amenazas comunes identificados en todos los 

proyectos comunitarios eran la expropiación de las tierras de los resguardos, la violencia 

estatal, la politiquería, la explotación, la pérdida de la identidad, los valores, el 

analfabetismo y la migración (ACIN 2015, 10). Los proyectos comunitarios, a partir de 

este diagnóstico y del reconocimiento de los procesos que estaban gestando, 

proyectaban cómo vivir en las tierras recuperadas, cómo ejercer autoridad, cómo seguir 

tejiendo comunidad en las nuevas circunstancias que habían creado a través de la lucha 

por la tierra. 

Los siete puntos de la plataforma de lucha del CRIC que se habían gestado en las 

primeras asambleas tenían que materializarse en la vida cotidiana de la gente, esa era la 

tarea principal de los cabildos. Frente a la explotación, allí estaba el cuarto punto de 

reivindicar el no pago de terraje; frente a la violencia estatal, estaba el quinto, conocer 

las leyes indígenas y exigir su justa aplicación; frente a la pérdida de la identidad y el 

analfabetismo, el séptimo, formar profesores indígenas y tejer lo que hoy llamamos 

educación propia. 

Cincuenta y cuatro años después de la fundación del CRIC y más de treinta años 

después de la construcción de los proyectos comunitarios que hoy conforman los siete 

planes de vida de Çxhab Wala Kiwe la plataforma de lucha se mantiene vigente en los 

corazones de la gente que hacemos parte de la organización. Podríamos reconocer que 

el relacionamiento con el Estado y los procesos convencionales de burocratización a 

veces nos enredan; pero en las asambleas comunitarias, en las mingas, en las 

movilizaciones perdura la impronta de la necesidad de transformar una realidad injusta 

y un horizonte de bienestar comunitario. 

Ahora bien, las múltiples crisis que afrontamos como humanidad han hecho que 

los obstáculos y los retos que enfrenta la organización, los planes de vida y los 

territorios indígenas también se transformen: hace cincuenta años se recuperaba la tierra 

de los terratenientes, hace veinte se defendía el territorio del asedio paramilitar y de la 

guerra, hace diez se luchaba contra los TLC y la “locomotora minera”, hoy hablamos de 

ser autoridad territorial económica ambiental. 

10 Es importar recordar que este trabajo contó con el apoyo “técnico” y político de personas de 
las universidades de la región comprometidas con el movimiento indígena y organizaciones no 
gubernamentales como la Corporación de Apoyo a Comunidades Populares -Codacop y el Centro 
Nacional de Proyectos de Desarrollo Social - Cenprodes. 
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2. El mandato de ser Autoridad Territorial Económica Ambiental 

En el año 2005 en el territorio de Caldono se realizó el XII Congreso del CRIC. 

Allí se valoraron los avances de la organización y en la plenaria de la asamblea 

comunitaria se decidió hacer algunos ajustes al primer y el noveno punto de la 

plataforma de lucha. Las conclusiones del congreso dicen que los puntos se adecuaban a 

las nuevas circunstancias que enfrentaba la lucha indígena y quedaron redactados de la 

siguiente manera: el primer punto que antes era “recuperar la tierra” quedó “recuperar la 

tierra de los resguardos y realizar la defensa del territorio ancestral y de los espacios de 

vida de las comunidades indígenas”. Por su parte, el noveno punto que en su primera 

versión decía “proteger los recursos naturales” quedó “recuperar, defender, proteger los 

espacios de vida en armonía y equilibrio con la Madre Tierra” (CRIC 2021, 170). 

No es casualidad que en ese congreso se haya discutido de manera recurrente los 

temas “ambientales” y que se posicionara con fuerza el concepto “espacios de vida”, en 

lugar de otros como sitios sagrados. Como alguna vez me explicaron la mayora Omaira 

Valencia y el mayor Jose Reinel Guetio la idea de espacio de vida buscaba poner de 

presente que no hay un sitio sagrado que se puede encerrar para garantizar su protección 

y al tiempo dar vía libre para poder explotar y contaminar todo lo que no está encerrado 

o protegido; por el contrario, el cuidado debe ser una práctica constante de todos los 

espacios donde se cría la vida y de las conexiones entre estos espacios. 

En el congreso se planteó que la lucha por la tierra de los años setenta se había 

complejizado, había que agregar la necesidad de la defensa de los territorios ancestrales 

y los espacios de vida porque cuando la gente veía los mapas de títulos de exploración y 

explotación minera que le adjudicaba el Estado a empresas multinacionales veía que los 

títulos y áreas mineras se traslapaban con los territorios indígenas. En las comisiones y 

las plenarias se discutía cómo el cambio de siglo estaba marcado por una renovada 

voracidad de lo que el Estado y las empresas llaman “recursos naturales”. 

Esta tendencia se venía acentuando en toda la región latinoamericana a través de 

reformas neoliberales. En Colombia estas reformas de “apertura económica” se 

caracterizaron por la derogación de políticas proteccionistas de la aún incipiente 

industria nacional, la privatización de empresas públicas y el aumento de importaciones 

de mercancías y servicios provenientes fundamentalmente de Estados Unidos y Europa,  

(Najar 2006, 7). Estas políticas tomaron aún más fuerza cuando en la primera década del 

siglo XXI se dio un incremento desmedido de la demanda de productos primarios en el 

 



37 

escenario internacional, los que generó una expansión en los precios de los mismos, 

denominado por los economistas como “superciclo de los commodities” (Ghiotto y 

Slipak 2019, 8). 

Este ascenso de los precios de las materias primas acentuó el patrón comercial 

latinoamericano colonial de “intercambio desigual” en la división internacional del 

trabajo, caracterizado por la dependencia de la exportación de productos primarios y 

manufacturas basadas en “recursos naturales” y la importación de manufacturas de 

medio y alto contenido tecnológico. Las políticas públicas de los gobiernos de la región, 

sin importar si se caracterizaran ideológicamente como progresistas o conservadores, 

provocaron la reprimarización de varias economías de la región (Svampa y Terán, 2019: 

176; Ghiotto y Slipak 2019, 9). 

En este periodo de tiempo, el Estado colombiano estuvo gobernado por dos 

políticos conservadores Andrés Pastrana (1998-2002) y Álvaro Uribe Vélez 

(2002-2010). Este último definió que su gobierno tendría como pilar la “seguridad 

democrática”, como una política de “recuperación de las libertades públicas 

conculcadas por la acción terrorista de grupos armados por fuera de la ley, cuyo avance 

no había sido debidamente confrontado por el Estado”. Esta política se planteó tres 

propósitos: el control del territorio por parte del Estado, el aumento de la confianza 

inversionista y la generación de cohesión social (Garzón 2012, 19). 

La Comisión de la Verdad surgida luego del acuerdo de paz del 2016 demostró 

en su informe final que la consecución del objetivo de control territorial se logró 

parcialmente a partir de la militarización de las zonas con mayor presencia de 

insurgencias, el despliegue de grupos paramilitares, la declaratoria de conmoción 

interior que derivó en graves violaciones al DIH y la ejecución extrajudicial de por lo 

menos 6402 jóvenes rurales que hicieron pasar por insurgentes. El control territorial 

tenía como sustento político ideológico que la demostración de la capacidad del Estado 

para recuperar y controlar territorios aumentaría la confianza de los inversionistas 

extranjeros (COL Comisión de la Verdad 2022, 225). 

La política de seguridad democrática se convirtió en un mecanismo de control de 

los “recursos ambientales” por parte del gobierno, es decir la securitización por vía 

militar de los minerales y las fuentes de hidrocarburos fue el principal objetivo del 

control territorial para incentivar la inversión extranjera directa. Las políticas públicas, 

planes y programas de gobierno derivaron en mecanismos de securitización militar legal 

e ilegal a través de la presencia extensa e intensa de soldados y paramilitares con el fin 
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de proteger las reservas mineras y las actividades extractivas de actores privados 

extranjeros (Vélez Torres 2014, 47). 

La “confianza inversionista” coincidió con el superciclo de las commodities que 

habíamos mencionado y los territorios “recuperados” por el Estado fueron titulados para 

la extracción de hidrocarburos y minerales metálicos. Mientras en el periodo 1990 al 

2002 se otorgaron en promedio títulos por menos de 55.000 hectáreas al año, durante el 

primer gobierno de Uribe, entre 2002 y 2006, se concesionaron cerca de 200.000 

hectáreas por año, y en su segundo periodo, de 2006 a 2010, se llegó a la cifra de 

4.083.000 hectáreas tituladas. Es decir que durante los ocho años de ese gobierno la 

superficie solicitada para minería se incrementó en casi ocho veces. A este fenómeno se 

le llamó la “piñata de los títulos mineros”, porque se amparó en un catastro minero con 

graves deficiencias y se documentaron casos de corrupción asociados a la entrega de 

títulos, incluyendo la adjudicación de títulos en zonas de reserva especial minera, de 

conservación ambiental y de resguardos indígenas (Parra 2016, 14; Mantilla 2019, 224). 

Por supuesto, las políticas extractivas del Estado colombiano encontraron la 

resistencia de los movimientos sociales. La respuesta de las autoridades indígenas del 

Cauca frente a estas políticas fue la movilización. En el 2004 se realizó el Congreso 

Indígena y Popular en el que cerca de sesenta mil personas, principalmente indígenas 

del Cauca caminaron hacia Cali, llamando a la unidad de los pueblos para rechazar la 

agresión sistemática a través del TLC con Estados Unidos, las políticas extractivas y la 

reforma constitucional que buscaba la reelección de Uribe (Almendra 2017, 85).  

Un año después sucedió el XII Congreso en Caldono, en el que además de 

incluir en la plataforma de lucha el cuidado de los espacios de vida se discutió y definió 

la creación del Mandato de Autoridad Territorial Económico-Ambiental, que de ahora 

en adelante llamaremos mandato ATEA. Este mandato tenía un objetivo fundamental: 

que las autoridades indígenas asumieran el papel que tenían las Corporaciones 

Autónomas Regionales (CAR), entidades estatales encargadas de “administrar, dentro 

del área de su jurisdicción, el medioambiente y los recursos naturales renovables y 

propender por su desarrollo sostenible, de conformidad con las disposiciones legales y 

las políticas del Ministerio del Medio Ambiente” (COL 1993, art. 23). 

Entre las funciones que se les otorgaron a las CAR está la de “ejercer la función 

de máxima autoridad ambiental en el área de su jurisdicción, de acuerdo con las normas 

de carácter superior y conforme a los criterios y directrices trazadas por el Ministerio 

del Medio Ambiente” Esto se concreta en que las comunidades y las empresas deben 
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solicitar a las CAR las concesiones, permisos, autorizaciones y licencias ambientales 

requeridas por la Ley para “el uso, aprovechamiento o movilización de los recursos 

naturales renovables o para el desarrollo de actividades que afecten o puedan afectar el 

medioambiente”. Los usos del aire, del agua y el suelo están regulados por estas 

corporaciones que, aunque son de carácter público, en muchas ocasiones han puesto su 

capacidad institucional en justificar la “sostenibilidad” de los proyectos extractivos, en 

un fenómeno que se ha conceptualizado como la captura corporativa del Estado 

(Machado 2023, 214). 

El mandato ATEA en el Cauca parte de la crítica a la idea de que la Corporación 

Autónoma Regional del Cauca (CRC), que siempre había estado en manos de los clanes 

políticos de las élites caucanas, fuera la “máxima autoridad ambiental” en los territorios 

indígenas y que decidiera cómo se intervenían los páramos, los bosques, los ríos y los 

suelos de las comunidades. Luego del XII Congreso, el CRIC emitió la resolución 01 

del año 2005 que establece tres programas para desarrollar el mandato ATEA: territorio, 

sistema económico propio y espacios de vida. De ahí en adelante, el reconocimiento por 

parte del Estado colombiano de este mandato se convirtió en un punto de discusión 

política en las movilizaciones de los siguientes diez años. 

Pasarían doce años hasta que, en el marco de un bloqueo de la Vía 

Panamericana, el gobierno nacional estableciera una ruta para el reconocimiento del 

mandato ATEA. En la negociación el CRIC (2018, 10-17) ratificó lo que habían 

propuesto en 2005 una nueva versión del mandato en el que orientaba: “que en los 

territorios indígenas las autoridades y sus estructuras político organizativas eran quienes 

tenían la facultad de ejercer control territorial, diseñar políticas, planes y programas de 

desarrollo desde los planes de vida y velar por la preservación de los espacios de vida”. 

El mandato, publicado en el Diario Oficial, estableció que para su cumplimiento se 

debían tejer tres componentes: 1) el territorial que tiene que ver con la seguridad 

jurídica, la posesión y uso de las tierras indígenas; 2) el de cuidado de los espacios de 

vida y 3) la organización de un sistema económico propio. 

Luego de años de discusiones en la MPC11 y en distintos escenarios de diálogo 

de gobierno a gobierno, el CRIC logró que el Estado reconociera el mandato ATEA a 

11 La Mesa Permanente de Concertación es un escenario de diálogo entre las organizaciones 
indígenas de carácter nacional y la rama ejecutiva del gobierno nacional. En sesiones periódicas y 
extraordinarias se desarrollan los procesos de consulta previa de cualquier iniciativa legislativa estatal, 
que pueda afectar o impactar los territorios indígenas teniendo en cuenta la jurisprudencia constitucional 
y el marco normativo internacional que protege los derechos de los pueblos y las comunidades indígenas 
(MPC 2025, párr. 1). 
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través del Decreto 1094 de 2024. En este instrumento normativo se dice que la 

competencia de autoridad ambiental “la ejercen las autoridades tradicionales conforme a 

los principios, normas, estructuras y procedimientos que rigen dentro del ámbito 

territorial, cultural, económico, social y jurisdiccional de los pueblos indígenas en el 

marco de la Ley Natural, Ley de Origen, Derecho Mayor y Derecho Propio”. Reconoce 

los tres componentes propuestos en el mandato comunitario y establece que su ámbito 

de aplicación sería exclusivamente dentro de los territorios que conforman el Consejo 

Regional Indígena del Cauca - CRIC, “a partir de sus formas de vida, el fortalecimiento 

de los sistemas propios de gobierno, la autonomía y soberanía alimentaria desde el 

respeto y el uso armónico con la naturaleza” (COL 2024a, art. 4). 

Un par de meses después, las organizaciones indígenas de otras regiones del país 

lideradas por la ONIC12 lograron que el gobierno nacional ampliara el ámbito de 

aplicación del mandato ATEA a todos los territorios indígenas a través del decreto 1275 

de 2024. Allí el gobierno estableció que las autoridades indígenas pasaban a hacer  parte 

del Sistema Nacional Ambiental y ejercerían las competencias en materia de 

ordenamiento ambiental territorial, determinación de los mecanismos regulatorios, de 

gestión y gobierno con fines de “preservación, conservación, restauración, protección, 

cuidado, uso y manejo de los recursos naturales de acuerdo con lo establecido en el 

artículo 15 del Convenio 169 de la OIT, sus elementos o recursos de acuerdo con sus 

sistemas de conocimiento, Derecho Mayor, Derecho Propio y Ley de Origen” (COL 

2024b, art. 5).  

El establecimiento empresarial y mediático cerró filas en contra de los decretos 

que reconocían a los pueblos indígenas como autoridades ambientales, saltaron las 

alertas en los clubes empresariales de las capitales del país, estos decretos reforzaban el 

derecho de consulta previa de las comunidades ante proyectos extractivos, que siempre 

se habían visto como “obstáculo al desarrollo” (Rodríguez 2014,140). En una entrevista 

matutina en radio nacional al viceministro de interior, Gabriel Rondón, le tocó salir a 

12 Durante la década del setenta, en el marco de los primeros congresos del CRIC, se vincularon 
delegados y autoridades de otros pueblos y nacionalidades indígenas del país: los arhuacos y koguis de la 
Sierra nevada de Santa Marta, los embera de la cordillera occidental, los pijao y pasto de la cordillera 
central, algunos pueblos de los llanos orientales como los sikuani y algunos capitanes de la Amazonía. De 
este relacionamiento surgió la necesidad de conformar una entidad organizativa que representará y 
desatará acciones a nivel nacional. El Primer Congreso Indígena Nacional que institucionalizó la 
Organización Nacional indígena de Colombia, fue celebrado en Bogotá en febrero de 1982 (ONIC 2025, 
párr. 2). Hoy en día, la ONIC representa algunos pueblos indígenas y otros han conformado sus propias 
plataformas de representación nacional como Gobierno Mayor, la OPIAC, AICO Pacha Mama, AISO, 
CIT y CRIC Nacional; todas estas organizaciones tienen puesto en la MPC para la interlocución con el 
Estado. 
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aclarar que el decreto ATEA no ponía en riesgo la propiedad privada y que no iba en 

desmérito de los derechos de otras poblaciones que no fueran indígenas (Vega 2024, 

párr. 10). En el tono de las preguntas de los periodistas que hicieron la entrevista se 

notaba un sesgo racista en el que se planteaba de manera implícita que los pueblos 

indígenas no tenían el conocimiento técnico que sí tenían las CAR y que este decreto 

podía generar que las organizaciones indígenas fueran instrumentalizadas por los grupos 

armados para legalizar sus actividades criminales. 

Los decretos de autoridad territorial ambiental ponían de nuevo en el escenario 

público las imágenes esencializadas que tiene la sociedad nacional mayoritaria sobre los 

pueblos indígenas y que la compañera Astrid Ulloa develó con precisión en su libro “La 

construcción del nativo ecológico”. En la posibilidad de regular el cuidado de los 

espacios de vida, el uso de las tierras y el funcionamiento de la economía se mezclan las 

representaciones del “otro como nativo sostenible” y el “otro como necesitado de 

disciplina y capacitación para el manejo de los recursos naturales” (Ulloa 2004, 306). 

Esta tensión aumentó cuando las autoridades del pueblo puinave del Resguardo 

Indígena Chorrobocón, bajo la promesa de redistribuir la riqueza entre la comunidad y 

de desarrollar formas sostenibles de minería estrenaron el decreto ATEA autorizando la 

explotación de oro en 1043 hectáreas en medio de la selva amazónica. El Ministerio de 

Ambiente y la Procuraduría General de la Nación interpusieron demandas de nulidad 

sobre la resolución de las autoridades, planteando que iba en contra del espíritu del 

decreto ATEA, que la selva amazónica era “sujeto de especial protección constitucional 

y que no se había surtido la debida coordinación con las entidades ambientales de 

carácter nacional (El Espectador 2025, párr. 2; El Morichal 2025, párr. 1).  

Es algo paradójico que el mandato que las autoridades del CRIC en su congreso 

de 2005 posicionaron como una medida de cuidado de los espacios de vida ante el 

embate extractivista promovido por los gobiernos conservadores luego fuera utilizado 

por otras autoridades indígenas para autorizar la explotación de oro en la Amazonía. Sin 

embargo, los pueblos y las autoridades del CRIC también han desarrollado sus propias 

iniciativas de “minería indígena” de azufre, calizas, mármoles y oro en las que siempre 

está presente el dilema entre “explotar y no explotar” o “es mejor explotarlo nosotros 

mismos a que otros vengan y lo exploten” (Caro 2021, 167). Esto ha implicado una 

discusión grande entre y al interior de las organizaciones indígenas del país que derivó 

en la expedición de un decreto reglamentario adicional que plantea de manera explícita 

que la economía familiar y comunitaria debe considerar la reciprocidad y protección a 
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los espacios de vida13. Ahora bien, si nos fijamos, ya no en el componente de cuidado de 

los espacios de vida del mandato ATEA, sino en el de la creación/regulación de un 

“sistema económico propio” inserto en el marcado capitalista global, las situaciones 

“paradójicas” casi que se convierten en la norma. 

 

3. Ecología política y marihuana 

“La cosa sería más fácil si el problema fuera con gente de afuera, como cuando 

sacamos al sargento llorón del cerro del Berlín o cuando se vino encima el bloque 

Calima, o cuando hablábamos con Matías o con El Viejo que comandaban el sexto 

frente, pero ahora nos toca entre nosotros mismos resolver esto”. Estábamos reunidos en 

la tulpa del Cecidic cuando el mayor Jaime Díaz, que había sido gobernador y 

thüthenas14 sentenció: “son nuestros comuneros los que generan las desarmonías, 

tenemos el problema adentro”. Luego nos fuimos conversando en la camioneta que nos 

llevaba de La Betulia a Santander de Quilichao que el problema estaba dentro de la 

comunidad, pero también dentro del corazón: en nuestra cotidianidad, en lo que 

hacemos todos los días, en la forma en que nos relacionamos con el dinero, en nuestros 

dolores, expectativas y sueños de futuro. 

Ese día nos habíamos reunido varias personas del plan de vida Sek Sxab Kiwe 

para hablar de la guerra y de la necesidad de dialogar con quienes estaban haciendo 

daños en la comunidad. Dialogar para desescalar la guerra que lleva sesenta años 

enraizada en las montañas del Cauca, esa guerra se recicla y se transforma siguiendo los 

movimientos de la economía política: quién se lleva qué, con qué medios, a qué costo y 

bajo qué leyes (Ciro 2023, 5). El hecho de que haya cientos de comuneros y comuneras 

nasas en los grupos armados tiene que ver, entre otras múltiples razones, con que 

alguien tiene que controlar a través de la violencia una actividad económica ilegalizada: 

la producción de flores de cannabis para el consumo recreativo.  Más adelante 

14 El kwekwe thüthenas es la estructura de gobierno propio que actúa en calidad de consejo 
mayor para la toma de decisiones y la orientación política de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca ACIN Çxhab Wala Kiwe. Está conformado por siete thüthenas, que representan los siete 
planes de vida, y su periodo de gobierno es de dos años. Su funcionamiento depende de las orientaciones 
de las autoridades indígenas que hacen parte de los siete planes de vida y los veintidós  territorios de la 
Çxhab Wala Kiwe.  

13 El Decreto 0971 de 2025 que reglamenta el Decreto Ley 1094 de 2024, en relación con el 
fortalecimiento del sistema económico propio y del buen vivir en los territorios de los pueblos indígenas 
que conforman el Consejo Regional Indígena del Cauca - CRIC, establece en su artículo 2 que “El 
Sistema Económico Propio la opera basado en la economía familiar, comunitaria, asociativo, en 
reciprocidad y protección de los espacios de vida, la autodeterminación, autonomía y soberanía 
alimentaria para el bienestar colectivo” (COL 2025, art 2). 
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discutiremos si esta es una actividad económica extractiva, pero el hecho es que es una 

actividad desarrollada en su gran mayoría por comuneros y comuneras del territorio. 

Si estuviéramos hablando de una lucha contra la AngloGold Ashanti como la 

que llevan las comunidades campesinas de Cajamarca en el Tolima (Cosajuca 2022), o 

la resistencia de las mujeres wayuu y afro frente a la extracción de carbón por parte de 

Cerrejón en la Guajira (Granados 2023; Gaitán 2024), o de la persistente lucha del 

pueblo indígena u’wa contra la Oxy y Ecopetrol (Cobaría et al. 1992; Earth Rights 

International 2024), no tengo dudas que el pueblo nasa ya hubiera expulsado de su 

territorio a la sigla o razón social extractiva que fuera. Estoy seguro de que los hubieran 

sacado chonteados, de la misma manera que la cacica Gaitana desbarrancó a Pedro de 

Añazco, enviado de Sebastián de Belalcázar, en los tiempos de la colonia (Bonilla 2018, 

13); acción que perduró en la memoria de la gente durante siglos. Este ánimo enraizado 

en el corazón de la gente permitió que en los años setenta los mayores y las mayoras 

que vivían del terraje en las haciendas de Toribío se juntaran para sacar a los capataces 

que servían a los patrones de apellidos Duque, Silva, Posada y Velasco. Hoy esas tierras 

son parte del territorio ancestral indígena de Vxuu Beh Kiwe (ACIN 2001). 

El cultivo de marihuana en Toribío tiene su propia historia y es posible rastrear 

de dónde vinieron las primeras semillas, quiénes las trajeron y cómo esta actividad se 

volvió predominante. En estricto sentido, uno podría decir que vino de afuera de la 

comunidad; sin embargo, hoy no se puede considerar como un problema de “gente 

extraña”, ni pensar que solo es cuestión “de plata” o de “economía”. Quienes lo 

entienden desde estas perspectivas plantean como soluciones plausibles arrancar todas 

las matas de raíz, sacar a todos los cultivadores de marihuana de la comunidad o 

cambiar un cultivo rentable, pero ilegalizado, como el de marihuana por otro igual de 

rentable pero legalizado, como el café o el cacao de exportación. En esta tesis sostengo 

que estas soluciones son por lo menos desatinadas. Al tratarlo como un problema 

comunitario, tal como lo recordaba Jaime Díaz, reconocemos que lo que cultiva la gente 

impacta las relaciones sociales y las diversas formas de sostener la vida de los 

comuneros y comuneras nasas del territorio de Vxuu Beh Kiwe. 

El marco analítico de la economía convencional es insuficiente para comprender 

en su complejidad estas relaciones que teje la gente con la tierra, con el agua, con las 

semillas, con los bombillos, con los insumos agrícolas, con el dinero, con las 

motocicletas, con las armas, con las leyes, con las instituciones, con las autoridades 

indígenas. Estas relaciones son sociales, culturales, económicas, ambientales y están 

 



44 

atravesadas por la política. En esta tesis proponemos analizar esta problemática 

comunitaria y plantear posibles alternativas desde la perspectiva de la ecología política. 

Ya que estas páginas no solo están siendo leídas por mis compañeros y compañeras de 

la universidad, sino también por compañeras y compañeros de mi organización y de mi 

comunidad, quisiera decir qué entendemos aquí por ecología política. 

Cuando la gente me preguntaba de qué era la maestría que estaba haciendo en 

Ecuador, yo decía que era sobre ecología, a secas, para evitar enredos. La gente 

relacionaba “ecología” con el tema del “medioambiente”, asentían un poco, me decían 

que se alegraban por mí y hasta ahí llegaba la conversación. Pero cuando se reunieron 

las autoridades del territorio de Vxuu Beh Kiwe a escuchar mi propuesta de trabajo para 

llevar a cabo la investigación, una de las autoridades neehnwe’sx15 me pidió que le dijera 

cómo era eso de ecología política y qué tenía que ver con la marihuana. En ninguna de 

las veinte diapositivas que había preparado se daba esa claridad. Tocó improvisar. 

Respondí que la marihuana como otros cultivos afectaba el suelo, el agua, que requería 

energía y que la regulación de esto pasaba por posturas y decisiones políticas. Luego de 

la reunión, mientras iba en la moto, me preguntaba si el compañero Sacher, que nos dio 

clases de fundamentos de ecología política en la universidad, se sentiría conforme con 

esa respuesta. También imaginé en ese trayecto otras quince formas de responderle esa 

pregunta a la autoridad, por eso me tomaré un par de párrafos para ampliar esa respuesta 

preliminar. 

Cuando al compañero Enrique Leff (2024, 28) le pusieron la tarea de definir el 

concepto de ecología política, atinó en decir que la ecología no “es” política en sí 

misma, sino que se “vuelve política” en medio de la crisis ambiental planetaria. En su 

definición, parte de que la ecología se ocupa de las relaciones entre los seres vivos y su 

ambiente. Estas relaciones se dan en múltiples escalas que van desde el ecosistema más 

local hasta la biosfera. Hablar de ecología es recordar que todo está conectado. Sin 

embargo, el contexto de múltiples crisis que vivimos tiene que ver con las decisiones e 

15 Esta expresión se puede traducir como cuerpo de autoridad ancestral. En el año 2017 en el 
marco del tercer congreso zonal de la Çxhab Wala Kiwe se mandató desarrollar las estructuras de 
gobierno propio desde la cosmovisión y la espiritualidad nasa, en contraste con la estructura de cabildo 
indígena heredada del periodo colonial y reafirmada en la relación con el Estado colombiano a través de 
la ley 89 de 1890. En los años recientes los cabildos indígenas fueron cambiando su forma de 
funcionamiento y los nombres de los cargos de responsabilidad y orientación política, en algunos 
territorios se pasó de tener un gobernador indígena principal a un cuerpo colegiado compuesto por cinco o 
más autoridades que se denomina kwekwe satwe’sx o kwekwe neehwe’sx según el territorio (Campo 2020, 
68). 
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imposiciones políticas que nos han llevado a los seres humanos a establecer relaciones 

de explotación con la “naturaleza”. 

En jughthewe’sx pthüusenxi, en potawatomi y en la mayoría de las lenguas 

indígenas no existe una palabra exacta para describir la naturaleza, porque ésta no se 

concibe desde una relación de exterioridad, sino desde relaciones de pertenencia y 

familiaridad (Kimmerer 2015, 71).  En cambio, el concepto naturaleza, creado y 

difundido por la ciencia y la religión occidental de los siglos XV y XVI, se basaba en la 

idea de que los seres humanos debíamos dominarla y concebirla como un recurso a 

disposición de los intereses particulares de las sociedades humanas (Merchant 2020, 

180). Esta concepción guía el espíritu de un sistema económico y político que promueve 

la expropiación y privatización de bienes comunes, la extracción irracional de los 

minerales, la extinción de especies vegetales y animales, el envenenamiento de las 

aguas, el aumento de la temperatura atmosférica, la subyugación cultural y el exterminio 

de pueblos y comunidades en función del proceso de crecimiento económico ilimitado y 

de acumulación capitalista (Leff 2024, 30; Machado 2018, 59). 

La ecología política se ha ocupado sobre todo de la descripción y el análisis de 

conflictos socioambientales complejos en los que las distintas expresiones de este 

sistema terminan impactando los territorios y replicando relaciones de poder coloniales. 

Sin embargo, ante esta imposición violenta las comunidades se han resistido a ser 

despojadas o sacrificadas en nombre del crecimiento económico, el progreso o el 

desarrollo y en esas luchas demuestran desde sus particularidades, que existen otros 

mundos posibles. Esta tensión entre el extractivismo colonial y la resistencia 

comunitaria ha generado un amplio movimiento social por la justicia ambiental desde el 

sur global (Martínez Alier 2015, 247; Alimonda 2017, 40).  

Entonces, si quisiéramos decantarnos por una definición, tejida desde 

Latinoamérica, tendríamos que considerar que la ecología política se ocupa de esas 

relaciones conflictivas que se dan entre los seres humanos y su entorno en dos sentidos: 

por un lado, develando cómo las relaciones que hemos construido en el sistema 

capitalista y colonial en el que vivimos nos llevan a la destrucción de la vida; por el 

otro, indagando alternativas a este horizonte fatal a partir de saberes y prácticas 

vinculadas a las diversas naturalezas, éticas y espiritualidades de pueblos, comunidades 

y organizaciones del sur global (Moreano, Molina y Bryant 2017, 200). 

La ecología política nos permite ampliar la perspectiva; desde la crítica nos 

permite analizar los conflictos socioambientales que ocurren en nuestros territorios y 
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desde el optimismo de la voluntad abre la posibilidad de encontrar alternativas a estos 

conflictos partiendo de los saberes y los horizontes que trazan las comunidades en sus 

luchas cotidianas. En las últimas décadas, el cultivo de marihuana para uso recreativo se 

convirtió en la primera fuente de ingresos de más de mil familias en el territorio de 

Vxuu Beh Kiwe.  

Esto ha generado un conflicto comunitario, pero no estamos hablando de un 

conflicto socioambiental convencional. No estamos hablando de los agroindustriales 

cañeros que enfrentamos en la parte plana del Norte del Cauca (PLMT 2016, 27) ni de 

las plantaciones de arroz y soya que cercan el territorio del pueblo sirionó en la 

Amazonía boliviana (Cespedes 2024, 105). Tampoco nos estamos refiriendo a la 

fragmentación del tejido comunitario que genera una empresa a través de la cooptación 

de personas a las que les prometen empleos, infraestructuras y cualquier otro fetiche de 

la ideología del progreso (Pauta 2024, 81). Por lo pronto, no nos estamos enfrentando a 

una gran empresa que esté despojando la tierra comunitaria para instalar un 

monocultivo y monopolizar el mercado de la marihuana16. 

Aquí en Toribío el problema radica en que gran parte de la comunidad, en un 

contexto marcado por la guerra, la baja disponibilidad de tierras productivas y la 

necesidad de ingresos monetarios, decidió que la marihuana se convertiría en el cultivo 

principal de sus fincas familiares, transformando vertiginosamente las dinámicas 

comunitarias. El mayor chatino Tomás Cruz Lorenzo (2019, 119) cuenta que cuando 

llegó la marihuana a la comunidad de Tepenixtlahuaca en los años ochenta, la gente 

desconocía el peligro que corría y no tenía conciencia de que sembrar y vender esa 

hierba era un grave delito.  

Pero esa no fue la situación de Toribío, en los años 2000 el discurso 

prohibicionista estaba en su momento más fulgurante y violento. En ese momento la 

gente decidió propagar las matas de marihuana que venían de Corinto y Tacueyó 

teniendo plena conciencia de que se trataba de un cultivo ilegalizado, difícil de controlar 

en un territorio indígena, y que por tales razones generaba amplios márgenes de 

ganancia, más aún si se comparaba con el café o la ganadería.  

16 En el capítulo tercero de esta investigación se profundiza en la idea de que si el mercado de la 
marihuana para uso recreativo sigue la senda de la regulación del mercado de marihuana para uso 
medicinal, químico e industrial sí existen graves riesgos de que el “negocio” quede totalmente cooptado 
por las empresas de capital multinacional que han monopolizado estos renglones, dejando a los pequeños 
productores del Norte del Cauca en las márgenes del mercado ilegal y la violencia. 
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Tal vez a esto se refería don Jaime al principio de este capítulo cuando planteaba 

que tenemos el problema adentro de la comunidad. En situaciones como estas las 

compañeras del Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador nos han mostrado que los 

repertorios y marcos conceptuales de cierta Ecología Política Latinoamericana resultan 

insuficientes y nos plantean una pregunta bacanísima: y ¿qué pasa cuando los sujetos de 

la ecología política se mueven de su lugar y contradicen nuestros presupuestos éticos, 

políticos y teóricos? (Bayon et al. 2021, 109).  

Si seguimos la senda de esta pregunta, nos surgen muchas otras: ¿Qué pasa 

cuando los sujetos de esa ecología política son a un mismo tiempo quienes provocan el 

conflicto socioambiental y quienes tienen la llave para generar alternativas? ¿Qué pasa 

cuando se agota la lógica de un enemigo externo malo contra una comunidad interna 

buena? ¿Qué hacemos cuando “tenemos el problema adentro” y cuando eso que es o 

vemos como un problema marca las dinámicas de nuestra comunidad? ¿Qué pasa 

cuando lo que hemos hecho siempre para enfrentar las desarmonías o los conflictos ya 

no nos funciona?  
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Capítulo segundo​

El modo de vida agropecuario: entre el consumo neoliberal y el 

sostenimiento de la vida comunitaria 
 

 

Es así como los campesinos cayeron en la trampa de cultivar, cada vez más, productos para 
vender; y cultivaban, cada vez menos, productos para comer, por lo que estaban obligados a 
comprar su comida. Y así llegaron a la terrible situación de vender la mayor parte de lo que 
cultivaban y de comprar la mayor parte de lo que consumían. Así vemos cómo la economía 

agrícola estaba atrapada en el mercado mundial y cómo muchos campesinos solo llegaban a ser 
pequeños productores para las compañías extranjeras (Mina 2011, 127). 

 

Cuando llegamos a donde Kite ya iba a ser el medio día, llegamos con las manos 

vacías luego de una breve travesía entre Çxifyu’ Kiwe y Viçxkiç. “Yo pensé que ya no 

venían” nos dijo cuando asomamos a la cocina, ella estaba lavando unos platos de 

plástico para servirle a los mingueros que estaban cortando caña. Carlos se apuró a decir 

que nos disculpara que nos habíamos demorado en la otra finca, que nos daba mucha 

pena llegar a esa hora, pero que no le íbamos a quitar mucho tiempo. Le pregunté dónde 

era el punto y me respondió que ahí abajito de la roza que habían hecho para sembrar 

maíz. Nos pasó el palín, el machete y el balde. “Vamos y venimos pa que coman antes 

de irse”.  

El mayor nos había visto a la entrada, parecía concentrado arreglando el trapiche 

y no contestó el saludo, yo supuse que no había escuchado. Cuando nos vio salir con 

Kite, se fue detrás de nosotros y atravesó el lote mientras abríamos el primer hueco. 

Estábamos al lado de un palo de café alto, le pregunté al mayor si era de ese café 

antiguo que le dicen arábigo. Se alzó el sombrero y me dijo que antes toda la finca 

estaba sembrada en esa variedad y que en ese tiempo había café todo el año y había que 

coger el café montado en escalera porque esos palos eran altísimos. Después de un 

breve suspiro nostálgico sentenció: “hubo tiempo por acá que mandaron a tumbar los 

árboles de sombra y sembrar esa variedad castilla yo eché pal suelo todo el cafetal y 

solo me quedaron estos palitos”. 

“¿Ustedes son técnicos o qué?” dijo el mayor como entre sospecha y recocha. 

“Sí, si mayor, yo soy técnico de agroecología del Cecidic” le respondí. “Y qué van a 

hacer con eso? preguntó el mayor señalando el balde de tierra que estábamos llenando 

con Carlos. “Las muestras van pal laboratorio pa ver si podemos abonar mejor, para 
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sembrar orgánico” le dijo Kite a su papá. “Ah ya” dijo el mayor poco convencido. En el 

camino de vuelta a la casa principal, el mayor me señaló una planta: “¿por qué se ponen 

así las hojas?”. “Deficiencia de nitrógeno” le dije. “¿Usted es paisa? Se me parece a un 

señor que vino por aquí, de esos que me hicieron tumbar el sombrío”. Llegamos a la 

casa, cernimos la muestra, marcamos la bolsa resellable y la empacamos para llevarla a 

la empresa de envíos que la transporta hasta un laboratorio a más de cuatrocientos 

kilómetros para tener los resultados en quince días.  

Mientras me pasaron el sancochito, me quedé pensando en las palabras del 

mayor. ¿Qué nos distinguía a Carlos y a mí de los técnicos de la Federación de 

Cafeteros que en los noventa le hicieron tumbar el sombrío y sembrar la variedad 

castilla? ¿Tal vez que teníamos gorras del CRIC y no la gorra y la camiseta amarilla que 

distingue a los técnicos la Federación? ¿Quizás que estábamos hablando de cannabis y 

no de café? ¿Tal vez en que promovemos que la gente siembre orgánico y no con 

insumos sintéticos? Sin embargo, había algo en lo que nos parecíamos: tanto el técnico 

de la Federación como nosotros creemos que los resultados de los análisis de suelos 

pueden “mejorar la producción” de la finca. Los “técnicos” y los “beneficiarios” de los 

“proyectos productivos” estamos encadenados a un lenguaje que la revolución verde 

popularizó entre las décadas del setenta y el noventa y que se ha vuelto “sentido común” 

en la agricultura.  

El epígrafe con el que comenzamos este texto parece que hablara precisamente 

sobre ese tiempo de la revolución verde, pero en realidad habla de las primeras décadas 

del siglo veinte, un periodo nombrado por el compañero Mateo Mina (2011, 124) como 

“el paso del campesino libre al esclavo asalariado”. En ese periodo, los terratenientes 

que habían hecho fortuna como esclavistas o como intermediarios convirtieron sus 

haciendas en “compañías agrícolas”. Esas nuevas “compañías” con la mano de obra 

barata que permitía el terraje se dedicaron a sembrar cultivos como el cacao y la caña de 

azúcar que podían sacar por el flamante Ferrocarril del Pacífico al mar y de allí al 

mundo entero.  

Lo que tienen en común la quina de finales del siglo XIX, el cacao de los años 

veinte, el café de los años setenta, la caña de los noventa o el cannabis que han 

inundado los campos del Norte del Cauca es que están inscritos en un sistema en el que 

la gente produce para un mercado global que les es ajeno y en el que se convierten en el 

eslabón más violentado y peor remunerado de la cadena de producción de valor (Findji 

2024, 26; Ciro 2023, 5). Este proceso en el que la “agricultura se comercializó” cambió 
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de manera profunda la sociedad y la vida diaria, la gente empezó a gastar más tiempo y 

más tierra en cultivos que no consumían y que trataban de vender en un mercado 

dominado por intermediarios que inundaron las galerías y los graneros de confecciones 

y comidas traídas de otros lados. Desde la entrada del siglo XX hasta estas primeras 

décadas del XXI la gente pasó de ser dueña de la tierra a ser pobres “campesinos del 

capital” que se adornan con nuevos vestidos al tiempo que se ven obligados a comprar 

la comida que antes sembraban (Mina 2011, 126; Bartra 2006, 180). 

 

1. Las fincas de la gente: entre los trabajaderos y el tul 

Están huequeando desde antecitos de las siete de la mañana, como se han crecido 

en el campo, les rinde. Quieren salir rápido porque hoy es la final del campeonato de 

fútbol que organiza el cabildo. Ya les quedan apenas cuarenta huecos para transplantar 

las doscientas cincuenta matas que tienen en el semillero. Son una familia joven, ella 

tiene 21 y él 23, se conocieron en el colegio, se acompañaron y ya tienen un niño de seis 

años. Estaban un poco agobiados con la deuda de la moto y con la mensualidad del 

técnico en atención a primera infancia que está terminando ella en el Cecidic. Viendo 

esto, el papá de ella les prestó el cupo de siembra que el gremio le asignó por unas tres 

cosechas, para que maten todas las culebras, que es como le decimos por acá a sanear 

las deudas. Entre el trabajadero que tiene él en Viçxkiç y este que le emprestaron en 

Çxaa yu' kiwe a ella, van a tener quinientas matas de marihuana.  

Mientras un lote de doscientas cincuenta va a estar con las luces apagadas y listo 

para cosechar, el otro estará prendido para que los bombillos jalen las matas para arriba 

a toda velocidad; si las cosas salen bien esos dos lotecitos les producirán una buena 

platica cada dos o tres meses. Si una mata da unos doscientos gramos de flor seca, 

doscientas cincuenta matas les darán unas cien libras por cosecha. En promedio el 

precio por libra es de 15 dólares, es decir que cada cosecha produce unos ingresos 

brutos de unos 1500 dólares. Como la figura del fajo de billetes con alas que tiene la 

gente en las gorras, ese dinero se va rapidito, alcanza para pagar el abono y los insumos 

en el almacén agrícola, salir de las deudas, aportar con algo de remesa a la casa donde 

viven con los papás y los hermanos de él y siempre queda un poquito para pegarse una 

buena fiesta en alguna vereda que tenga ferias ese fin de semana.  

La compañera Een Dxi'j Ulkwe, que es la madre del joven, también tiene su 

propio trabajadero en una tierrita que heredó de su padre en la parte alta de Viçxkiç, allí 

tiene sembradas quinientas matas de marihuana, cien matas de granadilla común, unas 
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treinta matas de plátano y guineo, veinte matas de lulo y un tul17 donde tiene unas 

maticas de yuca, hortalizas y algunas plantas medicinales. Con su compañero van a 

rodear y echar agua unas tres o cuatro veces por semana, dependiendo de la cantidad de 

trabajo que haya pendiente. Los otros días van a hacer vueltas al pueblo, van a las 

reuniones del cabildo o del colegio donde tienen los dos niños pequeños y, si la cosa 

está muy dura, jornalean en los lotes del algún vecino que les ruegue el favor.  

Son gente del campo, su principal fuente de ingresos ahorita es el cultivo de 

marihuana. Les gustaría sembrar café, pero no tienen suficiente tierra. Entre todos los 

pedacitos de tierra en los que trabajan no alcanzan a tener una hectárea, para que un 

cultivo de café produzca lo suficiente para sostenerse, deberían tener unas 15000 matas 

de café en dos hectáreas de tierra. Los trabajaderos de la familia les dan guineíto y yuca 

para comer y la marihuana les da la plata que necesitan para los gastos grandes de la 

familia. Sin embargo, Een Dxi'j todos los días a eso de las seis de la tarde pela y pone a 

cocinar maíz para hacer arepas. Al otro día se levanta a las cuatro de la mañana a 

amasar y prender el carbón del puestico que tiene al frente de su casa. 

Desde las seis de la mañana la gente de la vereda se acerca a comprar las arepitas 

asadas, algunas con queso rallado por encima, otras solo con mantequilla. Mientras se 

asan las arepas en la parrilla, la gente se sirve un vasito de café o de chocolate. En el día 

se venden entre doscientas y doscientas cincuenta arepas. Entre uno y otro tinto, la 

gente se va enterando de lo que pasa en la vereda, lo que dijeron en la reunión del 

gremio o del cabildo, lo que pasó en la fiesta de la otra vereda, el día en que se acordó la 

minga para arreglar la carretera. Con la venta de las arepas en la familia resuelven lo 

más urgente, los gastos diarios, uno podría decir que a pesar de que tiene sus cultivos de 

marihuana y de granadilla ella vive es de las arepas; pero además el ritmo de la vida de 

su vereda también tiene el ritmo de ese lugar donde la gente se pone a conversar por las 

mañanas de lo que pasa en su comunidad. 

La vereda ha cambiado mucho en los últimos años, sin duda hay muchas más 

motos que antes, algunas casitas de bahareque se demolieron para hacer casas en 

cemento y ladrillo, ahora hay un par de casas de dos pisos, un par de tiendas, el salón de 

la junta de acción comunal se amplió y algunas familias compraron carro. Alguien que 

17 Tul es una expresión en jügthewe’sx pthüusenxi que comúnmente se refiere a la huerta donde la 
gente cultiva vegetales comestibles y plantas medicinales. Sin embargo, la expresión también se puede 
referir al espacio de vida del pueblo nasa, como dicen la mayora Ana Alicia Chocué y el mayor Abelardo 
Ramos: “en el tul viven las plantas que necesitamos, viven los animales que nos acompañan y los ksxa’w 
que nos protegen, para que la familia viva con alegría” (Chocué y Ramos 2019, 39) 
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no haya ido en algún tiempo pensará, tal vez, que la gente ha “progresado”. Algunos 

dirán que ese “progreso” se lo deben a los cultivos de café que cogieron fuerza en los 

noventa, pero la mayoría dirían hoy que la vereda ha cambiado porque “ahora que hay 

marihuana si se ve la platica”. Así como en la finca de Een Dxi'j hay de todo un 

poquito, así mismo en la vereda Viçxkiç y así mismo en cada una de las dieciseis 

veredas del territorio de Vxuu Beh Kiwe. Cuando empezamos a recorrer las fincas de la 

gente con Carlos queríamos ver si era verdad “que la gente ahora solo sembraba 

marihuana”. 

Cuando estaba en Ecuador estudiando y le contaba a mis compas de estudio y 

mis profes cómo eran los cultivos de marihuana en las montañas de Toribío, mi relato 

daba esa sensación, más aún cuando en las primeras versiones del “plan de tesis” me 

refería al “monocultivo de marihuana”. La compañera Miriam Lang, cuando discutimos 

la propuesta de investigación me cuestionó si un cultivo de quinientos metros cuadrados 

en un minifundio de menos de una hectárea en el que aún predomina la mano de obra 

familiar se podía considerar un monocultivo. En esa conversa encontré cómo justificar 

el haber escogido el término monocultivo, pero mientras pasaban los meses y compartía 

más con la gente en sus fincas ese término fue perdiendo fuerza. La realidad de unas 

fincas más diversas de lo que yo pensaba y de familias que cultivaban sus ingresos 

cotidianos desde múltiples fuentes se sobreponía ante los conceptos que yo había 

escogido para explicar la realidad. 

 En Vxuu Beh Kiwe un cultivo promedio de una familia se caracteriza por tener 

unas mil plantas de marihuana sembradas en un área de mil metros cuadrados. La mayor 

parte de estos cultivos son al aire libre, aunque hay unos más tecnificados con 

invernaderos hechos en guadúa y techados con plástico industrial transparente. Todos 

los cultivos tienen un sistema de iluminación artificial que estimula el crecimiento de 

las plantas en las noches durante los primeros dos meses. En la mayoría de las fincas se 

fertiliza y se previenen plagas y enfermedades con el uso intensivo de agroquímicos 

como abonos nitrogenados, herbicidas sistémicos y fungicidas. Por el uso de este 

paquete tecnólogico, típico de la revolución verde, sumado al desarrollo de variedades y 

técnicas que permiten una gran producción en poco espacio caracterizamos el cultivo de 

la marihuana en Toribío como un cultivo intensivo. 

El cultivo de la marihuana tiene varios procesos que se desarrollan 

mayoritariamente con la mano de obra familiar: el alistamiento, el cuidado del cultivo, 

la cosecha y la postcosecha. En el alistamiento se prepara el lote, se instala el tendido de 
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unos quince o treinta bombillos, se desinfecta y fertiliza el hueco. Luego se transplantan 

las maticas que estaban en el semillero. Ahí se sostiene el cultivo con la aplicación de 

insumos que estimulan el crecimiento, la floración y previenen plagas como la palomilla 

o la arañuela roja y enfermedades provocadas por hongos como la chamusquiña. 

Durante los meses de crecimiento se realizan podas para sacar semilla por esquejes y 

garantizar la buena aireación de la planta. Después de cuatro meses las flores de 

marihuana están maduras y es tiempo de cosechar (Espitia y Majbub 2024, 40). 

Se cortan las plantas desde la base y se deshojan. Los tallos se transportan en 

moto desde el trabajadero hasta donde la gente tenga el secadero, allí se ponen cerca de 

una fuente de calor constante que puede ser alimentado por carbón de madera o con 

cilindros de gas propano. Luego de que la planta está seca se “desmoña” y se 

“peluquea”; es decir que se separa la flor y se le quitan con cuidado las hojas que tenga. 

El trabajo de peluquear se remunera en dinero, ya sea a las personas de la familia que 

ayudan o convidando a otras personas de la comunidad, en su mayoría mujeres, que 

ganan casi un dolar por cada libra de flores de cannabis listas para empacar. Luego solo 

queda empacar por libras y esperar al comprador (35).  

En muchas fincas el cultivo de marihuana es el cultivo principal, en otras es un 

cultivo complementario a otras actividades agropecuarias de generación de ingresos 

como el cultivo de café o la ganadería doble propósito. Según el diagnóstico de uso 

efectivo del suelo que realizó la Alcaldía de Toribío basado en los datos del Sistema de 

Información Ambiental de Colombia muestra que de las 49.000 hectáreas que hay en el 

municipio hay 21.000 hectáreas destinadas principalmente a la protección ambiental y 

la producción de cultivos de pancoger, hay 4.568 hectáreas para la producción agrícola 

y agrosilvopastoril destinada al mercado. Como debe suponerse, no es posible tener una 

estadística oficial sobre el número de hectáreas dedicadas a la producción de marihuana 

por su caracter ilegal, sin embargo, basado en los números que el gremio de cultivadores 

de marihuana ha presentado en eventos públicos sobre regulación hay aproximádamente 

1000 hectáreas de marihuana, que se convierten en la fuente principal de ingreso de 

cinco mil familias. Estos es un área muy significativa si se tiene en cuenta que hay 2185 

hectáreas de café de exportación (Alcaldía de Toribío 2024, 107; Espitia y Majbub 

2024, 46). 

Durante nuestro trabajo con Carlos visitamos frecuentemente diez fincas de diez 

familias de Vxuu Beh Kiwe y en ninguna de ellas encontramos solo matas de 

marihuana. La compañera Een Dxi'j lo resume bien: “uno por costumbre le da por 
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sembrar hasta en las ollas rotas, uno va intercambiando semillas y las tira por ahí a ver 

si se crecen”. Los trabajaderos de la gente siempre tienen plantas distintas, a veces hay 

maíz y frijol, a veces solo los frutales están dando cosecha, a veces el café está cargado 

y a veces está recién soqueado, a veces hay marihuana creciendo y otras veces se está 

secando. Cuando estudiaba agroecología, en los libros describían las fincas que se 

podían llamar agroecológicas eran las que intentaban integrarse de manera más o menos 

armónica a un agroecosistema, entendido como un sistema natural que ha sido 

modificado por el trabajo de la gente, y que puede tender hacia la simplificación en un 

monocultivo aislado o hacia la diversificación a través de la construcción de 

policultivos que entren en relación con las estructuras ecológicas principales cercanas 

como las áreas de bosque o las cuencas hidrográficas (Sarandón 2002, 119; Sans 2007, 

45). 

Las fincas compuestas por distintos lotes o trabajaderos en los que hay distintos 

cultivos y en los que las familias se proveen de bienes y dinero a partir de distintos 

trabajos es una característica de lo que la compañera Maria Teresa Findji (2024, 25) 

denominó en su momento Unidades Domésticas de Producción Páez (UDPP), como una 

forma de desarrollo endógeno de lo que Chayanov y las vertientes campesinistas de los 

setenta y ochenta del siglo XX llamaban Unidades Doméstica de Producción Campesina 

(UDPC). Mientras en las UDPC se rotaban cultivos diferentes en la misma parcela 

familiar, en las UDPP se rotaban los mismos cultivos en lotes o trabajaderos distintos. 

Las UDPP se caracterizaban por establecer un complejo sistema de producción y 

consumo dentro de las comunidades que se basaba en una amplia disponibilidad de 

tierras recuperadas y zonas de bosque o barbecho para la rocería y la rotación de 

cultivos, logrando la diversificación de productos por el acceso libre a los distintos pisos 

térmicos del territorio, en el propio resguardo o en otros espacios. Esta caracterización 

de las UDPP que se hizo en los años ochenta ha cambiado drásticamente debido al 

aumento de la población, el establecimiento de microfundios basados en patrones de 

herencia de la tierra, la vinculación de la agricultura al mercado internacional a través 

del cultivo de café, el desmonte de la cobertura vegetal y el agotamiento de los suelos 

fértiles (26). 

Las fincas de hoy se asemejan más a lo que el compañero Armando Bartra 

(2006, 281-288) conceptualiza como Unidades Socioeconómicas Campesinas (USC), 

entendidas como unidades que se basan en la fuerza de trabajo familiar, aunque 

eventualmente recurran a mano de obra externa que se mueven fluidamente entre la 
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producción mercantil y la producción para el autoconsumo. En estas unidades, el 

elemento organizador de los trabajos productivos y de generación de ingresos es la 

satisfacción de las necesidades propias de la unidad; por supuesto, estos trabajos 

“productivos” no serían posibles sin los trabajos de cuidado y “reproductivos” que los 

sostienen. 

El caso de las mujeres que “peluquean” la marihuana en el proceso de 

postcosecha da cuenta de la articulación de los trabajos de la finca con los trabajos de 

cuidado, ya que esta actividad, que se hace en las casas, les permite trabajar sin tener 

que desplazarse y poder atender a sus hijos e hijas pequeñas. Los ingresos que genera 

esta actividad les ha permitido “salir adelante” a muchas mujeres cabeza de hogar que 

han logrado construir cierta autonomía económica y enfrentar las violencias que las 

afectaban en el ámbito doméstico. Los testimonios que las mujeres peluqueras 

compartieron con los compañeros Carlos Espitia y Salomon Majbub (2024, 35) dan 

cuenra de que muchas mujeres dedicadas a esta actividad han logrado terminar sus 

estudios, adquirir vehículos y arreglar sus casas a partir de estrategias de solidaridad 

como las cadenas de ahorro y las mingas entre vecinas.  

Aunque las unidades productoras de marihuana están inevitablemente insertas en 

el sistema económico capitalista, no siguen la “racionalidad” de las empresas 

capitalistas. Aunque en los trabajos de las Unidades Socioeconómicas Campesinas se 

producen bienes que serán vendidos total o parcialmente en el mercado, el objetivo de 

esta venta no es la acumulación. Cuando los valores de uso que se producen se 

convierten en mercancías, el valor de cambio que adquieren facilita el intercambio 

necesario de otros valores de uso de los que carece la unidad; ya es otra discusión cuáles 

de esos valores de uso adquiridos se podrían considerar esenciales para la reproducción 

de la vida y cuáles podrían categorizarse como suntuarios. Mientras la empresa 

capitalista opera bajo la lógica de Dinero-Mercancia-Dinero, las unidades 

socioeconómicas campesinas siguen el patrón Mercancia-Dinero-Mercancia (294). 

Vale la pena destacar un elemento de las USC que opera de manera clara en las 

fincas con las que trabajamos en Vxuu Beh Kiwe y es que, aunque la producción 

agropecuaria es su base fundamental, su actividad económica no se reduce a esta, las 

USC son unidades de producción diversificada. En este sentido, las personas integrantes 

de la unidad pueden ser al mismo tiempo agricultores, criadores de especies menores, 

artesanos, comerciantes y jornaleros. Por lo tanto, las decisiones “económicas” 

correspondientes a sus diferentes áreas de trabajo no las toman como si en cada caso se 
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trataran de “sujetos socioeconómicos distintos”; por el contrario, las decisiones se 

toman en coherencia con el conjunto unitario de las actividades de la unidad (287). 

La familia del compañero Pedro Ulkwe, que tienen finca entre Deeka Kiwe y 

Viçxkiç, es un ejemplo de esta diversificación. El mayor es ahorita coordinador veredal 

del gremio de cultivadores y cultivadoras de marihuana, tiene a su cargo llevar el 

control del número de plantas que tienen las familias de su vereda, ver cómo están 

utilizando el riego, convocar a algunos trabajos comunitarios e informar lo que dicen en 

las reuniones del gremio central y también lo que orientan las autoridades en las 

reuniones del cabildo. Una persona que lo encuentre en esas reuniones pensará que él es 

esencialmente  un “productor de cannabis”, pero quien vaya a su finca se dará cuenta 

que él no solo produce marihuana. 

Durante los últimos diez años don Pedro, que en los noventa también estuvo 

muy activo en el comité de cafeteros de Toribío, ha desarrollado un complejo sistema de 

rotación de cultivos entre café tabi para exportación y marihuana patimorada. Cuando 

soquea el café siembra marihuana y mientras el café empieza a producir saca de cuatro a 

seis cosechas de marihuana; entre los distintos trabajaderos que tiene va rotando sus 

cultivos y de esa manera tiene ingresos estables todo el año, cuando la marihuana está 

muy barata el café lo saca adelante y cuando el café está barato se sostiene con lo que le 

da la marihuana. Pero además tiene maíz para las gallinas ponedoras, yuca, plátano, 

guineo y frutales que le producen comida todo el año y todos los días madruga a 

ordeñar cinco vacas doble propósito para entregar la leche al camión de la asociación de 

ganaderos del plan de vida.  

Los trabajaderos donde don Pedro tiene la marihuana y el café son los que le 

producen ingresos para comprar el mercado en el pueblo, para mantener a su hija mayor 

que está estudiando en la universidad en Cali, para echarle gasolina a la moto y para 

aportar a la fiesta de quince años de su nieta. El tul donde tiene su pancoger y sus 

vaquitas le dan lo suficiente para que nadie de su familia pase hambre y para llevar 

suficiente para intercambiar en el trueque municipal que se hace entre julio y agosto. El 

caso de don Pedro nos demuestra que esa lectura maniquea que divide a la comunidad 

entre los “buenos” que no cultivan marihuana y los “malos” que la cultivan no solo no 

aporta a la solución de los problemas comunitarios sino que encubre el hecho de que 

algunos productores y productoras que tienen cultivos de marihuana como fuente 

principal de ingresos han construido fincas diversas y complejas que hacen imposible 
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encasillar en una categoría fija  la unidad de don Pedro: él es al tiempo ganadero,  

cafetero y productor de marihuana. 

 

2. El fracaso de las políticas agrarias o cuando la marihuana llegó para quedarse 

Aunque el mayor Pedro ha logrado tejer sus conocimientos sobre ganadería y 

agricultura para montar una finca que produce todo el año, reconoce que su fuente 

principal de ingresos en los momentos más complicados ha sido la marihuana; pero 

¿cómo este cultivo se convirtió en la principal fuente de ingresos de Een Dxi'j, de Pedro 

y muchas familias que se dedican a la agricultura en Vxuu Beh Kiwe y también, 

colateralmente, de todas las familias que viven del comercio y de la prestación de 

servicios en los caseríos y la cabecera municipal? ¿Qué factores coincidieron para que 

en un periodo de veinte años las plantas y las luces que las acompañan se fueran 

regando vertiginosamente por todas las montañas hasta crear el paisaje que se asoma en 

las noches?  

El sentido común nos llevaría a pensar que la marihuana se reprodujo de esta 

manera por las dinámicas del “negocio del narcotráfico”, y de alguna manera hay razón 

en plantearlo, sin embargo, en esta tesis sostenemos que la expansión de estos cultivos 

tiene relación con el fracaso de las políticas agrarias impulsadas por el Estado, las 

entidades de cooperación internacional e incluso las autoridades indígenas, siguiendo un 

patrón rastreable en toda la región latinoamericana y que se derivan de un conflicto por 

la tierra proveniente del periodo colonial. 

Durante los siglos XIX y XX en Toribío se consolidó un régimen de hacienda y 

pago de terraje por parte de comuneros indígenas en el que las tierras planas productivas 

del valle geográfico del río Cauca y las tierras de alta pendiente de la cordillera central 

quedaron en manos de terratenientes de las élites de las ciudades de Cali y Popayán. La 

economía heredera de la hacienda se sostenía en la ganadería lechera, la extracción de 

mármol y el establecimiento de grandes extensiones de cultivos de café arábigo y 

cabuya, cuya intermediación estaba monopolizada por negociantes mestizos que 

anticipaban capital a los productores (Corporación Ensayos 2020, 76).  

Como lo contamos en el breve recuento de la historia del CRIC que hicimos en 

el anterior capítulo, entre los años setenta y ochenta las comunidades indígenas nasa de 

la cordillera central recuperaron las tierras de las haciendas y constituyeron sus formas 

de autoridad y gobierno propio. Estas tierras recuperadas fueron distribuidas por los 

cabildos indígenas entre sus comuneros y se transitó hacia una economía minifundista 
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en la que las familias establecieron monocultivos de café y cabuya como fuentes 

principales de ingresos y el establecimiento de pequeños cultivos de caña panelera, 

coca18 y huertas tul tradicionales para el uso doméstico y el pancoger. 

En los años ochenta, la Federación Nacional de Cafeteros, a través de su 

programa de extensión promovió la siembra de variedades de café asociadas a paquetes 

tecnológicos de la “revolución verde” en minifundios de menos de dos hectáreas 

explotados con mano de obra familiar y en los que subsistían pequeños cultivos de 

pancoger. En este periodo, el cultivo de café orientado a la exportación se convirtió en 

el cultivo predominante en Toribío hasta el rompimiento del Pacto Mundial Cafetero de 

1989. La caída de los precios del café sumado a las reformas neoliberales y la doctrina 

de apertura económica de los años noventa desembocaron en una profunda crisis de los 

pequeños y medianos agricultores de las zonas rurales del país y en la consolidación de 

un modelo de agronegocio que favoreció al sector agroindustrial (Correa 1992, 198; 

Corporación Ensayos 2020, 77; Cuellar 2020, 116). 

En este contexto proliferaron los cultivos de amapola y coca para la extracción 

de heroína y cocaína, que se convirtieron en la principal fuente de ingresos de los 

productores rurales. De la misma manera, la expansión de los cultivos de cannabis 

desde la segunda década del presente siglo se derivó de una crisis de la agricultura legal 

promovida por políticas agrarias nacionales de “desarrollo rural” y “sustitución de 

cultivos ilícitos” centradas en el estímulo directo de los llamados cultivos promisorios 

de exportación. Muchas familias nasas abandonaron sus cultivos tradicionales de 

pancoger o café para acceder a esta oferta institucional y modificaron sus esquemas 

productivos. Sin embargo, el apoyo y acompañamiento institucional fueron en declive, 

las cosechas no fueron compradas por no cumplir con los rigores sanitarios que exigían 

los países importadores y la viabilidad de cultivos como la quinua, la gulupa, la achira y 

las hortalizas colapsó (Corporación Ensayos 2020: 80). 

El hecho de que el precio internacional del café o los requisitos de exportación 

de una fruta exótica como la gulupa marquen las dinámicas productivas de las familias 

de Vxuu Beh Kiwe nos plantea que no estamos hablando de un problema de economía 

doméstica, sino precisamente de que el trabajo de la gente que vive del campo es uno de 

18 Los cultivos de hoja de coca (ësx) para el mambeo y la medicina tradicional son parte 
fundamental de la cosmovisión y las prácticas cotidianas del pueblo nasa desde antes de la invasión a 
América por parte de mercantes europeos. Los usos y cuidados del cultivo de hoja de coca tejen lazos de 
unidad con otros pueblos indígenas de los andes septentrionales y centrales; las políticas prohibicionistas 
globales han estigmatizado el cultivo de hoja de coca asociándolo únicamente con la extracción de uno de 
sus catorce alcaloides: la cocaína (Henman 2008, 77). 
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los eslabones de la economía globalizada. En nuestros países latinoamericanos el 

modelo de acumulación económica inserto en esta economía global se ha basado en la 

exportación de productos primarios. Una de las características principales de esta 

estructura ha sido la expansión de la frontera agrícola para la instalación de 

monocultivos enfocados a la exportación en el mercado internacional. Esto ha 

conllevado no solo a fenómenos de despojo y acaparamiento de tierras, sino a una grave 

pérdida de diversidad de los cultivos. En la región latinoamericana19, el 55% de la 

producción agrícola industrial es azucarera o cafetera y el 70% de los cultivos son de 

especies no-nativas como la soya, la caña de azúcar, el café, el arroz y el trigo (Delgado 

2014, 24; Lasso 2017, 6; Vergara-Camus y Kay 2018a, 33). 

Este tipo de cultivos vinculados a lo que se conoce como agroindustria o 

agronegocio han promovido una reconversión productiva del campo latinoamericano 

que sistemáticamente ha desincentivado la producción de alimentos para el 

autoconsumo o los canales cortos de comercialización mientras favorece el crecimiento 

de monocultivos que le garanticen rentas o ingresos económicos a los pequeños 

productores que desean mejorar su nivel de vida. Al poco tiempo, los agricultores ven 

su aspiración rota por el hecho de que el agronegocio está altamente monopolizado por 

latifundistas locales, intermediarios poderosos, y grandes multinacionales (Delgado 

2014, 25). 

El proceso de monopolización se facilita a través de dos procesos que ocurren de 

manera simultánea: la integración vertical en la que los pequeños agricultores se 

vinculan como el último y más débil eslabón de la cadena productiva; y la integración 

horizontal en la que un latifundista o una empresa controla varios productos de un 

mismo bien, ya sea a través de la conformación de varias empresas o a través de la 

formación de conglomerados que controlan los insumos y productos de la cadena. Estos 

procesos se han acentuado y perpetuado en la región a partir de la aplicación del 

paquete de políticas neoliberales impuestas por organismos como el Fondo Monetario 

Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo y la 

Corporación Andina de Fomento (Lasso 2017, 6). 

19 Los porcentajes de áreas dedicadas a la producción agroindustrial presentadas por el 
compañero Gian Carlo Delgado (2014) se basan a su vez en un estudio realizado por los compañeros 
Sergio Guevara y Javier Laborde (2008) en el que se compararon las estadísticas oficiales de tierras 
dedicadas al agronegocio frente a las tierras dedicadas a la protección de la diversidad biológica y cultural 
en 19 países de América Latina y el Caribe: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, 
Cuba, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, 
Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. 
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Estas políticas producen por lo menos dos efectos significativos en las 

comunidades campesinas e indígenas a las que se les impone: 1) el acaparamiento de los 

medios de producción y fundamentalmente de la tierra productiva por parte de 

latifundistas o empresas, 2) la transformación de la mentalidad agraria y la imposición 

del mercado y la generación de ingresos como imperativo sociocultural. Frente al 

primer efecto, es imprescindible recalcar que Latinoamérica es una de las regiones del 

mundo con más alta concentración de la tierra, estudios recientes evidencian que el 

coeficiente Gini en la región se ha mantenido por encima del 0,75 desde 1975, mientras 

que en Colombia el coeficiente Gini de tierras es de 0,89 (Anseeuw y Baldinelli 2020, 

37; Pachón 2021: 10).  

Los compañeros Leandro Vergara-Camus y Cristobal Kay (2018b, 356) 

muestran que los procesos de reforma agraria que se dieron en Latinoamérica durante el 

siglo XX e incluso en los gobiernos progresistas latinoamericanos de inicios del siglo 

XXI se centraron en la titulación o la legalización de las tierras ya ocupadas por 

comunidades indígenas o campesinas, en la distribución de tierras públicas consideradas 

marginales para el agronegocio y en la expansión de la frontera agrícola en áreas “no 

explotadas”. De esta manera, se evitó la confrontación con la clase terrateniente y la 

desigualdad asociada a la concentración de la tierra no fue cuestionada.  

En el norte del Cauca el problema de la desigualdad en la propiedad y el uso de 

las tierras productivas del valle geográfico del río Cauca ha sido fuente de conflictos 

violentos en los que en los últimos diez años han sido asesinados diecisiete indígenas 

nasa a manos de actores armados legales e ilegales aupados por una élite latifundista 

propietaria de la agroindustria de la caña (ACIN 2024a, 5). En los territorios de la 

Cxhab Wala Kiwe ubicados en la zona plana en donde vive población indígena y 

afrodescendiente como Corinto y Miranda el coeficiente Gini alcanza el 0,79 y el 0,68 

respectivamente. Allí la propiedad de las tierras productivas está en manos de los 

empresarios agroindustriales que implantaron el monocultivo de caña para la 

producción de azúcar y etanol, en un sistema de integración vertical en el que las 

comunidades arriendan su tierra o producen caña de venta exclusiva al ingenio (Vélez et 

al. 2013, 167; Duarte 2016, 159). 

En la medida en que la tierra plana está siendo explotada por la agroindustria las 

parcelas productivas de comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas de la 

región quedaron relegadas a pequeños minifundios en tierras quebradas y de baja 

productividad. La densidad poblacional de municipios como Toribío, Jambaló y Corinto 
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tienen un promedio de 80 personas por kilómetro cuadrado, mientras el promedio 

nacional es de 45. Estudios recientes muestran que en los resguardos indígenas del 

municipio de Toribío el 15 % de las unidades agrícolas domésticas no tienen acceso a 

tierras y que el 50 % de las tierras tienen un tamaño inferior a una hectárea. Situación 

que se complejiza si tenemos en cuenta que el 45 % de las tierras se encuentran en 

pendientes entre los 13° y 45° de inclinación, lo que implica limitaciones para el 

desarrollo de actividades agropecuarias y otro 55 % del territorio presenta pendientes 

superiores a 45°, que se constituyen en general como zonas de reserva ambiental (Urrea 

et al. 2022, 81; Alcaldía de Toribío 2024, 109). 

Esto quiere decir que el 65 % de las familias del municipio de Toribío no tienen 

la tierra suficiente para que cultivos insertos en el mercado global como el café de 

exportación les garanticen ingresos suficientes para sostener la vida familiar. La 

expansión de los cultivos de marihuana desde la segunda década del presente siglo se 

derivó de una crisis de la agricultura legal promovida por políticas agrarias nacionales 

de “desarrollo rural” centradas en el estímulo directo a los llamados cultivos 

promisorios exportables que luego se quedaron arrumados en las casas de las familias 

sin posibilidad de comercialización real. Esto generó una desilusión y frustración 

generalizada entre las familias productoras que además quedaron con altos niveles de 

endeudamiento (Corporación Ensayos 2020, 80; Díaz 2023, párr. 12). 

En este escenario se popularizó el cultivo de marihuana que resolvía los dos 

problemas que enfrentaban las familias productoras: la falta de tierras y la ausencia de 

canales de comercialización fijos que aseguraran el retorno de la inversión. Con el 

cultivo de marihuana las familias aseguraron altos niveles de ingresos sembrando en 

terrenos de 0,1 hectáreas y con un mercado asegurado en el que los intermediarios 

compraban la flor seca de cannabis directamente en el cultivo. En esta medida podemos 

decir que el fracaso de las políticas de “desarrollo rural” promovidas por el Estado 

colombiano y que se inscriben en el paradigma de las políticas agrarias latinoamericanas 

abonaron el terreno en el que proliferó el cultivo de marihuana y por consiguiente la 

transformación de la economía regional y la vida cotidiana de las familias del territorio 

de Vxuu Beh Kiwe. 

La distribución y el uso de la tierra están directamente relacionados con el 

segundo efecto que habíamos mencionado que las políticas agrarias tienen sobre las 

comunidades, ya que cuando la tierra controlada por las comunidades campesinas o 

indígenas es insuficiente para satisfacer sus necesidades, las comunidades recurren al 
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mercado para satisfacerlas, conllevando procesos de mercantilización y monetización de 

la agricultura que les inserta en una posición dependiente en la economía regional y 

nacional. La inserción en el mercado pasa de ser una “oportunidad” para obtener 

ingresos adicionales y se convierte en un “imperativo”, ya que las condiciones de 

reproducción de la vida están atadas a la venta en el mercado de sus productos a una 

tasa de ganancia suficiente (Vergara-Camus y Kay 2018a, 25).  

Esto implica también cambios en las subjetividades y en las formas de 

relacionamiento con la tierra y el trabajo: la subvaloración de la mentalidad agraria y la 

imposición de una mentalidad económica-industrial, es decir el paulatino abandono de 

la racionalidad de las unidades socioeconómicas campesinas. Este cambio en la 

subjetividad tiene que ver también con la herencia de concepciones en las que se 

internaliza la desigualdad y el servilismo, y de este modo se perpetúan, en las 

comunidades agrarias que históricamente vivieron en medio del sistema de hacienda 

tradicional, comportamientos tradicionales que recuerdan las relaciones de dependencia 

entre campesinos y los patrones, hoy convertidos en agroindustriales (Berry 2002, 10; 

Bartra 2006, 322; Martínez 2014, 127). 

Es común que las comunidades campesinas e indígenas que orientan sus 

decisiones a partir del “imperativo del ingreso” se relacionen con los gamonales 

políticos, funcionarios públicos, las entidades de cooperación internacional, los bancos 

que les aprueban los créditos o los agroindustriales a los que venden sus cosechas de la 

misma manera en la que se relacionaban con los patrones en los tiempos de la hacienda 

(Anzola 2020, 175). Sin embargo, cuando esos cultivos generan unos ingresos que 

superan por mucho a los que la gente está acostumbrada, como pasa, por ejemplo, 

cuando la gente extrae oro del río, tiene grandes extensiones de café de exportación, 

pone a producir un par de hectáreas en cocales para cocaína o mantiene unos buenos 

lotes de marihuana, ahí la cosa cambia: ahí la gente se siente como se debían sentir los 

patrones en los tiempos de la hacienda. 

 

3. La gorra dorada: sentirse patrón por un ratico 

Suena el acordeón y el timbal, la gente se emociona y se para a bailar. Ya es la 

una de la mañana. La muchacha que baila conmigo se sabe toda la letra: “el 13 de junio 

te vamos a recordar / como ese camarada que siempre quiso ayudar / a nuestra 

comunidad / haciendo las vías que el gobierno nunca pudo / también sitios deportivos 

pa los niños del futuro”. Un muchacho se para de la mesa y va pasando por todas las 
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parejas dándonos tragos de whisky Jack Daniels. Doy una vuelta y la muchacha me 

aprieta. Las personas que me rodean cantan el coro: “con su pistola dorada / que 

siempre lo acompañaba y su nombre bien tatuado Leider como se llamaba”. Suena un 

solo de acordeón y en la canción resuenan los nombres de lugares del Norte del Cauca 

que la guerrilla considera sus bastiones. 

Hoy fue un día de esos que uno quiere que se acaben pronto. Desde las seis de la 

mañana hubo catorce atentados y hostigamientos entre el Cauca y el Valle. Unas 

noticias reportan siete muertes, otras dicen que “solo” cuatro. En Corinto explotaron la 

panadería donde tomábamos tinto con la profesora Diana, solo quedaron los escombros 

y un montón de videos espeluznantes que atiborran los grupos de WhatsApp; en Toribío 

los enfrentamientos impidieron que los niños y las niñas fueran a sus colegios. Mientras 

veíamos un partido de fútbol entre Colombia y Argentina, un dron dejó caer una 

granada sobre la estación de policía. La explosión nos dejó perplejos unos minutos, 

luego Lucho Díaz hizo un golazo y la normalidad fue conjurada de nuevo.  

Los bombazos fueron hace apenas unas horas, pero parece que no ha pasado 

nada y aquí estamos, en una discoteca, bailando una suerte de corrido heroico hecho 

para “Mayimbu”. Todo esto sucedió el mismo día en que el gobierno nacional oficializó 

que había matado a “Cholinga”, otro comandante guerrillero que lo sucedió en el poder. 

El primero cayó abaleado en Suárez, el otro en Páez; el uno había nacido en Corinto, el 

otro en Jambaló. Ambos habían firmado el acuerdo de paz del 2016, pero cuando la 

cosa se puso jodida y empezaron a matar firmantes de paz a diestra y siniestra, se 

volvieron para el monte a hacer lo que habían hecho desde que eran pelaos. 

Ya se va terminando la canción y el muchacho que nos sirvió el whisky se sonríe 

y me dice: “Cauca es Cauca mijo”. Yo estoy mareado: por el trago, por las vueltas del 

baile, por todo lo que ha pasado hoy, por esta costumbre a la muerte que se aprende con 

los años. Otro trago más y me vomito. La canción se llama la pistola dorada. El 

muchacho taca la mesa con la botella vacía mientras suena otra canción de música 

popular, haciéndole entender al mesero que traiga otra; es su turno de gastar, si no van a 

decir que es un arrimado o peor: que está vaciado. Ya la cuenta va por los doscientos 

dólares, pero esas no son penas, en la semana les quedaron de comprar la cosecha a 

veinte dólares la libra, con eso se recuperan. 

Ya vamos tres botellas y la música sigue sonando: una ronda de tecnocumbia, 

una de salsa y una de música popular para que la gente compre más trago. El que sirve 

el trago es un pelao jóven, se le ve contento, bastante prendido. Tiene una gorra negra 
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de buena calidad, de esas que no pierden la horma, en el frente tiene bordadas tres letras 

mayúsculas en tonos dorados sobre fondo blanco: JGL. Sobre el haz de la vicera tiene 

en relieve dos ramos de olivo, en el envés tiene impresa la bandera de México. A un 

lado de la gorra el bordado de un fusil dorado, al otro lado un bordado que dice #701. 

En toda la noche ya he contado veinte gorras de ese estilo. Estoy obsesionado con ese 

tema. Me desconcierta y me incomoda; creo que es porque desafía mi lectura moral del 

mundo en el que vivo. 

JGL son las iniciales de Joaquin Guzmán Loera, el capo del cartel de Sinaloa. La 

bandera de México y el fusil bordado no requieren mucha explicación. Las ramas de 

olivo coronan a los comandantes militares; desde que se volvió presidente el Petro usa 

una gorra parecida con ramas de olivo doradas, pero en vez de las iniciales hay un 

escudo y unas letras mayúsculas que dicen República de Colombia. Eso de ser 

comandante de una fuerza militar tiene su propio magnetismo, eso de ser “mando” es un 

deseo que nos habita a todos de alguna u otra manera. El #701 es porque en el 2009 el 

Chapo ocupó esa posición en el listado The World’s Billionaires de la Revista Forbes20. 

El Chapo había entrado al club de los poderosos, donde estaban Carlos Slim, 

Warren Buffet y los hermanos Koch. El 701 significa poder y reconocimiento, lo que se 

logra cuando consigues una fortuna de mil millones de dolares, no importa si la 

consigues jugando en la bolsa de Nueva York con las deudas y las hipotecas de los 

gringos o surtiendo su mercado local con cocaína de alta calidad. Mientras era buscado 

por la DEA y la Interpol su familia creó la  marca de ropa Imperio 701, por ese tiempo 

salieron las primeras gorras de este tipo, luego salieron de circulación por allá, por acá, 

en cambio, están en su furor. 

Tal vez la persona que lee este escrito sentirá algo de desconcierto mientras se 

pregunta que hacía un tesista de una maestría de ecología política en una discoteca 

bailando con un grupo de jóvenes en el que había un integrante del Cartel de Sinaloa. 

Pero nada de eso, el muchacho de la gorra no hace parte de ninguna banda, de ninguna 

mafia, de nada. Nos conocimos en una capacitación sobre abonos orgánicos para el 

cultivo de café hace años, él y su familia viven de la finca. Cuando le pregunté qué le 

20 En castellano, un billón equivale a un millón de millones, es decir, una unidad seguida de doce 
ceros. En inglés, un "billion" equivale a mil millones, una unidad seguida de nueve ceros. La revista 
Forbes publica desde el año 2000 una lista de las personas o familias que acumulan fortunas de más de 
mil millones de dólares en el mundo, en el año 2009 incluyeron un total de 793 mil millonarios. En esa 
edición entraron al ranking 38 nuevos mil millonarios entre los que destacaban Wang Chuangfu, dueño de 
la compañía de autos eléctricos chinos BYD y El Chapo, a quien describieron como “uno de los mayores 
proveedores de cocaína a Estados Unidos” (Forbes 2009, párr. 16).  
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gustaba de esa gorra, me dijo recochando: “plata llama plata, mijo”. Le pregunto que 

por qué JGL, me dice que no sabe, que es algo de los mexicanos, me muestra la 

bandera: “son gorras de calidad”. No sería fácil aceptar que la compró porque están de 

moda en el pueblo, pero eso es un hecho. 

Gorras como esas hay de muchas clases, unas dicen JGL, otras dicen “Sinaloa 

Private Pilot”, otras hacen alusión al otro cartel grande mexicano: “Jalisco Nueva 

Generación”. Unas dicen “piloto privado”, otras dicen “alto mando”. Algunas tienen 

banderas y otras siluetas del mapa de México. Todas tienen alusiones al dinero; tal vez 

un signo dólar bordado o un fajo de billetes con alas. Hay una que tiene bordada una 

pistola dorada, como la canción. Una pistola dorada; una gorra dorada. ¿Cómo se diría 

en nasayuwe? Vxuu beh çxwa’ vxiçx, algo así sería. Se consiguen en las tiendas de ropa 

de Toribío, en la galería y los almacenes de Santander de Quilichao, y valen entre 10 y 

25 dólares, un precio asequible; un buen regalo para un hijo que le está yendo bien en el 

colegio o para la chica que se está conquistando.  

A veces me preguntó qué diferencia hay entre ponerse estas gorras con una del 

equipo de béisbol de los Red Sox de Boston o una gorra estampada con la marca de 

Louis Vuitton o de Balenciaga. La enajenación hace que todos compremos cosas sin 

reflexionar mucho sobre su significado. Que sean de buena calidad y que tenga un color 

que combine es muchas veces suficiente. Cuando le pregunté a mi amigo Carlos por qué 

había comprado esa gorra, me dijo que le había parecido la más bonita del local, y que 

solo hasta que llegó a la casa y su hijo de catorce años le dijo “papá, yo también quiero 

una gorra del Chapo”.  

Contrario a lo que pasa con la gorra de los Red Sox, en Toribío hay muchos 

referentes que refuerzan la sensación casi natural de admiración y belleza frente a estas 

gorras: las cuentas de TikTok y Facebook, los videos de la música regional mexicana 

que enaltecen la vida y las hazañas de los patrones; las pistolas y los fusiles que se ven 

todos los días en los retenes, las motos enduro que inundan los caminos y la plaza del 

pueblo, las ferias y fiestas que hay en cada vereda con “música agropecuaria”, la música 

que solo le gusta a la gente popular, la que vive en el campo, la que es dueña de su 

destino. No hay idea más atractiva que ser o sentirse patrón por un ratico, mientras se 

tiene la cosecha en el bolsillo. 

La compañera Lina Noscué (2025, 70) en una investigación sobre las 

expectativas de vida de los y las jóvenes indígenas nasa de Toribío caracteriza todos 

esos referentes con la categoría de “cultura narco-capitalista”, una forma muy clara de 
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aterrizar ese concepto de “narcocultura” que compartimos entre México y Colombia y 

que ha sido ampliamente estudiada como un referente político, ético y estético de la 

cultura popular (Ríos-Velasco y Chávez 2019, 34; Rincón 2009, 147). Las iniciales del 

Chapo Guzmán son tan famosas como las fotos de Pablo Escobar que aparecen 

estampadas en todo tipo de mercancías que se consiguen en el mundo. Hace unos 

meses, después de un partido de fútbol en una comunidad de Sarayaku, un joven 

indígena kichwa al enterarse de que yo era colombiano sacó de su habitación una 

camiseta con la imagen de una serie de televisión muy famosa que se habia visto por 

YouTube en el celular: Escobar, el patrón del mal. Mi compañero de equipo no me 

mostraba su tesoro con mala intención, Pablo Escobar era el único referente que tenía 

sobre Colombia.  

Cuando nos mencionan a Escobar o a la cocaína en el exterior, las personas de 

Colombia sentimos una mezcla entre vergüenza, frustración y rabia. Por un lado, porque 

nos hemos criado en el prohibicionismo y nos sentimos un poco culpables y 

avergonzados de llenar de cocaína las calles del mundo. Por el otro, porque no solo 

somos empresarios de la cocaína y quisiéramos que nuestro país fuera reconocido por 

otras cosas. Sin embargo, si nos sentimos en peligro en un país extranjero, no 

dudaríamos en apelar a nuestra fama de maleantes y bandidos. Esta relación ambigua 

que tenemos con el estereotipo de narcotraficantes o guerrilleros, es la misma que 

resonaba cuando el muchacho gritaba en medio de la fiesta: “Cauca es Cauca”. Es la 

misma que usa la gente arriba en la montaña: “en Santander a nosotros no nos roban, la 

gente no se mete con uno porque saben que nosotros venimos es de Toribío”. 

El Cauca tiene la fama de ser zona roja, zona de guerrilla, zona cocalera, zona 

marimbera. Tal vez por eso pegaron tanto las gorras de alto mando. Tanto que ya se han 

adaptado a estas tierras, las fábricas de textiles de Cali, después de agotar todos los 

motivos de los carteles mexicanos, diseñaron su evolución territorializada. En vez del 

mapa de México pusieron el mapa del Cauca y ahí donde iban las iniciales del Chapo 

pusieron el encabezado Caucanistán y entre las ramas de olivo bordaron otras tres 

palabras: plata, poder, respeto. Desde que le vi esa gorra a un compañero en una 

asamblea comunitaria en Toribío me quedé pensando que no había un mejor resumen 

sobre las expectativas sociales e individuales que nos atraviesan.  

Por supuesto, toda generalización es injusta. Hay muchos compañeros y 

compañeras que tienen expectativas vitales en las que la plata y el poder no tienen tanto 

peso. Pero estas tres palabras son fundamentales para nuestras expectativas de ascenso 
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social. Para dejar de ser un “pinche comunero”, algunas personas de la comunidad 

toman el camino largo de ir a la universidad esperando algún día tener un trabajo en la 

organización, otras escogen un camino intermedio en el que se dedican a sembrar café o 

marihuana y otras se tiran por el desecho, toman el camino más rápido y más riesgoso: 

echarse un fusil al hombro, no importa si en un ejército legalizado o ilegalizado. Plata, 

poder y respeto hacen parte del sentido común, de nuestra cotidianidad, de nuestro 

modo de vida. 

Hace unos años, los compañeros Ulrich Brand y Markus Wissen (2021, 75) 

describieron con maestría la relación que hay entre la crisis ecológica que vivimos y el 

modo de vida de las clases altas y medias del norte global: el modo de vida imperial. 

Con este concepto no solo se refieren a las prácticas económicas y políticas materiales, 

sino fundamentalmente a las estructuras ideológicas y discursivas que las sostienen. Las 

ideas con las que se construyen los estándares de una “buena vida”. Las comodidades 

del modo de vida imperial tienen un costo que se paga “afuera”, en las metrópolis del 

imperio. Estas “externalidades” tienen muchas formas: personas explotadas, culturas 

exterminadas, territorios convertidos en zonas de sacrificio. 

En medio de su investigación, los y las jóvenes nasa de Toribío hablaban 

constantemente con la compañera Lina sobre tener una “buena vida”. En su análisis, 

muestra que esa “buena vida” de la “cultura narco-capitalista” se refiere a la posibilidad 

de consumir sin control, desentendiéndose de las discusiones sobre si lo que produzco 

es legal o ilegal, o si esto le aporta o afecta a la madre tierra. Y cierra su idea diciendo 

que un maestro de un colegio y un cultivador de marihuana en Toribío comparten un 

sueño: una remuneración que les permita acceder a las comodidades del capitalismo 

(Noscue 2025, 71). 

Por supuesto, esas “comodidades del capitalismo” son muy diferentes para una 

persona que vive en un barrio clase media de Viena y para una persona que está en una 

vereda de Toribío. Los patrones de consumo y los objetos de deseo son distintos, sin 

embargo, hay algo que comparten: el desinterés sobre las externalidades que les 

posibilitan las comodidades de su vida cotidiana. Brand y Wissen (2021, 161) nos 

muestran los efectos que tiene en el sur global y en el cambio climático el hecho de que 

millones de personas de la clase media germano parlante consideren que “mejoran su 

calidad de vida” cada vez que compran un nuevo automóvil Volkswagen. Lo que nos 

llevaría a preguntarnos cuáles son los costos y las externalidades que se encubren 

cuando un comunero nasa, envalentonado con la plata de la cosecha de marihuana o de 
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café, decide endeudarse para renovar su iPhone, comprarse la DT 125 que siempre 

había soñado, empezar a enchapar el piso de tierra de su casa o beberse seis botellas de 

whisky mientras suena en la discoteca la canción de la pistola dorada. 

 

4. La marihuana, las revoluciones sociales y el valor de uso 

Quizás se sorprenda la persona que está leyendo si le digo que el mismo 

muchacho que estaba huequeando un lote en Çxaa yu' kiwe kiwe con su compañera para 

sembrar unas maticas de marihuana es el mismo joven que estaba sirviendo el trago en 

la fiesta del día en que jugó la selección Colombia. Tiene una gorra del Plan de Vida 

para trabajar en la finca que ya está un poquito ajada por el trajín cotidiano y una gorra 

del Chapo para salir de fiesta a Santander. La gente resuelve con frescura lo que uno 

categoriza, desde su perspectiva política y moral, como una contradicción de principios. 

Tener en la mano una botella de whisky que compramos con nuestra propia plata 

y saber que podemos gastarle a los amigos, da una sensación de poder. Me acuerdo de 

mi amigo Isauro, que trabaja como dinamizador de nasayuwe en Çxhab Wala Kiwe que 

dice que el sueldo de la ACIN solo alcanza para gastar trago una vez al mes, y que por 

eso él casi no sale, porque da mucha pena estar gotereándole a los demás. Ser patrón 

significa mandar sobre otros, pero también detentar la admiración y respeto de los que 

antes eran sus pares y ahora aparecen ante él como subordinados. 

La botella se convierte en un marcador de prestigio de esos que solo son 

alcanzables cuando se tiene suficiente dinero: una gorra fina, una chaqueta de marca, 

unas zapatillas bien melas, una moto grande, un caballo que solo sirva para exhibirlo en 

las ferias, una camioneta lujosa, una casa de dos pisos. Y después: una pistola dorada,  

un par de casas en Santander, una finca ganadera con piscina en el Valle, la gente sabe 

cuándo empieza esta carrera de ostentación, pero no sabe cuándo ni cómo es que 

termina. Su identidad ya no está determinada por su trabajo, sino por su consumo. Sus 

decisiones ponen en un segundo plano eso que llamábamos la unidad socioeconómica 

campesina; su prioridad ahora es su figura individual. El neoliberalismo ha triunfado.  

Pero no nos adelantemos. ¿Qué tienen en común este joven trabajador del campo 

con figuras como Mayimbu, Escobar y El Chapo? Según dicen los corridos, todos esos 

altos mandos venían de abajo, estaban en la misma situación que ese joven que se 

levanta temprano a hacer huecos en la tierra; sin embargo, el milagro ocurrió en ellos, el 

desesperante camino del ascenso social se aceleró al ritmo de las armas y las economías 

prohibidas. De un momento a otro: plata, poder y respeto. Hace treinta años, cuando el 
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negocio de exportación de cocaína ya habia amasado grandes fortunas y había 

incursionado en la esfera pública, el compañero Gustavo Álvarez Gardeazabal (1995, 

16) planteó que el narcotráfico había generado una “revolución social” en Colombia, en 

el estricto sentido del término. Según su análisis el narco y la violencia en la que se 

sostenía había cambiado los patrones de tenencia de la tierra en el centro del país y 

algunas zonas del caribe, que habían surgido treinta mil nuevos poseedores de por lo 

menos un millón de dólares y que eso, por efecto cascada, había posibilitado que nueve 

millones de personas cambiaran de posición o clase social. 

En sus clases y charlas, el compañero Luis Guillermo Vasco sostenía una tesis 

parecida pero diferente. Él decía que los indígenas pastos, misak y nasas del 

suroccidente colombiano y los campesinos organizados en las sabanas del Caribe hab́ían 

logrado en los setenta y los ochenta una revolución social que había sepultado el 

régimen económico de la  hacienda esclavista, que tenía visos de la economía feudal, 

para instalar una economía de minifundio agrario capitalista. Los gobernadores misak 

que colaboraron con Vasco tenían el sueño de que, una vez recuperada la tierra, la gente 

también recuperaría unas prácticas económicas ancladas en su cultura que les 

permitirían salir de la lógica capitalista. Aunque ese proceso sigue construyéndose, lo 

que hoy aún prevalece en Guambía y en el suroccidente es ese minifundio capitalista en 

el que la gente ya no es esclava de un patrón, pero sigue inscrita en las condiciones de 

desigualdad propias del mercado global. 

Tanto en la revolución social de las recuperaciones de tierras como en la 

revolución social del narcotráfico, uno podría decir que mucha gente de la comunidad 

transformó sus condiciones de vida. Sin embargo, hay algo que las distingue de manera 

clara: en la primera, las comunidades indígenas del suroccidente fueron las 

protagonistas principales, en la segunda a las comunidades les llega solo el coletazo 

identitario. En la primera, el siguiente paso a la recuperación de las tierras es el 

fortalecimiento de los cabildos como forma de tomar decisiones en comunidad, en la 

segunda, el ascenso social se le debe a un nuevo patrón al que hay que respetar. Esto 

conlleva una paradoja, hoy algunas personas de la comunidad en vez de querer 

parecernos a la indiamenta que en colectivo derrota al patrón nos queremos parecer al 

patrón, al alto mando de gorra y pistola dorada. La figura de comandantes como 

Mayimbu están en un lugar liminal, porque aunque desafian con sus armas al “gran 

patrón” llámese Estado o empresa multinacional son en su tierra los patrones, los que 
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“mandan” y “ayudan”, los que deciden sobre las vidas que valen y las que son 

desechables, los que deciden qué se comercia y a qué precio.  

Luego de saciar su impulso de ostentación y de resolver con creces las 

“necesidades básicas” de toda su familia el “nuevo patrón” es presa de una pulsión 

redistributiva que también está consignada en las canciones e historias míticas que les 

dedican. Como vienen de abajo, también le “ayudan” a su propia gente. Pero de nuevo 

la distinción entre las dos revoluciones: ayudar a otros no es lo mismo que co-laborar 

con otros, la primera se sitúa desde la superioridad, la segunda desde la horizontalidad, 

pero no nos refundamos. Este fenómeno de “ayudar a los otros” que el compañero 

Hobsbawm (2001, 32) llamó “bandolerismo social” y que tiene su arquetipo más 

antiguo en Robin Hood está presente en ese pedacito del corrido a Mayimbú que sonaba 

en la discoteca ese día: “ese camarada que siempre quiso ayudar  a nuestra comunidad, 

haciendo las vías que el gobierno nunca pudo, también sitios deportivos pa los niños del 

futuro”. 

Tal vez será prudente complejizar el análisis y ver en qué medida la formación 

política instruida por las FARC en sus versiones preacuerdo o postacuerdo sumado al 

hecho de nacer y crecer en un ambiente marcado por la organización indígena del 

pueblo nasa influyeron en esta vocación de “servicio comunitario” que se les reconoce a 

algunos comandantes guerrilleros como Mayimbú. Sin embargo, desde la versión más 

extrema del patrón comandante hasta su versión más cotidiana del joven que junto a su 

compañera intentan sacar adelante una nueva unidad socioeconómica, la vida de estas 

personas está atravesada por una tensión entre la necesidad individual de ascender 

socialmente y la necesidad de retribuir de alguna manera al ámbito familiar y 

comunitario en el que se han crecido.  

Cuando con Caliche les preguntábamos a las y los dueños de los lotes de 

marihuana a cuántas personas consideraban como parte de su familia más cercana, la 

mayoría de las respuestas rondaban entre quince y veinticinco personas. La teoría de 

parentesco plantearía que ese número de personas podría corresponder a lo que se 

denomina como familia extensa, sin embargo, no es extraño encontrar dentro de estos 

vínculos de familiaridad a vecinos y compadres con los que no se tienen relaciones de 

consanguinidad, pero que son familia en la medida en que son fundamentales para la 

reproducción de la vida cotidiana. Es cierto que gran parte del dinero que gana la gente 

produciendo marihuana en Vxuu Beh Kiwe se gasta de manera suntuaria, pero también 
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es cierto que gran parte de este dinero termina siendo redistribuido en la familia extensa 

a través de la “ayuda” o de la fiesta.  

El compañero Armando Bartra (2006, 304) cuando intenta responder a la 

pregunta de cuál es el destino de los ingresos de las USC establece cuatro categorías: el 

fondo de consumo vital, el fondo ceremonial, el fondo de reposición y ampliación de los 

medios de producción y las transferencias al exterior. Frente a las dos primeras el 

compañero plantea que, en la medida que las USC tienen cierto control sobre el proceso 

de producción, en primer lugar orientan sus ingresos a la satisfacción de las necesidades 

de supervivencia y luego de que estas condiciones mínimas de consumo vital estén 

satisfechas se evalúan nuevas necesidades sociales. Las necesidades vitales de algún 

modo se mantienen constantes mientras las sociales se transforman vertiginosamente; 

esto queda claro cuando don Jaime Díaz recuerda que antes de la bonanza de la 

marihuana en Tacueyó se pesaban para el mercado veinticinco vacas y hoy en día se 

sacrifican las mismas veinticinco. Algunas de estas necesidades sociales se garantizan al 

nivel del fondo de consumo vital y otras que ya tienen que ver con la reproducción de la 

vida comunitaria más allá del nivel familiar se satisfacen a través del fondo ceremonial.  

El aporte en comida o jornales de trabajo para las mingas comunitarias o 

volverse padrino o madrina de las fiestas de la vereda son las formas más comunes de 

consumo de este fondo ceremonial; sin embargo, allí también cabe el colaborar para la 

fiesta de quince años de una familiar lejana o el gesto cada vez más recurrente de 

gastarle trago a los amigos y conocidos en las ferias de algún pueblo cercano. Frente a 

estos consumos, la gente en general siente que el dinero se agota rápidamente o de que 

nunca alcanza. Sensación que el compañero Bolívar Echeverría (1991, 83) planteaba 

como inherente a la modernidad capitalista, ya que el modo capitalista de reproducción 

de la riqueza social requiere para afirmarse y mantenerse de la insatisfacción 

permanente del conjunto de necesidades sociales; a partir de “construir y reconstruir 

incesantemente una escasez artificial justo a partir de las posibilidades renovadas de la 

abundancia”.  

Esta sensación paradójica de escasez en medio de la abundancia marca de 

manera particular eso que llamamos “economía comunitaria”, que no está por fuera, del 

capitalismo, por el contrario, es fuertemente asediado por este. Muchas de las relaciones 

que se generan y de la riqueza social que se crea a partir de ellas están subordinadas y 

funcionalizadas por el capital o por el Estado como principales reguladores de las 

relaciones económicas. Sin embargo, gran parte de estas relaciones se podrían 
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denominar como anticapitalistas ya que ponen en el centro el “valor de uso” como 

medio para la reproducción de la vida (Echeverría 1998, 61; Gutiérrez y Salazar 2015, 

22). 

​Las actividades “productivas” prohibidas, como el cultivo de la marihuana o la 

extracción ilegal de oro, de algún modo exacerban la contradicción entre valor de uso y 

valor de cambio. Los ingresos exorbitantes derivados de los mercados ilegalizados 

aceleran lo que el compañero Echeverría (2011, 160) llama la subordinación de la 

“lógica del valor de uso”, en el sentido del disfrute de la vida concreta, del trabajo, la 

producción y consumo de los bienes a la “lógica abstracta del valor de cambio” en el 

que la voluntad humana queda atrapada en el consumo enajenado de mercancías. Esta 

preeminencia del valor de cambio coincide con lo que los compañeros Christian Laval y 

Pierre Dardot (2013, 326) plantean sobre la primacía de una razón neoliberal asociada a 

sujetos calculadores, productivos, competitivos que se realizan a través del 

reconocimiento individual, el imperativo de crecimiento y el consumo suntuario. 

Cuando el compañero Echeverría (1998, 161) discute la teleología de la vida 

social, refiriéndose a los fines éticos y políticos que se traza cada sociedad, parte de la 

idea de que es en la producción y el consumo de transformaciones de la naturaleza 

donde se realiza cierta forma de sociabilidad. Es decir, que en esa forma de organización 

social la reproducción de la vida combina fases de trabajo y fases de disfrute en los que 

se producen y consumen bienes con valor de uso. Ese valor de uso tiene “sentido” en 

medio de las relaciones sociales que se comparten en determinada comunidad, por lo 

tanto, el proceso de “valorización” se da en las relaciones de “co-laboración y 

co-disfrute”. Producir y consumir objetos con valor de uso resulta ser para el sujeto 

social una forma constante  de reproducir las relaciones de producción y consumo. 

Ahora bien cuando los bienes o los objetos resultantes del trabajo adquieren valor 

“afuera” del entramado comunitario, es decir de esas relaciones de trabajo y disfrute, 

entonces empieza a primar el valor de cambio, el valor es asignado desde un “afuera” 

irreconocible, y un probable resultado de esta primacía es que los bienes consumidos 

quieran seguir patrones de valorización “externos”.   

Intentemos aterrizar esta sucesión de conceptos y palabras a ejemplos de la 

realidad cotidiana del pueblo nasa. En las huertas tul del pueblo  nasa aún se siembra 

yuca. El valor de cambio de la yuca, es decir, el precio que pagan por ella en el 

mercado, es bajo si se compara con otros productos como el café y la marihuana. Sin 

embargo, la gente siembra y cosecha yuca una o dos veces al año. Pero ¿por qué si no 
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vale nada? Porque tiene otro valor, el de ser comida, el de poder aportar a un trabajo 

comunitario o a una movilización del movimiento indígena. Trabajar para producir yuca 

le permite a la gente disfrutar de la yuca en medio del sancocho de la minga y también 

del prestigio asociado a saber sembrar y compartir la comida. No es tan común, en 

cambio, que la gente se siente a disfrutar con su comunidad las flores de marihuana que 

ha cultivado con esmero durante cuatro meses. Más bien su realización está en su valor 

de cambio que le permitirá comprar un par de botellas de whisky o una moto de alto 

cilindraje, que desde hace unos años y gracias a la influencia de eso que hemos llamado 

el modo de vida agropecuario o el sentirse como un patrón se han convertido en 

marcadores de prestigio y disfrute adentro de la comunidad. Los procesos de 

“valorización” definen los procesos de producción y consumo, de trabajo y disfrute de 

una comunidad.  

Ahora bien, hay que advertir que los esquemas de oposición, en este caso valor 

de uso tendiente a lo comunitario y valor de cambio tendiente a lo individual, son 

importantes en la medida que nos permiten explicar. Pero en general la vida no ocurre 

de ese modo esquemático y es común que alguien que está “cosechado” de marihuana 

pueda comprar la carne, la yuca y el maíz para hacer una minga comunitaria. También 

hay que mencionar que el ámbito de la “producción” solo es posible en la medida que 

las mujeres de las unidades agrícolas familiares realizan un sinnúmero de trabajos de 

cuidado y reproducción de la vida; estos trabajos son no remunerados, invisibilizados, 

desvinculados de la producción de riqueza y poco valorados socialmente en un contexto 

marcado por la relevancia del salario, los ingresos monetarios y la posibilidad de 

adquirir bienes de consumo (Federici 2019, 53).  

Estas tensiones entre el “afuera” y el “adentro”, entre el valor de uso y el valor 

de cambio, entre lo productivo y lo reproductivo hacen parte integral de la economía 

comunitaria del territorio de Vxuu Beh Kiwe y se expresa en los patrones de trabajo y 

disfrute de las familias que se balancean entre los consumos suntuosos típicos de la 

racionalidad neoliberal y la tendencia a la redistribución y la reciprocidad de las culturas 

andinas; y que se podrían interpretar como más o menos armónicos con los “principios 

culturales” del pueblo nasa. 

Las propuestas de regulación comunitaria de la economía propia que deben 

imaginar y ejercer las autoridades indígenas de Çxhab Wala Kiwe, el plan de vida Sek 

Sxab Kiwe y el territorio de Vxuu Beh Kiwe deben tener en cuenta estas tensiones y una 

tendencia creciente a resolver por vía de la racionalidad capitalista neoliberal, el 
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consumo y la competencia individual, expectativas de reconocimiento y poder que 

pueden llegar a contradecir la legitimidad de los proyectos y sueños comunitarios del 

pueblo nasa que ha tejido a través de sus formas de organización comunitaria. 
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Capítulo tercero​

Erradicar, sustituir o regular los cultivos de marihuana 
 

 

Las dinámicas del campo debieran de centrar los debates y preocupaciones, ¿dónde está 
el apoyo al campo? ¿por qué el campesino es quien menos gana? ¿por qué el uso de fungicidas, 
herbicidas o cualquier otro producto de las grandes agroindustrias, como Monsanto-Bayer, Basf 

o Syngenta, con consecuencias directas para la salud y la naturaleza no son considerados 
ilícitos, ilegales o nocivos? ¿qué marihuana se está fumando hoy? ¿cuáles son sus consecuencias 

para la salud? ¿quiénes lideran los debates por la marihuana medicinal y por qué? y sobre todo 
¿quiénes son los que realmente se enriquecen y viven de esta continua bonanza marimbera y a 

costa de qué y quién? (Langa 2019, párr. 36). 
 

Cuenta doña Irene Tenorio que por ahí en el 2007, cuando ella era la jurídica del 

cabildo de Munchique y estaba en auge la fuerza comunitaria que tenían las discusiones 

sobre la Autoridad Territorial Económica Ambiental que venían del congreso de 

Caldono, la asamblea comunitaria del cabildo decidió que Munchique iba a ser un 

territorio “libre de gaseosas21”. La decisión se basaba en una serie de argumentos 

fuertes: el aumento de la diabetes en la población nasa, sobre todo en niños y niñas que 

las promotoras de salud de Çxhab Wala Kiwe asociaban a malos hábitos alimenticios, la 

decisión de no patrocinar a los ingenios azucareros que en la parte plana del Cauca 

asesinaban a otros compañeros nasa y la apuesta por fortalecer las iniciativas 

productivas de algunas familias del cabildo vinculadas a la siembra de frutales y de 

transformación de la fruta en jugos naturales. 

En el sector de Pitalito, de la vereda Paramillo II, doña Irene y su familia 

lideraban una de estas iniciativas. Jugos Wëtsa, era el nombre de la pequeña fábrica de 

jugos que, ante la nueva regulación propuesta por el cabildo, parecía que tendría un 

nuevo impulso. Por el clima de Munchique hay disponibilidad de fruta todo el año, en la 

parte fría hay mora, en la zona media lulo y piña y en las partes bajas maracuya, 

naranja, y mango. Animados por el acuerdo de la asamblea la familia se puso a sembrar 

una variedad de mora sin espinas que habían traído unos técnicos de cali y la junta de la 

vereda gestionó un proyecto con la alcaldía de Santander de Quilichao para adecuar la 

fábrica de Jugos Wëtsa, que en nasayuwe quiere decir “sabroso”. 

21 En Colombia le decimos “gaseosa” a las bebidas azucaradas a base de agua carbonatada que en 
otros países de la región se conocen como colas o refrescos. La legislación nacional para prevenir el 
consumo excesivo de estas bebidas que generan impactos sobre la salud pública ha enfrentado un poder 
de “lobby” inusitado en el que confluyen la agroindustria de la caña, empresas multinacionales que 
producen y empacan estas bebidas, organizaciones de abogados y medios de comunicación de difusión 
nacional (Sánchez y Carmona 2023, párr. 6). 
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La política era redonda, estaba en coherencia con los principios de la 

organización y los mandatos de los congresos y tenía la intención de mejorar la salud y 

la economía de las familias de la comunidad. Pero había un reto, cómo hacer para evitar 

que las gaseosas subieran desde Cali y Santander al resguardo de Munchique. Se 

planteó que la guardia indígena revisara en San Pedro las chivas22 que traían la remesa 

los días miércoles, viernes y sábado. Al principio se decomisaron algunas pacas de 

gaseosa, se multaron a algunos comuneros y se hizo una campaña en la radio 

comunitaria para desincentivar su consumo. 

Pero cada semana que pasaba, la situación empeoraba. Los jurídicos del cabildo 

no se daban abasto para procesar a todas las personas que estaban “contrabandeando” 

gaseosas. La gente empezó a llevar las gaseosas en carros particulares, en sus motos y 

en las tiendas se vendía gaseosa a escondidas. La gente no paraba de comprar gaseosas 

que veía en las propagandas de la televisión y cada vez que bajaba a Santander. Quien 

sabe si, guiados por la costumbre, la publicidad, la adicción al azúcar o el deseo que trae 

consigo lo prohibido, la gente de Munchique no dejó de tomar y comprar gaseosas, por 

más llamados a la conciencia que hacía el cabildo. En el papel, Munchique era un 

territorio “libre de gaseosas”, pero las gaseosas nunca se fueron de la vida de la 

comunidad. Hasta donde sabemos, no ha habido ninguna asamblea que haya derogado 

ese mandato comunitario, sin embargo, tal vez por el puro cansancio del que lucha sólo 

contra la corriente, el cabildo no volvió a perseguir las gaseosas.  

Don Jaime Díaz cuenta que algo así pasó con los cultivos de marihuana en los 

territorios del plan de vida Sek Sxab Kiwe. Las autoridades y gran parte de la comunidad 

de los tres resguardos, guiados en general por sus principios morales, detuvieron hasta 

donde pudieron la expansión del cultivo de marihuana que venía desde Corinto. El 

primer cabildo que de alguna manera cedió en su postura frente a los cultivos ilícitos fue 

Kwetyu’, que en 2011 decidió no promover, pero tampoco perseguir la actividad porque 

la actividad se había convertido en una fuente de sostenimiento para los comuneros ante 

la falta de oportunidades que brindaba el Estado para los agricultores. Cuatro años 

después, en 2015 cedió Vxuu Beh Kiwe. El último territorio al que llegó la marihuana 

22 Las chivas son camiones o vehículos mixtos de transporte de pasajeros y carga pesada, cuyas 
carrocerías son modificadas para garantizar esta doble función y su posibilidad de enfrentar vías 
secundarias y terciarias en mal estado. Son un medio de transporte fundamental para la economía 
doméstica de las comunidades ya que traen y llevan los productos desde las veredas del resguardo hasta 
las ciudades intermedias y las ciudades capitales de la región. Las chivas son también un símbolo de 
movilización de los pueblos indígenas y las comunidades campesinas del suroccidente del país que 
cuando realizan marchas o acciones directas se mueven por las carreteras nacionales en las chivas. 
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fue Amyu’ Kiwe, que por allá en 2018 y luego de confrontaciones muy álgidas con los 

cultivadores de cannabis no pudo sostener su política de “cero cultivos de uso ilícito” 

que se basaba en el principio de que la marihuana podía dar mucha plata pero generaba 

muerte y tristeza en las familias del territorio y las ciudades. Pero tal como había pasado 

en el caso de las gaseosas, apelar a la moralidad y la coherencia política no era 

suficiente cuando los vecinos del otro resguardo veían cómo las casas de las otras 

veredas se transformaban y los negocios crecían; nadie se quería quedar atrás y al final, 

como dice don Jaime Díaz, “la economía de la marihuana se llevó todo por delante”.  

Pero como nos recordaban nuestros profes de ecología política en las clases en 

Quito, la economía nunca es solo la economía, el conjunto de las relaciones sociales de 

la vida comunitaria determinan eso que llamamos economía y viceversa. Hasta ahora 

hemos relatado cómo la marihuana llegó a Toribio y cómo ha impactado las dinámicas 

comunitarias que se derivan entre nuevos consumos individuales y la necesidad 

colectiva del sostenimiento de la vida comunitaria, y de alguna manera hemos abordado 

cómo la gente está abordando el conflicto socioambiental interno que ha generado el 

cultivo intensivo de marihuana. 

En la primera parte de este tercer y último capítulo vamos a profundizar en 

especificar algunos de los impactos que ha tenido este cultivo en la vida comunitaria; 

sin embargo, si nos conformáramos con eso estaríamos centrando el análisis solo en una 

de las dos dimensiones de la definición de ecología política que planteamos en el primer 

capítulo. Nos queda faltando la parte de la imaginación política y la búsqueda de 

alternativas desde la realidad, la cosmovisión y la vida cotidiana del pueblo indígena 

nasa del norte del Cauca.  

Así que en la segunda parte de este capítulo vamos a analizar cómo hasta ahora 

se ha regulado el cultivo de marihuana desde el Estado y las autoridades indígenas y 

cómo podría regularse desde un enfoque alternativo al paradigma prohibicionista. Más 

aún si tenemos en cuenta que, tal como lo planteamos más arriba, en la ecología lo que 

pasa en un ecosistema local afecta al conjunto de la tierra, sostenemos la esperanza de 

que las alternativas que surjan desde este lugar tendrán resonancias en otros lugares y 

otras comunidades de Colombia y del Sur Global. 

 

1. El negocio de la marihuana y sus impactos sobre la vida comunitaria 

Sonia y Leonardo son la pareja más juiciosa que yo conozco, esa gente sí está 

dedicada al cultivo de marihuana, en sociedad con la familia de Sonia han construido 
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dos invernaderos de quinientos metros cuadrados en su finca de la vereda Viçxkiç en la 

que tienen más de treinta variedades éxoticas de cannabis. Leonardo, que tiene una 

mano prodigiosa para las plantas, compra las semillas de estas variedades por internet y 

cuando llegan a Toribío por correo certificado, él las lleva hasta su trabajadero para 

hacerlas germinar. A veces en los sobres vienen tres o cinco semillas con una porcentaje 

de germinación del 50 o el 60%, pero a Leonardo todas le nacen y a la vuelta de seis 

meses ya ha sacado por esquejes unas cincuenta o cien plantas de esa variedad que se 

van adaptando a los suelos y el clima de Vxuu Beh Kiwe. 

En los quinientos metros cuadrados siembra algo menos de trescientas matas 

porque dice que entre más distancia haya entre las plantas pueden tener mejor aireación 

y, por lo tanto, menos posibilidad de hongos por exceso de humedad; así mismo, la 

distancia de siembra garantiza que la fertilización sea pareja y no haya una competencia 

por nutrientes entre las plantas. Con lo que sale de la cocina de la casa, Sonia y 

Leonardo hacen su propio lombricompost con el que fertilizan los semilleros y los 

cultivos; la tierra negra con la que revuelven el compost para componer el sustrato de 

las plantas lo traen de Palmira. En definitiva, es gente a la que le gusta la agricultura, de 

esa que prueba distintos métodos de siembra, que experimenta en la fertilización y 

siempre está pendiente de nuevos cursos o capacitaciones que salgan para mejorar sus 

cultivos. 

Leonardo ha hecho todos los cursos que tiene el SENA sobre cultivo de cannabis 

de tipo medicinal, también ha estado en capacitaciones sobre agroecología que ofrece el 

ámbito territorio del plan de vida. Sin embargo, él cuenta que la mayor parte de las 

cosas que sabe del cultivo de marihuana las aprendió en un cultivo tecnificado de la 

multinacional PharmaCielo en Rionegro, Antioquia en el que trabajó por allá en 2017 

por recomendación de un ingeniero que visitó Toribio en el tiempo de la regulación del 

cannabis medicinal. Leonardo cuenta que allá aprendió cómo se construían los 

invernaderos y cómo se manejaban los procesos de riego automatizado, fertilización 

orgánica, biotecnología y bioseguridad. Leonardo dice que aprendió mucho, pero que le 

hacía falta mucho su tierra. De todas maneras, su objetivo era aprender a sembrar bien 

marihuana para ir a hacerlo a su finca.  

Hoy en día, Leonardo y su familia tienen un par de invernaderos muchísimo más 

modestos que los de PharmaCielo, mucho de lo que aprendió allá lo aplica, pero 

también dice que muchos de los conocimientos de sus abuelos le han servido en su 

cultivo, como un secreto que tenía su abuela para que pegaran los esquejes de rosas. Al 
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fin y al cabo, los que siembran marihuana de algún modo son floricultores y no hay 

mucha diferencia entre los invernaderos tecnificados de Rionegro con los invernaderos 

donde se producen rosas y claveles en las provincias cercanas a Bogotá y Quito. Pero 

ninguna política pública se atrevería a poner a cultivadores como Leonardo en la 

categoría de floricultor, eso está reservado para las élites que han monopolizado ese 

renglón exportador, para los campesinos e indígenas que cultivan flores de marihuana 

hay disponibles otras categorías estigmatizantes: cultivadores ilícitos, aliados de la 

guerrilla, peones del narcotráfico. 

Como conoció el monstruo por dentro, los laboratorios, los invernaderos, las 

oficinas, Leonardo sabe que aunque en sus papeles digan que las empresas vinculadas al 

mercado legal medicinal solo cultivan variedades de marihuana con bajo contenido de 

THC y alto contenido de CBD23, en realidad tienen adaptadas todas las genéticas que 

uno se pueda imaginar y que en el momento en que la legislación les dé vía libre para 

cultivar marihuana para uso recreativo tienen todas las condiciones para monopolizar el 

marcado nacional. “En cuestión de dos años quedaríamos todos por fuera”, dice 

Leonardo mientras hace un gesto con su mano señalando el cuello.  

Este mes no le ha quedado tiempo de ir a las reuniones donde se cuenta cómo va 

el proceso de consulta con el gobierno nacional para la nueva política de drogas y cómo 

van a quedar los cultivadores y cultivadores del Norte del Cauca. Le tocó pedirle trabajo 

a otro cuñado que tiene una panadería en el centro de Toribío, están justos de plata 

porque la mitad de las matas que había sembrado para esta temporada se las arrancaron 

las gallinas, que encontraron un hueco por donde meterse al invernadero y que disfrutan 

como un postre el lombricompost con el que abonan Sonia y Leonardo.  

Como a Leonardo le toca estar en la panadería para conseguir lo del diario a 

Sonia le toca encargarse de los cultivos y el cuidado de sus niñas de cuatro años, ella 

está pendiente del riego, de la fertilización, de la prevención de plagas y hongos, del 

secado de las plantas y ahora está dirigiendo la obra del segundo invernadero. Dice que 

23 La marihuana posee una serie de moléculas que intervienen el sistema nervioso llamados 
cannabinoides, aunque se han identificado más de cien, los más nombrados por sus usos son el 
tetrahidrocannabinol (THC) y el cannabidiol (CBD). El CBD ha isdo usado principalmente por la 
industria farmacéutica para el tratamiento de la epilepsia y la ansiedad; por su parte el THC es la 
molécula que puede hacernos sentir eufóricos, felices y hambrientos. Al consumir marihuana, los 
cannabinoides se unen a los receptores que posee el cuerpo humano llamados CB1 y CB2. Cada 
cannabinoide tiene un efecto distinto, por ejemplo, el THC se conecta con el receptor CB1 y por eso se 
obtiene una sensación de euforia, pero el CBD no se une fuertemente a estos receptores, de ahí sus efectos 
aparentemente no psicoactivos. La marihuana común para uso recreativo tiene unos niveles de THC del 
12% a 20% según la variedad, pero con los cruces genéticos se han desarrollado variedades con un 
contenido de hasta el 35% (Rojas 2022, párr. 20). 
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le gustaría sembrar otras cosas y recuperar el cafetal que tienen abajo de la casa, que 

está puro monte, pero es que entre los dos no se alcanzan. Si las cosas salen bien, las 

libras de variedad pineapple y tangerine se las comprarán a casi cinco veces, lo que vale 

una libra de patimorada; en un par de meses, cuando saquen esa cosecha, van a poder 

dedicarse de nuevo los dos a la finca. Y esperar, porque con todo el movimiento que ha 

habido de que se legaliza, que no se legaliza, que como Petro cambió los mandos 

militares, entonces van a volver las incautaciones, con todo eso el precio ha estado muy 

variable. 

Una vez le preguntamos con Caliche a Leonardo que si él fuera ministro de 

justicia y tuviera en sus manos la regulación de la marihuana de uso recreativo, ¿qué 

sería lo que habría que regular? Como productor no lo pensó ni un minuto, lo primero, 

ver cómo la gente cuida el agua, lo segundo, regular los agrotóxicos, lo tercero, 

recuperar los suelos, lo cuarto, quitar los intermediarios. La respuesta de Leonardo 

canciona con el epígrafe de Laura Langa con el que comenzamos este tercer capítulo en 

el que se pregunta: ¿cómo es posible que sea legal envenenar la tierra y la gente con 

herbicidas producidos por multinacionales? Sin embargo, se sorprenderá la persona que 

lee cuando se dé cuenta de que lo que preocupa a la gente que vive, entre otras cosas de 

producir marihuana, no es lo que les preocupa a los legisladores, ni a las autoridades 

nacionales o territoriales. 

La respuesta de Leonardo reconoce que el cultivo de marihuana como se hace en 

Toribío genera impactos; nadie es inocente sobre eso. Desde el diagnóstico comunitario 

que repasamos en la introducción de esta tesis, la gente ha identificado estos impactos, 

puede tener razón la persona que lee en advertir que llevamos más de setenta páginas y 

hasta ahora no hemos profundizado en estos, pero es que más allá de enlistarlos nos 

propusimos mostrar la complejidad del contexto en el que ocurren, porque si no es así 

las alternativas que propongamos pueden estar tan desconectadas de la realidad como 

las que han propuesto los sucesivos gobiernos nacionales. 

En este capítulo reconocemos que el cultivo intensivo de marihuana y los 

ingresos que produce sí han transformado de muchas formas la vida en el territorio de 

Vxuu Beh Kiwe. Si retomamos la pregunta de los compañeros Brand y Wissen sobre 

cuáles son las externalidades que tiene este cultivo y que sostienen los hábitos de 

consumo de los comuneros y comuneras nasa de hoy podríamos pensar en algunas: el 

flagelo de la violencia armada, la degradación de los suelos, el descuido de las fuentes 
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de agua, los cortes del fluido eléctrico y el imperativo de la generación de ingresos a 

partir de materias primas para la exportación. Veamos cada una de estas variables.  

El hecho de que en Colombia sea legal consumir marihuana de manera 

recreativa, pero que esté prohibido producirla o comercializarla, conlleva que una gran 

parte de la “cadena de valor” sea controlada por actores armados legales e ilegales. En 

las bonanzas de la amapola y la coca de los años ochenta en Toribío, el sexto frente de 

las FARC en la montaña y la tercera brigada del ejército de la zona plana fueron quienes 

regularon el tráfico de la pasta base de coca y el látex de amapola que bajaba de Toribío 

y las primeras cosechas de marihuana tipo creepy que empezaron Corinto y Tacueyó. En 

2016 esta guerrilla negoció un acuerdo de paz con el Estado colombiano y durante poco 

menos de un año el papel de regulador armado quedó vacante. 

Por supuesto, tan provechoso botín no iba a quedar tanto tiempo suelto, primero 

unos milicianos que se hicieron llamar EPL pretendieron retomar el control territorial, 

luego algunos mandos medios de lo que fue el sexto frente fundaron la Columna Móvil 

Dagoberto Ramos, que luego de juntarse con otros frentes de la zona se denominó 

Comando Coordinador de Occidente y por último Estado Mayor Central FARC. 

Después hubo una fraccionalización de uno de esos frentes que tenía diferencias 

políticas con los comandantes y se fundó el Frente 57 Jair Bermúdez. Por parte de las 

fuerzas armadas legales en Toríbío hay una estación de policía, el batallón de Alta 

Montaña N°8 Coronel José María Vesga y el Comando Operativo de Estabilización y 

Consolidación Apolo del Ejército Nacional. 

Estos grupos armados que se enfrentan entre sí se disputan el control sobre los 

acuerdos sobre impuestos que se cobran a los intermediarios que transportan y 

comercializan la marihuana tanto en las montañas como en las carreteras nacionales de 

la zona plana. Todos estos grupos han pretendido subordinar por medio de la violencia 

armada a las autoridades indígenas y sus comunidades, ya que la guerra de hoy no es 

una guerra por la toma del poder nacional sino el establecimiento de gobernanzas 

armadas en territorios estratégicos; a pesar de esto, sin armas y con la fuerza de la 

comunidad, las autoridades indígenas han resistido a esta pretensión reafirmando su 

apuesta por la autonomía y el gobierno propio (Corporación Ensayos 2021, 15). En este 

contexto solo en el año 2024 fueron asesinadas de manera violenta veintidos personas, 

se presentaron tres masacres, siete hostigamientos y combates, dieciocho amenazas a 

líderes y lideresas y 23 casos de reclutamiento a jóvenes en el territorio de Vxuu Beh 

Kiwe (ACIN 2024b, 33) 
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Frente a la degradación de los suelos, debemos decir que este fenómeno no se 

debe exclusivamente al cultivo intensivo de marihuana, ya que otras intervenciones 

como la siembra extensiva de café con el paquete tecnológico de la revolución verde o 

la compactación del suelo por el establecimiento de potreros se relaciona con el estado 

actual de los suelos. Los resultados de los análisis de suelos que realizamos en las diez 

fincas en las que trabajamos nos indican una tendencia hacia la acidificación y 

salinización del suelo medible en los índices de pH y conductividad eléctrica, la pérdida 

de materia orgánica y la baja disponibilidad de macro y micronutrientes. Este es el costo 

de un patrón de fertilización y control de plagas y enfermedades basado en productos 

sintéticos, fenómeno que se acentúa cuando se siembra bajo invernadero y no hay 

mecanismos para la retención de humedad en los suelos. Los abonos nitrogenados y con 

altos contenidos de potasio permiten que la gente tenga buena producción, aunque los 

suelos se sigan degradando. Sin embargo, algunos productores han encontrado 

alternativas como el reemplazo de sustratos con tierras con alto contenido de materia 

orgánica traídas de otros lados o la recuperación de los suelos a través de la aplicación 

de bioles de MMA (microorganismos de alta montaña activados). 

El cultivo de marihuana es un cultivo exigente frente al riego y el consumo de 

energía eléctrica. Estudios recientes muestran que una planta de marihuana en 

crecimiento puede requerir veinte litros de agua al día y consumiría un promedio de 

trece mil kW/hora/año (Figueroa 2024, 181). El alto consumo de agua por parte de los 

cultivos fue una de las cosas que empezaron a regular de manera autónoma los 

productores de cada vereda, porque había casas de las zonas bajas que se estaban 

quedando sin agua. Las autoridades, a través del equipo ATEA y las juntas de acción 

comunal de las veredas, también aportaron en el diseño de una estrategia de cercamiento 

y recuperación de nacimientos de agua de los que se surtían los acueductos 

comunitarios y las mangueras de riego. En cuestión de una década de los cuatrocientos 

ochenta nacimientos de agua que se tienen identificados se han logrado proteger 

doscientos setenta y siete, lo que corresponde a más de la mitad de los nacimientos, así 

mismo se han establecido las rondas hídricas de cuarenta y cuatro quebradas y se han 

establecido diecisiete reservas de bosque (Yule 2025, 30). 

Ese control y cuidado que ha logrado desarrollar la gente frente a sus fuentes de 

agua no ha podido desarrollarla frente a la energía eléctrica que consume en su vida 

cotidiana y para sus cultivos, porque no les pertenece, está privatizada por la Compañía 

Energética de Occidente (CEO). La compañera Laura Langa (2019, párr. 19) cuenta que 
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en 2019 la CEO realizó un comunicado para informar a las comunidades de Caloto y 

Toribío, del requerimiento de la Fiscalía General de la Nación para “suprimir el servicio 

de energía eléctrica en sectores rurales con invernaderos de marihuana de 

organizaciones narcotraficantes.” Los castigos de desconexión total o parcial a las 

comunidades se han convertido en una práctica frecuente por parte de la empresa: en un 

periodo de cinco años se han presentado más de mil seiscientas noventa y dos horas de 

corte arbitrario del fluido eléctrico. Frente a estas prácticas, la gente se ha enfrentado a 

través de sucesivas movilizaciones en El Palo, Santander de Quilichao y Popayán, en 

los que se han logrado algunos acuerdos para garantizar el derecho a la energía de las 

comunidades. 

Por último identificamos como uno de los impactos del cultivo intensivo de 

marihuana lo que en el apartado llamamos el imperativo de la generación de ingresos 

como práctica económica cotidiana, en general, esto no sería una problemática si no 

estuviera mezclado con unas altas expectativas de consumo individuales y colectivas. 

Esta confluencia de factores genera procesos inflacionarios localizados típicos de las 

economías ilegalizadas que se han denominado como “burbujas económicas” (Ortiz 

2004, 331; Insulza 2013, 35).  

Cuando se genera una crisis de precios en las mercancías que sostienen la 

economía local, para sostener la burbuja económica normalmente lo que la gente hace 

es reemplazar una mercancía que genera altos ingresos por ser un bien exportable en la 

economía mundo por otra que tenga características similares, aunque impliquen nuevas 

externalidades. También es importante recordar que estas mercancías generan lo que la 

compañera Estefanía Ciro (2020, 25) y el compañero Juan Rodríguez-Guerra (2024: 66) 

denominan “economías de enclave”, en las que tierras que en el imaginario se reportan 

como “aisladas” están conectadas con los flujos de la economía global, cuya dinámica 

incide directamente en la variabilidad de los precios de compra  y los flujos de 

producción a nivel local y sobre las que la gente tiene poca capacidad de maniobra.   

Don Jaime Díaz (2023, párr. 7) cuenta que las sucesivas “bonanzas” que han 

habido en Toribío de la coca, de la amapola y de la marihuana han ratificado esta 

tendencia. Por su parte, Caliche recuerda que cuando el precio del café y de la coca se 

cayó al piso en los años noventa, la gente le tocó ir a “tocar el río”, es decir explotar oro 

de aluvión con molinos artesanales y precursores químicos como el cianuro o el 

mercurio. Don Jaime cuenta que cuando se acabó la bonanza de la amapola, la gente 

empezó a bajar a la parte cálida a “joder con la coca y el oro” porque ya estaban hasta el 
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cuello de deudas y no podían esperar a la cosecha de café que es una o dos veces al año. 

En Toribío hay tres mercancías que hoy actualmente pueden “reemplazar” los ingresos 

que se generan actualmente a partir del cultivo intensivo de marihuana: el oro, el café de 

exportación y la pasta base de cocaína, sobre la que no tenemos datos de precios mes a 

mes, pero que en promedio vale 500 dólares el kilogramo (ver figura 1).  

Figura 1. Variación de precios en Colombia de mercancías de generación de ingresos en $USD,  
2025. Elaboración propia con datos de trabajo de campo. 

 

Ya hemos visto que no hay suficiente tierra para reemplazar marihuana por café 

de exportación, ni tampoco para grandes cocales para producción de cocaína, si 

decidieran reemplazarlo por el oro, la afectación a los ríos y quebradas y a la salud de 

las comunidades que se sirven de sus aguas sería gravísimo, si decidieran cambiarlo por 

una actividad económica más vinculada al valor de uso como la ganadería doble 

propósito extensiva se enfrentarían a la necesidad de tumbar áreas de bosque y páramo 

para abrir potreros para el ganado. Cualquiera de estos escenarios generaría nuevos 

impactos sobre los bienes comunes y la cotidianidad del territorio de Vxuu Beh Kiwe. 

Todos los impactos que hemos reseñado tienen la característica de estar 

vinculados al ámbito de la producción y la reproducción de la vida material de la gente: 

la vida, la tierra, el agua, la energía y el valor de su trabajo. Sin embargo, se sorprenderá 

la persona que lea cuando se dé cuenta de que estos impactos son lo que menos ha 

importado en las leyes, políticas públicas y discusiones de regulación que han sido 
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emprendidas por el Estado colombiano en sus sucesivos gobiernos nacionales. También 

hay que mencionar que hasta hace muy poco la mayoría de ese marco normativo (y el 

marco moral en el que se sostiene) habían sido integradas por las autoridades indígenas,  

que hasta hace muy poco tiempo empezaron a abrir diálogos con los productores y 

productoras de marihuana para que sus propuestas y perspectivas fueran tenidas en 

cuenta por las autoridades indígenas y sus formas de gobierno propio comunitario.  

 

2. La regulación estatal y la regulación por parte de las autoridades indígenas 

En Colombia el cultivo de plantas de marihuana ha sido históricamente 

prohibido y perseguido tanto por el régimen internacional de fiscalización de las drogas 

como por la legislación nacional que ratifica sus disposiciones24. Este marco normativo 

se inscribe en el paradigma prohibicionista de guerra contra las drogas que tenía como 

uno de sus objetivos fundamentales el control de la oferta de las sustancias psicoactivas 

a través de la persecución a los cultivos de las plantas necesarias para su producción. 

Este paradigma ha generado un escenario de mercado mediado por el ejercicio de la 

violencia y la corrupción, en el que productos altamente demandados y con una oferta 

restringida alcanzan precios de compra y venta muy rentables (Cruz y Pereira 2021, 24; 

Dewey 2017, 43).  

En este escenario, la cadena productiva de las drogas se ha entrecruzado con las 

dinámicas del conflicto armado interno. Algunos análisis académicos hablan incluso de 

la narcotización del conflicto armado en sus dimensiones materiales e inmateriales. En 

su dimensión material, el narcotráfico como modelo de acumulación de poder 

económico y político modificó la producción de riqueza del país e involucró a todos los 

actores de la guerra interna, degradando y escalando los patrones de violencia a los 

límites necesarios para asegurar el control de los mercados ilegalizados (Majbub 2023, 

párr. 3). En su dimensión inmaterial se generaron patrones discursivos en los que la 

lucha contrainsurgente se enmascaró en el discurso antinarcóticos, aumentando la 

24 Este régimen se compone de la articulación de tres tratados internacionales (Convención Única 
de Estupefacientes de 1961, Convenio de Sustancias Sicotrópicas de 1971 y Convención contra el Tráfico 
Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas  de 1988) y la institucionalidad multilateral derivada 
de estos instrumentos: la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes (JIFE) y la Oficina de 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC). En Colombia estas convenciones se han 
ratificado en postulados de la ley 30 de 1986 que establece los mecanismos de control penal y 
administrativo sobre los “cultivos de uso ilícito” y la ley 2000 de 2019 que establece las disposiciones del 
Código Nacional de Policía para el control del consumo, el porte y la distribución de sustancias 
psicoactivas. 
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estigmatización y la violencia sobre las comunidades campesinas e indígenas 

cultivadoras de plantas ilegalizadas en los territorios periféricos (Ciro 2023, 2). 

La compañera Margarita Serje (2012, 99) ha acertado en mostrar cómo en estos 

territorios, afectados por el conflicto armado, no existe la renombrada “ausencia del 

Estado”, por el contrario, la presencia del Estado se da a través de la militarización de 

los territorios para su incorporación en mercados globales legales o ilegales. En el 

Cauca, la presencia histórica y contemporánea de grupos insurgentes y de 

destacamentos militares y policiales ha implicado que estos actores se vean implicados 

en la regulación de mercados ilegales vinculados a los cultivos de coca y marihuana. 

Las dos caras del tratamiento militar a los “cultivos de uso ilícito” que busca acabar con 

las matas han sido, por un lado, la erradicación forzada (vía fumigación aérea o 

erradicación manual) y, por el otro, la sustitución de cultivos, que se basa en la idea de 

cambiar cultivos ilegales por cultivos legales. 

Como vimos cuando analizamos el flagelo de la violencia armada como un 

impacto derivado de la producción de marihuana, el Norte del Cauca en general y el 

territorio de Vxuu Beh Kiwe está altamente militarizado por parte del Estado. Sin 

embargo, el “control estricto” sobre la producción y el tráfico de drogas está mediado 

por prácticas de corrupción interna en las fuerzas armadas que se lucran de este 

fenómeno y también por las limitaciones al despliegue de uso de la fuerza violenta que 

implica el respeto a la autonomía de las comunidades que ha sido exigido 

históricamente por parte de sus autoridades indígenas. Esto ha derivado en lo que el 

compañero Fernando Larrea, en una sugerente conversación sobre este texto, denominó 

como “prohibicionismo permisivo”. 

Esto se evidencia en que, como dice el compañero Jaime Díaz (2023, párr. 14) , 

“la economía de la marihuana ha funcionado en la última década a plena luz del día y 

las luces que abastecen los cultivos a cielo abierto o en invernaderos, son abiertamente 

visibles desde Cali y las ciudades aledañas”. Estadísticas como el balance anual de 

incautaciones muestran esta tendencia: aunque en el Norte del Cauca se produce gran 

parte de la marihuana que se comercializa en Colombia, de las doscientas cincuenta 

toneladas que en promedio se han incautado anualmente entre 2011 y 2019, solo 

dieciséis se incautan en esta región, es decir un poco más del 6% (Cruz y Pereira 2021, 

95).   

Frente a un contexto de prohibicionismo permisivo en el que los actores armados 

tanto legales como ilegales se lucran de las actividades extractivas vinculadas al 
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narcotráfico, las autoridades indígenas vinculadas al Consejo Regional Indígena del 

Cauca desde los años ochenta han reivindicado su derecho a la autonomía y el 

autogobierno y han abogado por la desmilitarización de sus territorios. En la medida en 

que las comunidades quedan en medio del fuego cruzado entre estos actores ha sido una 

práctica recurrente de las autoridades exigir el cumplimiento estricto del Derecho 

Internacional Humanitario (DIH), el respeto por los lugares de convivencia comunitaria 

e incluso han desalojado campamentos y aplicado sanciones de justicia propia a los 

actores armados legales e ilegales que han generado desarmonías en los territorios 

(González 2016, 238). 

Sin embargo, más allá de ese llamado a la desmilitarización para la 

consolidación del proyecto de autonomía indígena, este último no ha desarrollado 

enfoques alternativos para abordar los cultivos ilegalizados por el Estado. En su lugar, 

adoptaron, en general, el enfoque del paradigma prohibicionista, en sentido de la 

sanción moral de ciertos cultivos, la expectativa de un mundo libre de drogas y la 

confianza en la estrategia de control de la oferta. Desde la década del ochenta, las 

autoridades indígenas y sus organizaciones replicaron el modelo de erradicación de los 

cultivos como la forma más directa de control a la producción y comercialización de 

cultivos de coca, marihuana y amapola. De igual modo, en la década del noventa y hasta 

la actualidad se han desarrollado acciones de sustitución de cultivos (Granados et al. 

2024, 4). 

La primera iniciativa concertada entre el Estado y el Consejo Regional Indígena 

del Cauca fue el Acuerdo de Jambaló suscrito en 1992 en el marco del Plan Nacional de 

Rehabilitación (PNR). Allí se planteó el Programa de Producción en Comunidades 

Indígenas (PPCI) que buscaba la erradicación voluntaria de los cultivos de amapola y 

coca para producción de drogas a cambio del establecimiento de dieciséis proyectos 

para producción agropecuaria y cooperativismo. El Estado incumplió estos acuerdos y 

la responsabilidad del fracaso de la estrategia recayó sobre las autoridades indígenas que 

habían suscrito el pacto. Durante esos años, el incumplimiento por parte del gobierno 

derivó en la resiembra de los cultivos de amapola, afianzó la expansión de cultivos de 

coca para la producción de drogas y generó amenazas hacia autoridades indígenas, que 

fueron señaladas por los grupos armados como colaboradores del Estado (CRIC 2022, 

236; Granados et al. 2024, 5). 

Siete años después, retomando la experiencia del 92 y en medio de una tensión 

muy fuerte con el sexto frente de las FARC que había cometido varios asesinatos de 
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comuneros y autoridades indígenas, la organización indígena decide radicalizar su 

posición frente a los cultivos ilícitos en la Resolución de Jambaló de 1999. Aunque allí 

exigen el cumplimiento de los acuerdos del 92, plantean que la solución al problema 

será intracomunitaria, es decir de aplicación de justicia propia y segregación de las 

tierras comunitarias a los comuneros y comuneras que sembraran cultivos ilícitos, que 

tuvieran laboratorios para la producción de drogas o que estuvieran involucrados en las 

dinámicas del conflicto armado. De la misma manera, la resolución establece que la 

prioridad sería el control territorial a motos, vehículos y personas foráneas que puedan 

tener relación con estos negocios.  

En Çxhab Wala Kiwe, en su primer congreso zonal, realizado en el año 2002, se 

refrendan la resolución de 1999 y la orientación surgida del congreso regional de 2001 

que había ratificado la erradicación de los cultivos ilícitos en los territorios indígenas 

del Cauca. Sin embargo, el congreso zonal añadió que se debía llevar a cabo un 

diagnóstico de la situación territorial y las familias que dependían de esta economía y 

avanzar en la exigencia al Estado de alternativas productivas para estas familias. La 

posición oficial de las organizaciones en sus mandatos, resoluciones y congresos que se 

mantuvo durante toda la primera década de los años 2000, se basó en la erradicación de 

los cultivos, el control territorial a la comercialización por parte de la guardia indígena, 

la prohibición a las actividades de procesamiento de drogas, la judicialización de los 

comuneros y comuneras involucradas en estas actividades y la gestión ante el Estado de 

proyectos de sustitución.  

Esta tendencia se mantuvo hasta el año 2011. En medio de otra oleada de 

agudización del conflicto armado que tuvo su momento más álgido con la explosión de 

una “chiva bomba” en el territorio de Vxuu Beh Kiwe, el CRIC propuso un “plan 

regional de solución a la economía ilegal” contenido en el pronunciamiento “Terminar 

la guerra, defender la autonomía, reconstruir los bienes civiles y construir la paz”. Las 

autoridades valoraron en ese momento que el problema de las economías ilícitas tenía 

que partir del análisis de factores de orden político, social y cultural como 

determinantes en la consolidación de este modelo económico al interior de las 

comunidades y se planteó que la solución a la economía ilegal debía consistir “no en 

erradicar los cultivos de uso ilícito, sino en cambiar una economía de renta por otra 

economía armoniosa con la naturaleza” (CRIC 2011, párr. 34).  

Sin embargo, esta posición no se materializó en cambios en las prácticas de 

regulación; por el contrario, ante la primera expansión de los cultivos de marihuana en 
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KwetYu’Kiwe y Vxuu Beh Kiwe y el asesinato de cinco comuneros entre los que había 

un sabedor ancestral, las autoridades del plan de vida Sek Sxab Kiwe en asamblea 

comunitaria hicieron una denuncia pública sobre el daño social, cultural y ambiental que 

traían los cultivos ilícitos y se dieron orientaciones de reforzar el control territorial ante 

el incremento de fiestas y la comercialización de motos y carros hurtados, la detención 

de comuneros hallados traficando y transportando drogas ilícitas y la prevención del 

consumo de drogas en instituciones educativas (Asociación de Cabildos Proyecto Nasa 

2013, párr. 12).  

Mientras ni el gobierno nacional ni las autoridades indígenas lograban contener 

la expansión de los cultivos de marihuana con sus políticas de erradicación y 

sustitución, en Bogotá el gobierno nacional avanzó en la regulación del cannabis de uso 

medicinal, en el marco de las promesas de transformación de la lógica prohibicionista 

para la implementación de los acuerdos de paz que se estaban discutiendo entre las 

FARC y el gobierno en la Habana, Cuba. En diciembre de 2015 Santos firmó el decreto 

2467 con el fin de “reglamentar el cultivo de plantas de cannabis, la autorización de 

posesión de semillas, el control de las áreas de cultivo y los procesos de producción 

fabricación, exportación e importación y uso de éstas y sus derivados, destinados a fines 

estrictamente médicos y científicos”. En el Congreso se tramitó la ley 1787 de 2016 que 

creaba el marco regulatorio para el acceso seguro e informado al uso médico y científico 

del cannabis y sus derivados, que asignó las competencias a los ministerios de salud y 

justicia para reglamentar la expedición de licencias (Martínez 2019, 8). 

De ahí en adelante se emitieron una avalancha de normas orientadas a la 

regulación del mercado del cannabis medicinal: el decreto presidencial 613 de 2017 y la 

resoluciones 577, 578, 579, 2891 y 2892 en la que los ministerios de salud, justicia y 

agricultura establecieron toda la reglamentación técnica para el otorgamiento de 

licencias de producción y fabricación de usos derivados del cannabis, la distinción entre 

cannabis psicoactivo y no psicoactivo y una política para los pequeños y medianos 

cultivadores (13). 

En el marco de toda esta reglamentación se dio lo que la prensa llamó el “boom 

del oro verde”, una burbuja especulativa acrecentada por la inexacta noticia de que la 

Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes le había asignado a Colombia el 

44% del mercado de cannabis psicoactivo y no psicoactivo a nivel mundial; 

organizaciones y “tanques de pensamiento” del empresariado como Fedesarrollo y 

ProColombia calculaban que la regulación les permitiría exportar 1700 millones de 
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dólares anuales a 2030, casi lo mismo que la exportación de café (Martínez 2019, 15; 

Ocampo 2021, párr. 4). 

En los decretos y resoluciones del gobierno de Juan Manuel Santos se 

establecieron cuatro tipos de licencia, tres a cargo del ministerio de justicia (uso de 

semillas para siembra, cultivo de cannabis psicoactivo, cultivo de cannabis no 

psicoactivo) y una a cargo del ministerio de salud (fabricación de derivados del 

cannabis, para uso medicinal, investigación y exportación). Con esta reglamentación los 

procesos de licenciamiento crecieron exponencialmente, en el 2019 se había expedido 

344 licencias (en las cuatro modalidades) a noviembre de 2024 las listas oficiales 

muestran que se han otorgado 2500 licencias, de las cuales hay 2349 vigentes (COL 

Ministerio de Justicia y el derecho, 2024). 

Como era de esperarse, los costos de los procesos de licenciamiento dejaron en 

una condición de desventaja significativa a los pequeños productores asentados en 

zonas de conflicto como el Norte del Cauca y las “leyes del mercado” terminaron 

ubicando las licencias en las zonas cercanas a las grandes ciudades del país. De las 2349 

licencias para la fabricación de derivados medicinales el 52% se encuentran en predios 

rurales aledaños a Bogotá, Medellín y Cali, mientras que solo el 1,8% de las licencias se 

otorgaron en los municipios del Norte del Cauca, que han producido marihuana desde la 

década del ochenta y que han soportado el flagelo de todas las violencias provocadas 

por las políticas prohibicionistas (ver figura 2). No está de más recordar que la 

Comisión de la Verdad (2022) estableció el prohibicionismo como un factor de 

persistencia del conflicto armado en Colombia. 

 

 
Figura 2. Licencias de cannabis vigentes a nivel nacional, 2025. Elaboración propia con datos 
de COL Ministerio de Justicia y el Derecho (2024). 
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Con la llegada del gobierno de Duque en 2018 esta tendencia se fortaleció. 

Aunque en sus alocuciones públicas mantenía un discurso prohibicionista, en la práctica 

los funcionarios de su gobierno participaban activamente en las discusiones que les 

proponían los lobbistas de las grandes empresas productoras de marihuana para abrir el 

mercado al uso industrial y de manera soterrada al uso recreativo. En julio de 2021 el 

presidente y sus ministros firman el decreto 811 sobre el acceso seguro e informado al 

uso del cannabis y de la planta de cannabis, que agrega los fines industriales a las 

licencias vigentes y modifican los requisitos para la expedición de las mismas.  

Antes de culminar su mandato los despachos se apuraron a emitir las 

resoluciones 227 y 539 de 2022 donde se estableció la nueva reglamentación sobre 

cupos, procesos de licenciamiento, disposiciones sanitarias para alimentos, bebidas 

alcohólicas, suplementos dietarios y la normativa para la exportación de derivados y 

material vegetal. Este marco normativo le dio un nuevo aire a las más de 700 empresas 

que cuentan con capital extranjero autorizadas para comercializar productos de cannabis 

y las 110 empresas que están en proceso de certificar su exportación y agremiadas en 

una organización llamada Asocolcanna. Para cerrar con broche de oro la “jugadita” del 

gobierno de Duque fue cambiar los criterios de definición de los pequeños y medianos 

cultivadores. 

Como la ley 1787 de 2016 (año en el que se estaba refrendando en el congreso 

los acuerdos de paz) estableció que el Estado debía diseñar mecanismos para que los 

pueblos indígenas y el campesinado implementarán iniciativas económicas relacionadas 

con el uso medicinal del cannabis, los decretos 579 y 613 de 2017 establecieron un 

criterio para incluir en el mercado a los pequeños y medianos productores, definidos en 

la norma como personas naturales que contaran con un área de cultivo que no superara 

las 0,5 hectáreas. De esta manera las empresas titulares de licencias de fabricación de 

derivados debían comprar un 10% de su cupo asignado a pequeños y medianos 

cultivadores (Cruz y Pereira 2021, 136).  

La resolución 227 de 2022 de Duque transformó los criterios de definición de los 

pequeños y medianos cultivadores y en vez de mantener el criterio de área cultivada los 

define ahora como “la persona natural colombiana con ingresos brutos anuales hasta 

3.500 UVT (Unidad de Valor Tributario), y que además cuente con activos totales no 

mayores a 11.250 UVT”, eso significa en la práctica una persona que tenga ingresos 

mensuales de 12 millones de pesos y un patrimonio de 470 millones de pesos. En el 

marco de sus facultades ordinarias los gobiernos de Santos y Duque redactaron políticas 
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de regulación hechas a la medida de los grandes empresarios y en medio de la burbuja 

especulativa se han hecho 2634 solicitudes que resultaron en el licenciamiento de 

57.380 hectáreas para el cultivo de cannabis (Estrada 2022, párr. 2).  

Establecer normas en que solo el 10% de la producción se debía comprar a los 

pequeños y medianos cultivadores, cambiar los criterios de definición de los mismos y 

licenciar un número de hectáreas con los cuales sería imposible competir son los rasgos 

de los marcos de regulación que ha producido el poder ejecutivo en los últimos doce 

años. La política de regulación de las drogas propuesta por los dos gobiernos de derecha 

que tuvo Colombia entre el 2014 y 2022 reproduce la lógica de exclusión o la inserción 

desigual en el mercado de los pequeños productores mediante estrategias como la 

concentración de la tierra, la monopolización de las cadenas productivas y la integración 

vertical, políticas agrarias que como vimos en el segundo capítulo han fracasado 

sistemáticamente, abonando el crecimiento de los cultivos ilegalizados. 

 

3. El gremio, la regulación comunitaria y la posibilidad de tejer con los sueños del 

plan de vida 

Al iniciar la segunda década del presente siglo la producción de marihuana en 

Vxuu Beh Kiwe ya había experimentado la incapacidad del Estado y de las autoridades 

indígenas de “erradicar” el problema de raíz mediante políticas prohibicionistas y la 

exclusión de los pequeños productores de alternativas inscritas en un paradigma 

alternativo como la regulación del mercado medicinal. En el 2019, el gobierno de 

derecha de Iván Duque, en una ofensiva contra la guerrilla que en ese momento se 

denominaba Comando Coordinador de Occidente, decidió militarizar el Norte del Cauca 

con un nuevo batallón móvil del ejército llamado Fudra 4. De manera momentánea, la 

presencia del estado, como plantea la compañera Margarita Serje (2012, 99), se impuso 

por medio de la fuerza y la creación de narrativas sobre territorios y comunidades en las 

que se debe instaurar el orden. Esto derivó en el aumento a la persecución y 

estigmatización hacia los cultivadores y cultivadoras de marihuana, profundizando 

tensiones intracomunitarias (Sánchez et al. 2021, párr. 92; Granados et al. 2024, 6).  

Este contexto estimuló distintos procesos de organización que se formalizaron 

en 2021 bajo el nombre de “gremio de cultivadores de marihuana” en el territorio de 

KwetYu’ Kiwe. “El Gremio”, como lo llamaremos de aquí en adelante, se consolidó 

como una forma de organización de los productores y productoras que durante su 

proceso de fortalecimiento ha generado redes y alianzas para incidir en las estructuras 
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de autoridad indígena y en el trabajo conjunto con expresiones organizativas como la 

Cooperativa de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana (COCCAM) y otras 

plataformas político-organizativas campesinas de la región. 

El principal logro que posicionó al Gremio como un actor político relevante fue 

el de controlar la sobreoferta de marihuana y, por consiguiente, en la determinación del 

precio estable de venta por libra. A partir del análisis sobre el número mínimo de 

plantas que generarían condiciones idóneas de subsistencia para las familias 

cultivadoras, en sus primeros espacios asamblearios los y las cultivadoras llegaron al 

consenso de establecer que cada productor o productora podía tener un máximo de 

quinientas plantas. La regulación del precio de venta estimuló la creación de gremios 

locales en territorios indígenas y campesinos en los municipios de Toribío, Corinto, 

Miranda, Caloto y Jambaló. 

La legitimidad del Gremio en diferentes territorios ha posibilitado que se usen 

incluso mecanismos de acción directa como la erradicación por parte de otros 

agremiados en predios donde los cultivos exceden las quinientas matas o en veredas que 

no están inscritas en el Gremio. Ante el interés de vinculación de nuevos cultivadores y 

territorios, congelaron el censo de cultivadores de manera formal, con el objetivo de 

avanzar en un proceso de regulación comunitaria que cale en la política nacional y 

brinde garantías económicas para los cerca de dieciséis mil productores que se 

encuentran registrados actualmente. El Gremio también ha establecido una serie de 

regulaciones que buscan disminuir los impactos negativos del cultivo como garantizar 

que la gente siembre comida en sus fincas, prohibir el corte de leña para la producción 

de carbón que se utilizaba en los secaderos, definir un número máximo de bombillos por 

cultivo y concertar con las autoridades indígenas normas sobre el uso del agua para 

riego en tiempos de verano (Espitia y Majbub 2024, 22). 

El gremio se sostiene a través de un complejo sistema de impuestos y sanciones 

que se cobran a los productores veinte centavos de dólar por libra producida, cinco 

centavos de dólar a las peluqueras por libra de flores secas listas para empacar; las 

sanciones económicas a los productores que no cumplan el reglamento o no asistan a las 

reuniones o las mingas comunitarias convocadas por las directivas locales del Gremio. 

Estos aportes comunitarios muchas veces son reinvertidos en insumos productivos, 

trabajos comunitarios o acciones de movilización. Su participación en la vida 

comunitaria también se ha relacionado con la política electoral y la representación al 

interior de los procesos comunitarios, donde han incidido en los ejercicios del gobierno 
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local participando en la elección de alcaldías municipales, la elección asamblearia de la 

estructura de autoridad en los resguardos indígenas, los planes de vida comunitarios, las 

Juntas de Acción Comunal y las organizaciones campesinas (24). 

Teniendo en cuenta las políticas de prohibición que sostuvieron las autoridades 

indígenas durante toda la primera década de los años dos mil, en un primer momento las 

posturas políticas de los representantes más visibles del Gremio se posicionaron como 

contrarios a los cabildos indígenas; y desde allí en 2019, con el respaldo de muchos 

cultivadores y cultivadoras por primera vez en los más de treinta años que tenía la 

elección popular de alcaldes, un partido político tradicional contrario al movimiento 

indígena. Este momento coyuntural, generó una lectura política que fue calando en el 

sentido común, según la cual todos los integrantes del Gremio estaban en contra del 

cabildo.  

El Frente Dagoberto Ramos, como principal regulador armado de la cadena 

productiva de la marihuana, aprovechó las rupturas iniciales que se dieron entre el 

Gremio y las autoridades y respaldó públicamente las regulaciones promovidas por los 

cultivadores como una estrategia para capitalizar políticamente el descontento frente a 

las autoridades, a quienes consideran sus principales adversarias en la disputa sobre el 

poder local y el control territorial. Sin embargo, es muy importante recalcar que la 

visión que se ha querido imponer en algunos análisis que se han vuelto populares en 

medios de comunicación nacionales y locales, según el cual el Gremio es “manejado” 

por los actores armados es falso, aumenta los patrones de estigmatización y los riesgos. 

sobre la vida de sus representantes e invisibiliza los momentos y pronunciamientos que 

han hecho los cultivadores rechazando los hechos de violencia armada que han ocurrido 

en el territorio (29). 

El lugar político que ha ido construyendo el Gremio en los últimos años le ha 

permitido representar los intereses de los cultivadores y cutivadoras de marihuana en los 

diálogos locales, regionales y nacionales para la construcción de la política de drogas. 

Participar en estos espacios ha sido clave para nutrir los debates sobre la legalización 

del cannabis de uso adulto y posicionar las demandas de los cultivadores ante las 

autoridades indígenas y las organizaciones campesinas al tiempo que ha posibilitado 

ampliar los espacios de diálogo con las autoridades indígenas para superar los enfoques 

prohibicionistas. 

Este camino de diálogo dio como resultado que en 2023 se llevara a cabo la 

primera audiencia pública sobre regulación y legalización de cannabis en el país, donde 
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representantes de todos los gremios locales, en compañía de las autoridades indígenas y 

las organizaciones campesinas, posicionaron sus apuestas para superar la persecución y 

nutrir el debate sobre un proyecto de acto legislativo que pretendía modificar el artículo 

de la constitución que prohíbe la producción y comercialización de marihuana para uso 

adulto y que fue archivado en el Congreso de la República en su último debate porque 

no alcanzó las mayorías necesarias para su aprobación.  

La percepción sobre los integrantes del gremio se ha ido transformando con el 

tiempo y el reconocimiento de su rol como un actor político integrado por una parte 

significativa de la comunidad ha ido madurando. En medio de otra oleada de violencia y 

un enfrentamiento entre el Frente Dagoberto Ramos y el Frente 57, que resultó en una 

masacre de tres comuneros vinculados a uno de estos grupos, se realizó una audiencia 

pública el 28 de julio de 2024 en el territorio de Vxuu Beh Kiwe en la que las 

autoridades indígenas del plan de vida Sek Sxab Kiwe convocaron a los representantes 

del Gremio de los tres territorios para analizar y plantear estrategias para superar la 

agudización de la guerra. La voluntad política de las partes y la participación ampliada 

de las distintas organizaciones de cultivadores, han nutrido el camino para establecer 

estrategias orientadas a la regulación comunitaria de la marihuana y la disminución de 

los índices de violencia armada. 

Como parte del acercamiento entre los cultivadores y las autoridades indígenas 

se creó el consejo de productores, transformadores y comercializadores Mantey Yu’ce 

Tasx, bajo el techo jurídico de la Asociación de Cabildos Proyecto Nasa, que es la figura 

administrativa que tiene el plan de vida Sek Sxab Kiwe y que le ha dado cobertura a 

otras iniciativas económicas locales como la producción de lácteos, la piscicultura y la 

transformación de frutas y hortalizas. Mantey Yu’ce Tasx, que en la lengua propia quiere 

decir las plantas de remedio que usaban los antiguos, agremia a seis organizaciones 

compuestas en su mayoría por comuneros y comuneras indígenas, fortaleciendo el 

camino hacia la regulación de la marihuana para uso adulto y superando las tensiones 

generadas al interior de la comunidad en años anteriores. La marihuana producida por 

los setecientos productores y productoras inscritos en Mantey no se dirige solamente al 

mercado de una economía ilegalizada, sino que atiende también el mercado medicinal e 

industrial, a través de la transformación de las diferentes partes de la planta, extrayendo 

aceites, pomadas, bebidas, alimentos, analgésicos y relajantes que cuentan con una 

demanda regional importante.   
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Aunque Mantey Yu’çe Tasx cuenta con el respaldo jurídico del plan de vida y de 

las autoridades indígenas, entre sus inscritos también se encuentran cultivadores 

campesinos y firmantes del Acuerdo de paz de 2016, por lo que su apuesta está 

proyectada como un espacio amplio de reivindicación gremial. Actualmente, el consejo 

está integrado por productores vinculados a organizaciones como la  Asociación Flor 

del Palo, la Asociación Indígena de Plantas y Animales Medicinales, la Asociación Paz 

y Progreso, la Asociación Yat Fxiw, Caucannabis S.A.S y los representantes de los tres 

gremios centrales de los territorios de Tacueyó, Toribío y San Francisco. 

Estas experiencias ilustran la manera en que productores indígenas y campesinos 

han consolidado diferentes procesos alternativos para la regulación de los cultivos de 

marihuana, a pesar de la continuidad de la guerra, la persecución y el señalamiento de 

las instituciones del Estado y las autoridades locales. Los cultivadores de marihuana del 

norte del Cauca, reunidos en el Gremio, Mantey Yu’çe Tasx y COCCAM han insistido 

en la necesidad de avanzar en la construcción de una política de drogas que incorpore 

sus demandas y avance su reconocimiento como víctimas del conflicto armado y la 

guerra contra las drogas.  

Por ello, han planteado que el gobierno nacional debe reparar a las comunidades 

indígenas y campesinas del norte del Cauca a través de normas que regulen la 

marihuana para uso adulto o recreativo que prioricen a los pequeños cultivadores  y sus 

experiencias productivas y organizativas para su participación en este mercado. Pese a 

que las iniciativas legislativas no han avanzado, los cultivadores continúan dialogando y 

concertando con el gobierno nacional, en cabeza del Ministerio de Justicia y del 

Derecho, como una estrategia política para la incorporación de sus propuestas y la 

confrontación del lobby político de los empresarios extranjeros y nacionales que en 

2017 lograron monopolizar el mercado de la marihuana para uso medicinal. 

En los últimos años los y las productoras de marihuana han fortalecido el 

proceso de cualificación política de su liderazgo, logrando incidir en espacios 

nacionales de participación como la Comisión Mixta de Coordinación y Seguimiento a 

la Política de Drogas, en la que lograron acceder con delegados que representan a las 

organizaciones de cultivadores, los consejos de juventudes y a los pueblos indígenas. En 

las intervenciones que ha hecho en este escenario, insistieron en que la nueva política de 

drogas no debía considerar a los cultivadores como narcotraficantes, pues su 

vinculación con este mercado estaba asociada a la ausencia de garantías para sostener 

una economía enmarcada en la legalidad.  
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En este escenario, el delegado de Mantey Yu’ce Tasx resaltó la importancia de 

reconocer los esfuerzos y medidas comunitarias tomadas por las comunidades 

cultivadoras del norte del Cauca para regular esta economía. También planteó la 

necesidad de reconocer las múltiples afectaciones que han ocasionado el conflicto 

armado y las políticas antidrogas del Estado sobre la vida cotidiana de las familias 

productoras. Por último, hizo un llamado a construir planes piloto de regulación de 

marihuana de uso adulto basados en el enfoque de reparación que creen insumos para el 

debate legislativo y la construcción de esta política. 

Mantey Yu’ce Tasx es una experiencia piloto que muestra cómo la articulación 

entre las organizaciones de productores y productoras de marihuana con las autoridades 

indígenas pueden generar alternativas de regulación que pongan en evidencia el fracaso 

de las propuestas de regulación que superen el enfoque propuesto por el Estado basado 

en la erradicación, la sustitución o la integración vertical de los productores a un modelo 

monopolizado por las empresas multinacionales y reconozcan las propuestas que han 

desarrollado las comunidades para mejorar las condiciones de vida de los productores e 

intentar reducir los impactos negativos que ha generado el cultivo intensivo de 

marihuana en la vida comunitaria.  
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Conclusión​

La regulación de la marihuana como alternativa para sostener la vida 
 

 

Sentir, recorrer y pensar el territorio iba de la mano con culturas que se consideraban 
parte de la naturaleza, parte de todos sus seres vivos. No lo vivían solamente en términos de 
espiritualidad o respetando la ciencia de los the’wala, sino que se movían y se referían a un 

amplio territorio al que pertenecían y en que tenían derechos de uso amparados por la 
comunidad y la autoridad en la parcialidad del espacio comunal, lo cual no les impedía ubicarse 

mentalmente ante el mundo entero (Findji 2024, 79). 
 

El epígrafe que encabeza este último apartado sale del prefacio a la segunda 

edición del libro Territorio, economía y sociedad páez que se publicó hace cuarenta 

años por solicitud del gobernador del cabildo de Jambaló Marcelino Pilcue, con una 

pregunta fundamental: qué significaba el territorio para los nasa de los ochenta y qué 

significados tiene hoy. Cuando describe los flujos y movimientos que caracterizan la 

“economía” del pueblo nasa, nos recuerda que la concepción de territorio que tenía la 

gente en ese momento, conectaba los distintos trabajaderos y los distintos resguardos 

que conformaban su espacio comunitario, al tiempo que dimensionaban cómo tejer con 

el “afuera” y sentirse parte del “mundo entero” (Findji 2024, 17). 

Esta concepción amplia e interconectada de territorio nos recuerda la definición 

de ecología que retomamos en los primeros capítulos, en la que se manifiestan múltiples 

escalas que van desde el ecosistema más local hasta la biosfera. La marihuana que se 

cultiva en las montañas de Vxuu Beh Kiwe tiene la particularidad de estar inserta en una 

cadena global encargada de llevar flor seca de marihuana hasta las manos de los 

doscientos veintiocho millones de consumidores que hay actualmente en el mundo 

(UNODC, 2024). Esta cadena de producción y comercialización está ilegalizada en la 

mayoría de los países del mundo, lo que implica que los ingresos derivados de su tráfico 

sean exorbitantes en comparación con otros productos derivados de actividades 

agrícolas. 

Cuando caracterizamos los impactos del monocultivo intensivo de marihuana en 

el territorio de Vxuu Beh Kiwe nos dimos cuenta de que no era un conflicto 

socioambiental convencional, de esos en los que la amenaza externa se repele y se 

expulsa de la comunidad. Por el contrario, es un fenómeno en el que el “afuera” y el 

“adentro” de la comunidad están en constante tensión. Por tal razón, nos propusimos 

acercarnos a la cotidianidad de las familias productoras, visitamos sus trabajaderos y en 
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la conversa que solo ocurre cuando compartimos las labores del campo nos acercamos a 

sus experiencias, sus dolores, sus expectativas y sus sueños. Nos dimos a la tarea de 

analizar los componentes químicos de los suelos y contar la diversidad de plantas que 

tenían en sus fincas; en esa escala que podríamos caracterizar como hiperlocal nos 

encontramos insumos químicos para el control de plagas producidos por 

multinacionales como Bayer y vimos cómo el precio de la libra de marihuana fluctuaba 

al ritmo del mercado mundial de las drogas. 

La compañera Miriam Lang, en sus clases y conversaciones cotidianas nos 

recordaba que la capacidad que hemos desarrollado en la academia y los movimientos 

sociales de analizar los problemas desde una perspectiva que va y vuelve entre lo local y 

lo global tenemos que ponerla en función de pensar las alternativas a esos problemas. 

Los compañeros y compañeras del pueblo nasa con los que comparto la vida, la lucha y 

el trabajo me han enseñado que se investiga desde el corazón y en colectivo para 

transformar las desarmonías que ocurren en nuestros territorios, üusu yaahtçxa äçxaa 

peena peeskupnxa; los compañeros y compañeras del Grupo Permanente de Trabajo de 

Alternativas al Desarrollo y el Grupo de Trabajo Global Más Allá del Desarrollo (2019, 

464) me han enseñado que esa transformación debe ser multidimensional y multiescalar, 

ya que las iniciativas locales transformadoras que carezcan de una articulación con 

horizontes políticos más amplios corren el riesgo de volverse “egocéntricas, aisladas y 

marginales”.  

A modo de conclusión, vamos a presentar en estas últimas cuartillas algunas 

ideas que se mueven en estas múltiples escalas y también enunciar algunos caminos que 

debemos seguir recorriendo para encontrar alternativas a un problema comunitario  

complejo, que tiene su propio devenir histórico y que se seguirá transformando 

conforme pasen los años.  

En la primera escala, la más local, retomamos la sugerencia de la compañera 

Raquel Gutiérrez y el compañero Huascar Salázar (2015, 22) de no pensar la “economía 

comunitaria” como algo que está afuera del capitalismo, sino que al estar dentro, en 

contradicción y fuertemente asediada por este nos permite remontar desde lo concreto 

alternativas que son al tiempo utópicas y realizables, ya que la “transformación social” 

no se debe pensar como la imposición de “nuevas ideas” que remplacen “viejas ideas” 

sino que debe partir del reconocimiento de lo que la gente ya hace en su cotidianidad 

para transformar la realidad de su comunidad.  
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Identificar la potencia de transformación que hay en las prácticas cotidianas de la 

gente nos implica un esfuerzo adicional de definir qué es “lo común” en “lo 

comunitario”. Ese trabajo cotidiano de las personas, que nos aparece a veces como 

contradictorio por estar dentro del capitalismo para encontrar alternativas al mismo, se 

asienta en la posibilidad de reproducir la vida social a través del establecimiento de 

relaciones sociales de compartencia y cooperación que permiten que una colectividad 

“asuma la capacidad autónoma, auto-determinada y auto-regulada de decidir sobre los 

asuntos relativos a la producción material y simbólica necesaria para garantizar su vida 

biológica y social a través del tiempo” (20). 

En el capítulo dos pudimos recorrer, a partir de las experiencias de las familias 

productoras de marihuana con las que trabajamos, los caminos que ha encontrado la 

gente para reproducir y sostener la vida comunitaria en un contexto que ha sido 

históricamente asediado por distintas “bonanzas” que buscan romper el tejido social. El 

despojo de las tierras indígenas, la imposición violenta del régimen de la hacienda, la 

imposición del paquete tecnológico de la “revolución verde” y el fracaso de las políticas 

agrarias basadas en la integración vertical han conducido a la gente a tener como fuente 

principal para la generación de ingresos la producción intensiva de flores de marihuana 

para el mercado internacional. 

Esto implica una contradicción constante entre las pulsiones del consumo 

individual que permiten los altos ingresos y de la redistribución hacia la familia extensa 

y la vecindad que marca la vida comunitaria. Esta tensión ocurre porque, contrario a lo 

que el sentido común de la sociedad nacional y algunos medios de comunicación que 

producen discursos estigmatizantes sobre los territorios que desde Bogotá se consideran 

periféricos, la gente que produce marihuana no está “al servicio de los narcotraficantes y 

las guerrillas”, por el contrario, muchas veces se enfrentan a estos poderes fácticos 

desde la fuerza de la organización comunitaria para garantizar la reproducción de su 

vida social.  

Cuando acompañamos las jornadas de trabajo de las personas, pudimos constatar 

algo que debería ser evidente, pero que es imposible de reconocer cuando nos 

encontramos atrapados en análisis maniqueos que dividen la comunidad entre “buenos” 

y “malos”, y es que la gente no solo es productora de marihuana, circunstancialmente 

podría identificarse políticamente como tal para intentar mejorar las condiciones 

materiales de su trabajadero o de los bienes comunitarios, pero en todas las fincas que 

visitamos la gente había tejido agroecosistemas complejos y diversos. Así , sus fuentes 
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de ingresos iban y venían entre la producción de valores de cambio y valores de uso: 

entre la producción de café y marihuana para la generación de dinero circulante y la 

producción de lácteos, panes, arepas que sostienen la vida cotidiana y comunitaria. 

Creemos que cualquier iniciativa de regulación que decidan las autoridades 

indígenas del territorio de Vxuu Beh Kiwe, en el marco de sus facultades como 

Autoridad Territorial Económico Ambiental debe reconocer la potencia transformadora 

que tienen sistemas productivos diversos basados en la rotación de cultivos como el que 

ha desarrollado don Pedro en su finca de Deeka kiwe, así como los saberes y prácticas 

que ha desarrollado la gente en estas dos décadas para la adaptación y el cuidado de 

variedades especiales de marihuana como las que se siembran las familias como la de 

Sonia y Leonardo, que aman el trabajo de investigar en la práctica cómo cuidar mejor 

las plantas o familias como la de Een Dxi'j, que a pesar de tener ingresos suficientes, no 

dejan de sacar su puesto de arepas porque comprender el valor que este tiene en la vida 

comunitaria.  

De la misma manera, en la escala nacional,  cualquier iniciativa de regulación de 

la cadena de producción de valor de la marihuana de uso adulto que emane del gobierno 

nacional o del Congreso de la República debe reconocer las voces y experiencias que las 

familias cultivadoras del norte del Cauca han sostenido a pesar del estigma y las 

múltiples violencias que han sufrido en el marco de las políticas prohibicionistas. Tiene 

algo de absurdo, que las iniciativas legislativas de regulación que están en curso a nivel 

nacional pongan en el centro discusiones sobre el “libre desarrollo personalidad”, el 

enfoque de salud pública y la reflexión sobre los impuestos y rentas que podrían derivar 

del mercado del cannabis, dejando en la periferia las condiciones de los productores y la 

relación que tiene este fenómeno con la perpetuación de la violencia armada en las 

zonas donde se produce marihuana. 

Por tal razón, las formas que han encontrado los y las productoras de marihuana 

para incidir políticamente como el Gremio o asociaciones como Mantey Yu’ce Tasx han 

buscado tender puentes de diálogo con las autoridades indígenas para que las propuestas 

que han logrado posicionar en escenarios de interlocución con el Estado logren mayor 

legitimidad. Tanto así que en las conclusiones del eje de economía propia del cuarto 

congreso de la Çxhab Wala Kiwe, realizado este año en el territorio de López Adentro, 

quedó establecida la orientación de “generar espacios de diálogo entre productores de 

cannabis y autoridades para no estigmatizar a los cultivadores y avanzar en mecanismos 

de regulación desde los gobiernos propios” (ACIN 2025a, 6). 
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La regulación del cannabis de uso adulto a nivel nacional debe recoger las 

experiencias de regulación que han construido en la práctica los cultivadores del norte 

del Cauca acuerdos sobre el uso del agua de riego, la madera, la energía eléctrica, y se 

fomentan prácticas de diversificación económica y mejoramiento de los cultivos 

(Espitia y Majbub 2024, 22) Así mismo debe contemplar medidas que eviten la 

repetición del modelo de regulación del mercado del cannabis para uso medicinal que 

fue monopolizado por grandes empresas, relegando a los pequeños productores al 

mercado ilegal y las múltiples violencias que lo determinan. Siguiendo las palabras de 

uno de los representantes de Mantey Yu’ce Tasx, en vez de regular para el mercado hay 

que regular para la paz (Granados et al. 2024, 1). 

Esto implicaría que los poderes ejecutivo y legislativo del Estado colombiano 

pongan en el centro de la reflexión sobre la regulación de la marihuana las vidas de los 

eslabones que más violencia y menos rentas han recibido de esa cadena de producción 

de valor. Esto se acompasaría con políticas de regulación que recientemente han 

posicionado el enfoque de reparación a las “víctimas de la guerra contra las drogas”. En 

el Estado de Nueva York, las licencias minoristas para distribución y venta de cannabis 

se priorizaron para reparar a personas, en su gran mayoría afroamericanas, condenadas 

por delitos asociados con porte y consumo de cannabis; en Canadá, algunas provincias 

han otorgado licencias a tiendas minoristas en Reservas de las Primeras Naciones, 

siguiendo esta senda del enfoque de reparación los productores de marihuana del norte 

del Cauca deberían ser los principales beneficiarios de la regulación del mercado del 

cannabis de uso adulto (2). 

Confiamos en que el posicionamiento de estos enfoque desde países del Sur 

Global, como Colombia, aunándose a los esfuerzos que han hecho otros países 

latinoamericanos como Uruguay y Bolivia para transformar el paradigma 

prohibicionista que ha estigmatizado las plantas de marihuana y coca, permitirán en el 

mediano plazo que el mundo reconozca el fracaso de la guerra contra las drogas y que a 

partir del reconocimiento de los saberes y las vidas de las personas que han sufrido la 

violencia de esa guerra global encontremos alternativas que nos permitan enfrentar las 

múltiples crisis que vivimos. 
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Anexo 1: Autorización de la autoridad Kwekwe Neehnwe’sx para desarrollar este 

proceso de investigación en el Territorio de Vxuu Beh Kiwe. 

 

 

 


	 
	 
	 
	 
	Introducción​Buscarle un nombre a los problemas comunitarios 
	 
	Capítulo primero​Producir y sostener la vida en el territorio nasa de Vxuu Beh Kiwe 
	1. El CRIC, la Çxhab Wala Kiwe y el plan de vida Sek Sxab Kiwe 
	2. El mandato de ser Autoridad Territorial Económica Ambiental 
	3. Ecología política y marihuana 

	 
	Capítulo segundo​El modo de vida agropecuario: entre el consumo neoliberal y el sostenimiento de la vida comunitaria 
	1. Las fincas de la gente: entre los trabajaderos y el tul 
	2. El fracaso de las políticas agrarias o cuando la marihuana llegó para quedarse 
	3. La gorra dorada: sentirse patrón por un ratico 
	4. La marihuana, las revoluciones sociales y el valor de uso 

	 
	Capítulo tercero​Erradicar, sustituir o regular los cultivos de marihuana 
	1. El negocio de la marihuana y sus impactos sobre la vida comunitaria 
	2. La regulación estatal y la regulación por parte de las autoridades indígenas 
	3. El gremio, la regulación comunitaria y la posibilidad de tejer con los sueños del plan de vida 

	 
	Conclusión​La regulación de la marihuana como alternativa para sostener la vida 
	 
	Lista de referencias 
	Anexos 
	Anexo 1: Autorización de la autoridad Kwekwe Neehnwe’sx para desarrollar este proceso de investigación en el Territorio de Vxuu Beh Kiwe. 




