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iOh, héroe en el papel!
Acercamiento al
heroismo en la literatura

CARLOS VASCONEZ

Los siglos convirtieron al lider en un ser maligno. Sin embargo, antes el lider

por excelencia era el héroe, el cual tenia caracteristicas distintas. En los relatos

antiguos y en la literatura moderna se advierte al personaje principal, sea

cual fuere su condicion, que es el héroe de la historia. Raskolnikov lo es, como

también madame Bovary o incluso Frank Bascombe. Una tiltima metamorfosis

la sufre el héroe con el arribo del antihéroe, como Ignatius Reilly, o cada uno

de los integrantes masculinos del clan Buendia. El escritor ecuatoriano Carlos

Vidsconez nos invita a adentrarnos en la figura del lider en la literatura.

a alocucién «en un lugar» es lo mismo que decir «en mu-

chos lugares». Todo ocupa un puesto que, cuando se su-

man sus partes, es el mismo puesto. Asi, podemos re-
ducir el espacio minimo a partir del universo en su integridad,
aunque no sepamos qué significa eso. En el universo conocido,
que es el que abarca nuestra visién y comprensién —es decir,
nuestro lenguaje—, las partes no son lo mismo que el todo.
Una persona con caracteristicas viles es separada de la sociedad
a un espacio asignado para que pene por sus fechorias o baje-
zas. En cambio, alguien cuya probidad haya sido demostrada
es elevado, asi sea de manera imaginaria, a los altares. De tal
modo, cada quien ocupa un puesto especifico. Hay un lugar en
el que estard. Quiza en esto la literatura se desmarca de las co-
rrientes de pensamiento y facto para generar un espacio donde
todos podemos identificarnos —nuevamente— en la palabra.
Esta es el inico lugar de nuestros encuentros y desencuentros.
Cuando Miguel de Cervantes escribe «En un lugar de la Man-
cha», para el lector ese lugar es el suyo, lo entiende sin depender
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de conocer, por ejemplo, el contexto histérico
de Esparia, o del mundo en si, de finales del
siglo XVI e inicios del XVII. «En un lugar» es,
por extensién, todos los lugares, es cada sitio
donde hay un lector que, aterrado, y por eso
emocionado ante el misterio inminente, abre
la gran novela espafiola. A partir de ese mo-
mento, que también es muchos momentos, los
sentimientos del Quijote empiezan a difundir-
se —o fundirse, tal cual— en cada nervio del
lector, quien identificard, le guste o no hacerlo,
los actos del caballero andante con los que ha
sotriado, puede que en la vigilia, ojald que en la
vigilia, que serfan los suyos. Actos de herofs-
mo incondicional en los que, (44

sin esperar algo a cambio,
un sujeto, de pocas carnes y
el seso cocido, ejecuta por el
bien comun, aunque si con
el anhelo de ser reconocido
como un caballero, salvador
de inocentes y de poblados que se ven sumidos
en las injusticias, que estan siempre a pedir de
boca de los hombres. Por extensién —como he
dicho—, todos somos el Quijote al sentir su
hidalgufa y desenfreno. Por extensién, todos
estamos locos.

Es entonces cuando empieza el sentido de
heroismo como lo palpamos hoy en dia. An-
tes, Ulises, Aquiles, Dante o Job mostraban un
mundo en el que los héroes no se sentian parte
de €l, y no todos ellos calzaban en la definicién
convencional de lider. Posiblemente, tampoco
lo haga el Quijote, pero tiene de lider ciertas ca-
racteristicas naturales, acaso por ser un sefior
de casa. Aquiles, menos heroico que Ulises, y
ciertamente menos lider, trata a toda costa de
desprenderse de su condicién sobrehumana,
pero sus fuerzas no llegan a tal nivel. Siempre
estard atado a la desgracia de los dioses. Su des-
tino le resulta ineludible. Ni la locura lo zafaria
de esos cabos y cadenas. Es un hombre porque
tiene todos los defectos y el mayor de ellos es el
temor. Pero el suyo es uno que los hombres no
lo entenderian jamaés. Es el temor a una eterna
vida de aburrimiento. Para él, como para los
dioses homéricos, la palabra «aburrimiento»
es sinénimo de inmortalidad. Todos mueren y
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moriran a su alrededor, asi que debe normar-
se algo para que exista la supervivencia de los
otros. Y es que para un inmortal su condicién
anula los pecados. Esos que tanta diversiéon
proporcionan a los seres humanos. El los ve.
Andan a hurtadillas, son traviesos, buscan las
maneras de ser haraganes, son sus héroes por
el ingenio que emanan. Conoce a Ulises, mas
heroico que Aquiles, por lo tanto més inmor-
tal, y sabe que él serd quien otorgue la victo-
ria, él conquistard Troya. El ardid que el rey
de taca emplea no es la gran cosa. Un caballo
de madera es una simpleza en su caso. Para él,
méas complicado serd recuperar los afectos de
su mujer, en quien piensa a
diario, en quien suefia su-
mergiéndose en laberintos
nocturnos para rescatarla.
Eso mantiene viva y ocupa-
da su mente. Esa mente la-
boriosa que nos ensefia que
el heroismo es enloquecer, porque escucha el
canto, algo que milenios después replicard ese
Caballero de la Triste Figura. Enloquece a pro-
pésito y todo lo demds es producto de esa lo-
cura. Enloquece cuando el canto de las sirenas
entra por sus oidos. Todo lo que viene después
es falso en vista de que las sirenas no toleran
su escapatoria. Ellas saben que fueron escu-
chadas. Las canciones saben cuidndo reposan
en buenos oidos. Por eso mejoran cada vez que
son entonadas de nuevo, asi la interpretacién
no sea tan amable. Y las sirenas eran canto, no
eran devoradoras de marineros. Era su canto.
Cuando Ulises le cuenta a Penélope las trave-
sias que ha tenido que cursar, solo estd repli-
cando el canto, que afiné en su periodo de va-
gabundo y pedigiietio a las afueras de su propio
palacio, disfrazado de nadie. Habia sido amo y
sefior para luego convertirse en una piltrafa
denigrada sus subyugados, quienes entraban
en el escenario con su papel cumplido: ellos
también debian fingir, fingir que no sabian que
Ulises habia regresado, fingir que no morirfan
si osaban anhelar a su setiora.

La literatura nos proporciona héroes dispa-
res. Como a quienes remedan, los personajes
literarios intentan encontrar la originalidad, lo
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66 que se logra exclusivamente cuando existen sacrificios. Un li-

Laliteratura nos der humano, que en cierta medida roza la imagen de héroe que

proporciona héroes
dispares. Como a

tenemos, al menos desde lo conceptual, es alguien que deja de
hacer varias actividades moralmente dudosas para encaminar
el sendero de los otros. En teoria, se trata de alguien intachable,
quienes remedan, 10S  alouien a quien debemos seguir porque su ejemplo es rescata-
personajes literarios  ble. Entonces, la mortalidad se pierde a cambio de su sacrificio.
intentan encontrar la Lo que queda son sus actos que han devenido en palabras, lo
que cierra el circulo, ya que los actos, previamente, fueron pa-
labras. La inmortalidad, herencia de Ulises, puede replicarse.
Las palabras con las que cautiva a Penélope, que luego lo vera
partir de nuevo, acaso en espera de que regrese a reconquistar
sacrificios. sy amor —nadie imaginarfa que ella no se acostumbré a es-
99 perarlo y los galanteos y esfuerzos de otros principes y nobles

por desposarla—, son las mismas que enarbola el lider de una

originalidad, lo que se
logra exclusivamente
cuando existen

empresa multinacional en nuestros dias. Palabras de convenci-
miento, de enamoramiento, palabras en las que cabe el mundo
real y algunos mundos alternos. En los afamados, y ciertamen-
te maravillosos, compendios de héroes, escritos, casi a la par,
por Ralph Waldo Emerson y Thomas Carlyle, el planteamiento
nos hace discutir con los autores si de verdad existen hombres
superiores y cuyos destinos estan previamente trazados. En el
Romanticismo, esta concepcién era habitual. Del recién nacido,
cuando era apenas eso, se podia narrar su biografia hasta su
fallecimiento. Era como si se le escribiera el guion que estaba
obligado a cumplir, de memoria, con punto y coma. Era algo
comun y algo dislocado de la realidad. En otras palabras, la rea-
lidad nos marcaba. El hijo de aristécratas, aristécrata seria. El
hijo de sirvientes no podria evadir su hado. Carlyle, verbigracia,
planteé que el destino de Napoledn era grande, sin margen para
la discusion. De no haber sido el estadista notabilisimo que fue,
habria sido un teatrero a la altura de Shakespeare, quien, en
cambio, si hubiese dedicado sus esfuerzos a la zapateria, habria
sido el més destacado zapatero de todos los tiempos; acaso sus
creaciones habrian ensefiado a todos a bailar. Fue entonces ne-
cesaria la presencia de una pluma que desdijera esos caminos.
Que empiedre una ruta desconocida por donde los descalzos
puedan caminar sin tanto dolor. Ese hombre santo se llamé
Charles Dickens, y, aparte de fundar la nostalgia y la Navidad,
heroiz6 a la clase obrera, a los borrachos de taberna que llora-
ban en coro por sus mujeres e hijos a altas horas de la noche,
a quienes tenian la posibilidad de ser buenos. Generé finales
felices, que, si bien existian previamente, no eran la comidilla
habitual de las novelas o relatos de la época victoriana, nilo han
sido nunca.

Y es que también los héroes pueden ser los creadores. No
solo las criaturas. Por eso hay buena, y también muy buena,
literatura autorreferencial —En busca del tiempo perdido, diga-
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mos—, o memorias —Confesiones de un italia-
no, digamos—, o cada poema de Yeats, Vallejo,
Pessoa, que fue la creacién de sus criaturas. Por
supuesto que podemos advertir que el héroe
per se posee ciertas cualidades innatas e ina-
movibles y que estas han sido marcadas por
la literatura. A partir de Los crimenes de la calle
Morgue, el héroe, Dupin, destaca entre sus co-
etdneos por una capacidad que no tienen los
otros. Ve mejor, habla mejor, su olfato es una
alerta constante y prevé la muerte. Siente me-
jor. Es entonces, tal y como apunta con tiento
Ricardo Piglia, cuando aparece la figura mejor
planteada y dispuesta del héroe, efectuada por
Raymond Chandler: Philip Marlowe. Un sujeto
desaseado. Vicioso. Enamoradizo. Incorrupti-
ble. De una sagacidad que a la vez es su defec-
to y que le impone el alcoholismo, o viceversa,
defecto del que urge para no desencajar en el
barriobajismo que habita y del que se nutre y
—acaso— enmienda o justifica. Sin Marlowe,
la mafia y los crimenes son innecesarios. Asi, él
forma parte esencial de su época, de su mundo.
La literatura policial, en la que el lider y el héroe
son antagonistas, aunque a veces tan solo sean
la cara contraria de la misma moneda —la que
se lanza para decidir la suerte de algiin pobre
diablo—, demanda y provee de la existencia de
un sujeto engabardinado que tantee el mundo,
desde un 4dngulo versado, y es que Marlowe es
un gran lector, el nifiete que sacaria las mejores
calificaciones pero que prefiere jugarse el afio

escolar al encenderse cigarrillos en los corre-
dores de la escuela. Lee, pero oculta su aficién,
ya que no puede quedar en evidencia; en otras
palabras, no puede perder la oportunidad de
los afectos de una dama. Lo oculta desde el hu-
mor, que es la herramienta con la que combate
al miedo. Lo oculta desde un movimiento per-
petuo, que, en principio, contradice la nocién
mas elemental de lector, de alguien sosegado,
quieto. Tiene las manos ocupadas, digamos
que para no volverse carterista o para no dejar
sus huellas digitales en un solo lugar y tenerlo
todo senalado, hecho de su propiedad. Y si para
resolver un delito le es menester robar o fingir
que apuriala a su mejor amigo, lo hard bajo el
pensamiento de que hay un bien mayor. Pero
no son solo los Sherlock Holmes o los padres
Brown los que fungirdn de héroes. Hay otro
lugar que ocupan con probidad: la fantasia.
Pensemos en Hércules con su melena al viento
en Los caballos de Abdera, arribando a corregir
el hondeo de aquellas crines desbocadas y con
espiritu. Aquel Hércules cumple a la perfeccién
el papel de salvador. Un salvador mudo, aquel
que nunca tendrad que proferir palabra alguna
porque es mas que los hombres. Luego, pense-
mos en los principes matadragones. Borges nos
introdujo en el desdnimo con su cuento de un
individuo que entrena y se prepara para matar
dragones, y que nunca en su vida da con uno
para demostrarlo. Estos principes encantados
de cuentos de hadas son el prototipo de todo
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con uno para demostrarlo.
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gladiador moderno. De todo gran deportista,
de todo atleta. Y estdn William de Baskerville y
Baudolino, dispares aventureros emergidos de
la imaginacién de Umberto Eco. Estdn Hamlet,
con sus devaneos mentales, y Falstaff, a quien
poco le importa su propia sabiduria proverbial.
A ambos nos es inevitable obedecer. Estd El
suerio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, con
Gauna y su admiracién por su lider, Valerga.
Subrayo que no siempre un héroe es un lider.
No tiene que serlo. Le basta, lo define un he-
cho preciso y sustancial. Puede incluso ser un
suceso efimero, puede ser inventado. Para Ki-
pling, el ser humano puede inventarse reyes y
dioses y héroes, y si no los tiene, es su deber
moral hacerlo. El lider se construye a cada mo-
mento, debe sostener su poder ético por sobre
los otros. Es el resumen de una secuencia de
hechos. La diferencia es que a uno le deberia
importar la moral y no le importa —el lider—,
y al otro le deberia importar la gloria, y no le
importa —el héroe—.

A través de todo este breve recorrido, nos
preguntamos cudl es el sitial preponderante, el
verdadero lugar que ocupa un héroe. Si es uno
y uno es muchos, entonces podriamos asegu-
rar que el héroe viene de la mano de la historia
del hombre. En cierta medida, y por lo tanto,
el héroe es la sombra del ser humano. Esta ahi,
latiendo en el corazén de los hombres, y es
la palabra que lo gobierna la que lo forja. Las
palabras son la materia de la cual estamos he-
chos. Para Andrés Neuman, en su Barbarismos,
la definicién de héroe es «personaje encargado
de distraernos del auténtico protagonista». Y el
lider es un «traidor en ciernes».

Y luego, importa el canto. Baltazar Gracian
decia, en La agudeza y arte de ingenio, que «aun-
que la eminencia de los sentimientos est4d mas
en ostentar la grandeza del dnimo y la supe-
rioridad del corazén; con todo eso se ayudan
mucho de la agudeza del concepto, y entonces
tiene doblada la perfeccién». A lo que apunta
es a que el valor es la referencia por tomarse
en cuenta del héroe, y este, para Baltazar, era
el que merecia guiar a los otros, el lider, el que
morirfa por su pueblo antes de permitir que
uno solo de sus pobladores derramara una sola
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gota de sangre. La sangre que el héroe derrama
es simbolizada por el llanto de cada mujer que
lo despide al pie de su tumba o de su monu-
mento, que para el caso es lo mismo. Y las pa-
labras del orador de turno, de quien enalteciera
sus valores, serian el reflejo de sus heroismos.
«La profundidad y grandeza de estos dichos es
indicio de la del corazén; habiendo dado Ale-
jandro cuanto tenia, y repartido sus Estados
con sus amigos, preguntéle uno: “;Con qué se
quedaba?”. Respondi6, que con la esperanza...
accién mads real el hacer grandes que el desha-
cerlos... Para ser rey de los demas, es menes-
ter serlo de si... las hazanas grandes se han de
ejecutar sin consejo, porque la consideracién
de peligro no extinga la audacia y la presteza...
no hay presidios mas fuertes ni seguros que el
amor de los vasallos». Y es que el canto es el
que configura el perfil del héroe. El canto, las
palabras, son los limites hasta dénde llega, pa-
rafraseando a Ludwig Wittgenstein, en su Dia-
rio filoséfico. Mientras mas se repitan de boca a
oido, de una manera sucesiva y estable, la figu-
ra se fortalecerd, porque cada palabra repetida
con entusiasmo y ensofiacién es un proceso al-
quimico de formacién de una especie de gélem,
que, paulatinamente, se va corporizando con
mayor rigor y exigencia. El canto hace patria.
Su repeticién forma ejércitos. Y el lider, que
puede estar ausente, es a quien esos batallones
seguirdn, asi sea a los abismos mas profundos,
alos infiernos mas gélidos.

Uno de los tltimos casos destacados de he-
roismo ha sido protagonizado por las muje-
res. Ya sabemos cudnto importan las lectoras,
Anna Karenina, sobre todo, pero seria de pla-
no injusto sobrevalorar a Isak Dinesen o a la
amante de Marguerite Duras, y en los dltimos
tiempos a Agnes, la Anne Hathaway de Mag-
gie O’Farrell, verdadera heroina shakespereana
que estelariza Hamnet. Sus maneras son delica-
dezas. Cuando Anna Karenina se sienta, cruza
las piernas, lo que es una afrenta a cualquier
hombre que pretenda acercarsele; también un
reto. Se ha peinado al descuido. Lee con la mis-
ma suavidad con que acaricia los bordes de las
paginas. El libro en sus manos levita. Ella no
estad ahi, estd solo el libro. Dinesen habla de
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Africa, habla con una voz queda, con la voz de
quien ensay6 durante su nifiez cada sol mayor
con maestros tutelares particulares y diestros.
Alguno de ellos la am6 en silencio y ella le de-
volvié el silencio. Agnes corta hierbas, se lasti-
ma en alguna y chupa su sangre. Se vampiriza.
No sabe por qué, pero sabe que puede leer su
destino. Agnes es Maggie, su hacedora. Tiene
en sus pocimas su destino. Nadie mads, solo
ella. Prepara un caldo para su marido. Refuerza
su mente, le provoca ansiedad. Si, hay una he-
roina més. Hay una lideresa mas. La lectora. Y
es que la amante lee su destino en las lineas de
las manos de su amante.

Hay un héroe mas. Este se para siempre en
una esquina para salvar a alguien. De tanto es-
tar ahi parado y para que las leyes en su versiéon
uniformada no lo ataquen o interrumpan, se
finge vagabundo. Algin dia el destino le son-
reird y salvard a alguien de una muerte segura.
No reclamard nada en vida, pero algin despis-
tado escribira su historia; eso lo sabe, lo siente
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inevitable. Pero este escriba la recordard mal, es
decir, que de su pluma saldrd una obra maestra
porque no conocerd los pormenores de su he-
roismo. La escritura inmemorial es el resumen
de si misma. Aquel hombre, abnegado y prome-
teico, queria triunfar en la vida, una sola vez,
y luego perderlo todo, como aquel Job biblico
que a su pesar entendio el porvenir y se resigné
aél. Claro, el vagabundo, a quien salvard, serd al
Diablo, vestido de inocencia y victima. Nuestro
héroe habra fracasado, volviéndose el héroe del
Senor de las Tinieblas. Y solo sonreira.
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