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¡Oh, héroe en el papel!  
Acercamiento al  

heroísmo en la literatura

Carlos Vásconez

Los siglos convirtieron al líder en un ser maligno. Sin embargo, antes el líder 
por excelencia era el héroe, el cual tenía características distintas. En los relatos 
antiguos y en la literatura moderna se advierte al personaje principal, sea 
cual fuere su condición, que es el héroe de la historia. Raskolnikov lo es, como 
también madame Bovary o incluso Frank Bascombe. Una última metamorfosis 
la sufre el héroe con el arribo del antihéroe, como Ignatius Reilly, o cada uno 
de los integrantes masculinos del clan Buendía. El escritor ecuatoriano Carlos 
Vásconez nos invita a adentrarnos en la figura del líder en la literatura.

Ensayo

L a alocución «en un lugar» es lo mismo que decir «en mu-
chos lugares». Todo ocupa un puesto que, cuando se su-
man sus partes, es el mismo puesto. Así, podemos re-

ducir el espacio mínimo a partir del universo en su integridad, 
aunque no sepamos qué significa eso. En el universo conocido, 
que es el que abarca nuestra visión y comprensión —es decir, 
nuestro lenguaje—, las partes no son lo mismo que el todo. 
Una persona con características viles es separada de la sociedad 
a un espacio asignado para que pene por sus fechorías o baje-
zas. En cambio, alguien cuya probidad haya sido demostrada 
es elevado, así sea de manera imaginaria, a los altares. De tal 
modo, cada quien ocupa un puesto específico. Hay un lugar en 
el que estará. Quizá en esto la literatura se desmarca de las co-
rrientes de pensamiento y facto para generar un espacio donde 
todos podemos identificarnos —nuevamente— en la palabra. 
Esta es el único lugar de nuestros encuentros y desencuentros. 
Cuando Miguel de Cervantes escribe «En un lugar de la Man-
cha», para el lector ese lugar es el suyo, lo entiende sin depender 
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de conocer, por ejemplo, el contexto histórico 
de España, o del mundo en sí, de finales del 
siglo XVI e inicios del XVII. «En un lugar» es, 
por extensión, todos los lugares, es cada sitio 
donde hay un lector que, aterrado, y por eso 
emocionado ante el misterio inminente, abre 
la gran novela española. A partir de ese mo-
mento, que también es muchos momentos, los 
sentimientos del Quijote empiezan a difundir-
se —o fundirse, tal cual— en cada nervio del 
lector, quien identificará, le guste o no hacerlo, 
los actos del caballero andante con los que ha 
soñado, puede que en la vigilia, ojalá que en la 
vigilia, que serían los suyos. Actos de heroís-
mo incondicional en los que, 
sin esperar algo a cambio, 
un sujeto, de pocas carnes y 
el seso cocido, ejecuta por el 
bien común, aunque sí con 
el anhelo de ser reconocido 
como un caballero, salvador 
de inocentes y de poblados que se ven sumidos 
en las injusticias, que están siempre a pedir de 
boca de los hombres. Por extensión —como he 
dicho—, todos somos el Quijote al sentir su 
hidalguía y desenfreno. Por extensión, todos 
estamos locos.

Es entonces cuando empieza el sentido de 
heroísmo como lo palpamos hoy en día. An-
tes, Ulises, Aquiles, Dante o Job mostraban un 
mundo en el que los héroes no se sentían parte 
de él, y no todos ellos calzaban en la definición 
convencional de líder. Posiblemente, tampoco 
lo haga el Quijote, pero tiene de líder ciertas ca-
racterísticas naturales, acaso por ser un señor 
de casa. Aquiles, menos heroico que Ulises, y 
ciertamente menos líder, trata a toda costa de 
desprenderse de su condición sobrehumana, 
pero sus fuerzas no llegan a tal nivel. Siempre 
estará atado a la desgracia de los dioses. Su des-
tino le resulta ineludible. Ni la locura lo zafaría 
de esos cabos y cadenas. Es un hombre porque 
tiene todos los defectos y el mayor de ellos es el 
temor. Pero el suyo es uno que los hombres no 
lo entenderían jamás. Es el temor a una eterna 
vida de aburrimiento. Para él, como para los 
dioses homéricos, la palabra «aburrimiento» 
es sinónimo de inmortalidad. Todos mueren y 

morirán a su alrededor, así que debe normar-
se algo para que exista la supervivencia de los 
otros. Y es que para un inmortal su condición 
anula los pecados. Esos que tanta diversión 
proporcionan a los seres humanos. Él los ve. 
Andan a hurtadillas, son traviesos, buscan las 
maneras de ser haraganes, son sus héroes por 
el ingenio que emanan. Conoce a Ulises, más 
heroico que Aquiles, por lo tanto más inmor-
tal, y sabe que él será quien otorgue la victo-
ria, él conquistará Troya. El ardid que el rey 
de Ítaca emplea no es la gran cosa. Un caballo 
de madera es una simpleza en su caso. Para él, 
más complicado será recuperar los afectos de 

su mujer, en quien piensa a 
diario, en quien sueña su-
mergiéndose en laberintos 
nocturnos para rescatarla. 
Eso mantiene viva y ocupa-
da su mente. Esa mente la-
boriosa que nos enseña que 

el heroísmo es enloquecer, porque escucha el 
canto, algo que milenios después replicará ese 
Caballero de la Triste Figura. Enloquece a pro-
pósito y todo lo demás es producto de esa lo-
cura. Enloquece cuando el canto de las sirenas 
entra por sus oídos. Todo lo que viene después 
es falso en vista de que las sirenas no toleran 
su escapatoria. Ellas saben que fueron escu-
chadas. Las canciones saben cuándo reposan 
en buenos oídos. Por eso mejoran cada vez que 
son entonadas de nuevo, así la interpretación 
no sea tan amable. Y las sirenas eran canto, no 
eran devoradoras de marineros. Era su canto. 
Cuando Ulises le cuenta a Penélope las trave-
sías que ha tenido que cursar, solo está repli-
cando el canto, que afinó en su período de va-
gabundo y pedigüeño a las afueras de su propio 
palacio, disfrazado de nadie. Había sido amo y 
señor para luego convertirse en una piltrafa 
denigrada sus subyugados, quienes entraban 
en el escenario con su papel cumplido: ellos 
también debían fingir, fingir que no sabían que 
Ulises había regresado, fingir que no morirían 
si osaban anhelar a su señora.

La literatura nos proporciona héroes dispa-
res. Como a quienes remedan, los personajes 
literarios intentan encontrar la originalidad, lo 
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que se logra exclusivamente cuando existen sacrificios. Un lí-
der humano, que en cierta medida roza la imagen de héroe que 
tenemos, al menos desde lo conceptual, es alguien que deja de 
hacer varias actividades moralmente dudosas para encaminar 
el sendero de los otros. En teoría, se trata de alguien intachable, 
alguien a quien debemos seguir porque su ejemplo es rescata-
ble. Entonces, la mortalidad se pierde a cambio de su sacrificio. 
Lo que queda son sus actos que han devenido en palabras, lo 
que cierra el círculo, ya que los actos, previamente, fueron pa-
labras. La inmortalidad, herencia de Ulises, puede replicarse. 
Las palabras con las que cautiva a Penélope, que luego lo verá 
partir de nuevo, acaso en espera de que regrese a reconquistar 
su amor —nadie imaginaría que ella no se acostumbró a es-
perarlo y los galanteos y esfuerzos de otros príncipes y nobles 
por desposarla—, son las mismas que enarbola el líder de una 
empresa multinacional en nuestros días. Palabras de convenci-
miento, de enamoramiento, palabras en las que cabe el mundo 
real y algunos mundos alternos. En los afamados, y ciertamen-
te maravillosos, compendios de héroes, escritos, casi a la par, 
por Ralph Waldo Emerson y Thomas Carlyle, el planteamiento 
nos hace discutir con los autores si de verdad existen hombres 
superiores y cuyos destinos están previamente trazados. En el 
Romanticismo, esta concepción era habitual. Del recién nacido, 
cuando era apenas eso, se podía narrar su biografía hasta su 
fallecimiento. Era como si se le escribiera el guion que estaba 
obligado a cumplir, de memoria, con punto y coma. Era algo 
común y algo dislocado de la realidad. En otras palabras, la rea-
lidad nos marcaba. El hijo de aristócratas, aristócrata sería. El 
hijo de sirvientes no podría evadir su hado. Carlyle, verbigracia, 
planteó que el destino de Napoleón era grande, sin margen para 
la discusión. De no haber sido el estadista notabilísimo que fue, 
habría sido un teatrero a la altura de Shakespeare, quien, en 
cambio, si hubiese dedicado sus esfuerzos a la zapatería, habría 
sido el más destacado zapatero de todos los tiempos; acaso sus 
creaciones habrían enseñado a todos a bailar. Fue entonces ne-
cesaria la presencia de una pluma que desdijera esos caminos. 
Que empiedre una ruta desconocida por donde los descalzos 
puedan caminar sin tanto dolor. Ese hombre santo se llamó 
Charles Dickens, y, aparte de fundar la nostalgia y la Navidad, 
heroizó a la clase obrera, a los borrachos de taberna que llora-
ban en coro por sus mujeres e hijos a altas horas de la noche, 
a quienes tenían la posibilidad de ser buenos. Generó finales 
felices, que, si bien existían previamente, no eran la comidilla 
habitual de las novelas o relatos de la época victoriana, ni lo han 
sido nunca.

Y es que también los héroes pueden ser los creadores. No 
solo las criaturas. Por eso hay buena, y también muy buena, 
literatura autorreferencial —En busca del tiempo perdido, diga-
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mos—, o memorias —Confesiones de un italia-
no, digamos—, o cada poema de Yeats, Vallejo, 
Pessoa, que fue la creación de sus criaturas. Por 
supuesto que podemos advertir que el héroe 
per se posee ciertas cualidades innatas e ina-
movibles y que estas han sido marcadas por 
la literatura. A partir de Los crímenes de la calle 
Morgue, el héroe, Dupin, destaca entre sus co-
etáneos por una capacidad que no tienen los 
otros. Ve mejor, habla mejor, su olfato es una 
alerta constante y prevé la muerte. Siente me-
jor. Es entonces, tal y como apunta con tiento 
Ricardo Piglia, cuando aparece la figura mejor 
planteada y dispuesta del héroe, efectuada por 
Raymond Chandler: Philip Marlowe. Un sujeto 
desaseado. Vicioso. Enamoradizo. Incorrupti-
ble. De una sagacidad que a la vez es su defec-
to y que le impone el alcoholismo, o viceversa, 
defecto del que urge para no desencajar en el 
barriobajismo que habita y del que se nutre y 
—acaso— enmienda o justifica. Sin Marlowe, 
la mafia y los crímenes son innecesarios. Así, él 
forma parte esencial de su época, de su mundo. 
La literatura policial, en la que el líder y el héroe 
son antagonistas, aunque a veces tan solo sean 
la cara contraria de la misma moneda —la que 
se lanza para decidir la suerte de algún pobre 
diablo—, demanda y provee de la existencia de 
un sujeto engabardinado que tantee el mundo, 
desde un ángulo versado, y es que Marlowe es 
un gran lector, el niñete que sacaría las mejores 
calificaciones pero que prefiere jugarse el año 

escolar al encenderse cigarrillos en los corre-
dores de la escuela. Lee, pero oculta su afición, 
ya que no puede quedar en evidencia; en otras 
palabras, no puede perder la oportunidad de 
los afectos de una dama. Lo oculta desde el hu-
mor, que es la herramienta con la que combate 
al miedo. Lo oculta desde un movimiento per-
petuo, que, en principio, contradice la noción 
más elemental de lector, de alguien sosegado, 
quieto. Tiene las manos ocupadas, digamos 
que para no volverse carterista o para no dejar 
sus huellas digitales en un solo lugar y tenerlo 
todo señalado, hecho de su propiedad. Y si para 
resolver un delito le es menester robar o fingir 
que apuñala a su mejor amigo, lo hará bajo el 
pensamiento de que hay un bien mayor. Pero 
no son solo los Sherlock Holmes o los padres 
Brown los que fungirán de héroes. Hay otro 
lugar que ocupan con probidad: la fantasía. 
Pensemos en Hércules con su melena al viento 
en Los caballos de Abdera, arribando a corregir 
el hondeo de aquellas crines desbocadas y con 
espíritu. Aquel Hércules cumple a la perfección 
el papel de salvador. Un salvador mudo, aquel 
que nunca tendrá que proferir palabra alguna 
porque es más que los hombres. Luego, pense-
mos en los príncipes matadragones. Borges nos 
introdujo en el desánimo con su cuento de un 
individuo que entrena y se prepara para matar 
dragones, y que nunca en su vida da con uno 
para demostrarlo. Estos príncipes encantados 
de cuentos de hadas son el prototipo de todo 
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gladiador moderno. De todo gran deportista, 
de todo atleta. Y están William de Baskerville y 
Baudolino, dispares aventureros emergidos de 
la imaginación de Umberto Eco. Están Hamlet, 
con sus devaneos mentales, y Falstaff, a quien 
poco le importa su propia sabiduría proverbial. 
A ambos nos es inevitable obedecer. Está El 
sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, con 
Gauna y su admiración por su líder, Valerga. 
Subrayo que no siempre un héroe es un líder. 
No tiene que serlo. Le basta, lo define un he-
cho preciso y sustancial. Puede incluso ser un 
suceso efímero, puede ser inventado. Para Ki-
pling, el ser humano puede inventarse reyes y 
dioses y héroes, y si no los tiene, es su deber 
moral hacerlo. El líder se construye a cada mo-
mento, debe sostener su poder ético por sobre 
los otros. Es el resumen de una secuencia de 
hechos. La diferencia es que a uno le debería 
importar la moral y no le importa —el líder—, 
y al otro le debería importar la gloria, y no le 
importa —el héroe—.

A través de todo este breve recorrido, nos 
preguntamos cuál es el sitial preponderante, el 
verdadero lugar que ocupa un héroe. Si es uno 
y uno es muchos, entonces podríamos asegu-
rar que el héroe viene de la mano de la historia 
del hombre. En cierta medida, y por lo tanto, 
el héroe es la sombra del ser humano. Está ahí, 
latiendo en el corazón de los hombres, y es 
la palabra que lo gobierna la que lo forja. Las 
palabras son la materia de la cual estamos he-
chos. Para Andrés Neuman, en su Barbarismos, 
la definición de héroe es «personaje encargado 
de distraernos del auténtico protagonista». Y el 
líder es un «traidor en ciernes». 

Y luego, importa el canto. Baltazar Gracián 
decía, en La agudeza y arte de ingenio, que «aun-
que la eminencia de los sentimientos está más 
en ostentar la grandeza del ánimo y la supe-
rioridad del corazón; con todo eso se ayudan 
mucho de la agudeza del concepto, y entonces 
tiene doblada la perfección». A lo que apunta 
es a que el valor es la referencia por tomarse 
en cuenta del héroe, y este, para Baltazar, era 
el que merecía guiar a los otros, el líder, el que 
moriría por su pueblo antes de permitir que 
uno solo de sus pobladores derramara una sola 

gota de sangre. La sangre que el héroe derrama 
es simbolizada por el llanto de cada mujer que 
lo despide al pie de su tumba o de su monu-
mento, que para el caso es lo mismo. Y las pa-
labras del orador de turno, de quien enalteciera 
sus valores, serían el reflejo de sus heroísmos. 
«La profundidad y grandeza de estos dichos es 
indicio de la del corazón; habiendo dado Ale-
jandro cuanto tenía, y repartido sus Estados 
con sus amigos, preguntóle uno: “¿Con qué se 
quedaba?”. Respondió, que con la esperanza… 
acción más real el hacer grandes que el desha-
cerlos… Para ser rey de los demás, es menes-
ter serlo de sí… las hazañas grandes se han de 
ejecutar sin consejo, porque la consideración 
de peligro no extinga la audacia y la presteza… 
no hay presidios más fuertes ni seguros que el 
amor de los vasallos». Y es que el canto es el 
que configura el perfil del héroe. El canto, las 
palabras, son los límites hasta dónde llega, pa-
rafraseando a Ludwig Wittgenstein, en su Dia-
rio filosófico. Mientras más se repitan de boca a 
oído, de una manera sucesiva y estable, la figu-
ra se fortalecerá, porque cada palabra repetida 
con entusiasmo y ensoñación es un proceso al-
químico de formación de una especie de gólem, 
que, paulatinamente, se va corporizando con 
mayor rigor y exigencia. El canto hace patria. 
Su repetición forma ejércitos. Y el líder, que 
puede estar ausente, es a quien esos batallones 
seguirán, así sea a los abismos más profundos, 
a los infiernos más gélidos.

Uno de los últimos casos destacados de he-
roísmo ha sido protagonizado por las muje-
res. Ya sabemos cuánto importan las lectoras, 
Anna Karenina, sobre todo, pero sería de pla-
no injusto sobrevalorar a Isak Dinesen o a la 
amante de Marguerite Duras, y en los últimos 
tiempos a Agnes, la Anne Hathaway de Mag-
gie O’Farrell, verdadera heroína shakespereana 
que estelariza Hamnet. Sus maneras son delica-
dezas. Cuando Anna Karenina se sienta, cruza 
las piernas, lo que es una afrenta a cualquier 
hombre que pretenda acercársele; también un 
reto. Se ha peinado al descuido. Lee con la mis-
ma suavidad con que acaricia los bordes de las 
páginas. El libro en sus manos levita. Ella no 
está ahí, está solo el libro. Dinesen habla de 

Ensayo



46   

África, habla con una voz queda, con la voz de 
quien ensayó durante su niñez cada sol mayor 
con maestros tutelares particulares y diestros. 
Alguno de ellos la amó en silencio y ella le de-
volvió el silencio. Agnes corta hierbas, se lasti-
ma en alguna y chupa su sangre. Se vampiriza. 
No sabe por qué, pero sabe que puede leer su 
destino. Agnes es Maggie, su hacedora. Tiene 
en sus pócimas su destino. Nadie más, solo 
ella. Prepara un caldo para su marido. Refuerza 
su mente, le provoca ansiedad. Sí, hay una he-
roína más. Hay una lideresa más. La lectora. Y 
es que la amante lee su destino en las líneas de 
las manos de su amante.

Hay un héroe más. Este se para siempre en 
una esquina para salvar a alguien. De tanto es-
tar ahí parado y para que las leyes en su versión 
uniformada no lo ataquen o interrumpan, se 
finge vagabundo. Algún día el destino le son-
reirá y salvará a alguien de una muerte segura. 
No reclamará nada en vida, pero algún despis-
tado escribirá su historia; eso lo sabe, lo siente 

inevitable. Pero este escriba la recordará mal, es 
decir, que de su pluma saldrá una obra maestra 
porque no conocerá los pormenores de su he-
roísmo. La escritura inmemorial es el resumen 
de sí misma. Aquel hombre, abnegado y prome-
teico, quería triunfar en la vida, una sola vez, 
y luego perderlo todo, como aquel Job bíblico 
que a su pesar entendió el porvenir y se resignó 
a él. Claro, el vagabundo, a quien salvará, será al 
Diablo, vestido de inocencia y víctima. Nuestro 
héroe habrá fracasado, volviéndose el héroe del  
Señor de las Tinieblas. Y solo sonreirá.
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