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En las profundidades de la Amazonia ecuatoriana, el rio Coca
serpentea como un herido abierto, testigo del colapso am-
biental y social provocado por la explotacién minera, los me-
gaproyectos y la erosion desbocada. La cronista ecuatoriana
Gabriela Ruiz Agila y su compariero Josué Araujo emprenden
un viaje hacia Chantaloma y el rio Salado, guiados por Arte-
mio, un personaje enigmdtico que encarna la ambigtiedad de
una tierra que se debate entre la tradicién y la devastacion.
En medio de selvas que se desmoronan, comunidades olvida-
das y rituales misteriosos, la crénica explora la fractura entre
el ser humano y la naturaleza, y como el silencio del bosque
guarda advertencias que pocos saben escuchar.
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abia visto varias veces al rio Coca abrirse paso como

un torrente de sangre marrén entre la tierra. Habia

pasado una o dos veces por carreteras que lo rodean
en la via Quito-Lago Agrio, donde se podian contemplar pre-
sencias magicas: arboles de quinientos arios, animales de poder
que se resguardan en estos arboles, plantas que llaman en su
idioma y curan.

El rio estd buscando el equilibrio perdido. Se levanta, se arre-
molina, se estrecha y expande como un solo cuerpo.

Josué y yo regresamos a la Amazonia para procurar al rio,
para comprender su transformacién. La via Quito-Lago Agrio,
aligual que la trayectoria del cuerpo de agua, ha ido colapsando.

Artemio me abraz6 sin conocerme. Nos llevé hacia su camio-
neta blanca y empolvada. Se comporté de tal forma que no me
queddé mas remedio que corresponder a su cordialidad con una
sonrisa. A decir verdad, era la primera vez que una persona me
resultaba totalmente extrafia. Llevaba un collar de dientes de
sajino alrededor del cuello y algunas otras cadenas de acero do-
rado que brillaban en la oscuridad. Habia escogido un sombrero
blanco, unas botas blancas y una camisa beige a rayas con va-
queros claros. El hecho es que solo él destellaba en la oscuridad.

Se promocionaba a si mismo como una celebridad de este pe-
querio pueblo. Las espuelas de sus botas tintineaban entre pisa-
das y nuestra conversacién. En Chantaloma, avenida principal,
Artemio vestido de blanco todavia era oscuro.

Una tropilla de caballos decora un mural de cinco metros en
la Gnica acera junto al parque. Los caballos se asemejan mucho
a los lienzos de una antigua dinastia, como los que pintaban el
anciano Wang-Fo y su discipulo Ling. Segtn el relato de Margue-
rite Yourcenar, avanzaban lentamente por los caminos del reino
de Han porque Wang-Fé se detenia a contemplar la naturaleza,
tanto los astros por la noche como las libélulas durante el dia.

Tenues luces los alumbran también en la oscuridad, dando
la impresién de que vienen en estampida. Aqui fue donde acor-
damos encontrarnos cuando hablamos por teléfono la primera
vez y planeamos este viaje.

—Bienvenidos a mi tierra —dijo Artemio, mientras sonreia
y en la oscuridad brillaban sus dientes de oro—. En mi casa
tengo varias cajas de mapas, cartas, papeles que le interesan al
Gobierno y que puede ponerlo en problemas —anadié—; ahi
pueden quedarse a dormir.

—Seguro? No queremos incomodar. Podemos buscar dénde
alojarnos —comenté Josué con timidez.

— A qué hora partimos marfiana? —pregunté con la necesidad
de ajustar la bitacora, tener claro el rumbo y el camino de regreso.

Josué, mi amigo fotégrafo, es un serio documentalista de la
cotidianidad. Se toma su tiempo, observa con detenimiento el
resplandor repentino de los ojos y de las cosas. A lo largo de
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En 2022, hicimos
una parte de nuestro
trayecto atravesando
un crater. La acelerada
erosion alrededor del
rio Coca ha socavado
una parte del valle alto.
Para alcanzar el otro
borde del crater hicimos
un largo periplo a bordo
de una camioneta,
y luego a pie.
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siete afios de viajes compartidos, hemos desarrollado la capaci-
dad de comunicarnos casi telepaticamente.

El encuentra sus imagenes, yo escribo las mias. Esta noche
ambos nos damos tiempo para conversar con Artemio, que viene
rodeado de més gente que no habla, ala que no le brillan los ojos.
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Chantaloma es un pueblo que florecié gracias a la explota-
cién minera y la llegada de un gran proyecto chino para canali-
zar el agua del rio Coca. Los ments de las fondas estan escritos
en chino y espariol. Pero los capataces se han ido.

—Chantaloma es un pueblo fantasma —como siempre exa-
gerando las cosas.

Esta es la tercera vez que venimos a narrar el rio en la pro-
vincia del Napo. Josué no es una persona precipitada. Yo, en
cambio, le doy un peso a las palabras que a veces me detienen
o me hacen volar.

En 2022, hicimos una parte de nuestro trayecto atravesando
un crater. La acelerada erosién alrededor del rio Coca ha soca-
vado una parte del valle alto. Para alcanzar el otro borde del
crater hicimos un largo periplo a bordo de una camioneta, y
luego a pie.

Es como adentrarse en una pelicula cuyo guion se basé en la
version original de El planeta de los simios, escrito por Michael
Wilson y Rod Serling. ;Cudndo aparecerd la Estatua de la Li-
bertad y su antorcha? Pienso en las numerosas veces que fue
reescrito el guion entre las secuencias desérticas de una gran
reserva en el carién Glen, entre Utah y Arizona.

¢Cudntos grados de temperatura registra ahora?, cuestio-
namos al cielo porque hace tanto calor como en Arizona, pero
estamos en el alto valle del rio Coca, en la Amazonia, un vasto
humedal de agua dulce. Al menos en teoria.

Una muchacha en chancletas de unos dieciocho afios carga
a su bebé arropado en la espalda. El polvo se levanta y vamos
mordiendo viento con arena. Los nifios mas grandes se restrie-
gan los ojos. Todos caminamos con resignacién. Pasa una hora.

¢Estd maldita la tierra?, como siempre, exagerando las cosas.
Hablo con Dios. Estd maldito Ecuador?

La erosién devora arboles de quinientos afios y almas. Se me
llena la boca de méas arena. Pasamos junto a los puentes Bailey
rotos como si fueran los esqueletos de grandes dinosaurios o
ballenas jorobadas en una dimensién préxima. ;Es su riqueza
natural la maldicién de la Amazonia?

—Recuerdo que en la pelicula El planeta de los simios, lo pri-
mero que cae es el monumento al lider de la tribu. Una instala-
cién militar humana es destruida por los simios, se derroca el
museo y el campo de batalla incluye casas y edificios.



—De quién es esta guerra? —pregunto.

—Es contra los pobres que habitan esta tie-
rra de enormes riquezas —como siempre exa-
gerando las cosas.

Cuando alcanzamos el borde extremo de
este crater junto al pueblito de San Luis, Josué
y yo nos ponemos de pie a ver el terremoto en
cadmara lenta: la fuerza tractiva del agua vence
la resistencia de arcillas y limos cuya edad es de
19 000 anos. Arenas, gravas, cantos y bloques
son acarreados, disueltos y suspendidos. Por
dentro, el caudal no se ha apaciguado.

Artemio dijo que debiamos empezar el peri-
plo en lo alto de una de las montanias de Chan-
taloma. Consigui6 transportarnos en una trici-
moto donde nos acomodamos como pudimos.
Y trajo a Marlene, una mujer voluminosa de
unos cuarenta aros, sobre la que se amonto-
naba el pelo negro, y tanto el flequillo como la
gorra que trafa puesta escondian sus ojos. Mar-
lene trafa un machete para «abrir troncha».

Como en otros viajes, Josué y yo llevdbamos
maletas con provisiones para tres dias de cami-
nata, botas de caria alta y ropa abrigada. Empe-
zamos el largo descenso montafia abajo.

—Los voy a llevar por el camino maés facil
—dijo Artemio.

—Cudnto tiempo tomard llegar a la orilla
del rio Quijos?

—Para la tarde estaremos alli —respondié.

Contacté a Artemio por medio de un biélogo
que me asegurd que tenia una propiedad con-
currida por cientificos locales y extranjeros. El
camino sobre el cual nos condujo el hombre era
una ruta abandonada por los contrabandistas.

—Hasta mi casa han llegado jeques 4rabes y
cientificos de Harvard —dijo sacando del bol-
sillo el teléfono celular para mostrar una serie
de fotografias.

Yo luchaba por cada paso, sorteando las di-
ficultades del terreno: piedras grandes voltea-
das, espinas de la maleza, ramas secas y pun-
tiagudas, la temible torpeza de una citadina.

Marlene venia cargando, ademds, un plato
para lavar oro.
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El camino sobre el cual nos condujo
el hombre era una ruta abandonada
por los contrabandistas. 99

—Estds casada? —pregunté Artemio cu-
rioso.

—Hace tiempo que ya no —le dije.

—Por qué? Ustedes, las mujercitas, aguan-
tan toda traicién. ;Por qué ti no?

—Me gusta ser libre y que nadie me diga qué
hacer. Eso un marido no lo aguanta. Voy y ven-
go a mi antojo, no debo pedir permiso a nadie.

—El divorcio es pecado —dijo con horror,
cambiando la voz.

—iUna huella frescal —anuncié Marlene y
se detuvo a examinar.

—¢De qué animal es? —preguntamos.

Josué quiso hacer una foto y casi nos hundi-
mos en el barro buscando un dngulo. La borra-
mos con el lodo.

—Puede ser de un 0so o un jaguar —explicé.

Unos meses antes sufri un accidente apara-
toso. Me fracturé la mano izquierda. Tuve las
rodillas negras durante tres meses. El trayecto
hacia el rio Quijos es el que mas me habia cos-
tado fisicamente durante estos largos afios de
reporteria en la regién Amazoénica.
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Artemio volvié a sacar el celular del bolsillo.
Nos pidi6é posar para una foto, y lo repitié otras
diez veces mas. Para entonces, el tiempo empe-
z6 a transcurrir lento. Y senti que me enjunglé.
No distinguia senderos, no aclaraba el camino.

—Aqui han venido cientificos de todo el
mundo. —Artemio volvié a sacar el celular del
bolsillo, me mostré fotos de extranjeros que
lucian felices—. Es asombroso todo lo que vie-
nen a estudiar a la Amazonia... Es asombroso
que me inviten a viajar con ellos fuera del pafs.
Caroline, por ejemplo, es una de las que ha ba-
jado por este camino. jElla lo logré!

Empez6 a inquietarme su decidido propési-
to de comparar a los viajeros, establecer tiem-
pos y récords. Para entonces, me sentfa atrapa-
da en el primer canto de Dante Alighieri, en el
Infierno. Precisamente, antes de ingresar, Dan-
te describe la Selva, el Coliseo, la Colina. Esta
selva empezaba a dividirse para mi en circulos.

—Hay otra forma de bajar a la orilla del rio
Quijos sin que sea por este camino de contra-
bandistas?

—iNo la hay! —djjo sin inmutarse.

Estuve volteando a mirar atrds muchas veces.
Me senté sobre el lodo y me levanté de varias
caidas. Artemio se acercaba a ofrecerme ayuda.
Primero me observaba desde arriba como si lo
disfrutara. Hasta que, en un momento, Josué
y yo nos quedamos en silencio. sEs posible el
silencio en el bosque?

Artemio y Marlene, rezagados, se acercaron
a hablar entre ellos con la proximidad de dos
cuerpos que se frecuentan y anhelan.

— ¢ Viste eso? —le dije a Josué—. Ellos son
otra cosa, no amigos, no compadres.

—No creo —me dijo con incredulidad.

En la casa de Artemio, su esposa Evita nos
recibié un poco hosca y, en la mafiana, con un
semblante contrariado, nos sirvié una taza de
café y pan.

—Se volveria a casar? —Artemio insistia
en escudrifar mi vida amorosa.

—No hay tiempo que perder.

Llegamos a una planicie donde un cerco se
levantaba en medio de la nada. Una vez mas
sacd el teléfono celular del bolsillo, nos retratd
con una cara de cansancio devastador.
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Para entonces, me sentia
atrapada en el primer canto de
Dante Alighieri, en el Infierno.
Precisamente, antes de ingresar,
Dante describe la Selva, el Coliseo,
la Colina. Esta selva empezaba a
dividirse para mi en circulos. 99

Empezé a oscurecer. Seguimos caminan-
do hasta encontrar la propiedad de Artemio,
préxima al rio Quijos, lejos de Chantaloma, lu-
gar negado para Evita.
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Siempre escribo en mi diario de viaje. Dejo
los datos, las pistas, las impresiones del mo-
mento. Esta vez no lo haré. Me detiene un
miedo que ha empezado a crecer. Desde que
cruzamos la cerca, tengo miedo. Varios crdneos
blanqueados del ganado con sus enormes cuer-
nos franquean el cerramiento alrededor de la
jungla de Artemio.

Marlene se meti6 en un cuarto de bario y se
duché. Se solté ese pelo negro, largo y rizado.
Nos sonrié. Alcanzamos a ver un destello en su
sonrisa.

—;Qué tiene en los dientes, comadre?

—Dos estrellas de oro —contesto.

—Déjeme tomarle una foto en la mafiana,
con la luz del sol.

Marlene sonrié aprobando la propuesta.
Pero Artemio era otro, fruncié el cefio y cerré
el pufio. Apret6 los dientes como si estuviera
masticando algo. Subieron los dos al cuarto del
fogén. Se apartaron.

—iTe lo dije! Aqui hay algo raro. Artemio se
ha puesto celoso —adverti a Josué.

Nos llamaron a comer. Marlene acomodé
tajos de platano verde y pescado en hojas. Y a
continuacién nos invitaron a tomar una infu-
sién. Artemio sacé un preparado, un trago de
alambique.

—Tomen —insistid.



Aceptamos por cortesia. Sin embargo, se di-
rigi6é a Josué y lo increpd:

—Bebe, ;acaso no eres hombre? ;A quién
tienes que pedir permiso?

—iA nadie, simplemente no quiero!

Empezé a deambular detrds de nosotros.
Marlene salié para traer una botella. Artemio
empez0 a bajar la voz y dijo:

—Necesito su ayuda. Acd mi comadre Mar-
lene es una persona muy especial. Prepara po-
ciones, hace encargos, lo que ustedes pidan.
Pero necesita hacerse conocida. Ustedes, sien-
do periodistas, pueden ayudar.

Entonces Marlene y Artemio se juntaron y
sirvieron el contenido de una pequetia botella
verde.

—Esta es la bebida preparada con la planta
sagrada de ayahuasca. Tomen.

—Muchas gracias, pero no —le dije, inten-
tando mantener la cordialidad.

—Por qué? ;Se niegan a tomar con su an-
fitrion?

—No es eso —aclaré Josué—. La ayahuasca
es una planta sagrada que solo se debe tomar
en ceremonia con los taitas. Lo entendemos y
respetamos.

Artemio mir6 desafiante a Josué.

—Queremos descansar, mafiana nos espe-
ra nuevamente una larga caminata —dije—.
Lo mejor seria ir a descansar.

Me asignaron una habitacién; a Josué, otro
lugar.

—No te vayas, no me dejes sola —le rogué.

—Gracias por su hospitalidad —le dije a
Artemio.

Cuando entramos a la habitacién, una luz
roja permanecia encendida en el interior. Ce-
rramos la puerta. Con la linterna alumbramos
el techo donde pudimos leer escrito con di-
minutos huesos: «Bienvenidos a la jungla de
Artemio». Mds craneos blanqueados colgaban
de las paredes, de todos los tamafios, con y sin
cuernos.

Un poncho de agua con la insignia de la poli-
cia también colgaba de la pared. Habia algunos
libros pequefios en la comoda. Una Biblia. Un
libro de autoayuda.

Creaciéon

— ¢ Te imaginas? Si algo nos pasa aqui, nadie
sabria dénde encontrarnos.

—Intenta dormir —me dijo Josué.

Eran las diez de la noche, estdbamos en me-
dio de la nada en el bosque de Napo, no habia
serial de teléfono. Otra vez llegé el silencio del
bosque. Tenia muchas ideas en la mente. Me
estaba afectando la rareza del lugar, la extrava-
gante atmosfera. De pronto, me levanté y me
sacudji, intentando respirar.

—¢Estds bien? —me pregunté Josué.

—Siento que me ahogo —le djje.

—¢Qué hora es?

—Tresy cuarenta. Tranquila. Vuelve a dormir.

Tal vez recuerdes esa sensacién siniestra que
tuviste de nifo en la oscuridad. El miedo que
oprime el corazén. Cerré los ojos e intenté con-
ciliar el suerio.

—Toc, toc. Toc, toc.

—Escuchas?

Un péjaro picoteaba la madera externa de la
habitacién. Al menos eso nos dijimos para no
sentir mas miedo.

Aqui hubo un rio. ;Adonde se fue?

Josué y yo llegamos a las riberas del rio Sa-
lado, un rio de piedras. Debido a su gran capa-
cidad de generacién de sedimentos, se ha con-
vertido en un rio de piedras. Josué retrata a los
comuneros.

El encuentro de los rios Quijos y Salado re-
sulta en el caudal del rio Coca, aprovechado
por el gobierno nacional para generar energia
eléctrica.

En este sector, frente a las compuertas de
la represa Coca Codo Sinclair, se han formado
islotes de arena y piedras sobre las que crece
la vegetacién, que ha alcanzado mas de cinco
metros de altura.

—Ninguna obra civil estabilizard los marge-
nes del rio. Las formas del valle deben evolu-
cionar en respuesta a la modificacién humana
del transporte de sedimentos. No hay ninguna
obra que pueda detener el proceso de modela-
do del rio. Si se quisiera ayudar a las personas
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Si se quisiera ayudar a las personas
afectadas, a la captacion, al SOTE-
OCP y al rio, se deberia restaurar

el flujo de sedimentos y realizar
una verdadera gestion de la cuenca
hidraulica del rio Coca. 929

afectadas, a la captacién, al SOTE-OCP y al
rio, se deberia restaurar el flujo de sedimentos
y realizar una verdadera gestién de la cuenca
hidraulica del rio Coca.

—Existe un célculo del volumen o la exten-
sién de la afectacién en el valle del Coca?

—Nunca lo he hecho, pero se pueden calcu-
lar los volumenes. Se puede hacer una recons-
truccién del valle, que estd desapareciendo y
no va a quedar nada.

Solo hace falta un detonante para desenca-
denar una crisis ambiental y econémica, expli-
cala gedloga Caroline Bernal. Un sismo similar
al de 1987 puede desplazar la tierra —quinien-
tos millones de toneladas de sedimentos acu-
mulados— aguas arriba de la captacién de la
hidroeléctrica Coca Codo Sinclair. En el peor
escenario, esta y la estaciéon de bombeo El Sala-
do podrian desaparecer y acarrear una debacle
econdmica y energética en un contexto de cri-
sis en Ecuador.

Rio arriba, conocemos a Leonidas Alulema,
de sesenta afios, antiguo duefio y habitante de
los terrenos donde se encontraba la cascada
San Rafael, hoy extinta.

La casa de don Leonidas estd rodeada por
un valle rocoso donde operan maquinas de las
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empresas tercerizadoras contratadas por el
OCP o Petroecuador para construir y actualizar
las variantes por donde cruzan las tuberias que
transportan crudo pesado y combustibles. La
lluvia deja ver entre la bruma brotes de arboles
apenas plantados a la orilla de la carretera, en
un intento de frenar la erosién. Si se viaja en
auto ascendiendo la montafia camino a la ex-
cascada de San Rafael, la lluvia baja en sentido
contrario, como un rio de lodo.

En una casa de cuatro habitaciones sin luz
eléctrica y piso de madera, se guardan las ma-
quetas iniciales de la propuesta del megapro-
yecto de la hidroeléctrica. Con nostalgia, don
Leonidas las conserva porque considera que son
de gran valor para el pafs, pero ain més, quiere
agradar y cumplir a los espiritus del bosque.

—¢Cémo son los espiritus que cuidan este
lugar?

—Tienen todas las caras. A veces son foras-
teros que traen mensajes.

—¢Qué le han dicho sobre la erosién del rio?

—Que nadie mds podra vivir aqui.

Al cuarto dia, estamos de regreso en Quito.
Terminamos un ciclo de tres afios de reporteria.
Llegué a casa, pero atin no me sentia tranquila.
Me acosté a dormir. Escuché un ruido fuerte.
Abrieron y cerraron el cajén de mi mesita de
noche. Abri los ojos y encendi el teléfono. Eran
las tres y cuarenta. Es algo dificil de explicar.
Tengo la certeza de que cuando visitamos el
bosque somos bienvenidos. Pero también hay
que aprender a escuchar el silencio del bosque.
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