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En las profundidades de la Amazonía ecuatoriana, el río Coca 
serpentea como un herido abierto, testigo del colapso am-
biental y social provocado por la explotación minera, los me-
gaproyectos y la erosión desbocada. La cronista ecuatoriana 
Gabriela Ruiz Agila y su compañero Josué Araujo emprenden 
un viaje hacia Chantaloma y el río Salado, guiados por Arte-
mio, un personaje enigmático que encarna la ambigüedad de 
una tierra que se debate entre la tradición y la devastación. 
En medio de selvas que se desmoronan, comunidades olvida-
das y rituales misteriosos, la crónica explora la fractura entre 
el ser humano y la naturaleza, y cómo el silencio del bosque 
guarda advertencias que pocos saben escuchar.
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H abía visto varias veces al río Coca abrirse paso como 
un torrente de sangre marrón entre la tierra. Había 
pasado una o dos veces por carreteras que lo rodean 

en la vía Quito-Lago Agrio, donde se podían contemplar pre-
sencias mágicas: árboles de quinientos años, animales de poder 
que se resguardan en estos árboles, plantas que llaman en su 
idioma y curan.

El río está buscando el equilibrio perdido. Se levanta, se arre-
molina, se estrecha y expande como un solo cuerpo. 

Josué y yo regresamos a la Amazonía para procurar al río, 
para comprender su transformación. La vía Quito-Lago Agrio, 
al igual que la trayectoria del cuerpo de agua, ha ido colapsando. 

Artemio me abrazó sin conocerme. Nos llevó hacia su camio-
neta blanca y empolvada. Se comportó de tal forma que no me 
quedó más remedio que corresponder a su cordialidad con una 
sonrisa. A decir verdad, era la primera vez que una persona me 
resultaba totalmente extraña. Llevaba un collar de dientes de 
sajino alrededor del cuello y algunas otras cadenas de acero do-
rado que brillaban en la oscuridad. Había escogido un sombrero 
blanco, unas botas blancas y una camisa beige a rayas con va-
queros claros. El hecho es que solo él destellaba en la oscuridad. 

Se promocionaba a sí mismo como una celebridad de este pe-
queño pueblo. Las espuelas de sus botas tintineaban entre pisa-
das y nuestra conversación. En Chantaloma, avenida principal, 
Artemio vestido de blanco todavía era oscuro.

Una tropilla de caballos decora un mural de cinco metros en 
la única acera junto al parque. Los caballos se asemejan mucho 
a los lienzos de una antigua dinastía, como los que pintaban el 
anciano Wang-Fô y su discípulo Ling. Según el relato de Margue-
rite Yourcenar, avanzaban lentamente por los caminos del reino 
de Han porque Wang-Fô se detenía a contemplar la naturaleza, 
tanto los astros por la noche como las libélulas durante el día. 

Tenues luces los alumbran también en la oscuridad, dando 
la impresión de que vienen en estampida. Aquí fue donde acor-
damos encontrarnos cuando hablamos por teléfono la primera 
vez y planeamos este viaje. 

 —Bienvenidos a mi tierra —dijo Artemio, mientras sonreía 
y en la oscuridad brillaban sus dientes de oro—. En mi casa 
tengo varias cajas de mapas, cartas, papeles que le interesan al 
Gobierno y que puede ponerlo en problemas —añadió—; ahí 
pueden quedarse a dormir. 

—¿Seguro? No queremos incomodar. Podemos buscar dónde 
alojarnos —comentó Josué con timidez. 

—¿A qué hora partimos mañana? —pregunté con la necesidad 
de ajustar la bitácora, tener claro el rumbo y el camino de regreso.

Josué, mi amigo fotógrafo, es un serio documentalista de la 
cotidianidad. Se toma su tiempo, observa con detenimiento el 
resplandor repentino de los ojos y de las cosas. A lo largo de  
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siete años de viajes compartidos, hemos desarrollado la capaci-
dad de comunicarnos casi telepáticamente. 

Él encuentra sus imágenes, yo escribo las mías. Esta noche 
ambos nos damos tiempo para conversar con Artemio, que viene 
rodeado de más gente que no habla, a la que no le brillan los ojos. 

***

Chantaloma es un pueblo que floreció gracias a la explota-
ción minera y la llegada de un gran proyecto chino para canali-
zar el agua del río Coca. Los menús de las fondas están escritos 
en chino y español. Pero los capataces se han ido. 

—Chantaloma es un pueblo fantasma —como siempre exa-
gerando las cosas.

Esta es la tercera vez que venimos a narrar el río en la pro-
vincia del Napo. Josué no es una persona precipitada. Yo, en 
cambio, le doy un peso a las palabras que a veces me detienen 
o me hacen volar. 

En 2022, hicimos una parte de nuestro trayecto atravesando 
un cráter. La acelerada erosión alrededor del río Coca ha soca-
vado una parte del valle alto. Para alcanzar el otro borde del 
cráter hicimos un largo periplo a bordo de una camioneta, y 
luego a pie. 

Es como adentrarse en una película cuyo guion se basó en la 
versión original de El planeta de los simios, escrito por Michael 
Wilson y Rod Serling. ¿Cuándo aparecerá la Estatua de la Li-
bertad y su antorcha? Pienso en las numerosas veces que fue 
reescrito el guion entre las secuencias desérticas de una gran 
reserva en el cañón Glen, entre Utah y Arizona. 

¿Cuántos grados de temperatura registra ahora?, cuestio-
namos al cielo porque hace tanto calor como en Arizona, pero 
estamos en el alto valle del río Coca, en la Amazonía, un vasto 
humedal de agua dulce. Al menos en teoría.

Una muchacha en chancletas de unos dieciocho años carga 
a su bebé arropado en la espalda. El polvo se levanta y vamos 
mordiendo viento con arena. Los niños más grandes se restrie-
gan los ojos. Todos caminamos con resignación. Pasa una hora. 

¿Está maldita la tierra?, como siempre, exagerando las cosas. 
Hablo con Dios. ¿Está maldito Ecuador?

La erosión devora árboles de quinientos años y almas. Se me 
llena la boca de más arena. Pasamos junto a los puentes Bailey 
rotos como si fueran los esqueletos de grandes dinosaurios o 
ballenas jorobadas en una dimensión próxima. ¿Es su riqueza 
natural la maldición de la Amazonía? 

—Recuerdo que en la película El planeta de los simios, lo pri-
mero que cae es el monumento al líder de la tribu. Una instala-
ción militar humana es destruida por los simios, se derroca el 
museo y el campo de batalla incluye casas y edificios. 
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—¿De quién es esta guerra? —pregunto.
—Es contra los pobres que habitan esta tie-

rra de enormes riquezas —como siempre exa-
gerando las cosas.

Cuando alcanzamos el borde extremo de 
este cráter junto al pueblito de San Luis, Josué 
y yo nos ponemos de pie a ver el terremoto en 
cámara lenta: la fuerza tractiva del agua vence 
la resistencia de arcillas y limos cuya edad es de 
19 000 años. Arenas, gravas, cantos y bloques 
son acarreados, disueltos y suspendidos. Por 
dentro, el caudal no se ha apaciguado.

***

Artemio dijo que debíamos empezar el peri-
plo en lo alto de una de las montañas de Chan-
taloma. Consiguió transportarnos en una trici-
moto donde nos acomodamos como pudimos. 
Y trajo a Marlene, una mujer voluminosa de 
unos cuarenta años, sobre la que se amonto-
naba el pelo negro, y tanto el flequillo como la 
gorra que traía puesta escondían sus ojos. Mar-
lene traía un machete para «abrir troncha». 

Como en otros viajes, Josué y yo llevábamos 
maletas con provisiones para tres días de cami-
nata, botas de caña alta y ropa abrigada. Empe-
zamos el largo descenso montaña abajo.

—Los voy a llevar por el camino más fácil 
—dijo Artemio.

—¿Cuánto tiempo tomará llegar a la orilla 
del río Quijos? 

—Para la tarde estaremos allí —respondió. 
Contacté a Artemio por medio de un biólogo 

que me aseguró que tenía una propiedad con-
currida por científicos locales y extranjeros. El 
camino sobre el cual nos condujo el hombre era 
una ruta abandonada por los contrabandistas. 

—Hasta mi casa han llegado jeques árabes y 
científicos de Harvard —dijo sacando del bol-
sillo el teléfono celular para mostrar una serie 
de fotografías. 

Yo luchaba por cada paso, sorteando las di-
ficultades del terreno: piedras grandes voltea-
das, espinas de la maleza, ramas secas y pun-
tiagudas, la temible torpeza de una citadina. 

Marlene venía cargando, además, un plato 
para lavar oro. 

—¿Estás casada? —preguntó Artemio cu-
rioso. 

—Hace tiempo que ya no —le dije.
—¿Por qué? Ustedes, las mujercitas, aguan-

tan toda traición. ¿Por qué tú no?
—Me gusta ser libre y que nadie me diga qué 

hacer. Eso un marido no lo aguanta. Voy y ven-
go a mi antojo, no debo pedir permiso a nadie. 

—El divorcio es pecado —dijo con horror, 
cambiando la voz. 

—¡Una huella fresca! —anunció Marlene y 
se detuvo a examinar.

—¿De qué animal es? —preguntamos. 
Josué quiso hacer una foto y casi nos hundi-

mos en el barro buscando un ángulo. La borra-
mos con el lodo. 

—Puede ser de un oso o un jaguar —explicó. 
Unos meses antes sufrí un accidente apara-

toso. Me fracturé la mano izquierda. Tuve las 
rodillas negras durante tres meses. El trayecto 
hacia el río Quijos es el que más me había cos-
tado físicamente durante estos largos años de 
reportería en la región Amazónica. 
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Artemio volvió a sacar el celular del bolsillo. 
Nos pidió posar para una foto, y lo repitió otras 
diez veces más. Para entonces, el tiempo empe-
zó a transcurrir lento. Y sentí que me enjunglé. 
No distinguía senderos, no aclaraba el camino. 

—Aquí han venido científicos de todo el 
mundo. —Artemio volvió a sacar el celular del 
bolsillo, me mostró fotos de extranjeros que 
lucían felices—. Es asombroso todo lo que vie-
nen a estudiar a la Amazonía… Es asombroso 
que me inviten a viajar con ellos fuera del país. 
Caroline, por ejemplo, es una de las que ha ba-
jado por este camino. ¡Ella lo logró!

Empezó a inquietarme su decidido propósi-
to de comparar a los viajeros, establecer tiem-
pos y récords. Para entonces, me sentía atrapa-
da en el primer canto de Dante Alighieri, en el 
Infierno. Precisamente, antes de ingresar, Dan-
te describe la Selva, el Coliseo, la Colina. Esta 
selva empezaba a dividirse para mí en círculos. 

—¿Hay otra forma de bajar a la orilla del río 
Quijos sin que sea por este camino de contra-
bandistas?

—¡No la hay! —dijo sin inmutarse. 
Estuve volteando a mirar atrás muchas veces. 

Me senté sobre el lodo y me levanté de varias 
caídas. Artemio se acercaba a ofrecerme ayuda. 
Primero me observaba desde arriba como si lo 
disfrutara. Hasta que, en un momento, Josué 
y yo nos quedamos en silencio. ¿Es posible el 
silencio en el bosque?

Artemio y Marlene, rezagados, se acercaron 
a hablar entre ellos con la proximidad de dos 
cuerpos que se frecuentan y anhelan. 

—¿Viste eso? —le dije a Josué—. Ellos son 
otra cosa, no amigos, no compadres.

—No creo —me dijo con incredulidad. 
En la casa de Artemio, su esposa Evita nos 

recibió un poco hosca y, en la mañana, con un 
semblante contrariado, nos sirvió una taza de 
café y pan.

—¿Se volvería a casar? —Artemio insistía 
en escudriñar mi vida amorosa. 

—No hay tiempo que perder.
Llegamos a una planicie donde un cerco se 

levantaba en medio de la nada. Una vez más 
sacó el teléfono celular del bolsillo, nos retrató 
con una cara de cansancio devastador.

Empezó a oscurecer. Seguimos caminan-
do hasta encontrar la propiedad de Artemio, 
próxima al río Quijos, lejos de Chantaloma, lu-
gar negado para Evita.

***

Siempre escribo en mi diario de viaje. Dejo 
los datos, las pistas, las impresiones del mo-
mento. Esta vez no lo haré. Me detiene un 
miedo que ha empezado a crecer. Desde que 
cruzamos la cerca, tengo miedo. Varios cráneos 
blanqueados del ganado con sus enormes cuer-
nos franquean el cerramiento alrededor de la 
jungla de Artemio. 

Marlene se metió en un cuarto de baño y se 
duchó. Se soltó ese pelo negro, largo y rizado. 
Nos sonrió. Alcanzamos a ver un destello en su 
sonrisa.

—¿Qué tiene en los dientes, comadre? 
—Dos estrellas de oro —contestó.
—Déjeme tomarle una foto en la mañana, 

con la luz del sol. 
Marlene sonrió aprobando la propuesta. 

Pero Artemio era otro, frunció el ceño y cerró 
el puño. Apretó los dientes como si estuviera 
masticando algo. Subieron los dos al cuarto del 
fogón. Se apartaron.

—¡Te lo dije! Aquí hay algo raro. Artemio se 
ha puesto celoso —advertí a Josué.

Nos llamaron a comer. Marlene acomodó 
tajos de plátano verde y pescado en hojas. Y a 
continuación nos invitaron a tomar una infu-
sión. Artemio sacó un preparado, un trago de 
alambique.

—Tomen —insistió. 
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Aceptamos por cortesía. Sin embargo, se di-
rigió a Josué y lo increpó: 

—Bebe, ¿acaso no eres hombre? ¿A quién 
tienes que pedir permiso? 

—¡A nadie, simplemente no quiero!
Empezó a deambular detrás de nosotros. 

Marlene salió para traer una botella. Artemio 
empezó a bajar la voz y dijo: 

—Necesito su ayuda. Acá mi comadre Mar-
lene es una persona muy especial. Prepara po-
ciones, hace encargos, lo que ustedes pidan. 
Pero necesita hacerse conocida. Ustedes, sien-
do periodistas, pueden ayudar.

Entonces Marlene y Artemio se juntaron y 
sirvieron el contenido de una pequeña botella 
verde.

—Esta es la bebida preparada con la planta 
sagrada de ayahuasca. Tomen.

—Muchas gracias, pero no —le dije, inten-
tando mantener la cordialidad.

—¿Por qué? ¿Se niegan a tomar con su an-
fitrión?

—No es eso —aclaró Josué—. La ayahuasca 
es una planta sagrada que solo se debe tomar 
en ceremonia con los taitas. Lo entendemos y 
respetamos.

Artemio miró desafiante a Josué. 
—Queremos descansar, mañana nos espe-

ra nuevamente una larga caminata —dije—.  
Lo mejor sería ir a descansar.

Me asignaron una habitación; a Josué, otro 
lugar.

—No te vayas, no me dejes sola —le rogué. 
—Gracias por su hospitalidad —le dije a 

Artemio.
Cuando entramos a la habitación, una luz 

roja permanecía encendida en el interior. Ce-
rramos la puerta. Con la linterna alumbramos 
el techo donde pudimos leer escrito con di-
minutos huesos: «Bienvenidos a la jungla de 
Artemio». Más cráneos blanqueados colgaban 
de las paredes, de todos los tamaños, con y sin 
cuernos. 

Un poncho de agua con la insignia de la poli-
cía también colgaba de la pared. Había algunos 
libros pequeños en la cómoda. Una Biblia. Un 
libro de autoayuda.

—¿Te imaginas? Si algo nos pasa aquí, nadie 
sabría dónde encontrarnos.

—Intenta dormir —me dijo Josué.
Eran las diez de la noche, estábamos en me-

dio de la nada en el bosque de Napo, no había 
señal de teléfono. Otra vez llegó el silencio del 
bosque. Tenía muchas ideas en la mente. Me 
estaba afectando la rareza del lugar, la extrava-
gante atmósfera. De pronto, me levanté y me 
sacudí, intentando respirar.

—¿Estás bien? —me preguntó Josué. 
—Siento que me ahogo —le dije.
—¿Qué hora es? 
—Tres y cuarenta. Tranquila. Vuelve a dormir.
Tal vez recuerdes esa sensación siniestra que 

tuviste de niño en la oscuridad. El miedo que 
oprime el corazón. Cerré los ojos e intenté con-
ciliar el sueño. 

—Toc, toc. Toc, toc.
—¿Escuchas?
Un pájaro picoteaba la madera externa de la 

habitación. Al menos eso nos dijimos para no 
sentir más miedo. 

***

Aquí hubo un río. ¿Adónde se fue?
Josué y yo llegamos a las riberas del río Sa-

lado, un río de piedras. Debido a su gran capa-
cidad de generación de sedimentos, se ha con-
vertido en un río de piedras. Josué retrata a los 
comuneros. 

El encuentro de los ríos Quijos y Salado re-
sulta en el caudal del río Coca, aprovechado 
por el gobierno nacional para generar energía 
eléctrica. 

En este sector, frente a las compuertas de 
la represa Coca Codo Sinclair, se han formado 
islotes de arena y piedras sobre las que crece 
la vegetación, que ha alcanzado más de cinco 
metros de altura.

—Ninguna obra civil estabilizará los márge-
nes del río. Las formas del valle deben evolu-
cionar en respuesta a la modificación humana 
del transporte de sedimentos. No hay ninguna 
obra que pueda detener el proceso de modela-
do del río. Si se quisiera ayudar a las personas 
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afectadas, a la captación, al SOTE-OCP y al 
río, se debería restaurar el flujo de sedimentos 
y realizar una verdadera gestión de la cuenca 
hidráulica del río Coca.

—¿Existe un cálculo del volumen o la exten-
sión de la afectación en el valle del Coca?

—Nunca lo he hecho, pero se pueden calcu-
lar los volúmenes. Se puede hacer una recons-
trucción del valle, que está desapareciendo y 
no va a quedar nada.

Solo hace falta un detonante para desenca-
denar una crisis ambiental y económica, expli-
ca la geóloga Caroline Bernal. Un sismo similar 
al de 1987 puede desplazar la tierra —quinien-
tos millones de toneladas de sedimentos acu-
mulados— aguas arriba de la captación de la 
hidroeléctrica Coca Codo Sinclair. En el peor 
escenario, esta y la estación de bombeo El Sala-
do podrían desaparecer y acarrear una debacle 
económica y energética en un contexto de cri-
sis en Ecuador.

Río arriba, conocemos a Leonidas Alulema, 
de sesenta años, antiguo dueño y habitante de 
los terrenos donde se encontraba la cascada 
San Rafael, hoy extinta. 

La casa de don Leonidas está rodeada por 
un valle rocoso donde operan máquinas de las  

empresas tercerizadoras contratadas por el 
OCP o Petroecuador para construir y actualizar 
las variantes por donde cruzan las tuberías que 
transportan crudo pesado y combustibles. La 
lluvia deja ver entre la bruma brotes de árboles 
apenas plantados a la orilla de la carretera, en 
un intento de frenar la erosión. Si se viaja en 
auto ascendiendo la montaña camino a la ex-
cascada de San Rafael, la lluvia baja en sentido 
contrario, como un río de lodo.

En una casa de cuatro habitaciones sin luz 
eléctrica y piso de madera, se guardan las ma-
quetas iniciales de la propuesta del megapro-
yecto de la hidroeléctrica. Con nostalgia, don 
Leonidas las conserva porque considera que son 
de gran valor para el país, pero aún más, quiere 
agradar y cumplir a los espíritus del bosque.

—¿Cómo son los espíritus que cuidan este 
lugar?

—Tienen todas las caras. A veces son foras-
teros que traen mensajes.

—¿Qué le han dicho sobre la erosión del río?
—Que nadie más podrá vivir aquí.
Al cuarto día, estamos de regreso en Quito. 

Terminamos un ciclo de tres años de reportería. 
Llegué a casa, pero aún no me sentía tranquila. 
Me acosté a dormir. Escuché un ruido fuerte. 
Abrieron y cerraron el cajón de mi mesita de 
noche. Abrí los ojos y encendí el teléfono. Eran 
las tres y cuarenta. Es algo difícil de explicar. 
Tengo la certeza de que cuando visitamos el 
bosque somos bienvenidos. Pero también hay 
que aprender a escuchar el silencio del bosque.

Si se quisiera ayudar a las personas 
afectadas, a la captación, al SOTE-
OCP y al río, se debería restaurar 
el flujo de sedimentos y realizar 
una verdadera gestión de la cuenca 
hidráulica del río Coca.
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