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Resumen 

 

 

Esta investigación analiza la territorialización de la vida en el centro poblado de 

El Sena, Pando, en la Amazonía boliviana, como un proceso histórico atravesado por la 

barraca, la expansión urbana, las prácticas extractivas y las resistencias comunitarias. 

Desde un enfoque crítico apoyado en autores como Quijano (1968), Wallerstein (1979), 

Lefebvre (1970), Haesbaert (2013), Federici (2018), Rivera (2018) y Leff (2019), se 

estudia el territorio como espacio de disputa entre proyectos hegemónicos de 

modernización y dinámicas locales de cuidado y sostenimiento de la vida. 

Los hallazgos muestran que El Sena no es un asentamiento urbano convencional, 

sino un territorio ch’ixi donde coexisten, en tensión permanente, lo rural y lo urbano, la 

memoria y la modernidad. La territorialización de la vida se expresa en la exclusión de 

sectores campesinos, indígenas y populares, en la especulación inmobiliaria y en la 

degradación de los vínculos armónicos con la Naturaleza; pero también en la 

conformación de asociaciones, la apropiación del espacio público y la consolidación de 

organizaciones territoriales que disputan su tierra, modos y medios de vida.  

La morfología urbana, marcada por el damero y los distritos privados, responde a 

la lógica capitalista y patriarcal, invisibilizando prácticas de cuidado; sin embargo, las 

memorias colectivas, representadas en símbolos como el Cepo, el Árbol de taruma o el 

Pauro, reconfiguran los significados del territorio y abren posibilidades de resistencia. 

El Sena debe comprenderse como un nodo periférico del sistema-mundo 

amazónico, pero también como un espacio de producción de territorialidades alternativas. 

Su carácter heterogéneo y conflictivo evidencia que la territorialización no es un proceso 

cerrado, sino una construcción histórica en disputa, donde se politizan la memoria, la vida 

cotidiana y las posibilidades de habitar. 

 

Palabras clave: Amazonía boliviana, territorialización de la vida, ch’ixi, disputas, 

sostenimiento de la vida 
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Introducción 

 

 
La plaza de El Sena es una de las que más ha 

llamado mi atención en Bolivia. Su organización 
espacial es común: cuatro entradas diagonales 

flanqueadas por árboles podados, muy al estilo 
versallesco. Pero, hay un pero: no hay estatua al 

centro de la plaza. No se le rinde homenaje a 
ningún héroe o mártir nacional, que además 

siempre tiene que ser un hombre, generalmente, 
sobre un caballo. La plaza de El Sena, en cambio, 

pareciera escaparse de las atribuciones cívicas que 
se les da a estos espacios públicos; en su lugar, esta 

plaza pareciera ser más un punto de encuentro. 
¿Será que es indicio de una reivindicación que no 

homenajea a un patriarca? O tal vez, ¿solo falta 
identificar a quien se le dará ese espacio de honor? 

(Cuaderno de campo, 20 de abril de 2024)  
 

De acuerdo con la teoría de Quijano (1968), sobre la dependencia latinoamericana 

y su crítica sobre la dualidad estructural urbana-rural, y la teoría de Wallerstein (1979), 

sobre el sistema-mundo; se entiende que el proceso de urbanización en Latinoamérica se 

configura como una expresión más del sistema capitalista global, en el que las dinámicas 

de dependencia estructural entre centros y periferias establecen las formas y funciones 

del espacio urbano.  

Quijano identifica la dependencia colonialista desde como las coloniales quedaron 

subordinadas a las ciudades europeas más importantes de la época. Estas colonias estaban 

enfocadas en la exportación de materias primas y la importación de productos 

transformados, estableciendo un patrón estructural de desigualdad que se sigue 

(re)produciendo. Wallerstein complementa esta visión con el sistema-mundo, donde la 

periferia suministra recursos y trabajo al centro, concentrando riqueza y poder en los 

países centrales, lo que explica la histórica posición subordinada de Latinoamérica y, por 

tanto, de la Amazonía. 

La dependencia imperialista indica que, tras la independencia política posterior a 

la colonia, las economías latinoamericanas continuaron subordinadas a los intereses de 

las potencias capitalistas emergentes, manteniendo estructuras coloniales modernizadas. 

Desde esa perspectiva, de acuerdo con Wallerstein, la periferia mantiene su carácter de 

dependencia y suministro a los centros mediante flujos de capital, inserción desigual en 
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mercados internacionales y estandarización que limita la autonomía real de los países 

periféricos. 

La dependencia histórica resalta la continuidad de estas subordinaciones, donde 

las desigualdades económicas, sociales y espaciales se reproducen a lo largo del tiempo, 

incluso con procesos de industrialización parcial o expansión del mercado interno, como 

el caso de Bolivia que intentó implementar un modelo económico de industrialización 

con sustitución de importaciones desde inicios del siglo XXI.  

En ese sentido, Wallerstein también observa que la posición periférica es 

estructural, y que el sistema-mundo (re)produce jerarquías desiguales entre centro y 

periferia. Ambos enfoques muestran que la subordinación latinoamericana no es 

temporal, sino una característica persistente del orden económico global, en el que la 

Amazonía se inserta y percibe como una fuente inagotable de recursos. 

Esta dinámica económica global que perpetua la dependencia latinoamericana en 

el sistema-mundo no solo ha originado la consolidación de economías de enclave y la 

concentración del desarrollo en determinados polos, como advierte Falero (2015), sino 

que también ha reproducido históricas desigualdades territoriales al interior de los países 

latinoamericanos, y Bolivia no ha sido una excepción.  

Como señala Chávez (2008), las estructuras urbanas bolivianas se han 

configurado a través de un modelo colonial, que ha privilegiado el eje de desarrollo dado 

por las metrópolis de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz; subordinando a la Amazonía 

boliviana, que históricamente ha funcionado como enclave periférico de violentos 

extractivismos de bienes naturales y que, hoy en día, ve mediatizado su carácter 

estratégico por las políticas internacionales de compensación de emisiones que 

mercantilizan las funciones naturales. 

En este contexto, el municipio de Sena, del departamento boliviano de Pando, 

ubicado en el extremo sur del departamento de Pando (ver Figura 1), constituye un 

territorio a ser investigado para comprender cómo los patrones de su urbanización 
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responden a una lógica de dependencia y explotación atravesada por la barraca1 y el 

habilito.2  

Figura 1. Mapa de ubicación, 2022. 
Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sena.  
 

Creado por ley en 1938, este municipio, perteneciente a la provincia Madre de 

Dios, se extiende sobre un territorio de 7.540 km², representando el 63% de la superficie 

provincial (BOL.  Gobierno Autónomo Municipal de Sena 2022). Sus límites 

administrativos están determinados por una geografía enmarcada entre los ríos Madre de 

Dios y Beni, y limita con los municipios de Puerto Rico y San Lorenzo en Pando, 

municipio de Reyes en Beni, y municipio de Ixiamas en La Paz. El municipio de Sena 

articula una red político-administrativa que comprende seis distritos, 10 Organizaciones 

Territoriales de Base (OTB) urbanas y 83 comunidades rurales indígenas y/o campesinas 

(ver Figura 2).  

En la presente investigación, pretendo plantear indicios sobre como el municipio 

de Sena, específicamente el centro poblado homónimo que se constituye en su capital,  es 

un territorio donde la dualidad estructural entre lo urbano y lo rural pareciera desdibujarse 

y se manifiesta no solo en la morfología espacial urbana y arquitectónica, sino también 

en las interrelaciones entre habitantes, y con la Naturaleza; visibilizando la 

 
1 Las barracas fueron centros administrativos desde los que se controlaba la extracción de goma. 

De inicio precarias, pero con el tiempo varias crecieron hasta lograr todos los servicios y comodidades 
propias de un centro poblado (Claure 2021, 66). 

2 Sistema de explotación laboral aplicado en las barracas. Los patrones (o barraqueros) brindaban 
hospedaje y alimentación, en condiciones mínimas, como pago adelantado a cambio de trabajo no 
remunerado en la extracción de goma. El patrón endeudaba permanentemente a quienes habilitaba, ya que 
suplía a los trabajadores otras necesidades a cambio de más tiempo de trabajo (Claure 2021, 66).  
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heterogeneidad de las sociedades bolivianas en la forma de concebir y convivir en el 

territorio. Será, entonces, esta heterogeneidad, a la que Silvia Rivera (2018) se refiere 

como ch’ixi, la que guie el proceso investigativo.  

 

Figura 2. División distrital del municipio y ubicación del área urbana, 2022. 
Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sena. 
 

1. Nociones teóricas 

 

El sistema-mundo, según Wallerstein (1979), es un sistema social con vida propia, 

compuesto por estructuras, reglas y relaciones que lo mantienen unido pero que, al mismo 

tiempo, lo tensionan por los intereses contradictorios de los grupos que lo integran. Dentro 

de este sistema, el autor distingue dos tipos históricos: el imperio-mundo, dominado por 

un solo sistema político, y la economía-mundo, caracterizada por la coexistencia de 

múltiples sistemas políticos sin un control hegemónico único. Es precisamente esta 

economía-mundo la que ha posibilitado la expansión y reproducción del capitalismo a 

escala global. 

El capitalismo, al operar sobre múltiples sistemas políticos, ha logrado sostener 

un crecimiento económico constante, aunque profundamente desigual. Este sistema 

genera una clara división entre un centro, donde se concentran las capacidades 

productivas y de decisión, y una periferia, que queda subordinada a las necesidades del 

primero. Así, el sistema-mundo moderno se mantiene mediante una lógica que perpetúa 

las asimetrías en la distribución de poder y recursos. 
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Esta desigualdad estructural se complementa con la teoría de la dependencia 

desarrollada por Quijano (1968), quien plantea que existe una relación de subordinación 

entre las sociedades periféricas y los centros de poder económico. Estas relaciones no son 

solamente económicas, sino también culturales, institucionales y políticas, configurando 

un sistema multidimensional y multiescalar. La dependencia no se da de manera 

uniforme, sino que responde a las condiciones particulares de cada sociedad. 

Leff (2019) propone una visión del territorio como un espacio atravesado por 

múltiples ontologías, es decir, diferentes formas de entender y habitar el mundo. En este 

sentido, el territorio no es solo una categoría geográfica, sino un lugar de disputa entre 

distintos modos y medios de vida. Estas disputas se manifiestan en la forma en que se 

territorializa la vida, es decir, cómo las personas se apropian del espacio en función de 

sus valores, prácticas y relaciones con la Naturaleza. 

La territorialización implica un entrelazamiento entre las condiciones ecológicas, 

geográficas y culturales del territorio, y las prácticas sociales que lo habitan; en otras 

palabras, podría entenderse la territorialización de la vida como la complejización del 

espacio (características morfológicas: geografía, estructura urbana, etc.) hacia el 

territorio, donde se suman características socioantropológicas (cultura, modos y medios 

de vida, relaciones con la Naturaleza, etc.). Este proceso es dinámico e histórico, marcado 

por fenómenos como la migración, la residencia múltiple y el relacionamiento con el polo 

societal rural. Tales prácticas evidencian una relación compleja entre el habitar urbano y 

rural, donde no se da una ruptura total con el territorio de origen, sino una continua 

negociación y adaptación. 

Estas dinámicas pueden conducir a procesos de desterritorialización relativa, 

cuando el territorio se abandona temporalmente, y también a procesos de 

reterritorialización, cuando se generan nuevas formas de apropiación del espacio. Según 

Haesbaert (2013), estos procesos son fundamentales para comprender el territorio como 

un espacio de conflicto, donde se enfrentan diferentes ontologías y relaciones de poder. 

En este marco, el territorio es también el escenario de resistencia y reconfiguración de las 

identidades. 

Lefebvre (1970) sostiene que todas las sociedades están virtualmente urbanizadas. 

Esto implica que, independientemente de su forma concreta, las sociedades modernas 

tienden a reproducir la imagen y las lógicas de la ciudad. Esta urbanización no es 

únicamente física, sino también simbólica y cultural; y se manifiesta en una estructura 

dual que abarca elementos morfológicos (como infraestructuras, equipamientos y la 



14 

imagen arquitectónica) y elementos sociológicos (como relaciones de clase, género, edad 

y otras dimensiones sociales). Caracterizar estas expresiones intangibles implica una 

construcción compartida del conocimiento sobre la cultura, la identidad étnica y la vida 

cotidiana, en este sentido la aproximación llega a ser socioantropológica. 

Moreno (2008) plantea que los procesos de expansión urbana y/o conurbaciones 

dan lugar a la construcción de nuevas interacciones y dinámicas entre los y las visitantes 

y habitantes, las cuales redefinen las fronteras y características que generalmente se 

clasifican como urbano o rural. 

Finalmente, lo ch’ixi cuestiona la lógica binaria de la modernidad occidental y 

plantea una forma de entender la realidad desde la coexistencia de elementos 

heterogéneos que no se mezclan ni se unifican. De acuerdo al pensamiento aimara, lo 

ch’ixi describe una sociedad compuesta por múltiples ontologías que conviven en tensión, 

sin diluirse entre sí (Rivera 2018). 

Este enfoque podría trasladarse al análisis del territorio, que puede ser concebido 

como ch’ixi, es decir, como un espacio jaspeado donde lo rural y lo urbano coexisten sin 

integrarse completamente. De esta manera, se cuestiona la noción de sociedad urbana de 

Lefebvre, y se propone una comprensión más compleja de los procesos territoriales. En 

consecuencia, también se cuestiona, de acuerdo con Quijano (1967), la teoría de la 

dualidad estructural, al no poder sostenerse en una realidad donde las fronteras entre lo 

rural y lo urbano son cada vez más difusas, son cada vez más ch’ixi. 

 

2. Metodología de la investigación  

 

La presente investigación se guiará por la siguiente pregunta central:  

¿Cuáles son las características de la territorialización de la vida en el centro poblado de 

El Sena, Pando – Bolivia? 

Los objetivos son: 

1. Analizar el proceso histórico de territorialización de la vida en el centro poblado 

de El Sena, Pando – Bolivia. 

2. Comprender las expresiones morfológicas de la territorialización de la vida en el 

centro poblado de El Sena, Pando – Bolivia. 

3. Comprender las expresiones socioantropológicas de la territorialización de la vida 

en el centro poblado de El Sena, Pando – Bolivia.  
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La metodología propuesta para la presente investigación es de carácter cualitativo, 

a través de técnicas de recopilación de información que incluyen revisiones 

bibliográficas, mapeo territorial participativo, entrevistas semiestructuradas y grupos 

focales. 

Las entrevistas semiestructuradas se realizaron estratégicamente con autoridades 

y ex autoridades del Gobierno Autónomo Municipal de Sena, así como con autoridades 

de organizaciones territoriales y sociales, de acuerdo al siguiente detalle:  

 
Tabla 1 

Entrevistas semiestructuradas realizadas, 2025 

Nombre Cargo Observaciones 

Adán Chao Presidente de la Comunidad 
campesina de Sena 

Ver Anexo 1 

Elieser Ivana Dirigente de la Central Campesina 
Sena – San Lorenzo 

Ver Anexo 2 

Sary Justiniano Dirigenta de la Federación de 
Juntas Vecinales (FEJUVE) de 

Sena 

Ver Anexo 3 

Gleisy Rivero Presidenta de la Asociación de 
Bares y cantinas de Sena 

Ver Anexo 4 

Valdir Justiniano y 
Limberth Torrez 

Concejales Municipales de Sena Ver Anexo 5 

Napoleón Antelo Ex alcalde de Sena Ver Anexo 6 
Fuente y elaboración propias. 
 

Por otro lado, para comprender la configuración espacial del área de estudio, se 

utilizaron los diagramas coremáticos3 (o coremas), que forman parte de los instrumentos 

metodológicos que Hubert Mazurek (2009) plantea para la investigación social; tomando 

en cuenta que este autor comprende el espacio como una de las variables estructurantes 

para comprender las sociedades humanas. En este sentido, se representó de manera 

gráfica la estructura espacial, una vez analizadas sus características espaciales más 

importantes. Esta primera comprensión espacial, brindó la base para comprender como 

se territorializa la vida en El Sena, a través del mapeo participativo que se realizó con tres 

grupos focales conformados por juventudes, actores y actoras clave territoriales y técnicos 

y técnicas amazónicas.  

El mapeo participativo de territorios permitió entender al espacio geográfico como 

un escenario donde interactúan actores y al interrelacionarse generan tramas que tienen, 

 
3 Los diagramas coremáticos o coremas, son herramientas que ayudan a entender las dinámicas 

territoriales en un lugar específico con elementos gráficos. Para su elaboración se utilizó como base la clave 
gráfica propuesta por Hubert Mazurek en su obra Espacio y Territorio del 2009 (ver Anexo 7). 
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también, un detrás de escena dado por discursos y comportamientos que condicionan a 

los actores (Algranati 2012). Por otro lado, el mapeo participativo permitió entender como 

las personas conciben el espacio que habitan (Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador 

2018); en este sentido, esta técnica permitirá comprender la configuración morfológica 

del territorio desde una perspectiva de la geografía social.  

Para la construcción de los mapas se organizaron tres rutas de interpretación en El 

Sena, para cada uno de los tres grupos focales. Las rutas fueron diseñadas para responder 

integralmente a los objetivos de la presente investigación y, además, brindar insumos para 

analizar la posibilidad de un territorio ch’ixi en el área de estudio. Las tres rutas fueron: 

1) ruta socioecológica (RE), 2) ruta socioeconómica (RSE) y 3) ruta de la memoria (RM); 

y recorrieron el centro poblado de acuerdo al siguiente detalle:  

 

 
Figura 3. Rutas de interpretación para elaboración de mapeos, 2025. 
Elaboración propia con Google Earth.  
 

Posteriormente, los grupos focales sistematizaron la información en planos 

impresos de la mancha urbana proyectada para El Sena por el ex alcalde del municipio. 

Estos planos fueron intervenidos por los y las participantes de acuerdo a lo observado y 
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sus sentipensares sobre este centro poblado. Es importante señalar que este trabajo de 

grupos se realizó en el marco del Encuentro de juventudes amazónicas “Fortaleciendo 

nuestra memoria territorial para enfrentar la crisis climática”, organizado por el Instituto 

Para el Desarrollo Rural de Sudamérica (IPDRS), donde desempeño funciones en el área 

de Investigación – acción.  

Finalmente, se recurrió a la Historia de vida de Gleisy Rivero para comprender la 

territorialización (reterritorialización y desterritorialización) de la vida en una localidad 

como El Sena, que tendrá características específicas dentro del sistema-mundo de la 

Amazonía boliviana, pero brindará luces sobre elementos comunes en los modos y 

medios de vida de quienes habitan o están de paso en esta localidad. 
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Capítulo primero  

El Sena y el Sistema-mundo 

 

 
Ya va a oscurecer y estamos como a una hora de El 

Sena, tenemos que volver rápido. El compa, que 
me trajo en su moto, me apura y salimos a toda 

prisa por los característicos caminos de tierra de la 
Amazonía boliviana. No es época de lluvia, el 

polvo se levanta, lo inhalo, lo mastico, me nubla la 
visión. En mi cara también siento como cortadas, 

son las mariposas que se estrellan contra nosotros. 
Derrapamos, casi nos caemos, pero mi compañero 

se ríe y se da cuenta que no soy del lugar. Igual me 
cuida, como siento que me cuida el Monte, cada 

vez que le pido permiso y me permite entrar. 
(Cuaderno de campo, 10 de diciembre de 2024)  

 

1. La barraca de El Sena  

 

La Amazonía boliviana constituye un espacio estratégico que, pese al 

relegamiento histórico dentro del desarrollo nacional, fue históricamente insertado en los 

circuitos mercantiles internacionales a través de la extracción de bienes del bosque. Desde 

mediados del siglo XIX, su economía se estructuró bajo una lógica de enclave: primero 

con la quina, luego con el caucho o siringa y posteriormente, hasta la actualidad, con la 

castaña, siempre en función de la demanda externa y con escasa transformación local. 

Este patrón no solo determinó su dependencia de capitales extranjeros, sino que también 

configuró un modelo económico y social orientado a la extracción de materias primas, 

generando vulnerabilidad ante los ciclos de auge y declive de la demanda internacional 

(Stoian 2005). 

En este contexto, las barracas gomeras desempeñaron un papel crucial, siendo más 

que simples centros de acopio, funcionaron como estructuras de dominación que 

controlaban simultáneamente el territorio, la producción y la fuerza de trabajo. Su lógica 

se asemejaba a un sistema feudal, donde los patrones o barraqueros concentraban amplias 

extensiones de tierra sin títulos formales y explotaban a campesinos e indígenas mediante 

mecanismos de endeudamiento permanente (habilito), que convertían la relación laboral 

en un vínculo de servidumbre esclavista. De esta manera, las barracas consolidaron un 

régimen extractivo basado en la concentración de poder económico y político, que 
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(re)produjo desigualdades, extirpó y modificó la memoria territorial y castigó el libre 

ejercicio de derechos de las comunidades indígena originario campesinas que habitan la 

Amazonía (Gamarra 2018).  

Aunque el auge del caucho declinó en las primeras décadas del siglo XX, las 

estructuras sociales y territoriales heredadas del régimen de la barraca no desaparecieron, 

se han modernizado y siguen vigentes, marcando la distribución de la tierra y las 

relaciones de poder durante gran parte del siglo XX. La transición de la goma hacia la 

castaña como producto de exportación no implicó una ruptura con la lógica extractiva, 

sino una continuidad bajo nuevas formas empresariales que mantuvieron la concentración 

territorial y la dependencia del mercado externo. El resultado fue la persistencia de un 

modelo económico subordinado y de una organización social basada en la desigualdad. 

Según Stoian (2005), el proceso de saneamiento y redistribución de tierras 

iniciado en los años noventa con la Ley INRA introdujo un quiebre parcial en esta 

dinámica histórica ya que, al reconocerse las Tierras Comunitarias de Origen (TCO) y 

comunidades campesinas, se abrió un escenario de disputa entre la herencia de los 

barraqueros de concentración de la tierra y las demandas de las comunidades indígenas y 

campesinas por el acceso y gestión de sus territorios. Este proceso no solo tuvo 

implicaciones económicas, al propiciar la emergencia de nuevas formas de producción y 

organización campesina, sino también políticas y culturales, al reconfigurar la relación de 

los actores locales con el territorio y con el Estado. 

La experiencia amazónica revela cómo un modelo extractivo dependiente, 

articulado inicialmente a través de las barracas gomeras, moldeó de manera profunda la 

estructura social y territorial de la región hasta la actualidad. Este legado no se limita al 

pasado de la goma o siringa, sino que constituye la base sobre la cual se desarrollaron los 

conflictos actuales en torno a la tenencia de la tierra, la gestión territorial y el derecho de 

los pueblos indígena originario campesinos a la libre autodeterminación. 

En este contexto regional es en el que se enmarca la presente investigación, donde 

el área de estudio estará dada por Sena, que es un municipio del departamento de Pando 

en Bolivia. La localidad principal de esta Entidad Territorial Autónoma – ETA4 – es la 

población homónima, coloquialmente conocida como El Sena. La toponimia de El Sena 

ha sido fundamental para iniciar la presente investigación y cobró mayor relevancia 

 
4 De acuerdo con la Ley marco de Autonomías y Descentralización “Andrés Ibáñez”, una ETA es 

la institucionalidad que administra y gobierna en una provincia, municipio o territorio indígena originario 
campesino. 
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cuando se miró la historia, atravesada por características socioantropológicas 

profundamente marcadas por el colonialismo, y que perduran hasta la actualidad con 

formas modernas.  

Todas las narrativas sobre la toponimia de El Sena evocan el auge de la extracción 

de goma, actividad que fue estructurante en la configuración del sistema-mundo del Norte 

Amazónico Boliviano (NAB).5 Estas narrativas serán la base para analizar el rol histórico 

de la barraca como un agente que determina límites y estructuras, contiene grupos y 

miembros; y está regido por reglas de legitimación y coherencia (Wallerstein 1979). La 

barraca, entonces, ha sido y es estructurante en el Sistema de Vida6 amazónico.  
 
El nombre de la localidad o del municipio El Sena surgió de un juego de póker que hizo 
el Sr. Napoleón Antelo Hulman con el Sr. Nicolás Suarez, cuando aquí El Sena era una 
barraca […] una noche le dice al don Napo que le apostaba la barraca en un juego de 
póker, si don Napo ganaba se quedaba con la barraca […] y si don Nicolás le ganaba a 
don Napo, entonces, don Napo tenía que trabajarle, pagarle todo lo que le debía y 
trabajarle un año gratis, ¿no? Esa fue la apuesta que le hizo. […] Don Napo tiró los dados 
y saco seis, sena, entonces el Sr. Nicolás Suarez, agarró y le entregó la barraca […] y a 
honor de eso, dijo que como lo ganó en un juego de póker y el tiro fue puro senas, entonces 
se va a llamar Sena. (Sary Justiniano Nunta, comunicación personal)  
 
¿Quiénes habrán sido el Sr. Nicolás Suarez y don Napo?, esa pregunta me 

acompañó de inicio al fin en el proceso de investigación y escritura. Incluso pareciera 

haber cierta jerarquía en cómo se refieren a cada uno de ellos. El Sr. Nicolás Suarez le ha 

dado nombre a calles en todas las ciudades amazónicas de Bolivia que me ha tocado 

caminar, mientras que don Napo, pareciera ser una figura más cercana y familiar.  
 
Nicolás Suárez, fue el gran patriarca del lugar, además de reconocido explorador y 
empresario boliviano de la goma, siendo muy respetado tanto por su hombría como por 
su calidad humana. De gran porte y mirada firme, Suárez tuvo tacto para tomar decisiones 
acertadas, consiguiendo con ello ampliar su poder económico, logrando de esta forma 
proporcionar a su entorno familiar más cercano: comodidad y bienestar. (Claure 2021, 
132; énfasis añadido) 
 
Suárez aparece en innumerables fuentes bibliográficas y su recuerdo sigue vivo 

en la memoria colectiva. Es frecuente escuchar en las conversaciones cotidianas hacer 

referencia a este personaje y a los tiempos de la goma; pareciera ser que este antaño es 

 
5 El NAB está conformado por la totalidad del departamento de Pando, la provincia Abel Iturralde 

del departamento de La Paz, y las provincias Vaca Diez y José Ballivián del departamento del Beni, de 
acuerdo a la Constitución Política del Estado, que reconoce a esta región como un espacio estratégico y que 
merece un marco normativo especial y específico.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

6 Sistema de Vida es la sobreposición de una Zona de vida, que describe las características 
ecológicas, y una Unidad sociocultural, que describe al grupo de personas que la habita. Esta definición fue 
incluida en el Sistema de Planificación Integral del Estado – SPIE – como una forma integral de estudiar 
los territorios.  
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añorado, a pesar de la nefasta realidad que violentaba cuerpos, mentes y espíritus en las 

estradas7 gomeras que sostenían el cómodo modo de vida de la Casa Suárez.  

Según Gamarra (2018), en la Amazonía boliviana, el boom de la goma elástica se 

dio entre 1890 y 1910, tomando en cuenta registros económicos históricos. Fue ese el 

momento histórico que Suárez aprovechó para consolidar su imperio, principalmente a 

través de la explotación de siringa,8 para exportación; y en menor medida, pero no menos 

importante, la ganadería, que dinamizaba la economía local.  

Cachuela Esperanza fue el lugar donde la Casa Suárez instaló todo su poderío. En 

un inicio como una barraca hasta convertirse en la empresa gomera más importante a 

nivel local y regional, con subsidiarias en Brasil, Estados Unidos y Gran Bretaña. Suárez 

tenía el monopolio de las estradas gomeras, concesionadas por el Estado boliviano en 

reconocimiento por ser el más importante pionero y de los primeros colonizadores 

(Gamarra 2018).  

La pica9 estaba a cargo de los siringueros, trabajadores que procedían de:  
 
[…] lo ancho y largo de las tierras bajas bolivianas: las ex misiones jesuitas de Moxos y 
Chiquitos, las misiones franciscanas del departamento de La Paz, las provincias tropicales 
de Larecaja, Caupolicán y Yungas, los valles interandinos de Cochabamba, Chuquisaca 
y Tarija, del radio urbano de Santa Cruz y la provincia Cordillera, del mismo 
departamento. A ellos se agregaban individuos del Perú, Brasil, Colombia, Europa, Japón 
y el Oriente Medio, además de miembros de los grupos indígenas amazónicos 
independientes. (Vallvé 2012, 71) 
 
Dentro de las barracas también hubo un proceso de estratificación social. La mano 

de obra que trabajaba en la pica representaba el mayor porcentaje; sin embargo, también 

existía una reducida cantidad que cumplía roles de administración de servicios, de 

barracas y de haciendas. Su principal tarea era la supervisión y la contabilidad; y 

generalmente “[…] los administradores provenían de Austria, Suiza o Alemania y sus 

asistentes solían ser cruceños ‘blancos’ que sabían leer y escribir. Al parecer, ser blanco 

y letrado eran los prerrequisitos para pertenecer al eslabón más alto de la barraca.” (Vallvé 

2012, 69). Es esta blanquitud la que ha intentado dar otro origen a la toponimia de El 

Sena; sin embargo, esta versión no circula en la cotidianidad de visitantes y habitantes:  
 
[…] la gente que trabajaba con la empresa Suárez, en ese entonces, la mayor parte de 
ellos eran europeos, ¿no? suizo, francés, italiano, alemanes; también puede ser que uno 

 
7 Las estradas gomeras son extensiones de bosque donde se extraía la goma. Teóricamente, cada 

estrada contenía 150 árboles, pero en la práctica era muy variable (Vallvé 2012).  
8 En alusión al árbol de goma o caucho 
9 Extracción de la goma a través del rayado de la corteza  
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de ellos vino y miró el río en una época que estaba el río de aguas claras y entonces se 
puso el nombre de Sena [en referencia al río Sena en París]. (Napoleón Antelo Núñez, 
entrevista personal; ver Anexo 6) 
 
Es aquí donde entra en escena Napoleón Antelo Hulman, mejor conocido como 

don Napo. Según Luis Oporto (2013), don Napo quedó en la orfandad a corta edad; al 

haber sido criado únicamente por su madre, tuvo que ser acogido por su tío quien lo llevó 

hasta Riberalta para que pudiese estudiar. Fue entonces que conoció a su padre, quien era 

profesor en Cachuela Esperanza; de ese modo es que Antelo se encuentra con la familia 

Suárez. Por sus conocimientos en electricidad es contratado en la maestranza de la 

empresa Suárez Hnos., y logra ascender hasta el área administrativa, donde es designado 

como archivista de contabilidad.  
 
Posteriormente fue transferido a la sección de Contabilidad como auxiliar y liquidador de 
caja, que le permitió manejar toda la contabilidad y el movimiento de personal, tanto en 
las barracas como en la oficina matriz de la empresa. Fue transferido a la Barraca de El 
Sena, como auxiliar de contabilidad y encargado de almacenes, atendiendo los 
requerimientos de las barracas de la empresa desplegadas a lo largo de los ríos Madre de 
Dios, Manupare y Manurimi. (1956-1960) 
 
Fue así que Napoleón Antelo Hulman llega hasta El Sena, donde, al quebrar la 

empresa Suárez Hnos., es indemnizado con la propiedad de la barraca en 1963, 

contradiciendo los relatos del juego de póker en el que se disputó la propiedad del 

territorio y las vidas de las 40 familias que vivían en la barraca en ese entonces (Oporto 

2013). Desde esta perspectiva, es fácil reconocer las razones por las que la barraca fue 

fundamental para la estructuración del escenario social y territorial de El Sena, como 

centro poblado y como municipio.  

La familia Antelo continúa formando parte de la cotidianidad de El Sena; y la 

percepción que se tiene respecto a ellos pareciera olvidar las formas en las que se 

disputaron el nombre, el territorio y las vidas.  
 
[…] ellos han dado trabajo a la gente, han ayudado, siendo o no siendo alcaldes, ellos 
siempre han ayudado a la gente; y entones, en ese sentido, hay gente, mismo de acá de la 
región, que los apoya. […] El ayudaba en el tema de trabajo; a veces gente llega de dentro 
de las comunidades, de más adentro, a veces tarde de la noche, con sus hijos, hermanos, 
alguien enfermo; y son personas [refiriéndose a la familia Antelo], digamos, que a veces 
agarran y sacan de su bolsillo y ayudan, en lo que ellos pueden ayudan. No esperan, no 
les dicen “mañana” o “no tengo”, entonces son esa clase de persona, ellos se han hecho 
querer, en este lado, con la gente. (Sary Justiniano Nunta, comunicación personal)  
 
Esta percepción del barraquero como un patriarca que socorre en la necesidad 

parece ser un imaginario instalado a lo largo de toda la Amazonía boliviana; y podría ser 
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que esta sea la razón por la que, en El Sena, se les asocia directamente con la 

administración y propiedad del territorio. Si bien Napoleón Antelo Hulman fue 

indemnizado con la propiedad de la barraca, la misma estaba valuada en 20 millones de 

pesos, y la indemnización económica que recibió Antelo fue de 12 millones, por lo que 

tuvo que pagar los 8 millones de diferencia (Oporto 2013). Es esta suma de dinero la que 

pareciera otorgarles la propiedad imperecedera del territorio de la población de El Sena:  
 
Mi padre se llamaba Napoleón Antelo Hulman. Él acá llegó varios años a trabajar con la 
empresa Suárez y él quedó como propietario prácticamente acá [refiriéndose a El Sena]. 
Una parte le dieron de su beneficio, y otra parte ya la canceló y se quedó de dueño, 
entonces aquí tenía él, como, unas aproximadamente 15000 hectáreas que manejaba de 
tierra, y la propiedad que compró eran 50 hectáreas tituladas que era la parte que la 
empresa le vendió, que es prácticamente toda esta parte, que es la zona urbana. (Napoleón 
Antelo Núñez, entrevista personal; ver Anexo 6)  
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2. Municipalización y la Comunidad campesina Sena 

 

Napoleón Antelo Hulman y su hijo, Napoleón Antelo Núñez, fueron alcaldes del  

Municipio de El Sena. Napo, es el hijo de don Napo, y orgullosamente cuenta como fue 

el proceso de transición de barraca a municipio:  
 
En el año 92, algo así, se nombra primer alcalde. En ese entonces era nombrado por el 
gobierno, por intermedio de la prefectura, designado prácticamente. Entonces, hubieron 
elecciones y no sé qué cambio, qué hubo, pero se lo eligió aquí […] que iba a ser un señor 
que se llamaba Mariano Justiniano. Él fue designado por 2 años, ¿no? entonces, el año 94 
hay elecciones nacionales y aquí la pelea siempre fue por ADN10 y el MNR11, MIR12 que 
había en ese entonces, pero el MIR no tenía llegada, entonces fue al ADN y el MNR. 
Cuando ganan las elecciones era muy pequeño el Sena, gana con bastante diferencia el 
del ADN, pero el gobierno nacional era el MNR. Entonces igual era Mariano el candidato 
y se lo pasan a alcaldía al señor que era don Domingo Herrera, pero lo ponen como alcalde 
no más, porque iba a ver pelea […] El prefecto era también del MNR, entonces todo es 
así. Pasa, pasa este señor está a su tiempo, lo único que ellos consiguen construir […] era 
cuarto solo, ahí era la oficina de la alcaldía. Cuando ya pasa, vienen las elecciones otra 
vez, municipales, con la ley 1551 [Ley de Participación Popular], que estaba comenzando 
en ese entonces a aplicarse se elige otra vez y ahí se presenta mi padre, lo invitan, que él 
sea candidato. (Napoleón Antelo Núñez, entrevista personal; ver Anexo 6) 
 
Las narrativas sobre la toponimia de El Sena, generalmente, vienen acompañadas 

del reconocimiento de la Amazonía boliviana como un lugar que ha permanecido aislado 

durante décadas, visibilizando una voluntad política incipiente que no ha logrado una 

articulación concreta con el resto del país. Pareciera ser que ese aislamiento histórico es 

el que aviva el relato de que las primeras transformaciones tangibles comenzaron a 

materializarse en la década de los noventa, gracias a las cesiones territoriales y gestiones 

dentro de la administración pública de don Napo.  

La familia Antelo le atribuye la integración de El Sena a la red vial departamental 

a don Napo, arguyendo que su visión era convertir a El Sena en un núcleo urbano 

organizado, superando así lo rural: “[…] esto era potrero, […] aquí vamos a empezar a 

hacer el Sena […] de aquí para la derecha vamos a hacer el pueblo y […] demarcan como 

unos 8 manzanos” (Ibíd). 

 

 
10 Acción Democrática Nacionalista (ADN). Partido político.  
11 Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Partido político. 
12 Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR). Partido político.  
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Figura 4. Comparación de la mancha urbana de El Sena 1985 y 2020, 2025. 
Elaboración propia con Google Earth. 

 

En 1994, en el marco de la Ley 1551 de Participación Popular, se reconoció 

oficialmente a Sena como municipio y a El Sena como su capital: “Como municipio […] 

se crea a partir de la ley de participación popular, la ley de descentralización, del primer 

alcalde […] el 94” (Consejo Municipal de Sena, entrevista personal; ver Anexo 5). Sin 

embargo, existen otros indicios legales que sugieren que desde 1938, El Sena, ya era 

considerado como parte de la tercera sección municipal de la Provincia Madre de Dios:  
 
El Municipio de Sena fue creado mediante Ley de 24 de septiembre de 1938, por el 
Presidente Constitucional de la República de Bolivia TCnel. German Busch, que en el 
Inciso “d” del artículo “3”, define los Limites de la Provincia Madre de Dios y divide la 
misma en tres secciones municipales, correspondiendo a la Tercera Sesión con su Capital 
Sena. (BOL Gobierno Autónomo Municipal de Sena 2022, 2) 
 
Tal como se puede apreciar en la anterior cita, no existe coincidencia entre el año 

de creación (1938) de El Sena como municipio y su reconocimiento legítimo como tal; 

que solo sucedió una vez que se empezaron a canalizar fondos del Estado (1994). Sumado 

esto a los hallazgos de las entrevistas con el Concejo Municipal actual y con el ex alcalde 

Napoleón Antelo Núñez; así como lo recolectado en el trabajo etnográfico, pareciera que 

la omisión del año de creación (1938) responde a una voluntad política que busca 

perpetuar la imagen de aquel patriarca generoso que, aunque con recursos propios, no 

dudaba en tenderles la mano a quienes vivían en tierras de su barraca.  

Las entrevistas y el trabajo etnográfico también señalan que a partir de 1996 

comenzó un proceso de urbanización, calificado como intensivo de acuerdo a las 

características de El Sena como centro poblado. El antiguo potrero ganadero se había 

parcelado en manzanos (ver Figura 4), se abrieron calles y se construyó una plaza 
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principal que, a modo de núcleo, estructuró el espacio en una trama perpendicular a modo 

de damero colonial.  

La expansión urbana quiso tomar un rumbo más acelerado a partir del 2001, de 

acuerdo a la voluntad política de Napoleón Antelo Núñez. Sin embargo, en 2002, el 

saneamiento dio paso a la demanda de tierras y posterior creación de la Comunidad 

campesina Sena, quienes hasta ahora disputan la propiedad legítima y legal de su 

territorio, ya que, en general, y como bien menciona el ex alcalde Antelo, no coinciden 

con sus intenciones para el territorio de El Sena: “yo tenía otra idea, nunca siguen tus 

ideas, porque en política dice, si vos das ideas el otro nunca te la acepta. Tiene que ser la 

idea de él [en referencia a cualquier otro actor político disidente]” (Napoleón Antelo 

Núñez, entrevista personal; ver Anexo 6). 
 
La comunidad campesina del Sena empezó con su demanda de tierra en el año 2002. 
Desde ahí empezamos a hacer los trabajos con las pericias del campo y reuniones, talleres 
de capacitaciones con el INRA [Instituto Nacional de Reforma Agraria] y sus técnicos 
[…] luego hemos empezado ya con la demarca de los límites para que se haga nuestra 
comunidad con el INRA más, grabando los puntos, los vértices en diferentes áreas […]. 
Entonces, se terminó todo lo que fue pericia del campo y se tuvo un listado y una suma 
de los que sí fueron abarcados dentro del saneamiento de tierra a través del INRA en 
nuestra comunidad. Hoy en día tenemos una lista actualizada ya con lista de beneficiarios 
que han sido demandantes de la comunidad. (Adán Chao, entrevista personal; ver Anexo 
1) 
 
La demanda de tierras de la Comunidad campesina se enmarcó en el proceso de 

saneamiento interno, que el INRA reconoció como el mecanismo de conciliación y 

resolución de conflictos al interior de comunidades campesinas, indígenas y originarias. 

Si bien en 1953, a través del Decreto Ley 3464 de Reforma agraria, ya se habían 

redistribuido las tierras, fue solamente hasta el 2002 que las personas que habitaban la 

barraca se organizaron para demandar la propiedad colectiva y legal del territorio.  

Este proceso de titulación fue uno de los varios que impulsó el INRA en 

articulación con las estructuras sindicales orgánicas de la Amazonía boliviana. Tal fue el 

impulso que el 2003 termina fundándose, en El Sena, el Bloque de Organizaciones 

Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (BOCINAB), que ha tenido un 

rol fundamental en el saneamiento y titulación de la Federación Sindical Única de 

Trabajadores Campesinos (FSUTC) de Pando y de las Regionales Vaca Diez y Madre de 

Dios (IPDRS, 2025), perteneciendo El Sena a esta última.  
 
[…] asumió el cargo don Julio Chipana, que en paz descanse también, como unos tres 
años. Y luego entró don Alberto López como presidente [de la comunidad campesina El 
Sena] otra vez, como unos dos años así se vino, asumiendo la mesa directiva. Y luego 
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don Miguel Olivera entró también cuando yo entré como secretario de actas en su 
directorio de él, como unos dos años. Entonces, así las cosas […] se han podido llevar 
adelante, hasta que entró don Valdir, entró también don Elías, doña Priscila, y luego mi 
persona que hoy en día ya estamos ejecutando para llevar adelante a nuestra comunidad, 
como campesino, como organización, que se merece un respeto único también, porque a 
pesar que el Sena era Sena, no una barraca, pero con el tiempo fue comunidad, con la 
misma gente que vivieron en el lugar […] seguimos como comunidad campesina, 
luchando la tragedia y los problemas que siempre internos de la comunidad existen. Pero, 
estamos para llevar adelante a la comunidad y poder llevar a una armonía. (Ibíd)  
 
Como se puede apreciar, la organización campesina responde a una estructura que 

articula acciones desde las bases, es decir desde los y las campesinas que se ven 

representadas en las dirigencias sindicales, primero de su comunidad, luego de su 

subcentral, posteriormente de su central, para conformar federaciones y posteriormente 

ser reconocidas como parte de la Confederación Sindical Única de Trabajadores 

Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Entonces, la toma de decisiones, idealmente, debería 

ser en conjunto y la demanda por la tierra, también idealmente, no debería responder a 

ningún interés personal.  

Desde mi perspectiva, este es el punto en el que el sector campesino, como actor 

estructurante del territorio rural, toma el protagonismo en la configuración espacial del 

centro poblado de El Sena; y, además, se vuelve en el principal freno para la expansión 

urbana que ya había sido proyectada por Napoleón Antelo, padre e hijo.   
 
Entonces cuando vino el INRA fue una pelea con la comunidad del Sena, que no querían 
que haya área urbana, ¿por qué? Porque muchos de ellos vivían aquí adentro y varios de 
ellos eran extrabajadores de mi papá [en referencia a Napoleón Antelo Hulman], o sea, 
prácticamente de esa comunidad un 90% eran trabajadores de mi padre y los demás eran 
gente que habían llegado ya a establecerse acá […] Entonces ya en los debates y todas 
esas cosas [en referencia al proceso de saneamiento interno], mi padre le dice “bueno, 
aquí el dueño y el que ha estado aquí haciendo he sido yo, yo voy a pelear para que el 
Sena tenga su área urbana”. Yo era alcalde, entonces tuvimos esas reuniones con el INRA, 
con la Federación Madre de Dios y la comunidad, hicimos entender, queríamos un 
poquito más grande. Peleamos por 1000 hectáreas, al final nos quedamos con 513 
hectáreas, que es lo que hay hoy día, una mancha urbana. Napoleón Antelo Núñez, 
entrevista personal; ver Anexo 6 
 
Pareciera entonces que el proceso de crecimiento del radio urbano de El Sena ha 

estado determinado por el conflicto con la comunidad campesina, que al ser colindante a 

la mancha urbana, no permite que se puedan parcelar y vender terrenos; tomando en 

cuenta que la propiedad colectiva de la tierra, según la normativa agraria vigente, es 

inalienable, inembargable e indivisible; y de no cumplirse se incurre en tráfico de tierras, 

con consecuencias que van desde la privación de la libertad hasta la reversión en favor 

del Estado.  
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[…] como comunidad no pueden vender un territorio, porque el título que viene es 
colectivo. Y ellos no pueden agarrar y vender un territorio que, digamos, él [en referencia 
a cualquier sujeto individual] no es dueño. No, simplemente lo que ellos tienen que hacer 
es hacer conocer a la comunidad, si es que pueden cederle un pedazo de tierra a aquella 
persona que quiere, pero sin derecho a una ampliación más de terreno, simplemente para 
vivienda. (Elieser Ivana Chuqui, entrevista personal; ver Anexo 2) 
 
En la siguiente figura se puede apreciar el estado actual del saneamiento y 

titulación de tierras de acuerdo al Sistema Nacional de Catastro Rural Ambiental 

(SINACAR), dependiente del INRA, de acuerdo al siguiente detalle:  

 
Figura 5. Colindancias de la mancha urbana de El Sena, 2025. 
Elaboración propia con base en SINACAR. 
 

Tabla 2 
Colindancia de la mancha urbana de El Sena, 2025 

Referencia en el 

mapa 

Tipo de 

propiedad 

Extensión (has) Propietario 

1 (Colindancia 
noroeste) 

Colectiva 22.557,9 Comunidades 
campesinas 
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2 (Colindancia sur) Colectiva 21.772,9 Comunidades 
campesinas 

(Incluye El Sena) 
3 (Colindancia este) Mediana – 

Ganadera 
1235,5 Familia Antelo 

(de acuerdo a la 
entrevista) 

Fuente: SINACAR 
Elaboración propia. 
 

De acuerdo a los datos proporcionados por el Concejo Municipal de El Sena, el 

crecimiento poblacional y urbano fue rápido. De unas 200 personas en los años noventa, 

el municipio llegó a contar con más de 10.000 habitantes para el año 2022; y de acuerdo 

al último censo nacional (2024), El Sena es el tercer municipio pandino con más 

población, con un total de 10.264 (INE, 2024). Específicamente, según las estimaciones 

del Concejo, el área urbana concentraría un total de 3.000 habitantes. 
 
[…] estructuralmente, institucionalmente, poblacionalmente, como usted lo ve el 
municipio en esto se ha desarrollado bastante. […] ven como un centro estratégico, el 
Sena para comercio, para actividades. Y eso, digamos, nos está llevando a que crezca, por 
ejemplo, en el radio urbano ya no hay espacio. Ya hemos colapsado el radio urbano por 
el crecimiento estructural de la población, de la sociedad. (Concejo Municipal de Sena, 
entrevista personal; ver Anexo 5)  
 
Actualmente, de acuerdo al Plan Territorial de Desarrollo Integral vigente (BOL 

Gobierno Autónomo Municipal de Sena 2021-2025) del municipio, El Sena está 

organizado en seis distritos: uno urbano, compuesto por diez barrios, y cinco rurales con 

más de ochenta comunidades indígenas y campesinas.  

 

3. El Sena en el Sistema-mundo amazónico boliviano 

 

Riberalta y Cobija parecieran ser centros de desarrollo que subordinan a El Sena 

hacia sus periferias. Entonces, en un ejercicio de analogía enfocado en la relación centro-

periferia, de acuerdo con Wallerstein (1979), se plantea la existencia de un sistema-

mundo amazónico donde el principal polo de desarrollo sería la ciudad de Riberalta; 

seguida por Cobija, ciudad pandina transfronteriza que, a pesar de ser capital 

departamental, no pareciera ser un nodo tan atrayente; en una primera orbita, de ambos 

polos, se encontraría a El Sena; y en orbitas mucho más alejadas, las comunidades 

campesinas e indígenas. 
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Figura 6. El Sena como periferia 
Fuente: Riberalta y Cobija (2025). 
Elaboración propia con Google Earth.  
 

Desde la perspectiva del sistema-mundo (Wallerstein 1979) y de acuerdo a la 

experiencia vivencial de los y las habitantes, El Sena pareciera reflejar condiciones 

propias de una periferia dentro de la estructura del sistema-mundo amazónico que se basa, 

históricamente, en la extracción de bienes naturales como la goma elástica o siringa y la 

castaña. 

La ubicación geográfica de este centro poblado pareciera relevante, sin afanes de 

caer en el determinismo geográfico. Pando siempre ha sido un departamento olvidado y 
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marginado del eje de desarrollo boliviano conformado por los polos de La Paz, 

Cochabamba y Santa Cruz. El imaginario colectivo nacional respecto a Pando, a manera 

de burla, pone en duda hasta su existencia dentro del territorio boliviano, ya que es uno 

de los departamentos más apartados y de difícil acceso en Bolivia, lo que limita 

profundamente su conectividad y articulación con los principales ejes económicos del 

país, incluyendo la red fundamental vial.  

A esto se suma una dependencia evidente hacia centros urbanos regionales más 

desarrollados, como Cobija y, especialmente, Riberalta; a los que los y las habitantes de 

El Sena deben recurrir constantemente para satisfacer necesidades básicas que no pueden 

resolverse en su mismo centro poblado, como servicios de salud más especializados y 

mejor equipados; educación, especialmente técnica y superior; o comercio más 

diversificado y en mayor escala.  
 
Un ejemplo, aquí en salud, si usted ve a un enfermo y lo quiere derivar a Cobija, llora 
para no ir a Cobija, porque en Riberalta tiene un primo, un hermano o tal vez su familia 
viven aquí en Riberalta. Entonces tienen posibilidades de llegar y alojarse en una casa. 
En cambio, para ir a Cobija no tienen esa posibilidad, no tienen, no tenemos y en realidad 
Riberalta nos da muchas ventajas. (Napoleón Antelo Núñez, entrevista personal; ver 
Anexo 6) 
 
Esta relación de dependencia no es simplemente funcional, sino estructural y 

sistémica, ya que pone en evidencia una integración desigual al sistema nacional, 

profundizada por un olvido histórico de la Amazonía. Este abandono se evidencia, por 

ejemplo, por la ausencia de un plan específico para la gestión de este territorio de interés 

nacional y mundial, a pesar de que es una deuda constitucional comprometida en el 

artículo 390, parágrafo II, de la Constitución Política del Estado. 

Entonces, El Sena pareciera ocupar un lugar subordinado y a los márgenes del 

desarrollo de Riberalta y Cobija, en un contexto amazónico que ya de por sí ha sido 

olvidado, y que, al haber sido configurado por las formas coloniales y capitalistas de la 

barraca, también es profundamente patriarcal y, por tanto, profundiza la brecha de 

desigualdad en razón de género.   
 
Nosotros, o sea, digamos como vivimos aquí teníamos la necesidad. […] Porque siempre 
nosotros, le hablo como mujer, siempre nos trasladamos más que todo a Riberalta. 
Teníamos que pagar gastos ¿no? transporte, alojamiento, alimentación, todo eso, entonces 
imagínese si el área urbana nos demoraba ¿cómo será de la comunidad? (Concejo 
Municipal de Sena, entrevista personal; ver Anexo 5) 
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Sin embargo, la percepción general es que El Sena también se ha empezado a 

posicionar como un centro estratégico entre Cobija y Riberalta (ver Figura 6). 

Tradicionalmente es un punto de descanso y abastecimiento para el transporte 

interdepartamental de carga, conectando Cobija y Riberalta con el resto de Bolivia. Por 

otro lado, de acuerdo al trabajo etnográfico, El Sena se constituye en una parada obligada 

para el transporte de pasajeros, puesto que, debido a tratos entre asociaciones y sindicatos 

de transportistas, los choferes solo pueden realizar el tramo Cobija – Sena y Sena – 

Riberalta de manera discontinua.  

Podría ser este uno de los aspectos que ha dinamizado la economía de El Sena y 

que lo ha llevado a ser considerado como el punto medio estratégico entre las ciudades 

más importantes de la Amazonía boliviana:  
 
Pero aquí ¿qué ventaja que tenemos? Que tenemos el oro, que la gente está saliendo, hace 
sus gastos, su compra, tenemos la castaña, ya los barcos algunos no bajan hasta Riberalta, 
vienen aquí y descargan ya [en referencia al comercio de castaña], eso mueve una 
economía […] En tiempo seco se dedican a sacar grava, se dedican a sacar arena, porque 
la zona que se construye acá, mayormente, utilizan arena del Madre de Dios [en referencia 
al río] […] Hoy día tenemos la ventaja de que están llevando la piedra acá a Cobija, para 
pavimentar la carretera de acá. […] La empresa EBA [Empresa Boliviana de Alimentos 
y Derivados], aunque estaba planificada para unos 400 o 500 trabajos, pero por lo menos 
hoy día genera unos 350 empleos permanentes […] en tiempo seco, digamos 9 meses […] 
Luego hay unos aserraderos que han crecido por el tema estratégico que tenemos y 
buscamos la forma que se asienten. De ahí, como es una zona estratégica, también el 
comercio creció bastante […] digamos, aquí viene gente a hacer sus compras [en 
referencia a comunidades cercanas]. (Napoleón Antelo Núñez, entrevista personal; ver 
Anexo 6) 
 
Entonces, El Sena ha visto reforzado su carácter estratégico especialmente por su 

ubicación y tanto autoridades como la población en general asumen que deben 

materializarse mayores esfuerzos para fortalecer la presencia de instituciones públicas y 

privadas que antes solo se encontraban en Riberalta o Cobija.  
 
Son como unas 6 instituciones que se han descentralizado de lo nacional, digamos. Como 
el órgano electoral, la presencia de SERECI [Servicio de Registro Cívico], la Fiscalía, el 
Juzgado de agroambiental, la casa judicial, […] Banco Unión […] incluso va a tener 
oficina la Universidad por decirlo. La EBA [Empresa Boliviana de Alimentos y 
Derivados], da como unos 201, poco más de empleo, la población de nuestras 
comunidades se beneficia. (Concejo Municipal de Sena, entrevista personal; ver Anexo 
5) 

 
Como se puede apreciar, el crecimiento del radio urbano de El Sena no puede 

comprenderse solo como un fenómeno local, sino como parte de una dinámica regional 

marcada por la inserción de la Amazonía boliviana en el sistema-mundo. Desde esta 
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perspectiva, la región ocupa un lugar periférico que satisface la demanda global de 

materias primas (goma, oro, castaña, cacao, entre otros) y que articula la economía 

amazónica a cadenas de valor internacionales, dejando de lado los circuitos locales de 

comercialización y transformación.  

Así, la extracción de goma y castaña constituye un motor histórico que ha 

articulado a El Sena con mercados externos, mientras que la minería de oro se introduce 

más recientemente, pero igualmente dependiente de la demanda global, generando graves 

efectos sobre la salud humana y la Naturaleza, flujos de capital, migración y comercio 

local. Estas actividades consolidan a El Sena como un punto de acopio y redistribución 

de bienes naturales con poca o nula transformación, en condiciones de dependencia hacia 

los polos mayores de Riberalta y Cobija. 

En este marco, la migración aimara adquiere un rol particular en la configuración 

social y económica de este centro poblado. Provenientes del altiplano, los migrantes 

aimaras se han insertado en la Amazonía aportando mano de obra y prácticas comerciales 

que refuerzan la economía local, ya sea en el comercio minorista, el transporte o la 

participación en cadenas productivas extractivas. 

Pareciera que la extracción de castaña, minería aurífera, migración aimara y 

posición geográfica estratégica, entre las características más relevantes, lograron que El 

Sena, pese a su condición subordinada frente a Riberalta y Cobija, se haya consolidado 

como una periferia emergente en el sistema-mundo amazónico. Sin embargo, este 

crecimiento se sostiene en un patrón de dependencia histórica y extractiva que 

(re)produce desigualdades que se expresan en características morfológicas y 

socioantropológicas.   
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Capítulo segundo 

El espacio y sus expresiones morfológicas 

 

 
En la calle Nicolas Suárez, a una cuadra de la plaza 

principal, se encuentra una vivienda única en su 
clase. Entre madera y tierra pareciera ser la única 
que todavía mantiene materiales tradicionales de 

construcción en el área central de la mancha 
urbana de El Sena. A pesar de estar en un lugar tan 

céntrico está abandonada; y este abandono 
pareciera trasladarse a la memoria colectiva 

también. Las construcciones, especialmente en las 
áreas comerciales y más importantes de El Sena, 

están dominadas por el ladrillo y el cemento; hasta 
los árboles parecen haberse escapado. Me pregunto 

¿dialoga lo urbano con la Naturaleza?  (Cuaderno 
de campo, 15 de diciembre de 2024)  

 

1. Configuraciones espaciales  

 

En este acápite pongo en diálogo las categorías conceptuales sobre espacio y 

territorio con las apreciaciones que he logrado co-construir en la observación etnográfica 

y grupos focales que he realizado en El Sena. Esta compatibilización resulta compleja en 

un territorio donde la frontera entre lo urbano y rural se vuelve difusa ya que, 

independientemente de los criterios poblacionales usados en Bolivia para clasificar 

centros poblados,13 El Sena no deja de tener características rurales, especialmente en lo 

que respecta al uso de suelo.  

Leff (2019, 541), define territorio como “[al] espacio politizado por la diferencia 

ontológica encarnada en el ser cultural”. De acuerdo con esta definición se entiende al 

territorio como un lugar de confrontación de diversos modos y medios de vida, con todos 

los valores y prácticas que implican. En este sentido, se puede apreciar como el territorio 

es el espacio donde se materializa la disputa entre las tendencias impuestas por el sistema-

mundo, el sistema de dependencia entre sus centros y periferias; y la fuerte influencia 

aimara proveniente de los procesos migratorios hacia la Amazonía boliviana.  

 
13 De acuerdo con el Sistema de Planificación Integral del Estado (SPIE), El Sena se clasificaría 

como una ciudad menor, debido a que cuenta con una población entre los 5.001 y 15.000 habitantes y que, 
además, tiene una estructura urbana limitada que no satisface en su totalidad los servicios básicos requeridos 
por la población. 
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Es en este primer ámbito donde empiezo a entender la categoría de lo ch’ixi desde 

un lugar más cercano a lo espacial y morfológico, que será el enfoque priorizado en este 

capítulo, donde se analiza el espacio desde una primera dimensión física que luego se 

complementará con una interpretación territorial de quienes habitan el espacio conocido 

como El Sena.  

El crecimiento de El Sena como área urbana responde a un proceso de 

urbanización planificado, o por lo menos proyectado, donde existió un crecimiento 

intensivo de la mancha urbana desde la consolidación como municipio, en la década de 

los 90, hasta el 2013 donde se habría planteado una última expansión en la segunda 

gestión del alcalde Napoleón Antelo Núñez.  
 
La primera fase de lo que se presentó y se aprobó era hasta la zona del estadio, hasta 
donde está la antena esa de ENTEL [Empresa Nacional de Telecomunicaciones], la 
primera mancha urbana que diseñamos y aprobamos por el Ministerio, en ese entonces 
era Ministerio de Planificación […] El 2009, hicimos una nueva planificación, lo hicimos 
crecer el Sena otro poco más. Ya urbanizamos, hicimos lo que se llamó la zona industrial, 
donde hoy día está la empresa EBA [Empresa Boliviana de Alimentos y Derivados] y 
otras cosas, que ya estaba planificado, más o menos como queríamos el Sena. […] El 
2009, 2010 tuvimos unos convenios con la ADEMAF [Agencia para el Desarrollo de las 
Macroregiones y Zonas Fronterizas] y además nos mandó una máquina que eran de los 
venezolanos y acomodamos más calles, urbanizamos más grande el Sena, hicimos una 
urbanización que hoy día se llama Las Arenas, donde no había ni una casa. O sea, lo 
limpiamos y lo urbanizamos y ahí empezamos a crecer y ahí el 2013 hicimos la tercera 
planificación del Sena. Que es la que sigue actualmente. No se modificó más. Debería 
seguir creciendo en base a ello, pero no está siendo así. (Napoleón Antelo Núñez, 
entrevista personal; ver Anexo 6) 
 
En la siguiente figura podemos apreciar en el extremo norte de la mancha urbana 

(verde), a orillas del río Manupare, el denominado Pueblo antiguo, principal punto de 

conexión fluvial del lugar en tiempos de la barraca. Siguiendo hacia el sur (rojo) se 

encuentran los primeros manzanos que se definieron en la década de los noventa; 

seguidamente (azul) la primera fase de expansión que se consolidó hasta el 2009 y 

finalmente (amarillo) la última fase de expansión, consolidada hasta el 2013, que incluye 

el desmonte con maquinaria pesada para habilitar nuevas zonas residenciales y ampliar el 

área industrial y productiva. 
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Figura 7. Fases de expansión de la mancha urbana de El Sena. 
Fuente: Antelo Núñez (2025). 
Elaboración propia con Google Earth.  

 

Como se ha mencionado, y vale la pena recalcar, esta primera interpretación del 

crecimiento de El Sena responde a las subjetividades de Napoleón Antelo Núñez, por lo 

que, en general, no coincide totalmente con las percepciones de otro actor protagonista 

como es la Comunidad campesina de El Sena, colindante a la mancha urbana consolidada 

hasta el 2013 (ver Figura 5). 
 
[…] ciertamente la organización, como Central [en referencia a la Central Sena y San 
Lorenzo a la que está afiliada la Comunidad campesina de El Sena], ha visto la gran 
necesidad y es un problema también el movimiento que ha habido, el crecimiento del 
Sena, donde ciertamente el área urbana no puede, digamos, ocupar el área de la 
comunidad. (Ibíd) 
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A pesar de que ya se había homologado14 un radio urbano ante las autoridades 

nacionales competentes el 2014, aún existe cierto sentido de propiedad evocado de la 

barraca y que es mejor conocido como derecho expectaticio; aunque este haya quedado 

sin valor legal después del saneamiento, sigue muy presente en la realidad amazónica y 

sigue usándose como dispositivo de poder.  
 
Entonces ya en los debates y todas esas cosas [en referencia al proceso de saneamiento 
interno del 2002 a la cabeza del INRA, la iglesia católica y organizaciones no 
gubernamentales], mi padre le dice “bueno, aquí el dueño y el que ha estado aquí haciendo 
he sido yo, yo voy a pelear para que el Sena tenga su área urbana”. (Napoleón Antelo 
Núñez, entrevista personal; ver Anexo 6) 
 
Desde mi perspectiva, el sentido de pelea por la tierra de la anterior frase será 

fundamental para entender la estructuración espacial de El Sena, tomando en cuenta que, 

a través de instrumentos legales, las ex autoridades municipales (también ex barraqueros) 

lograron legitimar su derecho de propiedad sobre uno de los distritos urbanos de El Sena; 

y, además, tenían planificada toda una expansión que incluso abarcaba propiedad 

colectiva campesina, tal como se puede apreciar en el siguiente plano, entregado por 

Napoleón Antelo Núñez en la entrevista realizada:  

 

 
14 La homologación de un radio urbano es el procedimiento por el cual se reconocen las áreas 

urbanas intensivas, extensivas, productivas y de protección ante las autoridades competentes. A nivel 
nacional el Viceministerio de autonomías es la instancia que homologa radios urbanos a través de una 
resolución ministerial, previa presentación de un informe técnico realizado por la ETA interesada. Según 
este viceministerio, la principal ventaja de la homologación es el control del crecimiento de la mancha 
urbana (BOL Viceministerio de autonomías 2021, 6-8). 
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Figura 8. Planificación de expansión urbana de El Sena, 2024. 
Fuente: Napoleón Antelo Núñez.  

 

En la figura anterior no se puede apreciar una leyenda clara respecto a los símbolos 

y claves de color utilizadas, por lo que a continuación se presentan algunos otros planos 

que permitirán una mejor comprensión del radio urbano de El Sena:  
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Figura 9. Uso de suelo urbano, 2021. 
Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sena.  

 

Como se puede apreciar en la anterior figura, tanto la planificación de ex 

autoridades y la planificación municipal vigente coincide en las áreas proyectadas de 

ocupación, de acuerdo al siguiente detalle:  

 
Tabla 3 

Uso de suelo urbano, 2025 

N° Uso de Suelo Descripción 
Superficie 

(has) 
% 

1 Área Urbana Intensiva Infraestructura urbana y 
equipamientos consolidados 293.11 38.75 

2 Área Urbana Extensiva Proyección de expansión del 
radio urbano 353.39 46.72 
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3 Área Urbana de 
Protección Áreas verdes y aires de río 50.62 6.69 

4 Área Urbana 
Productiva 

Equipamientos de producción 
consolidados y proyectados 59.33 7.84 

Área Urbana de Sena 756.46 100.00 

Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sena 
Elaboración propia. 

 

Es en esta tabla donde se encuentra una contradicción entre lo establecido por las 

autoridades actuales y las anteriores. Si bien de inicio se menciona que el radio urbano de 

El Sena tiene un total de 513 has., la Unidad de Catastro en ejercicio indica que el total 

del área urbana es de 756,46 has. Sin ánimo de especular sobre esta diferencia, la 

entrevista con el ex alcalde Napoleón Antelo Núñez da pistas sobre las razones de esta 

diferencia, y, otra vez, las mismas se relacionan con la propiedad de la tierra y cómo esta 

se interpreta.  

Por un lado, las autoridades municipales actuales contabilizan, dentro de la 

superficie del radio urbano, los ocho distritos (ver Figura 8 que lo conforman; sin 

embargo, el ex alcalde, pareciera no tomar en cuenta como parte de El Sena, a los distritos 

2 y 7 (ver Tabla 4), que coinciden con dos de sus propiedades. El distrito 7 se sobrepone 

con su mediana propiedad ganadera (ver Figura 5 y Tabla 2), mientras que el distrito 2 se 

sobrepone con una de las áreas extensivas al noreste del radio urbano: “Eso es privado y 

eso es de él […] él vende a las personas, tiene derechos reales.”15 

 
Tabla 4 

Superficie de distritos urbanos de El Sena, 2021 

Distrito Barrios Superficie (has) % 

1 23 de mayo, Central, 1 de septiembre y Tres almendros 86.10 11.4 
2 Urbanización Delizabel 67.76 9.0 

3 Tres almendros y Villa Cruz 46.62 6.2 
4 Área productiva 84.05 11.1 
5 9 de septiembre, San Juan y Los Pinos 119.67 15.8 
6 Villa Cruz y Las Arenas 92.39 12.2 
7 9 de septiembre, San Juan y Los Pinos 153.72 20.3 

8 Comunidad campesina Sena (proyección) 106.13 14.0 
Área Urbana Sena 756.46 100.0 

Fuente y elaboración: Gobierno Autónomo Municipal de Sena. 
 

 
15 Sary Justiniano Nunta, Secretaria de la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) de El Sena, 

comunicación personal con el autor, 12 de agosto de 2025. 
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Esta diferencia entre superficies cobra relevancia cuando se comparan los precios 

de venta de terrenos dentro del radio urbano. Por un lado, el 2013 se promulga una 

normativa municipal que regula la tenencia de la tierra:  
 
En base al tema de dotación, hicimos cuando salió la Ley de derecho propietario, 
tramitamos más de 400 documentos, pero solo salieron, por incumplimiento de algunas 
cositas, de un carnet, de algo, salieron 117 títulos. Esos títulos lo teníamos ahí en la 
alcaldía, que deberían ser dados a la gente, pero a previa cancelación de su tierra, que no 
es cara la tierra. Tratamos de hacerlo más barato por dos razones, uno para que se crezca 
El Sena, otro para que se legalice el Sena, entonces porque si vos le cobras caro, la gente 
no quiere pagar, entonces son terrenos baratos, que actualmente no se está cumpliendo 
eso. O sea, un ejemplo, cuando se hizo la ley del 2013, ya se fijó precio. […] zonificamos 
3 zonas, que era la más principal la A, la B, y la C. La A que es la parte centro, estaba 
sobre 17 bolivianos, 17,60 el metro cuadrado. La segunda fase que es el B, es algo así 
como 8 o 9 bolivianos. De ahí lo pusimos el C, que es la zona más distante, lo pusimos 
sobre 2,80, 2,60 bolivianos, o sea, más cómodo, y es donde la gente más pobre y la gente, 
yo digo, el comerciante, el gremial, el que tiene linda casa, todo ese es el que menos ha 
hecho trámite para su derecho propietario. (Napoleón Antelo Núñez, entrevista personal; 
ver Anexo 6) 
 
Como se puede apreciar, en gestiones anteriores ya se ha definido un proceso legal 

para la dotación de terrenos dentro del radio urbano por parte del municipio de El Sena 

y, se vuelve importante, apuntar que existiría una zonificación (A, B y C) de áreas con 

precios diferenciados que no se encuentra contemplada dentro del actual instrumento de 

planificación territorial del municipio. Esta omisión podría darnos algún indicio de 

especulación inmobiliaria, donde estarían involucradas autoridades actuales y anteriores, 

tomando en cuenta que los terrenos del distrito 2 y 7 son propiedad privada.  
 
De ahí en la parte urbana que tenemos nosotros aquí toda esa tierra que les comento [en 
referencia a los distritos 2 y 7], que era de mi padre, ahí nosotros hemos puesto otros 
valores, y ahora ya es el valor referencial porque la gente de acá lo vende su terreno, 
tomando los valores referenciales y eso ha hecho que también se vendan, digamos, a 
mejores precios los terrenos. Pero el pago en sí al municipio no es caro. […]  Yo manejé 
precios, digamos sobre la carretera empezamos con 7 dólares, después con 8, 9, hoy día 
estamos con 10,12. Depende de la parte de ubicación, más adentro, digamos más atrás, 
vale menos, pero una referencia así, más o menos entre 7 a 12 dólares. (Ibíd) 
 
La diferencia entre los precios asignados por el municipio y los propietarios 

privados es exorbitante, además de injusta, tomando en cuenta que, al tipo de cambio 

oficial, el sobreprecio de los terrenos en propiedad privada alcanza hasta un 655%, de 

acuerdo al siguiente detalle:   
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Tabla 5 
Sobreprecio de dotación/compra y venta de terrenos urbanos en El Sena, 2025 

Tipo de 

dotación/propiedad 

Costo promedio del 

metro cuadrado 
Tipo de cambio 

Sobreprecio 

respecto al 

municipio 

Municipal 10,10 bolivianos No aplica No aplica 

Privada (distritos 2 y 7) 9,50 dólares (66,12 
bolivianos) Oficial (6,96) 655% 

Privada (distritos 2 y 7) 9,50 dólares (127,30 
bolivianos) 

Paralelo al 
12/8/2025 (13,40) 1.260% 

Fuente y elaboración propias. 
 

Tal como se puede apreciar en la tabla anterior, la situación se vuelve mucho más 

crítica cuando comparamos los precios en el contexto de crisis económica y sociopolítica 

que ha venido marginalizando a la población boliviana durante los últimos dos años del 

actual gobierno, sin tomar en cuenta que ya se ha mencionado que históricamente la 

Amazonía se ve mucho más marginalizada respecto a otras regiones del país.  

El sobreprecio coyuntural de los terrenos en propiedad privada alcanza hasta un 

1.260%, lo que imposibilita a la población de El Sena a acceder a la tierra, y por ende a 

vivienda, a precio justo y en condiciones dignas. Esta precarización es sistemática y 

síntoma de una lógica capitalista de acumulación que termina beneficiando a los mismos 

de siempre; en pocas palabras, la barraca se ha modernizado y ha encontrado nuevas 

formas de someter a la población amazónica, en este caso a través de la especulación 

inmobiliaria.  

Por otro lado, esta situación se ha materializado en una disposición espacial que 

refleja todas estas asimetrías, tal como se puede ver en el siguiente diagrama coremático: 
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Figura 10. Diagramación coremática en imagen satelital, 2025. 
Elaboración propia con base en Google Earth. 
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Figura 11. Corema de El Sena, 2025. 
Elaboración propia. 

 

Como se puede ver en las figuras anteriores, existe una asimetría dada por un eje 

que atraviesa el radio urbano de El Sena de sureste a noroeste, concentrándose la mayor 

cantidad poblacional en el sector suroeste, que tiene una vocación principalmente 

comercial, aunque también residencial y equipamientos educativos y deportivos. Por otro 

lado, el área noreste se encuentra prácticamente deshabitado debido al alto precio de los 

terrenos en la propiedad privada que coincide con el distrito 2.  



46 

También se puede apreciar que la estructura vial que articula el radio urbano está 

dada por un nodo que articula la carretera Cobija – Riberalta (Ruta Nacional 13), con dos 

vías principales que atraviesan el radio urbano en el mismo sentido del eje de la asimetría. 

Estas vías principales son de asfalto y tierra, y generalmente se encuentran en buen estado 

debido al mantenimiento constante que se les da por su carácter estratégico para la 

movilidad urbana. 

Asimismo, el nodo articulador conecta la carretera con el camino de tierra hacia 

la comunidad Palma Real, y las comunidades aledañas a esta vía. La transitabilidad en 

este camino es de regular a pésima, debido a que Palma Real se ha consolidado como una 

de las localidades con mayor presencia de minería legal e ilegal, por lo que la vía soporta 

un alto tráfico de vehículos de gran tonelaje que transporta combustible para el 

funcionamiento de las actividades de explotación aurífera en lecho de río.  

Hacia el noreste, también se puede apreciar una vía de tierra que era de vital 

importancia antes de la construcción de la carretera que hizo innecesario el cruce del río 

en pontón.16 Actualmente, esa vía conocida como el camino hacia Puerto Madre de Dios 

está intransitable debido al crecimiento de vegetación, la falta de mantenimiento y su 

utilización como vertedero de basura. Sin embargo, debido a la conexión directa que 

ofrece desde el distrito 2 y 5 hacia la carretera, esta vía podría rehabilitarse y, 

potencialmente, convertirse en un ingreso exclusivo para los terrenos en propiedad 

privada. 

Los ríos Manupare (al noroeste) y Madre de Dios (al norte) se convierten en una 

barrera natural que impide el crecimiento del radio urbano en esas direcciones. Entonces, 

el área extensiva del radio urbano de El Sena, estará orientada hacia el noreste, este y 

suroeste; aunque también podría considerarse la expansión del barrio Las Arenas hacia el 

sur, pero que, actualmente, está paralizada por encontrarse en territorio colectivo 

campesino.  

El lado con mayor concentración de la asimetría estaría dominado por tres nodos 

gravitacionales, dos que atraen y uno que expulsa. Los dos primeros estarían dados por el 

distrito 1, específicamente la Plaza 1 de septiembre (plaza principal) y las zonas aledañas; 

y el segundo nodo hacia el distrito 3, específicamente hacia el extremo sureste de las vías 

principales, donde se concentra una fuerte actividad comercial de venta de abarrotes, 

comida, ropa, entre otros artículos.  

 
16 Embarcación de madera construida en el lugar y utilizada para transportar vehículos y personas 

de una orilla a la otra en ríos amazónicos de Bolivia.  
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Por otro lado, el nodo gravitacional que expulsa, estaría dado por el pueblo 

antiguo, que incluye el puerto y el barrio 23 de mayo. En este lugar se observan diferentes 

equipamientos abandonados, como hoteles, restaurantes, tiendas, entre otros, además 

existen pocas familias que habitan este lugar y que pareciera estar al margen de la 

actividad que concentran los dos nodos anteriormente descritos. Sin embargo, 

especialmente en la época de la zafra,17 este lugar alberga mayor actividad ya que sirve 

como punto de acopio de la castaña recolectada y transportada a través de los ríos 

Manupare y Madre de Dios.  

Considero imprescindible recalcar que la configuración espacial de El Sena está 

dada principalmente por la especulación inmobiliaria generada por los altos precios, que 

se han vuelto referenciales para todo el radio urbano, de los terrenos que se encuentran 

en propiedad privada (distritos 2 y 7), generando una asimetría que estructura la forma 

urbana y se refleja en la conformación de centros y periferias; por lo que a continuación, 

tomando en cuenta la multiescalaridad del sistema-mundo, se presenta una categorización 

de los distritos urbanos de acuerdo a su función principal y su rol en el sistema-mundo 

urbano de El Sena:  

 
Tabla 6 

Caracterización de distritos urbanos dentro del sistema-mundo de El Sena, 2025 

Distrito Función principal Sistema-mundo 

1 Residencial/comercial Núcleo urbano tradicional. Concentración inicial de 
capital urbano, potencialmente gentrificable. 

2 Residencial (privada) 
Expansión residencial proyectada con alta 
especulación inmobiliaria. Terrenos accesibles para 
pocas personas, probablemente comerciantes.  

3 Equipamientos de 
educación/comercial 

Concentra actividades económicas, acumulación de 
capital urbano con indicios de gentrificación.  

4 Industrial/universitaria 
Periferia: presencia de aserraderos y campus 
universitario muestra intentos de inserción en cadenas 
productivas. 

5 Residencial Poblamiento periférico urbano. Expansión informal. 

6 Residencial Periferia: Uso residencial con poca cobertura de 
servicios básicos y alta densidad poblacional.  

7 Residencial (privada) 
Ocupación reciente sin mucha concentración 
poblacional. Proceso de urbanización informal con 
alta especulación inmobiliaria.  

8 Propiedad colectiva 
campesina 

Margen urbano dado por el conflicto con la 
Comunidad campesina del Sena. Potencialmente 
urbanizable y posible extensión de la periferia dada 
por el distrito 6.  

Fuente y elaboración propias. 
 

17 Época del año, entre noviembre y marzo aproximadamente, donde se recolecta castaña en el 
bosque amazónico de Bolivia.  
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 Finalmente, para concluir este acápite, apunto a otro elemento de la configuración 

espacial del radio urbano de El Sena: la trama o malla urbana. La trama que generan los 

manzanos y las vías, independientemente de su jerarquía, forman una cuadrícula, o 

damero, que evidencia la necesidad humana de ordenar algo que considera caótico y 

desordenado.  

 Carolyn Merchant (1980) nos da luces sobre esta relación entre la sociedad y la 

Naturaleza, argumentando que, históricamente, se puede notar un cambio de paradigma 

respecto a la concepción de la Naturaleza que, inicialmente, se basaba en una convivencia 

armónica, a modo de un organismo con el que convivíamos, para posteriormente, 

específicamente en la modernidad, cambiar a ser concebida como una máquina netamente 

funcional. 

 Es esta visión mecánica que ha estructurado urbanísticamente las ciudades y la 

arquitectura, desde la colonia hasta nuestros días, siendo la configuración espacial de la 

mancha urbana de El Sena un claro ejemplo de esta relación de dominación de la 

Naturaleza. Por otro lado, este tipo de configuración no solo intenta ser una máquina, sino 

que está hecha para mecanizar la vida, puesto que prioriza la circulación de movilidades 

sobre los peatones. Entonces, desde mi punto de vista, es este tipo de ordenamiento de las 

ciudades el que da cuenta de la intención de estandarizar un modo de vida que, al basarse 

en el consumismo, sostiene el andamiaje colonial, capitalista y patriarcal.  

 Este tipo de organización espacial es el que Silvia Federici (2018) apunta como 

uno de los principales responsables de la invisibilización del rol de cuidado impuesto y 

asumido por las mujeres. Tramas urbanas, como la de El Sena, son estructuralmente 

violentas, puesto que no son compatibles con las actividades que sostienen la vida; este 

hecho se puede evidenciar en la deficiente infraestructura y equipamientos de cuidado y 

en el costo del transporte urbano por tramo (5 bolivianos), que no toma en cuenta las 

múltiples paradas que generalmente tienen que hacer todas las mujeres en sus actividades 

de cuidado y sostenimiento.  

A pesar de que ya existe bastante teorización sobre un urbanismo que responde a 

estas y otras desigualdades estructurales, El Sena pareciera estar muy lejos de analizar el 

crecimiento de la mancha urbana desde esta perspectiva, pudiéndose comprobar esta 

aseveración en el instrumento de planificación que rige el desarrollo del municipio en 

general: Plan Territorial de Desarrollo Integral para Vivir Bien (PTDI) del municipio de 

Sena 2021 – 2025, que sigue analizando lo urbano desde la densidad poblacional y la 

satisfacción de necesidades básicas como ser agua, luz, alcantarillado, educación y salud.  
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2. Sentipensares espaciales  

 

El Sena es un espacio habitado y aunque su configuración espacial pareciera estar 

regida por lógicas capitalistas, coloniales y patriarcales que se reproducen desde la 

barraca, existe una cotidianidad que interpreta y resignifica constantemente los espacios; 

en otras palabras, y de acuerdo con Leff (2019), el espacio sería, entonces, un ámbito 

politizado en el que las personas van construyendo su territorio, es decir se territorializa 

la vida.  

Desde esta perspectiva, se vuelve fundamental entender como las personas 

entienden el espacio que habitan día con día, por lo que a continuación se presentan los 

resultados de los grupos focales en los que se construyeron los mapas participativos, 

tomando como base el plano entregado por Napoleón Antelo Núñez.  

En primera instancia se presenta el mapa participativo construido por el grupo que 

recorrió la Ruta de la Memoria (ver Figura 12), donde se visitó el Pueblo antiguo y se 

identificaron hitos representativos que reflejaban un modo de vida previo a la creación de 

Sena como municipio, y el establecimiento del radio urbano homónimo. 

Como se puede apreciar en la Figura 12, se lograron identificar lugares que 

representan un hito en la historia de El Sena, siendo los más representativos el Cepo, el 

Pauro, el Árbol de taruma y las instalaciones nuevas y antiguas. Cada uno de estos 

elementos está asociado a alguna dimensión de la dinámica territorial que se vivía en el 

tiempo de la barraca, que, cabe recordar, seguía vigente hasta la década de los 90’s y 

muchas personas que habitan El Sena aún vivieron este sistema de patronaje, por lo menos 

en su niñez. 

El Cepo es el elemento más cruel y no solamente da cuenta de la tortura física a 

la que sometían los patrones barraqueros a quienes esclavizaban; también es un símbolo 

de poder por excelencia. El Cepo no solo es aquel instrumento donde se inmovilizan 

cabeza y extremidades, es ese lugar donde el patrón se impone en todas las dimensiones 

de la vida y, además, desde donde se obliga a verlo como aquel patriarca benévolo que 

castiga, pero sostiene tu vida, aunque en las condiciones más precarias posibles.  

El Cepo, entonces, se ha instalado no solamente en la materialidad, sino en la 

mente y espíritu de quienes han vivido este castigo en carne propia y, en general, pareciera 

seguir instalado en la memoria colectiva de la Amazonía boliviana. El Cepo representa la 

violencia estructural que recorre el espacio de El Sena, desde la precarización laboral que 
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siguen reproduciendo los barraqueros, hasta los vínculos cada vez menos armónicos entre 

personas y con la Naturaleza.  

 

Figura 12. Mapa participativo de la Ruta de la Memoria, 2025. 
Elaboración propia. 
 

En este punto aparecen el Pauro y el Árbol de taruma como elementos naturales, 

que me gustaría ponerlos como antagonistas al Cepo, aunque la modernidad más bien 

pareciera haberlos sometido. Por un lado, el Pauro es aquel afloramiento de agua 
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subterránea que permite el sostenimiento de la vida18, tanto humana como no humana. En 

la memoria colectiva, el relacionamiento con este bien natural implica el consumo directo 

de la fuente, ya que el agua era limpia. Sin embargo, las personas se han alejado de este 

hábito y usan el Pauro como un lavadero donde se utilizan detergentes que terminan 

contaminando el agua. La modernidad ha modificado el relacionamiento con este 

elemento y el cuidado de las fuentes de agua ya no es prioridad, debido a que no existe 

conciencia de donde viene. El agua, ahora, simplemente sale de un grifo.  

Por otro lado, el Árbol de taruma, independientemente de su uso y consumo, se 

convierte en un refugio. A sus pies, un banco es testigo del paso de los años y pareciera 

mantener vivo, de alguna u otra forma, otro tipo de relacionamiento con la Naturaleza. 

Su sola presencia interpela ya que, en la vía que atraviesa el puerto, hay muy pocos árboles 

que brindan sombra y hacen más soportable el calor abrazante amazónico.  

Finalmente, respecto a este primer mapa, la existencia de instalaciones antiguas y 

nuevas relacionadas a la zafra son la prueba del extractivismo histórico del que ha sido 

presa la Amazonía boliviana. Si bien estos galpones de almacenamiento han sido 

utilizados para goma y castaña; ahora son testigos de cómo en las mismas orillas en las 

que están asentados, se construyen balsas de extracción de oro. La lógica extractivista, 

entonces, solo cambia el bien natural a explotar: oro, castaña, petróleo, goma, asaí, o 

cualquier otro producto amazónico será almacenado en estas instalaciones de acuerdo a 

lo que exija el mercado. 

A continuación, se compartirán los resultados de la Ruta Socioeconómica (ver 

Figura 13), donde se recorrieron las vías principales de El Sena, entre las dos 

centralidades identificadas como nodos atractores (ver Figura 10), donde se concentra la 

actividad comercial del radio urbano. La venta de comida fue identificada como la 

principal actividad económica, aunque también se pueden observar puestos de venta de 

ropa (usada y nueva), abarrotes, coca machucada,19 licorerías, y en menor cantidad, 

ferreterías, librerías, farmacias, artículos tecnológicos y reparación de celulares. 

 
18 El sostenimiento de la vida, de acuerdo con Silvia Federici, estará dado por el trabajo no 

reconocido de reproducción realizado por las mujeres y la Naturaleza. En el caso de la presente 
investigación, el sostenimiento de la vida se enfocará, principalmente, en la reproducción de las 
características ecosociales que garantizan el pleno desarrollo de todas las formas de vida que habitan nuestro 
planeta.   

19 La coca machucada representa un consumo no tradicional. Se elabora una mezcla de hojas de 
coca, bicarbonato, saborizantes, energizantes y otros componentes (en algunos casos se sospecha podrían 
ser sustancias controladas), se los introduce en una bolsa y se golpea con un martillo sobre alguna superficie 
plana para homogeneizar el contenido. La práctica de consumir coca machucada se conoce como boleo, 
está asociada a consumo de alcohol y, generalmente, es mal vista, más aún en las mujeres.   
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En este grupo focal, se perciben dos cosas principales. Por una parte, el Pueblo 

antiguo, a orillas del río Manupare, pareciera estar al margen de las actividades 

comerciales, reforzando la idea de que es un contenedor de memoria, pero que pareciera 

haberse estancado en el camino hacia el desarrollo; y, por otra, la actividad comercial está 

asociada directamente con contaminación de todo tipo, plásticos dispersos por las vías y 

acumulándose en rincones, humo de coches y motos, y el polvo que levantan al transitar 

la calles de tierra, que son la mayoría, además, contaminación visual asociada a la 

acumulación de basura y los comercios que se instalan en veredas, dificultando la 

circulación peatonal. 
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Figura 13. Mapa participativo de la Ruta Socioeconómica, 2025. 
Elaboración propia. 
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 Esta situación pareciera reforzar la idea de que existen otras formas de 

relacionarse con la Naturaleza, que se han instalado en la memoria y han escapado de las 

lógicas desarrollistas basadas en el consumo. Es por eso, que el Pueblo antiguo, el puerto, 

parecieran no tomarse en cuenta en la elaboración de este mapa, aunque también se genere 

contaminación de todo tipo en este sector.  

En contraste, la modernidad en El Sena estaría directamente asociada al consumo 

de todo tipo y se aprovecha de la precarización sistemática a la que conduce el imaginario 

de vida moderna y civilizada. Por ejemplo, la facilidad de comprar comida para llevar no 

solo implica generación de residuos plásticos, representa un modo moderno de 

relacionarse con los alimentos, que aleja la conciencia de lo que se lleva a la boca, aleja 

el entendimiento del esfuerzo que supone trabajar la tierra para producir los alimentos; en 

pocas palabras, el trasfondo pareciera reflejar la desconexión que genera el sustituir el 

valor de uso por el valor de cambio.  

Tomo el ejemplo de la venta de comida, porque es la actividad económica 

principal que el grupo focal ha reconocido en el área más concurrida y poblada de El 

Sena. También es importante mencionar que la venta de comida está directamente 

asociada a las mujeres, lo que da cuenta de una división sexual de trabajo que se ampliará 

en el Tercer capítulo y que pone en evidencia el profundo enraizamiento patriarcal de la 

sociedad de El Sena.  

Para finalizar el diálogo con este segundo mapa participativo, llamo la atención a 

las alternativas que plantea el grupo focal para solucionar los problemas ambientales que 

han asociado a las actividades económicas. Por un lado, el mejoramiento de las zonas 

comerciales a través de capacitaciones e instalación de basureros, parecieran soluciones 

a corto plazo que atienden síntomas de algo más profundo. Sin embargo, cuestionar la 

obstaculización del tránsito peatonal y la necesidad de consumir alimentos propios de la 

región amazónica dan indicios de un cuestionamiento más profundo sobre la forma de 

hacer y vivir el proceso de urbanización, sin que signifique desconectarse de la ruralidad 

que supone el producir los propios alimentos y las otras formas de entender y relacionarse 

con la Naturaleza.  

Finalmente, el tercer y último mapa participativo se refiere a la Ruta 

Socioecológica (ver Figura 14), donde se profundizan los impactos negativos de las 

principales actividades antrópicas sobre los bienes y funciones naturales de El Sena. El 
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grupo focal que ha recorrido esta ruta, además visitó puntualmente el área 

productiva/industrial del distrito 4, donde se encuentran los equipamientos de generación  

de energía eléctrica y dotación de agua.  

 

Figura 14. Mapa participativo de la Ruta Socioecológica, 2025 
Elaboración propia.  
 

 Como se puede observar en el anterior mapa participativo, existe una coincidencia 

entre los grupos focales de las rutas socioeconómica y socioecológica, ya que pareciera 

existir una relación directa entre el desarrollo de actividades comerciales y la generación 
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de impactos ambientales relacionados principalmente con la generación de residuos 

sólidos (orgánicos e inorgánicos), emisiones de gases, polvo y ruido por tráfico vehicular. 

Sin embargo, también se lograron identificar otros impactos que no se observaron 

directamente en el recorrido, pero que si dejan sentir sus efectos en todo el radio urbano 

de El Sena y sus habitantes.  

 Por un lado, la presencia de mercurio en las aguas de los ríos amazónicos es cada 

vez más evidente y denunciada. Recientemente, los Pueblos indígenas (Tacana, Esse Ejja 

y Cavineño) que conforman el Territorio Indígena Multiétnico (TIM) II, han interpuesto 

una acción preventiva ambiental para declarar al río Madre de Dios como sujeto de 

derechos, en respuesta a las trazas de mercurio encontradas en los cuerpos de los 

indígenas que habitan en las riberas de este río (Lloret 2025b). 

 La minería aurífera es la razón por la que cada vez es más alta la presencia de este 

metal pesado en las aguas de los ríos amazónicos. Las balsas de extracción de oro en 

lecho de río se construyen a orillas mismas del río Manupare en el puerto de El Sena, a 

pocos metros del encuentro de sus aguas con el río Madre de Dios. La construcción de 

estas embarcaciones genera basura de todo tipo que es dejada a las orillas o es vertida en 

el cauce del río (Lloret 2025a); junto a la presencia de mercurio, los ríos amazónicos 

parecieran estarse convirtiendo en zonas de sacrificio.  

 Los incendios forestales también dejan ver sus impactos en el radio urbano de El 

Sena; la intensificación del humo, que de por sí está presente todo el año debido a la 

quema de basura por falta de un sistema de gestión de residuos sólidos, desde agosto hasta 

finales de año, cada vez está más normalizada, al punto de que pareciera haberse instalado 

la “época de incendios” como una estación más del año. La calidad del aire, que ya se ve 

muy mermada por el fino polvo que levanta el tránsito vehicular, se ve a tal punto 

disminuida que se suspenden clases y, en general, la gente prefiere no salir de sus casas, 

aunque este aislamiento pareciera más un placebo frente a esta emergencia sanitaria.  

 A este panorama se le suma el ruido, que independientemente de todos los efectos 

en la salud física y mental identificados por el grupo focal (estrés, desgaste corporal, 

envejecimiento prematuro, mal humor), se convierte en un síntoma de la falsa solución 

que representaría la transición energética. La energía eléctrica en El Sena es generada a 

través de motores que funcionan a diésel, el ruido se escucha hasta la Plaza principal y se 

vuelve insoportable en las zonas aledañas que abarcan por lo menos unos cuatro 

manzanos a la redonda. Sin embargo, al frente mismo de donde se emplazan los motores, 

se encuentra un área deforestada de aproximadamente 4 has., donde se ha instalado la 
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Planta Solar de El Sena, con 1.292 paneles fotovoltaicas que pretendían sustituir el uso 

de combustibles fósiles para generación de energía eléctrica (El Deber 2018).  

 Hasta agosto de 2025, de acuerdo a la observación etnográfica realizada, los 

motores siguen funcionando, como prueba el ensordecedor ruido. En general, la 

población de El Sena no sabe en qué medida están funcionando – o no – los paneles 

solares; pero, la percepción es que no sirven de nada porque el ruido es continuo a lo largo 

del día y se sigue priorizando la dotación de diésel para los motores, aún en la coyuntura 

de desabastecimiento de combustible que atraviesa el país y que es más profunda en la 

Amazonía, otra vez evocando la marginación histórica de esta región. 

 Cabría decir que el espacio que ocupa el radio urbano de El Sena, pareciera no ser 

apto para vivir en condiciones dignas. Los servicios básicos privilegian ciertos sectores 

donde se están empezando a consolidar centralidades y procesos de especulación 

inmobiliaria. Además, parecieran no existir las condiciones para que se cumpla el derecho 

humano a vivir en un medio ambiente sano y con los servicios básicos mínimos.  

Sin embargo, El Sena continúa siendo una ciudad menor, atractiva por su 

ubicación estratégica y existe una intención de planificar la ampliación del radio urbano, 

y es aquí donde lo ch’ixi podría aparecer como una categoría que compatibilice y supere 

la dualidad estructural. El Sena tiene problemas urbanos relacionados a su crecimiento en 

un contexto rural, su planificación entonces no debería regirse por alguna de estas 

categorías, su planificación podría ser ch’ixi. 

 

3. ¿Cholet amazónico? 

 

 La migración del altiplano hacia la Amazonía es un fenómeno que ha sido 

impulsado desde la República, en primera instancia para integrar a Bolivia en el mercado 

internacional a través de la explotación de quina y goma. Posteriormente, se impulsó la 

colonización a través de planes gubernamentales desde la Reforma agraria en 1952, donde 

se comprometió la dotación de tierras fiscales (Gozálvez 2014). En la actualidad, la 

presencia andina en territorio amazónico tienta a pensar, otra vez, en lo ch’ixi como una 

categoría que facilite el entendimiento de la fuerte influencia migratoria en las y los 

habitantes de El Sena: 
 
Nosotros tenemos bastante migración de gente, la primera migración que llegó aquí al 
Sena, el más fuerte, yo la sentí fue cuando llegaron un grupo de cochabambinos […] 
después de ellos ya fueron migrando paceños, desde distintos ángulos de La Paz mismo, 
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hay de Caranavi, hay de Palos Blancos, los primeros que llegaron fueron de allá. De ahí 
fueron llegando ya gente de La Paz misma, de El Alto, de otras provincias. Muy poca 
gente de Potosí, lo demás es paceños y cochabambinos y orureños. (Napoleón Antelo 
Núñez, entrevista personal; ver Anexo 6)  
 

 La arquitectura aparece como otro ámbito donde se podría apreciar lo ch’ixi, 

específicamente en lo que respecta a la influencia de la tipología constructiva y 

ornamental del altiplano en el contexto amazónico. En ese sentido, se analizará la 

materialidad, forma y función de construcciones que sobresalen en el perfil urbano de El 

Sena y que dan cuenta de una modernización del proceso constructivo tradicional 

amazónico.  

 Respecto a la materialidad, de acuerdo con el PTDI vigente, los materiales de 

construcción más utilizados son: 

 
Tabla 7 

Materiales más utilizados por elemento constructivo, 2021 
Elemento 

constructivo 
Material 

Porcentaje de 

uso (%) 

Pared 
Madera 75,86 

Ladrillo, bloque de cemento, hormigón 13,53 
Tabique, quinche 3,45 

Piso 
Tierra 76,92 

Cemento 9,02 
Tablón de madera 8,22 

Techo 
Paja, palma, caña, barro 51,99 

Calamina, plancha metálica 42,18 
Otro 3,45 

Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sena y Censo Nacional de Población y Vivienda 2012 
Elaboración propia. 
 

 De acuerdo a la anterior tabla, se podría suponer que la mayoría de las 

construcciones en el radio urbano de El Sena conservan el uso de elementos extraídos 

directamente del lugar, como tierra, madera y jatata20 (ver Figuras 15 y 16); pero, hay que 

tomar en cuenta que, a pesar de ser datos oficiales, el Censo de 2012 contiene información 

desactualizada, y aún no se ha terminado de sistematizar toda la información relevada en 

el Censo más reciente de 2024, donde seguramente se podrá apreciar la drástica transición 

hacia el cemento, el ladrillo y la calamina.  

 
20 Tipo de palma que al secar se va armando por filas para armar el techo. El altamente apreciada 

por su impermeabilidad y duración.  
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Figura 15. Construcción mixta, técnica tradicional con tierra en muros y calamina en techos, 2025. 
Elaboración propia. 
 

Figura 16. Construcción tradicional, muros de madera y techos de jatata, 2025. 
Elaboración propia. 
 

 Ambas fotografías anteriores, de acuerdo a los datos del municipio y el Censo 

2012, reflejarían la tipología constructiva más común en el radio urbano de El Sena, sin 

embargo, se puede argumentar lo contrario analizando la ubicación de ambas viviendas. 

La vivienda de la Figura 15, se encuentra en el Barrio Central, a una cuadra de la Plaza 

principal; está rodeada de hoteles y viviendas modernas, en general, construidas con 

ladrillo y cemento. Como se puede evidenciar, la vivienda está abandonada, a la espera, 

pareciera, de ser sustituida por una construcción más moderna que ostente el poder 

adquisitivo de sus propietarios. 
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Los materiales de hoy son mayormente mejores para la construcción. El ladrillo, el 
cemento, la calamina, y también se ocupa la madera, han hecho que vaya evolucionando 
la vivienda, han hecho que vaya mejorando la clase de vida de la gente […] son materiales 
finos que duran bastante tiempo y para que se construya con eso el dueño de la casa tiene 
que tener dinero, al menos en el campo, porque se necesita transporte y llevar gente que 
sepa construir. (Jesús Justiniano, comunicación personal) 
 

 Como se puede apreciar en el testimonio anterior, la modernización de los 

materiales de construcción es, también, una cuestión de clase, donde el ladrillo, 

específicamente, pareciera convertirse en el símbolo de ascenso social. Bajo esa lógica, 

las viviendas con muros de tierra y madera estarían asociadas a la pobreza, por lo que se 

abandona (ver Figura 15) y/o relega esa tipología constructiva a las periferias, tal como 

se puede comprobar en la vivienda de la Figura 16, que se ubica en el Barrio Las Arenas, 

específicamente a una cuadra del fin de la mancha urbana.  

 En este punto resulta importante indagar sobre quienes construyen con qué; y será 

oportuna la situación para introducir dos denominativos claves en la narrativa migratoria 

de la Amazonía boliviana: los cambas, que serían los ocupantes originarios, y los collas, 

que serían los migrantes del altiplano.  

 
El migrante [del altiplano] mayormente viene con un tipo de construcción de 
comerciante y traen dinero. Sus construcciones de ellos ya son hormigones, casas 
de dos pisos que se arman con losa, porque ellos tienen que guardar su economía 
que traen, su plata, el negocio. Entonces hay una diferencia porque los de acá se 
conforman con una casita de piso de tierra. (Ibíd)  
Son los más futuristas [en referencia a los migrantes del altiplano], los que han 
construido todas las casas que usted mira de 2 pisos, no hay una de cambas, todas 
son de los migrantes collas que han llegado y que hacen comercio, antes aquí 
digamos costaban las cosas más caras, ya existe comercio, hay más competencia, 
hay personas que ya traen productos. (Napoleón Antelo Núñez, entrevista 
personal, ver Anexo 6) 
 
De una u otra forma las personas que llegan del interior [en referencia a los 
migrantes del altiplano] dan trabajo a los constructores porque hacen sus casas. 
Podemos decir que la gente del interior que llega acá [a El Sena] son personas que 
hacen el crecimiento del municipio, porque empiezan a construir y ya están 
generando trabajo para las personas mismas de acá. (Sary Justiniano Nunta, 
entrevista personal; ver Anexo 3) 
 

Tal como se puede apreciar en los testimonios anteriores, en resumen, los cambas 

conservarían las técnicas de construcción tradicional, respetando la tipología constructiva 

de un solo nivel con techos altos a dos aguas (ver Figura 16) que permiten una circulación 

adecuada del aire y la regulación de la temperatura; y, a pesar de responder a las 
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condiciones ambientales del contexto, este tipo de construcción se asocia a pobreza y, 

generalmente, al imaginario colectivo nacional de que el camba es flojo. 

Por otro lado, pareciendo estar totalmente fuera de contexto, se encuentran las 

construcciones collas, que evocan fuertemente a los cholets del mundo andino boliviano. 

Los cholets responden a una arquitectura neoandina, teniendo como máximo 

representante a Freddy Mamani, quien popularizó esta tipología constructiva 

principalmente en la ciudad de El Alto en La Paz (Mejía 2023). Etimológicamente, cholet 

se deriva de la palabra francesa chalet, que básicamente se refiere a una construcción de 

lujo, y de la palabra cholo o chola, calificativo que se usa despectivamente para referirse 

a personas que han migrado del campo a la ciudad y que no cumplirían las normas de 

urbanidad impuestas por un racismo disfrazado de civilidad.  

 

 
Figura 17. Cholet en la ciudad de El Alto, 2023.  
Fuente: Agencia de Noticias FIDES. 
 

 En la anterior fotografía podemos evidenciar rasgos muy característicos de los 

cholets, priorizando, para cumplir con los fines de esta investigación, los aspectos de 

función y forma; y dejando un poco de lado la discusión sobre esta tipología de 

construcción como objeto cultural que busca reflejar el poderío de las clases emergentes 

en el altiplano boliviano.  

 Funcionalmente, los cholets suelen tener más de dos niveles y una disposición 

general similar. Las primeras plantas estarán destinadas a actividades comerciales y 

salones de eventos sociales; los niveles intermedios tendrán un uso residencial para 
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alquilar, y los dos a tres últimos niveles serán la vivienda unifamiliar de los y las 

propietarias. Esta tipología de cholet puede variar de acuerdo a la ubicación y los 

requerimientos que suponga; por ejemplo, en zonas más comerciales, cercanas a 

mercados y ferias, los cholets sustituirán el alquiler de viviendas por alquiler de depósitos.  

Respecto a los aspectos de forma, o morfológicos, los cholets ostentan formas y 

colores vibrantes que hacen referencia a la cosmovisión andina, como montañas sagradas, 

la chakana (o cruz andina), animales y plantas nativas (pumas, cóndores y otras aves, 

flores) o iconografía que represente la dualidad (hombre – mujer, arriba – abajo, luz – 

oscuridad) a través del juego entre líneas curvas y rectas. En general, están construidos 

con mampostería de ladrillo, pero la fachada exterior se reviste con placas de aluminio de 

diferentes formas y colores. Actualmente, los cholets más representativos son aquellos 

que además de utilizar la estética neoandina, han incluido en su diseño exterior elementos 

de la cultura pop; por ejemplo, Titanica, Iron Man, Transformers, entre los más 

populares.  

A pesar de que en la Figura 17 parecieran no distinguirse explícitamente todas 

estas características, su elección no fue aleatoria, puesto que la tipología constructiva se 

asemeja a dos construcciones en El Sena, donde evidentemente se puede apreciar una 

intención por imitar la forma y función de los cholets andinos, tal como se puede observar 

en las siguientes fotografías:  

 

 
Figura 18. Construcción 1 en El Sena al estilo cholet. 2025. 
Elaboración propia. 
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Figura 19. Construcción 2 en El Sena al estilo cholet. 2025. 
Elaboración propia. 
 

 En las Figuras 18 y 19 no parecieran tan evidentes las similitudes con los 

elementos morfológicos de la Figura 17; pero, se puede apreciar un diálogo entre formas 

curvas y rectas. La ubicación en esquina genera un impacto visual similar en las tres 

fotografías, con amplios ventanales en curva y elementos que destacan por la asimetría 

que componen entre círculos y rectángulos, evocando la dualidad representativa de la 

cosmovisión andina y los elementos geométricos de la chakana.  

 A nivel funcional las similitudes son más evidentes. Aunque con solo dos niveles, 

las construcciones al estilo cholet de El Sena cumplen a cabalidad con el rol comercial de 

la primera planta y residencial en la superior. Cabe recordar que todas las construcciones 

con más de un nivel en El Sena serían de propiedad de comerciantes collas, de acuerdo a 

lo expresado en las entrevistas y la observación etnográfica, por lo que el carácter de 

objeto cultural de los cholets pareciera reafirmarse en el contexto amazónico. Entonces, 

un cholet en El Sena, también estará asociado a una clase emergente que se dedica 

principalmente al comercio y que, además de ser colla, pretende consolidar su capital, 

desde el económico hasta el simbólico.  
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Capítulo tercero 

El territorio y sus expresiones socioantropológicas 

 

 
Hoy en la noche la familia de mi compa de trabajo me 

ha invitado a jugar bingo en su casa. Él y su familia han 
comprado tres boletos por cada integrante, por lo menos 
se han gasta unos 300 bolivianos, es harto dinero. Pero, 

¿es un monto significativo cuando el premio mayor es 
de 50.000 bolivianos y los premios consuelo incluyen 

celulares y varios premios de mínimamente 1.000 
bolivianos? Nos hemos quedado desde las 7 PM hasta 

pasada la medianoche, todos y todas frente a una laptop, 
muriendo de sueño, pero escuchando a una señora, de 

poca paciencia, cantar números que quisiéramos 
cambien nuestra suerte. ¿Qué hay de fondo? ¿Por qué 

no se siente honesto? (Cuaderno de campo, 13 de julio 
de 2025)  

 

1. ¿Habilito o trabajo? 

 

 La zafra, o recolección de castaña, es estructurante en la economía de las familias 

amazónicas en Bolivia (López 2024). Es considerada una actividad amigable con el 

bosque debido a que solo se recolecta el fruto y existe un consenso en torno a la 

prohibición de la tala de árboles de castaña. Sin embargo, existe una preocupación 

generalizada porque “para esta época del año [en referencia a agosto], los cocos [de 

castaña] ya deberían estar bien cargados y todavía no hay nada, este año [2025] parece 

que tampoco habrá buena zafra” (Silvestre Medina, comunicación personal). 

 Existen distintos factores relacionados con este fenómeno, de acuerdo a la 

observación etnográfica realizada. En mi tránsito por la Amazonía, la mayoría de 

personas comenta que hay un tiempo de castaña, con periodos prolongados en que su 

producción es mayor y otros en los que baja; sin embargo, el cambio climático ya ha 

dejado sentir sus efectos: 
 
A mi ningún técnico me tiene que decir que el clima ya no es como antes, ven te voy a 
mostrar [caminamos hasta un árbol de copoazú]. Esto [sosteniendo un copoazú] ya no 
debería estar produciendo así. No es su tiempo, hasta abril no más debería producir. No 
necesito más pruebas que escuchar hablar al bosque. (Carlos Chipunavi, comunicación 
personal) 
 

 Por una u otra razón, la producción de castaña ya no parece ser la misma, lo que 

ocasiona un fuerte impacto en la economía de las familias amazónicas y, por ende, en las 
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y los habitantes de El Sena. En general, la zafra de castaña comienza entre octubre y 

noviembre, cuando ya se observan cocos suficientemente grandes; las familias enteras se 

organizan para entrar al bosque y El Sena parece detenerse. 
 
Todo el tiempo que dura la zafra de almendra, la gente se va para adentro, se va para su 
comunidad, a su lugar; y aquí [en El Sena] las empresas, o las personas que necesitan el 
trabajo de los hombres y las mujeres quedan buscando quien haga el trabajo […] Ellos 
dicen: “en tiempo de la almendra no se pilla gente para trabajar”. (Sary Justiniano Nunta, 
entrevista personal; ver Anexo 3) 
 

 En el anterior párrafo podemos constatar que existen flujos migratorios muy 

dinámicos al interior de la Amazonía boliviana. Ciudades menores, como El Sena, tienen 

un carácter de tránsito, lo que se refleja en las construcciones. Por ejemplo, los collas no 

entran a la zafra, por tanto, utilizan materiales más duraderos como el ladrillo y el 

cemento; en contraposición los y las amazónicas prevén construir viviendas con 

materiales que pueden sustituirse fácilmente.  

Asimismo, profesoras y profesores de las Unidades Educativas son conscientes de que: 

“los chicos no están para la vacación final [entre noviembre y febrero generalmente], se 

van a la zafra, incluso a veces se van antes y vuelven después de que empiecen las clases.” 

(Ismelda Ribera, comunicación personal). Las actividades comerciales también se 

ralentizan, pero no todas, sino aquellas en las que parecieran no estar tan involucradas las 

y los migrantes collas, porque ellas y ellos no entran al bosque para la zafra.  

 En este punto se empieza a visibilizar una división sexual del trabajo. Por un lado, 

dentro de la zafra, el rol de cuidado impuesto y asumido por las mujeres implica mucho 

más esfuerzo que el que realizan junto a los hombres al momento de recolectar la castaña. 

Las mujeres se levantan más temprano, oran, preparan los alimentos, alimentan a los 

animales y a la familia, preparan todo para entrar al bosque, resguardan a los y las hijas, 

acarrean la castaña, retornan al hogar para volver a preparar alimentos, atienden la 

vivienda y descansan después que sus hijos y compañeros, a veces junto con sus hijas, 

que van asumiendo los roles de género desde temprana edad (López 2025, 96).  

 El patriarcado está tan enraizado en estas prácticas que, no solo invisibiliza los 

cuidados, sino que violenta estructuralmente a las mujeres. Para poder participar en la 

zafra, las mujeres tienen que estar casadas puesto que no pueden afiliarse a una 

comunidad para que se les permita por sí solas entrar al bosque y recolectar castaña 

(López 2024, 99).  
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 Al ser tan importante la economía del bosque con base en la castaña para las 

familias de toda la Amazonía boliviana, se vuelve importante sentar los anteriores 

precedentes para analizar cómo se organiza la generación de ingresos en El Sena. Aunque 

todos y todas pueden participar de la zafra, solo los hombres lo hacen con una titularidad 

que pareciera darles derechos sobre la tenencia de la tierra, pero también sobre el cuerpo 

de las mujeres; esta realidad las ha obligado a encontrar otras formas de generación de 

ingresos para sostener sus hogares cuando no es época de zafra: 
 
Después que termina la zafra de la almendra [o castaña] se empieza el quebrado21, en la 
EBA [Empresa Boliviana de Alimentos y Derivados], ahí la mayoría de las mujeres 
trabaja en la empresa durante 6 a 8 meses, después de la zafra que termina en marzo a 
abril; así es como ellas siguen trabajando con la almendra durante todo el año. Las que 
no trabajan en la almendra, entonces hacen su negocio de venta de comida, […] lavan 
ropa, son cocineras de las empresas que están acá [en El Sena], igual se necesitan 
cocineras para el desayuno escolar. (Sary Justiniano Nunta, entrevista personal; ver 
Anexo 3) 
 

 Por otro lado, los hombres también deben buscar fuentes de ingreso fuera de la 

época de castaña, dedicándose, casi en su totalidad, a actividades relacionadas con roles 

masculinos, como el transporte público (mototaxi) y de alto tonelaje, construcción, 

extracción de grava y arena y, cada vez con mayores impactos sobre la Naturaleza, 

minería de oro en lecho de río y extracción de productos maderables. Llama la atención 

que las actividades con mayores impactos sobre los bienes y funciones naturales están 

relacionadas con extractivismos y la obvia división sexual del trabajo, lo que evidencia la 

incompatibilidad del andamiaje capitalista, colonial y patriarcal con el sostenimiento de 

la vida.  

 A este panorama se le suma otra variable que profundiza la precarización de las 

condiciones de vida en El Sena: el habilito. Si bien fue la forma de acumulación de capital 

por excelencia en tiempos de la barraca, en toda la investigación, sostengo que, a pesar 

de que ya hubo un proceso de redistribución y saneamiento de tierras, la barraca se ha 

modernizado y ha (re)producido las lógicas del derecho expectaticio de todos los patrones 

que aún siguen habitando la Amazonía boliviana.  

 La práctica de recibir dinero por adelantado y pagar con trabajo posterior gratuito 

(habilitarse) se ha instaurado como una lógica de generación de ingresos y un modo de 

vida que ya no está presente solamente en la zafra de castaña, sino en otras actividades 

 
21 El quebrado de castaña es el proceso por el cual se quita la cáscara de la almendra y se deja la 

semilla lista para su consumo o transformación  
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cotidianas que mantienen a las y los habitantes de El Sena, y en general de la Amazonía, 

endeudadas y endeudados permanentemente. Entonces, se normaliza que el 66,7% de 

mujeres y 67,3% de hombres que recolectan castaña destinen los ingresos que reciben de 

la zafra al pago de deudas (López 2024, 98).  

 Entender esta dinámica puede contribuir a generar iniciativas que empoderen a las 

mujeres en el ejercicio de sus derechos económicos y de todo tipo. También podría 

contribuir a diversificar la economía para no depender solamente de la recolección de 

productos amazónicos; lo que podría viabilizar que la necesidad de habilitarse y vivir con 

deudas permanentemente sea cada vez menos necesario. Sin embargo, sin investigar ni 

escribir algo para la Academia, recientemente, han surgido nuevos actores que entienden 

las formas de la barraca moderna y el habilito. 
 
Justamente, las personas que hacen sus ventas de comida, las vivanderas, son las que más 
se prestan de los colombianos. Prefieren prestarse de ellos porque prestarse del banco sale 
un poco moroso, en el tema de la documentación, trámites y que una cosa y otra cosa, o 
garantes que te piden y ahorita nadie quiere ser garante. En este sentido la gente mira un 
poco más ligero este préstamo que hacen los colombianos y ahora no son solo ellos, hay 
personas del mismo municipio que han hecho un capital y prestan, han tomado la misma 
costumbre de los colombianos de hacer préstamos diarios. Empiezan prestándote 500 
bolivianos, el interés diario varía entre 20 y 30 bolivianos, si la persona es puntual ya la 
próxima vez le prestan 1.000, 2.000, las tiendas grandes se prestan hasta 10.000 
bolivianos y se recogen intereses hasta de 600 bolivianos en un solo día. (Sary Justiniano 
Nunta, entrevista personal; ver Anexo 3)  
 

 Al igual que la mayoría de las actividades de generación de ingresos en El Sena, 

estos préstamos son informales. Su gran ventaja es la inexistente burocracia con la que te 

entregan el dinero, y las desventajas parecieran resumirse al pago diario de una cuota. Sin 

embargo, la cuota diaria que se paga es un interés, en realidad no amortigua el monto 

prestado; entonces, es como endeudarse dos veces de una sola vez, tienes que ahorrar para 

pagar el interés y paralelamente ahorrar para reunir el dinero que te prestaron.  

 Probablemente, para negocios grandes (de collas), que se prestarían hasta 10.000 

bolivianos, sea una última opción en caso de emergencia. Pero, para la gran mayoría 

supone una herramienta más de sometimiento económico y simbólico; por el momento 

no se han encontrado registros de violencia física por ajuste de cuentas referidas a estos 

préstamos.  
 
Eran como las 7:30 de la noche y habíamos decidido interrumpir el trabajo para salir a 
cenar. Entre que comíamos y conversábamos apareció un hombre como de unos 30 años, 
se quedó un rato en la acera, observando todo. De inició pensé que estaba decidiendo que 
pedir, pero el tiempo se había prolongado dudosamente. Entró hacia el local, se paró en 
una esquina, yo dándole la espalda y sin verlo bien, pero sin bajar la guardia porque no 
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era una situación normal. La joven que estaba ayudando a servir y cobrar, probablemente 
la hija de la cocinera, se pone un tanto nerviosa, termina de cobrar algunos platos, reúne 
el dinero y se lo entrega a ese hombre, en ningún momento cruzaron una sola palabra. En 
cuanto se va le digo a mi compa: “parece que vino a cobrar ¿no?” y ella me responde: 
“¿no viste? Tenía un arma debajo de la ropa”.22 
 
Pareciera fácil encontrar formas de lucrar con la violencia económica de la que 

son víctimas los y las amazónicas. El vivir con una deuda permanente ya sería parte de 

una cotidianidad donde un día puedes recibir bastante dinero y al siguiente no tener ni 

para comer porque solo alcanzará para pagar el interés diario de un préstamo informal. 

Todo indicaría que esa es la razón por la que muchos, y especialmente las mujeres, 

prefieren recibir su pago adelantado en forma de alimentos o artículos para el hogar, que 

luego seguramente se revenderán para salvar alguna emergencia. 

Los riesgos de seguir profundizando esta violencia económica son latentes. 

Además de los préstamos informales, el bingo virtual ha cobrado mucha relevancia, 

aprovechándose de que este juego de mesa es muy popular en El Sena y al parecer en 

toda la Amazonía boliviana. No es exageración decir que miles de personas se conectan 

a una plataforma virtual para jugar bingo casi todas las noches; para participar solo se 

debe comprar un cartón, que en promedio cuesta 30 bolivianos, en otras palabras, una o 

dos comidas del día. Las expectativas de ganar son tan altas que las personas compran 

hasta tres cartones para asegurar por lo menos un premio consuelo. ¿Llegará el punto en 

el que alguien se anime a habilitarse por cartones de bingo en vez de dinero o alimentos? 

 

2. Chamas  

 

 A quienes son originarios de El Sena se les dice seneños o seneñas. Sin embargo, 

no son únicamente ellos y ellas quienes conforman la sociedad que habita esta ciudad 

menor. Por un lado, la migración colla tiene una presencia importante en El Sena, al punto 

en el que la territorialización de su forma de vida está modificando la imagen urbana con 

sus cholets amazónicos. Además, están indígenas, campesinas y campesinos, que en 

tiempo de zafra retornan a sus comunidades y están en permanente tránsito entre lo urbano 

y lo rural, cambiando de actividad económica de acuerdo a lo que se requiera; y dando 

cuenta de que la territorialización de la vida pareciera estar en constante reinterpretación.  

 
22 Cuaderno de campo, 15 de julio de 2025. 
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Los y las visitantes también sientan una presencia importante: transportistas, 

técnicos y técnicas de instituciones públicas y privadas, entre otros y otras, demandan 

cada vez más servicios y comodidades. Aunque su presencia sea temporal, no dejan de 

modificar la configuración espacial de El Sena a través de la territorialización temporal 

de su modo de vida. 

 Entre visitantes y habitantes de El Sena hay un ch’ixi, pareciera que podríamos 

distinguir ciertas características distintivas de cada uno y una de ellas, pero no. Tampoco 

hay sincretismo, más bien se cumple a cabalidad la disputa entre ontologías que Leff 

(2019) señala como principal característica de la territorialización de la vida. En el caso 

de El Sena, estas ontologías estarían dadas principalmente por las formas de concebir la 

vida y relacionarse con el territorio de las Naciones indígenas Tacana y Cavineño, las 

organizaciones campesinas, la población migrante del altiplano, la población que transita 

entre lo urbano y lo rural, y la barraca.  

Además, tal como señala Haesbaert (2013), el constante tránsito entre lo rural y 

urbano de visitantes y habitantes de El Sena refleja una dinámica territorial en la que se 

dan procesos de desterritorialización y reterritorialización por muchas razones; y de 

manera temporal se evidencia una multiterritorialidad dada principalmente por la zafra de 

la castaña y los procesos de migración interna que genera anualmente en toda la 

Amazonía boliviana.  

 Desde esa perspectiva no considero ético ni preciso enumerar una cierta cantidad 

de características homogéneas que tendrían visitantes y habitantes de la Amazonía 

boliviana. Por esa razón es que opto por narrar la historia de vida de una mujer que vive 

en El Sena, y que en su tránsito por la Amazonía ha vivido experiencias de 

desterritorialización y reterritorialización que podrían darnos indicios de un modo de vida 

amazónico con ciertos rasgos comunes.  

Gleisy Rivero Santa Cruz nació con el nombre de Vidal Rivero Santa Cruz. Hace 

aproximadamente dos años, realizó el cambio legal de su identidad, adoptando el nombre 

con el que ahora se presenta en su cédula de identidad y en todos sus documentos: Gleisy. 

llegó a vivir a El Sena hace aproximadamente unos siete años. Al principio le costó 

adaptarse al nuevo ambiente, pues no estaba acostumbrada a la vida en este lugar. Sin 

embargo, decidió quedarse por su familia, especialmente por su madre, ya que la mayoría 

de sus familiares más allegados aún viven allá. 

Con el tiempo, fue encontrando su espacio y, aunque reconoce que no todas las 

personas la aceptan, afirma que lo importante para ella es contar con el cariño y apoyo de 
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sus padres y hermanos. Actualmente, es respetada por la mayoría y ha logrado establecer 

un negocio de decorado de fiestas, aunque dependiendo de la demanda laboral, también 

se dedica a la venta de comida y atención de un night club, donde se ofrecen servicios 

sexuales.  

Cuando Gleisy llegó a El Sena, no tuvo que buscar vivienda, ya que sus padres 

tenían casa propia. El local donde trabaja también es propiedad de ellos. Con el tiempo, 

pudo comprarse un terreno a su nombre y adquirir una motocicleta, ambos registrados 

con su identidad actual, algo que le da satisfacción después de haber vivido momentos 

incómodos cuando su documentación no coincidía con su expresión de género. 

Ha experimentado episodios de discriminación, principalmente por parte de 

familiares cercanos, lo que la llevó a alejarse de la Comunidad indígena Tacana Anexo 

El Carmen, a la que pertenecía ella y aún pertenecen sus parientes. Sin embargo, por las 

actitudes de discriminación hacia ella, decidió vivir de manera independiente y fue alejada 

de actividades comunitarias, incluyendo la zafra de castaña. 

En la actualidad, Gleisy es presidenta de la Asociación de Bares y Cantinas de El 

Sena. Su negocio, llamado Night Club Tropical, es uno de los cuatro locales de este tipo 

que funcionan en el radio urbano. Considera que estos espacios, aunque mal vistos por 

algunos, especialmente por las mujeres, cumplen un rol en la vida social local, 

especialmente para los hombres, y que en cierta medida contribuyen a evitar ciertos tipos 

de violencia. En su establecimiento, asegura que no tolera peleas, robos ni incidentes 

similares. Gleisy explica que el consumo de servicios sexuales aumenta en época de zafra 

y que hombres de todas las edades van a beber y desinhibirse, afirma que es muy común 

que gasten todo el dinero que han recibido.  

El Sena ha crecido notablemente en los últimos años, algo que ella atribuye 

principalmente al comercio y a que, por su ubicación estratégica, funciona como punto 

central para las comunidades indígenas y campesinas de la región. La venta de alimentos 

y la llegada de personas de distintos lugares, incluyendo ingenieros y trabajadores de la 

zafra de la castaña, han dinamizado la economía local. 

Gleisy participa activamente en su asociación, que se reúne mensualmente, 

aunque no coordinan con asociaciones de otros rubros porque siempre la ven como 

incitadora de conductas de dudosa moralidad. Comenta que en El Sena no se han 

implementado políticas de género que ella conozca, a diferencia de Riberalta, donde sí ha 

tenido acceso a algunas iniciativas en el pasado. 
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En cuanto a la atención en salud, relata que cuando sufrió un accidente fue 

atendida sin discriminación. En el ámbito personal, mantiene una relación de pareja desde 

hace trece años. Hace aproximadamente tres años, cumplió uno de sus sueños: casarse 

por lo civil, ya con su nombre legal, siendo uno de los primeros matrimonios de este tipo 

en Bolivia. 

 Lo narrado por Gleisy reafirmaría ese imaginario colectivo respecto a El Sena 

como un punto estratégico de intercomunicación entre las comunidades campesinas e 

indígenas de la región. Además, evidencia procesos de desterritorialización y 

reterritorialización, donde los modos de vida modernos no implican una desarticulación 

total del territorio, sino una reconfiguración constante de territorialidades, donde los 

sujetos experimentan simultáneamente desarraigos y reconstrucciones.  

En el caso de Gleisy, el cambio de nombre, no constituye únicamente un cambio 

legal, sino un proceso de desterritorialización identitaria y simbólica. La modificación de 

su nombre y el reconocimiento de su identidad de género significaron abandonar una 

forma de existencia socialmente impuesta, lo que supuso rupturas con espacios de 

pertenencia previos, como la comunidad indígena Tacana Anexo El Carmen.  

Estos procesos de desterritorialización respecto a la identidad indígena no solo 

tienen que ver con la discriminación por razón de género que vivió Gleisy. De acuerdo a 

la observación etnográfica realizada, existe una negación generalizada de las raíces 

indígenas y esto podría deberse, fundamentalmente a dos razones. Por una parte, las 

dinámicas de poder de la barraca se basan en un profundo racismo donde lo indígena es 

sinónimo de salvaje y por tanto necesitaría disciplinamiento para alcanzar la civilización. 

Y, por otra parte, dentro del mismo sector indígena existe una jerarquización de pueblos, 

siendo los y las chamas el denominativo despectivo que se les da a quienes pertenecen a 

los pueblos menos civilizados dentro de la Amazonía boliviana.  

Por otro lado, la exclusión de la zafra de castaña, y las actitudes discriminatorias 

de parte de sus familiares evidencian lo que Haesbaert (2013) denomina precarización 

territorial: la pérdida de control sobre territorios materiales y simbólicos que 

estructuraban su vida social. Dicha precarización también se puede observar en la 

negación de las raíces indígenas y la pérdida de modos y medios de vida que implica.  

No obstante, este proceso no puede comprenderse únicamente como pérdida. En 

El Sena, Gleisy inicia una reterritorialización que combina dimensiones materiales, 

sociales y simbólicas. El acceso a un terreno y una motocicleta registrados con su nueva 

identidad representa una apropiación territorial que asegura su autonomía y refuerza la 
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legitimidad de su existencia social. Asimismo, la apertura del Night Club Tropical 

constituye un espacio de poder y reconocimiento donde establece normas de convivencia, 

gestiona relaciones económicas y articula su presencia en el circuito comercial local. Este 

establecimiento, al igual que su cargo como presidenta de la Asociación de Bares y 

Cantinas, evidencia que la reterritorialización no se limita a la dimensión privada, sino 

que se proyecta hacia la esfera pública, incluso en contextos de estigmatización que 

cuestionan la moralidad de su actividad. De este modo, su trayectoria confirma la tesis de 

Haesbaert (2011) sobre la coexistencia entre desterritorialización y reterritorialización 

como procesos simultáneos e interdependientes. 

La experiencia de Gleisy también puede entenderse en términos de 

multiterritorialidad, noción desarrollada por Haesbaert (2011), para describir la vivencia 

de múltiples territorios de manera simultánea. Gleisy mantiene vínculos familiares que le 

otorgan soporte afectivo, aunque al mismo tiempo experimenta la territorialidad negada 

de la comunidad indígena que la excluyó. Su patrimonio en El Sena y su negocio 

constituyen una territorialidad urbana y económica consolidada, mientras que su 

matrimonio civil, formalizado con su identidad actual, representa una territorialidad 

afectiva y simbólica de gran valor en la construcción de su subjetividad. Estas distintas 

formas de territorialidad no son homogéneas ni plenamente compatibles, pero conforman 

un entramado que sostiene su vida cotidiana y su identidad social. Aspecto que puede 

evidenciarse de la misma manera en la migración interna anual generada por la zafra.  

El contexto de El Sena se configura como un espacio de reterritorialización 

colectiva que potencia la inserción de Gleisy. El crecimiento económico, impulsado por 

la zafra de la castaña y el comercio, ha convertido a la localidad en un nodo estratégico 

en el que convergen comunidades indígenas y campesinas, así como trabajadores 

temporales. En este escenario, la reconstrucción territorial de Gleisy se vincula 

estrechamente con la dinámica de transformación del lugar. Su vida muestra con claridad 

que los territorios no se pierden definitivamente, sino que se reconfiguran a través de 

procesos conflictivos en los que se negocia pertenencia, reconocimiento y legitimidad. 

Tal como sostiene Haesbaert, la desterritorialización nunca ocurre de manera aislada: está 

siempre acompañada de reterritorializaciones que reconstituyen, aunque de forma 

precaria y desigual, los vínculos entre sujetos y espacios. 

Desde estas perspectivas y vivencias, El Sena se consolidaría como un territorio 

ch’ixi, precisamente porque es el escenario de disputas y superposiciones de modos y 

medios de vida que no logran fundirse en uno solo, pero tampoco permanecen inmóviles. 
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La zafra de castaña se convierte en el eje estructurador no solo en lo económico, sino en 

las relaciones con el espacio, el tiempo y la comunidad. Anualmente, la zafra moviliza 

familias enteras hacia el bosque, generando un tránsito intenso y difuso entre los rural y 

urbano, y alterando la cotidianidad de este centro poblado. 

Estos procesos de migración temporal dan cuenta de una multiterritorialidad que 

influye en el espacio construido de El Sena. Las viviendas construidas por migrantes 

collas que no recolectan castaña construyen en materiales duraderos (ladrillo, cemento, 

calamina), evidenciando una intención de asentamiento a largo plazo; mientras que las 

familias amazónicas, anticipando su retorno al bosque, emplean materiales fácilmente 

reemplazables o desmontables. Esta diferencia en las materialidades constructivas no es 

solo pragmática, sino simbólica ya que da cuenta de diferentes formas de habitar y 

apropiarse del territorio. 

Por otro lado, dentro de este territorio ch’ixi, las desigualdades de género se 

complementan con la relación extractivista con la Naturaleza. Si bien la zafra puede 

considerarse amigable con el bosque al recolectar solo el fruto sin talar árboles, esa 

“sostenibilidad” convive con estructuras patriarcales que subordinan el papel de las 

mujeres. Ellas sostienen la vida diariamente al levantarse temprano, preparar alimentos, 

cuidar niños, movilizarse con los hombres al bosque, retornar y volver a atender la casa; 

sin embargo, su posibilidad de ingresar con titularidad de derechos sobre la tierra a la 

zafra depende de estar casadas o de la intervención masculina, lo que les impide el 

ejercicio pleno de sus derechos. Así, el territorio ch’ixi también incluye la contradicción 

entre un discurso ecológico “amigable” y una organización social que margina los 

cuidados femeninos. 

El endeudamiento permanente, dado por el habilito, funciona como dispositivo de 

poder material y simbólico, visibilizando relaciones de dependencia que dan cuenta de la 

vigencia de la barraca.  Además, los mecanismos informales de préstamo con intereses 

diarios y prácticas modernas, como el bingo virtual, amenazan cada vez más la autonomía 

económica. Estas estructuras sitúan a los sujetos y sujetas amazónicas en una condición 

de vulnerabilidad continua, ya que un día pueden tener ingresos abundantes y al siguiente 

destinar todo para cubrir intereses. En ese sentido, el territorio ch’ixi manifiesta la 

coexistencia de formas de economía basada en el bosque y la comunidad, con 

mecanismos crediticios de mala fe. 

El racismo estructural impregnado desde la barraca reconfigura jerarquías 

simbólicas, calificando a indígenas como salvajes que necesitan ser civilizados. Pero esta 
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imposición no es solo una cuestión de clase; dentro del mundo indígena también existe 

jerarquización que produce exclusiones internas, en contra de los y las chamas. En El 

Sena, estas jerarquías conviven con la migración altiplánica, con las formas de entender 

y ver el mundo de campesinos y campesinas, e indígenas, con los extractivismos y con el 

poder de la barraca. Lo indígena, lo campesino, lo urbano y lo migrante no se mezclan 

homogéneamente, sino que conviven en tensión, negociando legitimidades simbólicas y 

territoriales. Es una disputa constante que no su fusiona y es esto lo que define lo ch’ixi. 

Los testimonios sobre la merma de la producción de castaña, el cambio climático 

que altera los ciclos de producción y la ansiedad generalizada que ocasiona instalan una 

crisis de sostenibilidad, que sobrepasa la lógica de subsistencia del bosque y empuja a 

que se recurra cada vez más a actividades extractivas intensivas (minería de oro, 

explotación de grava o extracción de productos maderables) con impactos negativos 

visibles e invisibles, pero que se sienten en los cuerpos. Esa combinación de recolección, 

extracción, endeudamiento y vulneración de derechos revela una superposición de 

economías que no se mezclan pero que están articuladas. 

Finalmente, el perfil urbano de El Sena es una manifestación material del territorio 

ch’ixi, ya que los cholets construidos por migrantes collas, los locales nocturnos, las 

viviendas efímeras, el comercio intermitente, los espacios de tránsito generan un 

asentamiento que no se define como rural ni urbano, sino que es su cruce conflictivo. Ese 

paisaje construido, en constante recomposición, es el registro espacial de todas las 

tensiones previas. 

En síntesis, el caso de El Sena muestra cómo las prácticas cotidianas, las 

relaciones de género, las formas de endeudamiento, las jerarquías simbólicas y las 

materialidades del espacio construido configuran un territorio ch’ixi en permanente 

tensión. No se trata de una unidad homogénea, sino de un entramado conflictivo donde 

coexisten modos y medios de vida, economías y visiones del mundo que se superponen 

sin fundirse del todo.  
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Conclusiones 

 

 

La investigación realizada sobre la territorialización de la vida en el centro 

poblado de El Sena, y la posibilidad de un territorio ch’ixi, permitiría concluir que 

trascienden la descripción de un caso local para situarlo en debates más amplios sobre la 

relación entre espacio, poder, memoria, modos y medios de vida. En primer lugar, se hace 

evidente que El Sena no puede comprenderse únicamente como un espacio urbano en 

expansión, dejando de lado sus características rurales tan evidentes en un territorio 

atravesado por las huellas de la barraca, el habilito y las dinámicas de extractivismo que, 

desde la colonia hasta la actualidad, han configurado la Amazonía boliviana como 

periferia subordinada a centros hegemónicos de poder (Wallerstein 1979; Quijano 1968).  

La dependencia estructural se expresa no solo en términos económicos, sino 

también en el plano cultural y político, reproduciendo una relación de subordinación 

frente a Riberalta, Cobija y, más ampliamente, frente al eje nacional de desarrollo La Paz–

Cochabamba–Santa Cruz. Es así que la historia de El Sena, al igual que de la Amazonía, 

estará marcada, por un lado, por la marginación sistemática que generaría la 

invisibilización de este territorio; y, por otro lado, por la dependencia estructural 

instaurada en la memoria colectiva a través del extractivismo, la barraca y el habilito.  

El Sena se ha consolidado como un nodo donde se disputan tensiones históricas 

entre lo rural y lo urbano, la memoria (arraigada a lo indígena y el trabajo de la tierra) y 

lo moderno, lo colectivo y lo privado. En este sentido, la categoría de lo ch’ixi (Rivera 

2018) resultaría clave para plantear una mirada del territorio donde existe un entramado 

de heterogeneidades que conviven en tensión sin llegar al sincretismo.  

Las prácticas sociales, las memorias colectivas y la configuración espacial 

muestran que el territorio de El Sena no puede reducirse a las categorías binarias de 

urbano o rural. Por el contrario, se trata de un espacio donde ambos polos se entremezclan: 

el damero urbano convive con las huellas de la barraca; la economía de mercado se 

superpone con prácticas comunitarias; y la memoria del Cepo dialoga, aunque de forma 

conflictiva, con el Árbol de taruma o el Pauro; en otras palabras, las formas de 

relacionarse con la Naturaleza entran en disputa, o se la domina o se genera un vínculo 

armónico.  
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Este carácter heterogéneo del territorio permite, asimismo, discutir los procesos 

de desterritorialización y reterritorialización (Haesbaert 2013). La desterritorialización se 

manifiesta en la expulsión simbólica y material de las comunidades indígenas y 

campesinas del centro poblado, en la especulación inmobiliaria del suelo urbano que 

excluye a sectores populares y en la degradación ambiental que rompe con los vínculos 

históricos y armónicos con la Naturaleza.  

Sin embargo, estos procesos son inseparables de la reterritorialización, dada 

principalmente por la conformación de barrios, la conformación de organizaciones 

sociales y económicas, la apropiación colectiva del espacio público y la disputa 

campesina por el reconocimiento legal de tierras; son ejemplos claros de cómo se 

reconstruyen territorialidades que resignifican el espacio. En este sentido, pareciera que 

El Sena no es un territorio totalmente sostenido por el andamiaje capitalista, colonial y 

patriarcal, sino que es un territorio en disputa donde se (re)producen prácticas de 

resistencia, resignificación y (re)construcción de modos de vida. 

En la dimensión morfológica, la investigación evidencia que la estructura espacial 

de El Sena se encuentra profundamente atravesada por la lógica capitalista de 

especulación inmobiliaria. Los distritos urbanos privados, en particular el 2 y el 7, se 

constituyen en enclaves de acumulación que elevan el costo del suelo y generan exclusión 

social. Tal como señala Lefebvre (1970), la urbanización no es únicamente física, sino 

también un proceso de dominación simbólica que impone un modo de vida urbano 

asociado al consumo y a la estandarización. La cuadrícula urbana de El Sena reproduce 

este ordenamiento, invisibilizando prácticas de cuidado y de sostenimiento de la vida que, 

como advierte Federici (2018), quedan relegadas por un diseño espacial funcional al 

capital y al patriarcado. La ciudad se organiza como máquina, no como organismo, 

subordinando la vida cotidiana a la circulación de mercancías y vehículos, y marginando 

las necesidades de quienes sostienen la vida a través de los cuidados.  

Por otro lado, las expresiones socioantropológicas analizadas a través del mapeo 

participativo, los grupos focales y la historia de vida de Gleisy Rivero visibilizan la 

persistencia de memorias vivas que resignifican los espacios. El Cepo aparece como 

símbolo de la violencia estructural de la barraca, recordando que el patriarcado, la colonia 

y el capitalismo no son abstracciones, sino fuerzas históricas que han marcado cuerpos y 

subjetividades. Frente a ello, el Árbol de taruma y el Pauro representan la posibilidad de 

una relación distinta con la Naturaleza, aunque también evidencian el riesgo de su 

sometimiento a las lógicas modernas de consumo y desterritorialización. Así, los mapas 
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construidos colectivamente no solo retratan configuraciones espaciales, sino que 

condensan sentipensares sobre el territorio, mostrando que este se vive y se interpreta 

desde prácticas sociales diversas y, a veces, contradictorias. 

En este marco, El Sena se configura como un territorio estratégico dentro del 

sistema-mundo amazónico boliviano. Su ubicación como punto intermedio entre Cobija 

y Riberalta lo convierte en un nodo de tránsito, comercio y servicios, pero también en un 

espacio de dependencia respecto a esos polos regionales. La multiescalaridad de esta 

dependencia, analizada desde la teoría de Wallerstein (1979), permite ver cómo El Sena 

ocupa un lugar periférico tanto en la escala nacional como en la regional, reproduciendo 

la histórica marginación de Pando dentro del proyecto estatal boliviano (Chávez 2008).  

En términos del acceso a la tierra y territorio, la investigación mostraría que la 

territorialización de la vida en El Sena está atravesada por la disputa entre proyectos 

modernizadores (expansión urbana, especulación inmobiliaria, infraestructura) y 

proyectos comunitarios (organización campesina, titulación colectiva, defensa del 

territorio). Este conflicto refleja, en última instancia, la contradicción entre dos 

ontologías: la del capital, que mercantiliza tierra y Naturaleza; y la de la vida comunitaria, 

que busca sostener relaciones de reciprocidad y cuidado.  

Finalmente, la categoría de lo ch’ixi aparece como una teoría indispensable para 

comprender El Sena. Lejos de tratarse de un territorio que va linealmente hacia la 

modernidad urbana, El Sena muestra la persistencia de lo heterogéneo, la convivencia de 

temporalidades, memorias, modos y medios de vida en tensión. Este carácter ch’ixi no 

debe leerse como una debilidad o un rezago, sino como una posibilidad de pensar 

alternativas frente a las falsas soluciones del desarrollo, abriendo la puerta a formas de 

territorialización que, en lugar de destruir, sostengan la vida. 

En síntesis, la investigación evidencia que la territorialización de la vida en El 

Sena es un proceso histórico y conflictivo, marcado por la herencia colonial de la barraca, 

las dinámicas de dependencia del sistema-mundo y las tensiones entre dualidades 

estructurales, como lo urbano y lo rural. Sin embargo, también muestra que este territorio 

no es pasivo: sus habitantes construyen y reconstruyen constantemente territorialidades 

que resignifican los espacios, que politizan la memoria y que disputan la posibilidad de 

habitar de otro modo. El Sena, con todas sus contradicciones, podría ser un territorio 

ch’ixi que interpela categorías duales, y que obliga a pensar la Amazonía no solo como 

periferia extractiva, sino como un espacio de producción de conocimiento, de resistencia 

y de alternativas para sostener la vida en tiempos de crisis civilizatoria.  
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