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Resumen 
 

 

Esta tesis presenta una historia ambiental y política de Lago Agrio, la ciudad 

amazónica más grande de Ecuador, con el objetivo de comprender cómo se transformaron 

las relaciones de sus habitantes con la selva entre 1970 y 2010. La investigación ofrece 

una aproximación novedosa al demostrar las diversas formas en que la población urbana 

mantuvo una relación cercana con el entorno selvático en la Amazonía. El trabajo emplea 

el concepto de ensamblaje para distinguir las formas en que los campesinos, los 

trabajadores petroleros y los actores vinculados al narcotráfico interactuaron con la selva. 

Se llevaron a cabo treinta entrevistas a profundidad, siguiendo propuestas metodológicas 

de historia ambiental, para comprender la experiencia de los habitantes con el entorno. El 

acercamiento desde la historia política permitió indagar el significado de los distintos 

conflictos sociales a partir del análisis de memorias escritas de los habitantes, la prensa 

local y los archivos municipales, judiciales, eclesiásticos, de la administración pública, 

de la industria petrolera y de la radio local. Entre los principales hallazgos se destaca que, 

en Lago Agrio, a pesar de la contaminación de la industria petrolera, existió una forma de 

habitar el espacio urbano, definida como urbanismo selvático, caracterizada por la 

exposición, la relación cotidiana y el aprecio hacia seres no humanos. Esta sensibilidad 

por la selva incidió en la forma de construir la ciudad, pero coexistió en tensión con otras 

formas de configurar el espacio urbano que segregaron el agua, los animales y las plantas 

a los extramuros de la urbe. La investigación también halló que en la población se 

generaron conflictos sociales que reivindicaron progresivamente una agenda 

socioambiental. Esta investigación amplía el vocabulario analítico de la historia urbana 

ambiental proponiendo el concepto de urbanismo selvático para captar un espectro de 

formas en que los habitantes de las ciudades amazónicas se relacionaron con su entorno. 

Asimismo, muestra que las regiones amazónicas son espacios de imaginación política que 

enriquecen las democracias contemporáneas. 

 

Palabras clave: historia ambiental urbana, historia ambiental, historia amazónica, historia 

de la Amazonía ecuatoriana, Lago Agrio, urbanización de la Amazonía 
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Introducción 
 

 

El siglo XX aceleró el proceso de urbanización planetaria. En su curso, la ciudad 

se fue transformando en el hábitat más común de los seres humanos. Se formaron enormes 

metrópolis, se transformaron regiones recónditas y en muchos casos las personas se 

distanciaron del medio ambiente. Con su crecimiento, las ciudades contaminaron los ríos, 

los suelos y el aíre del espacio en el que estaban asentadas; al mismo tiempo que sus 

residentes, a diferencia de los campesinos, perdieron buena parte del contacto cotidiano 

u ordinario con otros seres vivos. Sin embargo, cuando el proceso de expansión urbana 

entró en contacto con los bosques tropicales, quienes formaron los nuevos asentamientos 

se vieron rodeados de múltiples miradas animales. En los últimos cincuenta años, este 

encuentro entre el medio urbano y la selva ha transformado a la Amazonía de Sudamérica 

en un “bosque urbanizado” en el que viven 47 millones de personas. La mayoría de ellas 

habitan ciudades.1 

En esta tesis presento la historia de Lago Agrio, la urbe más grande de la 

Amazonía de Ecuador, que tradicionalmente ha sido caracterizada como un mero enclave 

petrolero.2 Una perspectiva que ha omitido la experiencia sensorial de los habitantes que 

llegaron a la selva, el rol de los seres no humanos en la creación del espacio urbano y la 

capacidad política de sus ciudadanos. En este relato muestro cómo, entre 1970 y 2010, se 

crearon en la ciudad espacios interespecies, que estimularon que muchos habitantes 

tuvieran una relación cercana con animales, ríos, esteros y árboles. Explico cómo los 

procesos históricos de larga duración que dan lugar al petróleo, la selva y los cuerpos de 

agua inciden en la historia de una ciudad amazónica moderna. Lo que complemento 

analizando cómo, en esta frontera amazónica, la acción de los ciudadanos lagoagrenses 

acogió la selva en el entramado urbano, convirtiéndola en un ente que produce la ciudad. 

Usando fuentes escritas, orales, sonoras y visuales, reconstruyo la formación de este 

 
1 Bertha Becker, “Significado atual da fronteira: Uma interpretação geopolítica a partir da 

Amazônia brasileira”, en Fronteiras, ed. Catherine Aubertin (Brasilia: Universidade de Brasilia/ ORSTOM, 
1988), 60–89; Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021: Executive Summary 
(Nueva York: United Nations Sustainable Development Solutions Network, 2021), 14, 
https://www.theamazonwewant.org/wp-content/uploads/2022/06/220717-SPA-Executive-Summary-
2021-EN.pdf. 

2 Jean Paul Deler, Ecuador: Del espacio al Estado Nacional (Quito: Corporación Editora 
Nacional/ Universidad Andina Simón Bolívar/ Institut français d’études andines, 2007), 373; Paul Little, 
Amazonia: Territorial Struggles on Perennial Frontiers (Baltimore-London: The John Hopkins University 
Press, 2001), 109. 
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urbanismo selvático, que no solo difumina la división entre rural y urbano; sino que 

confirma que la ciudad, no solo resulta de la interacción histórica de infraestructura 

urbana y personas, sino de la presencia de otros seres no humanos.3  

 Dicho lo anterior, planteo como argumento central que, si bien el surgimiento de 

la ciudad de Lago Agrio produjo un severo impacto ambiental, cuyas consecuencias 

todavía estamos dimensionando, existían múltiples formas en que las personas percibían, 

sentían afecto y reivindicaban la existencia de seres no humanos que habitaban su 

entorno. Esto se debió a la presencia irreductible del bosque tropical en el espacio urbano, 

a las relaciones de cercanía que tenían las personas con animales, árboles y cuerpos agua; 

así como a las medidas políticas que se tomaron para acoger la vida selvática en el entorno 

urbano. A través de esa interpretación histórica, esta tesis matiza el planteamiento de que 

los colonos, que llegaron atraídos por el boom petrolero desde distintas regiones de 

Ecuador, tenían hábitos alineados como el espíritu de desarrollo moderno, lo que les hacía 

ver su entorno exclusivamente como simple mercancía.4 Al contrario, sigo el presupuesto 

teórico de que la relación entre las personas y los seres no humanos está en constante 

transformación, es específica, contingente y tiene varios matices.5 Lo que me lleva a 

sostener que en el período de investigación, entre el año 1970 y el 2010, coexistieron dos 

procesos contradictorios: uno que provocó severo impacto ambiental y otro en donde 

hubo cercanía entre las personas y el entorno selvático. La justificación para emprender 

la investigación es que contribuiré en tres discusiones historiográficas que presento a 

continuación.  

 La primera discusión parte de la afirmación de que los espacios urbanos han 

generado un distanciamiento entre las personas y el medio ambiente. El Panel Científico 

para la Amazonía, que es una entidad que reunió a expertos para que produzcan un 

informe de alto nivel sobre la región el año 2021, dedicó un capítulo del reporte a esta 

fisura. Desde su perspectiva se ha producido una “desconexión física y cultural entre los 

entornos urbano y rural en la Amazonía” porque sigue vigente la creencia de que los 

recursos amazónicos son inagotables y porque la experiencia urbana vuelve al individuo 

 
3 Sebastian Haumann, Martin Knoll, y Detlev Mares, “Urban-environmental history as a field of 

research”, en Concepts of Urban-Environmental History, ed. Sebastian Haumann, Martin Knoll, y Detlev 
Mares (Bielefeld: Trascript Verlag, 2020), 16. 

4 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 109. 
5 Phillipe Descola, Beyond nature and culture, trad. Jane Lloyd (Chicago y Londres: The 

University of Chicago, 2013), 110–11. 
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insensible al medio ambiente.6 Lo que produciría que los habitantes de las ciudades 

tengan menor consciencia de los problemas ambientales y carezcan de “un vínculo 

afectivo con los paisajes naturales”.7 En su investigación sobre el desarrollo de la región 

petrolera de Lago Agrio, el antropólogo Paul Little parece coincidir con la lectura de que 

se ha producido un corte en la relación de los seres humanos y la selva en la segunda 

mitad del siglo XX.8 El estudio del antropólogo analiza cómo se van transformando los 

conocimientos y los afectos por el entorno en las fronteras amazónicas de Ecuador y 

Brasil. En oposición a los indígenas cofán o siekopai que tenían un amplio conocimiento 

del ecosistema tropical selvático, Little describe a los colonos que migran a la Amazonía 

a finales de los sesenta como personas que vienen a imponer un nuevo orden espacial. 

Por lo que los pobladores de Lago Agrio tendrían un conocimiento ambiental basado en 

las creencias de “progreso social, modernización tecnológica e integración a las fuerzas 

del mercado”.9 En su descripción, los habitantes de los nuevos poblados no tienen relación 

afectiva con la selva, porque para ellos “el bosque es considerado desaprovechado y de 

escaso valor”.10 En esa lógica, Lago Agrio es analizado a partir de su función económica, 

como un espacio para proveer bienes y servicios a las empresas que extraen petróleo y a 

quienes progresivamente van colonizando nuevas fronteras amazónicas.11  

 En debate con esta perspectiva, la historia ambiental urbana desactiva la premisa 

de que la ciudad necesariamente torna insensibles a las personas respecto a los seres no 

humanos. Pese a que la infraestructura urbana marca un distanciamiento tangible entre 

los urbanitas y el medio ambiente; en las ciudades coexisten personas que ignoran y 

sienten desafecto por su entorno y otras que tienen consciencia y afecto por los ríos, los 

bosques, los animales o las plantas.12 Esta última sensibilidad se ha traducido desde el 

siglo XIX en ciudades que han respetado el cauce de ríos, que han creado parques de 

grandes dimensiones, que han diseñado barrios urbanos que se mimetizan con el campo.13 

En ese debate, estudiar la historia de la relación entre las personas y la selva en las 

 
6 Panel Científico para la Amazonía, Informe de evaluación de Amazonía 2021 PARTE III (New 

York: United Nations Sustainable Development Solutions Network, 2021), 3, 10.55161/ RFFA7697´. 
7 Panel Científico para la Amazonía, 7. 
8 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 1. 
9 Ibíd., 109. 
10  Ibíd., 13. 
11  Ibíd., 116–17. 
12  Ibíd., 129. 
13 Nicolás Cuvi, “Historia ambiental y ecología urbana para la ciudad”, en Historia Ambiental de 

América Latina: enfoques, procedimientos y cotidianidades, ed. Pedro Urquijo, Adi. E Lazos, y Karine 
Lefebvre (Morelia: Universidad Autónoma de México, 2022), 133–36. 
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ciudades amazónicas resulta estimulante porque allí la forma urbana interactúa con el 

bosque tropical más grande del mundo.  

 En la historia de las ciudades amazónicas es difícil distinguir lo selvático y lo 

urbano, pues son espacios que frecuentemente se entremezclan. Si generalmente el 

espacio urbano tiene edificaciones levantadas sobre suelo firme, en la cuenca amazónica 

—en la que confluyen más de mil ríos— esa solidez se diluye.14 En Iquitos, a mediados 

del siglo XX, el barrio de Belén fue habitado por una creciente población que construyó 

casas y negocios sobre el agua y se transportó en canoas. Lo que dio un carácter anfibio 

a la ciudad peruana que el historiador Adrián Lerner también reconoció en Manaus.15 En 

esta urbe brasileña, el barrio Ciudade Flotante, en los años sesenta también tenía 

pobladores viviendo sobre el agua, usándola en su vida cotidiana y como un medio de 

transporte en su actividad comercial. El agua era también un espacio de conexión 

comercial entre los comerciantes que traían productos selváticos y los consumidores de 

la urbe.16 En la segunda mitad del siglo XX, en la ciudad colombiana de Florencia, la 

selva “era concebida como parte constitutiva del espacio urbano” por la presencia de 

quebradas, riachuelos, ríos y bosques húmedos en la ciudad.17 En estos cuerpos de agua 

la gente pescaba, se baña y lavaba la ropa. Incluso había un hábito que se llamaba “paseo 

de olla” que era una reunión familiar “en la orilla de los ríos; la gente aportaba utensilios 

y alimentos y se improvisaban fogones donde se elaboraban platos típicos o populares”, 

según ha explicado Claudia Duque.18 También en Colombia, las personas que buscaron 

refugio del conflicto armado llegaron a la ciudad amazónica de Mocoa para crear espacios 

agrourbanos. Como muestra Lina María Sánchez, a razón de su origen campesino, estas 

personas se asentaron en zonas periféricas de la ciudad, para establecer residencias en 

donde podían hacer actividades agrarias, como cultivar huertas, criar animales y abrir 

piscinas para peces.19 Estos estudios invitan a pensar que en muchas ciudades amazónicas 

las personas tuvieron cercanía con la foresta. Lo que se complementa con otros modos 

expresar el conocimiento y el afecto por el medio ambiente en entornos urbanos: las 

 
14 Mark j. Plotkin, The Amazon: what everyone needs to know (New York: Oxford University 

Press, 2020), 33. 
15 Adrián Lerner, “Jungle Cities: The Urbanization of Amazonia” (tesis doctoral, Yale University, 

2020), 34. 
16 Lerner, 92. 
17 Claudia Duque Fonseca, “La selva de concreto: proceso de urbanización y planificación urbana 

en Florencia (Caquetá, Colombia)” (Tesis doctoral, Universitè Laval, 2020), 353. 
18 Duque Fonseca, “La selva de concreto”, 355. 
19 Lina María Sánchez Steiner, La ciudad-refugio: Migración forzada y reconfiguración territorial 

urbana en Colombia (Barranquilla: Universidad del Norte, 2012), 122. 
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protestas por justicia ambiental, la incorporación de remanentes de bosque en forma de 

parques, la creación de agendas ambientales de gobiernos municipales, la formación de 

una opinión pública sobre asuntos ambientales o la producción de obras artísticas que 

expresan el estatus que tiene la selva para los urbanitas amazónicos.20 Es en el contexto 

de este debate historiográfico estudio cómo los habitantes de Lago Agrio se relacionaron 

en el pasado con su entorno circundante.  

 Un hallazgo es que entre 1970 y 2010 en Lago Agrio existió un urbanismo 

selvático que hizo que los habitantes estén expuestos, se relacionen y tengan aprecio por 

la selva circundante. En una primera etapa que llega hasta alrededor de 1985, la ciudad 

es bastante permeable a la selva, la gente convivió con animales domésticos y selváticos, 

usaba los ríos diariamente, practicaba la cacería y la pesca. En un segundo período, a 

finales de los años ochenta e inicios de los años noventa, el crecimiento de la ciudad hace 

que esa exposición al bosque tropical se desplace hacia las áreas más marginales, sin 

embargo, otras formas de cercanía con la selva emergen. El municipio de Lago Agrio 

construyó una agenda ambiental local, la ciudad se convirtió en el epicentro nacional de 

la crítica al legado contaminante del petróleo, la iglesia católica promovió el uso del 

lenguaje de los derechos humanos para proteger al bosque, los medios de comunicación 

populares crearon una opinión pública ambiental, se inició el célebre proceso de justicia 

ambiental contra Texaco, se exigieron nuevos acuerdos de responsabilidad ambiental a la 

industria petrolera y se luchó para que remanentes de bosque se conviertan en parque 

urbanos selváticos. Todas estas políticas para acoger a la selva en la ciudad hicieron que 

a inicios del siglo XXI sea más fuerte la urdimbre que unió a la población de Lago Agrio 

con la foresta amazónica.  

 El segundo debate historiográfico con el que dialogo es el que plantea dos posturas 

sobre el rol de los seres no humanos en el proceso histórico. Tradicionalmente el ser 

humano ha sido el actor central en los estudios históricos porque sería el único sujeto 

capaz de generar la transformación social. Lo que está vinculado con la idea de que solo 

los humanos tienen una intención expresada en la conciencia que “se dirige hacia o sobre 

objetos y el estado de cosas en el mundo”.21 Conforme a la primera postura, en la medida 

en que solo las personas actúan con intención, solo ellas son sujetos de la historia. En 

 
20 Panel Científico para la Amazonía, Informe de evaluación de Amazonía 2021 PARTE III, 11–
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24 

contraste un río o los árboles no tendrían esa conciencia o intención, por lo que no podrían 

actuar históricamente. En contradicción a este planteamiento, la historia ambiental 

considera que si bien la acción humana sigue siendo central para la disciplina, hay 

entidades no humanas que actúan en los procesos históricos. Por lo que afirmar que la 

agencia es solo un privilegio de la conciencia humana sería darle, injustificadamente, un 

rango ontológico diferenciado a las personas respecto al resto de seres terrestres.22 La 

agencia — entendida como la capacidad de actuar— también la poseerían seres no 

humanos que tienen que ser incorporados al relato histórico.  

 En este debate, asumo el reto de mostrar cómo se entrelaza la acción de distintos 

seres terráqueos en la historia de la ciudad de Lago Agrio. Esta aproximación sigue una 

sensibilidad que ya ha estado presente en el estudio del pasado de Lago Agrio. La referida 

investigación de Paul Little analizó la “interacción entre los actores sociales y los 

elementos biofísicos” que no debían ser tomados como un mero telón de fondo.23 Al igual 

que la reciente historia ambiental del petróleo en la Amazonía de Ecuador, escrita por 

Maximilian Fritz, que estudió cómo “el ecosistema tropical con sus habitantes humanos 

y no humanos” interactuaron con la industria petrolera.24 Lo que le llevó a afirmar que 

los ríos o las condiciones climáticas incidieron tanto como los oleoductos o los ingenieros 

en la historia amazónica.25 

 Para mostrar la incidencia de seres no humanos en la historia de la ciudad pongo 

“el tiempo geológico y el tiempo biológico de la evolución en conversación con el tiempo 

de la historia y experiencia humana”, como propone Dipesh Chakrabarty en sus ensayos 

sobre cómo la crisis ambiental planetaria modifica el quehacer de la disciplina.26 Para el 

historiador ha colapsado la división entre historia natural y ciencias humanas porque la 

ciencia del clima está dando cuenta que la especie humana tiene agencia geológica porque 

nuestro sistema de producción está modificando la química de la atmósfera, cambiando 

el acidez de los océanos, derritiendo los glaciares y modificando el clima.27 Por lo que el 

relato de la historia de una ciudad petrolera en el bosque tropical amazónico no solo 
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Press, 2021), 7. 
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rebasa a los seres humanos, afectando la vida de múltiples especies, sino que tiene 

implicaciones históricas planetarias.  

 El desafío de poner en diálogo la historia con la transformación planetaria 

posiblemente será una tarea que lleve tiempo, pero uno de los hallazgos ha sido identificar 

cómo los seres no humanos han marcado la historia de Lago Agrio en varios niveles. 

Muestro que la explotación de petróleo no es solo una nueva fase de abastecimiento 

energético del capitalismo, sino que ocurre en virtud de procesos terráqueos más antiguos. 

Por tal razón explico qué cambios geológicos permitieron que se acumule la materia 

orgánica marítima que dio lugar a las reservas petroleras que se comenzaron a explorar 

en 1964. En esa misma línea, doy cuenta de qué condiciones topográficas y climáticas de 

la Amazonía Occidental de Sudamérica hacen que Lago Agrio esté asentada en una de 

las zonas más biodiversas del mundo. Además, analizo los procesos hidrológicos y 

tectónicos que estuvieron detrás de la gran inundación de 1974 y los sismos de 1987 que 

marcaron la historia de la ciudad.  

 Si para una historia antropocéntrica el pasado de Lago Agrio sería un relato sobre 

el vertical aumento de la población, en contraste, una historia ambiental tiene que 

considerar cómo la población de otras especies tiene menor presencia o llanamente ha 

desaparecido. En este trabajo muestro los distintos estudios sobre deforestación del área, 

modificación del régimen de lluvias, la pérdida de humedad, la reducción de especies, la 

contaminación de los ríos y los testimonios sobre el declive de formas de vida en Lago 

Agrio. También enmarco el pasado de la ciudad ecuatoriana en el proceso sudamericano 

de urbanización de la selva amazónica que ha generado impactos ambientales que afectan 

la función de este bosque en el sistema terráqueo.  

 Finalmente, abordo un tercer debate sobre las características históricas que han 

tenido las fronteras amazónicas de Sudamérica. Para autores como Stephen Bunker, la 

economía extractiva en estas fronteras creó enclaves que dependían de una demanda 

internacional irregular que impidió la creación de una burguesía consolidada. A lo que se 

sumó la frágil presencia de autoridades, lo que fomentaba relaciones de explotación más 

arbitrarias y violentas.28 Mientras que para otros autores, como Santos Granero y 

Frederica Barclay, en la región amazónica peruana de Loreto se observó el surgimiento 

de una clase económica y política local, un progresivo proceso de expansión de derechos 
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individuales y una diversificación de su economía.29 Una perspectiva histórica que hace 

eco de la idea de que la frontera permite actuar con libertad y ofrece recursos suficientes 

para crear sociedades más igualitarias. En otras palabras, la discusión es si existió en la 

frontera amazónica un proceso social opresivo en el que se extrajeron recursos sin dejar 

beneficio local o, al contrario, si se crearon sociedades consolidadas económica y 

políticamente.  

 Para encarar este debate, parto de la premisa de que la experiencia en una ciudad 

“raramente es simple, homogénea, sino que en general está llena de contradicciones y 

aristas”.30 Esto sugiere que en Lago Agrio existieron distintas voluntades sobre qué hacer 

en ese espacio. Para poder interpretar esta multiplicidad uso el concepto ensamblaje que 

permite identificar qué infraestructura urbana, áreas selváticas y personas estaban 

asociados física y socialmente.31 Lo que me lleva a identificar cómo surge desde los años 

sesenta un ensamblaje petrolero que integra personas, infraestructura urbana y rutas de 

transporte a partir de valores sociales e intereses económicos que cambian a lo largo del 

tiempo. Lo mismo ocurre con el ensamblaje colono que emerge a inicios de los setenta, 

asociando distintos espacios urbanos que pertenecían a los campesinos y a la iglesia local. 

Posteriormente propongo que este último se transforma en los años ochenta en un 

ensamblaje político porque está compuesto por muchos más actores sociales que tienen 

una propuesta de transformación social local. Finalmente, el tercero que identifico es el 

ensamblaje del narcotráfico que aparece a mediados de los años ochenta y que está 

vinculado con los años más violentos de la historia de Lago Agrio. A diferencia del 

término estructura, el de ensamblaje no separa de forma rígida los distintos espacios 

urbanos, los cuales son permeables entre sí.  

 Un tercer hallazgo de esta investigación es que los ensamblajes crearon una 

frontera amazónica contradictoria que tiene que ser caracterizada en fragmentos. El 

ensamblaje petrolero fue concebido como un proyecto de urbanización e 

industrialización nacionalista que implicó abrir una carretera, entregar adjudicaciones a 

campesinos y el establecimiento de ciertas instituciones estatales en la localidad. Sin 
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embargo, en los años ochenta, el Estado dejó de tener planes para la ciudad, la industria 

petrolera distribuyó pocas ganancias a nivel local y no rindió cuentas por el daño 

ambiental que produjo desde el inicio de su operación. En los años noventa, el 

surgimiento del concepto de desarrollo sustentable y las protestas sociales hicieron que la 

industria petrolera tenga que mostrar cómo reducía el impacto de sus operaciones y 

discuta el alcance de sus responsabilidades con el entorno local.  

En el caso del ensamblaje colono existió una fuerte evocación a la utopía 

fronteriza de crear una nueva sociedad tanto por líderes campesinos, como Jorge Añazco, 

como por la misión católica carmelita. La creación de la ciudad no estuvo exenta de 

conflictos por la propiedad de la tierra, pero se fortaleció una sociedad igualitaria por la 

adjudicación estatal de fincas a campesinos y la venta de predios urbanos a precios 

populares, alentada por el municipio. Esas políticas simultáneamente implicaron el 

desplazamiento de los pueblos indígenas siekopai y cofán de sus territorios ancestrales, 

que terminaron arrinconados en territorios más reducidos. En las últimas dos décadas que 

cubre esta investigación, el ensamblaje colono pasa a ser caracterizado como un 

ensamblaje político. En un momento en el que Lago Agrio tiene una forma urbana más 

definida, se vuelve recurrente la protesta social como mecanismo para disputar la renta 

petrolera con el Estado central, para exigir la creación de parques selváticos, el acceso a 

la energía eléctrica y a agua potable. La descripción de este ensamblaje muestra que los 

habitantes amazónicos no eran individuos dependientes de la industria petrolera, ni 

víctimas pasivas de su contaminación, sino actores políticos que propusieron estrategias 

creativas para ejercer la ciudadanía en el Estado latinoamericano en el siglo XX.  

Mientras que el ensamblaje del narcotráfico, que por su carácter clandestino es 

más difícil de precisar, surge por la función de tránsito de pasta de cocaína que tiene la 

frontera amazónica ecuatoriana entre Perú y Colombia en los años ochenta. Lo que 

complejiza en el cambio de siglo, cuando Lago Agrio entró en el mapa de los actores del 

conflicto colombiano y se convierte en una receptora de la población refugiada. 

 La caracterización histórica de esta frontera amazónica urbana en el Ecuador 

muestra cómo convivieron la codicia de la economía extractiva con una industria 

petrolera obligada a rendir cuentas a la ciudad; el desplazamiento de pueblos indígenas 

con el serio intento colono de crear una sociedad nueva más igualitaria; el bálsamo 

económico de la economía de la coca con la violencia de conflicto armado.  

La motivación que tuve para emprender el estudio de Lago Agrio nació de mi 

repetida experiencia de feliz estremecimiento en mis viajes a selva. Lo hice de la mano 
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de mi padre cuando niño, navegué largamente por el Amazonas cuando era universitario 

y fui muchas comunidades indígenas cuando trabajaba en organizaciones que les 

brindaban asesoría jurídica. En esos recorridos noté que a más de los pueblos indígenas, 

los taxistas o los comerciantes también habían tenido una experiencia intensa cuando 

habían llegado pocas décadas atrás a la selva. Sus testimonios estaban llenos asombro por 

un territorio habitado por seres no humanos, que describían con precisión y afecto. Lo 

que me hacía pensar que no solo las personas que pertenecían a los pueblos indígenas 

podían reconocer la dignidad de un animal o un río, sino que era una capacidad humana 

compartida. Esa curiosidad gatilló mis ganas de iniciar la investigación, pero éstas se 

encendieron más al integrar otras capas de la historia. Mientras más comprendía las 

funciones ecológicas de la Amazonía, entendiendo su condición no solo en la tierra, sino 

en el cosmos; más me molestaba la forma en que los Estados nacionales no le daban el 

lugar que merecía. Al ir estudiando cómo los habitantes de Lago Agrio, con todas sus 

contradicciones, buscaron medios para que esta región sea reconocida en la comunidad 

política de Ecuador, mayor fue mi entusiasmo por escribir esta historia. Lo que se 

reafirmó cuando entendí el estatus que recibió la selva en el entramado urbano y pensé 

que esta historia podría tener pistas sobre el futuro de la ciudad contemporánea. 

Con ese impulso y en relación con estos tres debates historiográficos esta 

investigación tuvo tres objetivos. El primero fue caracterizar y analizar cómo se había 

transformado la relación entre los habitantes de Lago Agrio y los seres no humanos que 

habitan la selva entre 1970 y 2010. El segundo objetivo fue entender cómo la acción de 

entes no humanos —como las capas tectónicas, las capas geológicas, los ríos o los 

animales— habían incidido en la historia de la ciudad. El tercero, analizar la frontera 

amazónica que impulsó el crecimiento de la ciudad considerando su carácter urbano y 

petrolero.  

Para realizar esta investigación existieron al menos tres desafíos metodológicos 

que explican también sus hallazgos. Acceder a los archivos para estudiar la ciudad 

amazónica de Lago Agrio ha sido similar a caminar en la selva. Sumada a la dificultad 

compartida con otros colegas de hacer una tesis doctoral durante la pandemia, tuve que 

enfrentarme a retos propios de la historia amazónica. En el Ministerio de Energía y Minas 

del Ecuador los funcionarios de la Secretaría General fruncieron el ceño con cara de total 

incomprensión cuando les pregunté por el archivo de la institución. Hablaron con jefe de 

la Secretaría, pero no sabía nada. Luego de más llamadas por teléfono, se enteraron de 

que los documentos se guardaban en unas bodegas que estaban en las afueras de la ciudad 
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de Quito y no eran accesibles. En el año 2023, en el municipio de Lago Agrio me 

indicaron que no podía acceder al archivo porque era período electoral, podía resultar 

peligroso que alguien meta sus narices en lo que había hecho el alcalde saliente. Cuando 

se acabaron las elecciones locales, pude finalmente ver los documentos, pero constaté que 

la primera década de vida del municipio se limitaba a dos cajas. En el Ministerio de 

Agricultura y en la Dirección de Aviación Civil solo se puede acceder al archivo si se 

conoce el nombre del documento, pero no tienen ningún catálogo o descripción de los 

materiales existentes, transformando todos esos papeles en bultos inexpugnables. En la 

iglesia local me explicaron que se perdieron documentos cuando hubo un cambio en la 

orden religiosa que lideraba el Vicariato. En la gobernación de Sucumbíos el material se 

había quemado en un incendio que se provocó en el paro del año 2005, el moderno 

edificio que se construyó después carece de memoria institucional.  

Aunque existieron algunas instituciones donde los archivos sí eran accesibles, 

como en la Función Judicial, en el Consejo Provincial de Napo y la Cancillería, en muchos 

casos los documentos eran restringidos o incompletos. Lo que se debe en parte a la 

situación general de los archivos en Ecuador, a la limitada institucionalidad que existe en 

la Amazonía y al carácter restringido que tiene el quehacer de la iglesia o la industria 

petrolera. No obstante, el haber reunido parcialmente el material de los distintos fondos, 

hizo posible armar las huellas del pasado de la ciudad. Una reconstrucción que se hizo 

más viable gracias al sorpresivo acceso a archivos locales: de la prensa escrita local, de 

la Unión de Afectados y Afectadas por las Operaciones Petroleras de Texaco, de radio 

Sucumbíos y archivos personales de habitantes de Lago Agrio.  

 Las fuentes escritas fueron completadas con historia oral, que es un recurso que 

ha sido utilizado regularmente en la historia ambiental.32 Los testimonios de las personas 

no solamente informan las transformaciones ocurridas en el entorno, sino que explican el 

significado subjetivo que tuvieron para ellas determinados acontecimientos históricos.33 

Para esta investigación, el limitado acceso a archivos justificó en parte el uso de fuentes 

orales, pero el interés de entender cómo había sido su relación con la selva, volvió estos 

 
32 Katie Holmes y Aet Annist, “Oral and environmental history: Time, place, decolonisation and 

the more-than-human world”, en The Routledge Handbook of Environmental History, ed. Emily O’Gorman 
et al. (Oxford: Routledge, 2023), 36–48, https://doi.org/10.4324/9781003189350-4; Anuschka Van ‘t Hooft 
y Valente Vásquez Solís, “Las tradiciones orales: hacia la reconstrucción del pasado mediante las 
representaciones espaciales”, en Historia Ambiental de América Latina: enfoques, procedimientos y 
cotidianidades, ed. Pedro Urquijo, Adi.E Lazos, y Karin Lefebvre (Morelia: Universidad Autónoma de 
México, 2022), 258–74; Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 16. 

33 Luis Alonso, “La entrevista abierta como práctica social”, en El análisis de la realidad social: 
métodos y técnicas de investigación, ed. Manuel García Ferrando et al. (Madrid: Alianza, 2016), 393. 
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registros imprescindibles. En la medida que esta interacción con el ambiente recae en la 

esfera privada, pocos documentos escritos podían mostrar una huella de esta relación con 

la riqueza que lo hicieron las personas entrevistadas. Por esta razón, realicé treinta 

entrevistas a personas entre el año 2019 y 2024 en las ciudades de Quito y Lago Agrio. 

La gran mayoría tuvo lugar en esta última ciudad entre los meses de julio y agosto del 

año 2023. Previo a obtener el consentimiento de los interlocutores, realicé en todos los 

casos entrevistas abiertas, llevando un mapa en gran formato para que las personas me 

indiquen sus rutinas urbanas. El tratamiento del material buscaba ratificar la veracidad de 

ciertos hechos históricos identificados en otras fuentes, entender cómo la persona se 

relacionaba con los seres no humanos del bosque tropical y someter a análisis la 

“interpretación-latente” que hacen del pasado los interlocutores.34  

 Este último análisis implicó atender el estatus social de la persona que hablaba, la 

forma narrativa épica o nostálgica que usaba, el tono que impregnaba a sus palabras y los 

errores u olvidos en los que caía.35 Mi asistente de investigación, Cristina Castillo, 

oriunda de Lago Agrio, creó una confianza inicial con algunos de los entrevistados que 

la conocían directa o indirectamente. Esa apertura aumentó gracias al método de la 

entrevista abierta que permitió que el interlocutor observe al investigador durante una 

conversación prolongada, lo que le daba elementos de juicio sobre si le confiaba más de 

su testimonio. Sin embargo, cada conversación tuvo su particularidad debido a que 

dialogué con profesoras, líderes sociales, trabajadores petroleros, un líder indígena 

siekopai, un líder indígena cofán, burócratas, religiosos, campesinos, comerciantes y 

líderes políticos. En su conjunto forman un relato coral valioso en términos planetarios 

porque describen con mucha sensibilidad cómo una de las áreas más biodiversas del 

planeta pasó a tener una forma urbana en el lapso de cuatro décadas.  

 Finalmente, el tercer desafío metodológico fue integrar a los seres no humanos a 

la narración histórica utilizando datos geológicos, ecológicos e hídricos. Quienes 

hacemos historia tenemos distintas “habilidades investigativas, herramientas y estrategias 

analíticas” que quienes estudian los cambios en el petróleo, el bosque tropical o los ríos.36 

Para hacerlo de forma competente mantuve diálogos sobre la investigación con ingenieros 

 
34  Ibíd., 393. 
35 Daniel James, “Escuchar en medio el frío. La práctica de la historia oral en una comunidad de 

la industria de la carne argentina”, en Doña María. Historia de vida, Historia de vida, memoria e identidad 
política (Buenos Aires: Manantial, 2004), 126,129; Alessandro Portelli, The Battle of Valle Ciulia: Oral 
History and the art of dialogue (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1997), XI. 

36 Chakrabarty, The climate of history, 15. 
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petroleros y biólogos que iluminaron mi comprensión de sus estudios. También tuve la 

fortuna de que actualmente existen estudios académicos e institucionales sobre la 

Amazonía que tienen aproximaciones interdisciplinares e intentan usar un lenguaje 

científico que sea legible por públicos más amplios. Lo que me permitió, en los casos 

necesarios, poner en diálogo la historia con otras disciplinas para comprender el pasado 

más que humano que pretende narrar esta tesis.  

 En su conjunto, espero generar mayor consciencia histórica sobre el proceso de 

explotación petrolera y urbanización de la Amazonía. Lo que implica tener en mente la 

seducción que genera utilizar este combustible fósil y vivir en condiciones urbanas, pero 

al mismo tiempo dimensionar los impactos que generaron ambos procesos en múltiples 

especies. También aspiro que la comprensión del urbanismo selvático que caracteriza 

Lago Agrio permita imaginar futuros en donde las personas tengamos la flexibilidad 

suficiente para reconocer el estatus de la selva, los ríos, los árboles y los animales dentro 

del espacio urbano. En un contexto de urbanización planetaria, que la infraestructura de 

la ciudad acoja generosamente a los seres no humanos puede ser una condición necesaria 

para la existencia colectiva interespecies. Finalmente, muestro el peso radical que tiene 

el deseo político de los pueblos amazónicos para pensar en cualquier futuro del bosque 

tropical. 

 En el primer capítulo, analizo las condiciones que existían en la región amazónica 

en la que posteriormente se construyó Lago Agrio. Estudio quiénes poblaban el 

Nororiente del Ecuador antes de la perforación del primer pozo petrolero en 1967, así 

como la forma en que ocupaban el territorio y se transportaban en él. Posteriormente, 

identifico las condiciones que permitieron la exploración petrolera y la colonización 

campesina. Luego detallo cómo los trabajadores y campesinos tuvieron relaciones 

distintas con la selva circundante.  

 En el segundo capítulo, describo cómo se conforman el ensamblaje colono y el 

ensamblaje petrolero con horizontes políticos distintos. Enseguida analizo cómo el 

gobierno nacionalista de Guillermo Rodríguez Lara pretendió crear un polo de desarrollo 

implementado una planificación urbana que implicaba desplazar al poblado colono, que 

resistió. Posteriormente, estudio la forma en que el campamento petrolero de Texaco 

domesticó a la selva en función de criterios de confort para los trabajadores; mientras que 

los campesinos convivieron íntimamente con los ríos, los esteros, los árboles, los cultivos 

y los animales en el espacio urbano.  
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 En el tercer capítulo, caracterizo el impacto ambiental que dejó Texaco tras su 

salida y cómo se transforma la política petrolera en materia ambiental en los años noventa. 

Al mismo tiempo muestro cómo el municipio y las organizaciones sociales de Lago Agrio 

crearon una agenda ambiental local. En esta sección también explico la forma en que se 

insertó la ciudad en el circuito internacional del narcotráfico. 

Finalmente, en el cuarto capítulo, estudio cómo el ciclo de protestas que tuvieron 

lugar en Lago Agrio a finales del siglo XX e inicios del XXI incorporaron demandas 

ambientales urbanas y cuestionaron la gobernanza de recursos planetarios como el agua 

o la energía. También estudio el impacto social y ambiental que tuvo el conflicto 

colombiano, especialmente en el departamento de Putumayo, en la capital de Sucumbíos. 

Posteriormente, narro cómo incidió en la ciudad el juicio a la empresa Chevron y describo 

la relación que tuvo la ciudad con el gobierno de la Revolución Ciudadana, que acogió 

gran parte de sus demandas a cambio de disciplinar socialmente una ciudad. Para 

terminar, propongo una lectura sobre el significado histórico del crecimiento de Lago 

Agrio en el contexto de la urbanización de la Amazonía de Sudamérica.  
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Capítulo primero 

El surgimiento de un poblado con habitantes conocedores de la selva 

1960-1972 
 

 

Lago Agrio ha sido descrito como un poblado petrolero habitado por lojanos que 

huían por la sequía a finales de 1960. Casi siempre, la historia de la ciudad ha sido 

abordada de forma tangencial o secundaria porque ha prevalecido el interés en el daño de 

esa industria para los pueblos indígenas y sus territorios.37 En ese contexto, para 

profundizar la explicación histórica de su aparecimiento, describo las características de la 

región antes del aparecimiento del poblado; que plantea múltiples causas que explican su 

surgimiento; y analizo cuáles fueron las principales edificaciones que crearon sus 

primeros habitantes, las cuales serían la base para su crecimiento. A partir de ese 

escenario, describo la relación que tuvieron los primeros habitantes del poblado con la 

selva circundante.  

 En la historiografía amazónica es sabido que las grandes transformaciones que 

ocurren en la región en la segunda mitad del siglo XX no fueron antecedidas por una selva 

prístina. Siguiendo el relato de viaje de la reportera Lilo Linke, muestro la presencia de 

pueblos indígenas, comerciantes, ribereños y misioneros que habitaban en los alrededores 

del río Aguarico. En algunos casos, estas personas estaban conectadas a un circuito 

comercial internacional que exportaba pieles de animales y en otros tenían formas de vida 

aisladas. Mientras que en algunos casos la gente recibía salarios, en otros estaba sometida 

a relaciones de servidumbre. Si bien seguía siendo cierto que no existía acceso por tierra 

al norte de la selva de Ecuador, la vía fluvial hacía la zona más accesible. Aunque la 

presencia del Estado era limitada, los religiosos, por delegación estatal, organizaban los 

incipientes poblados. En muchos sentidos, el Oriente de Ecuador, vivía un momento de 

transición antes de la explotación del petróleo.  

 Al tratar las causas que provocaron el aparecimiento de Lago Agrio propongo 

ensanchar temporal y espacialmente el análisis histórico. Para enlazar los cambios 

planetarios con la experiencia humana reciente, tomo en cuenta los cambios geológicos 

que permitieron que se acumulara la materia orgánica que se transformó en crudo a través 

del paso del tiempo. En articulación con estos procesos de historia profunda, explico el 

 
37 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon; Little, Amazonia: Territorial Struggles. 
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interés empresarial y estatal por el petróleo en el Oriente del Ecuador en los años sesenta 

y los cambios que produjo la exploración que llevó a encontrar el pozo de Lago Agrio. 

Posteriormente, analizo las políticas de colonización que no fueron iniciativas 

exclusivamente nacionales, sino parte de una estrategia política internacional que situó a 

la Amazonía como un espacio que permitiría responder a la demanda campesina de tierra, 

sin recurrir a políticas de reforma agraria radicales. En esta perspectiva, la migración 

hacia Lago Agrio fue parte de un proceso sudamericano de ocupación de la frontera 

amazónica a través de la construcción de carreteras de penetración destinadas a provocar 

cambios en la distribución espacial de la población. Lo anterior sugiere que la política de 

colonización, a través de la cual el Estado habilita la apropiación legal de miles de 

hectáreas de tierra a campesinos, es igual de relevante que el hallazgo de petróleo. 

Posteriormente, se aborda la perspectiva de los migrantes que llegaron en los primeros 

años. Al respecto, propongo que si bien la sequía en Loja provocó la migración de un 

grupo de personas que tuvieron un rol de liderazgo en la formación de Lago Agrio, hubo 

un segundo factor que ha pasado desapercibido. A partir de las entrevistas a los primeros 

pobladores, identifiqué que muchas de las personas que se animaron a seguir la promesa 

de prosperidad vinieron de otros entornos selváticos. Habitantes del Puyo, Archidona, 

Santo Domingo y Esmeraldas fueron los primeros en migrar porque confiaban en que 

tenían conocimientos sobre cómo cultivar, construir y habitar el bosque tropical. Esa 

experticia y sensibilidad, combinada a la abundancia de la región, hizo que en Lago Agrio 

surgiera progresivamente un tipo de urbanismo de personas con fuertes vínculos con la 

selva. Aunque la historia ha descrito el surgimiento de las ciudades como un proceso de 

imposición sobre el medio ambiente, el pasado de Lago Agrio sugiere que, al menos en 

las primeras décadas, se entrelazaron la infraestructura de la ciudad y las múltiples formas 

de vida no humana del bosque tropical. 

 Finalmente, cuestiono un planteamiento central que se hace sobre Lago Agrio al 

afirmar que fue un enclave aislado, plenamente dominado por las empresas Texaco-Gulf, 

que no dejó ningún beneficio en su entorno. En realidad, a partir de 1968, en Ecuador se 

volvió hegemónico un discurso nacionalista que propuso la creación de polos de 

desarrollo en regiones apartadas, en donde la explotación de recursos debía ir de la mano 

con la industrialización y la creación de ciudades. Bajo ese esquema es que se renegoció 

en 1969 el contrato de concesión con las empresas petroleras, obligándolas a urbanizar el 

área, a construir un oleoducto, una carretera y un aeropuerto de propiedad estatal. Esa 

carretera permitió la llegada masiva de colonos que por iniciativa propia comenzaron a 
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desbrozar la selva, demarcar calles, solares y espacios públicos en un área de 200 

hectáreas, según indican de forma uniforme las memorias escritas de sus fundadores y las 

entrevistadas realizadas. La creación de la infraestructura petrolera y la urbana creada por 

los colonos marcó la creación de la ciudad, al mismo tiempo que provocó el 

desplazamiento de los indígenas tetete y cofán.  

 Combinando el relato de viaje de Linke con documentos del Archivo Nacional y 

del Banco de Información Petrolera del Ministerio de Energía No Renovable, memorias 

colonos y de trabajadores petroleros, así como varias entrevistas a protagonistas de la 

época, este capítulo da cuenta del proceso simultáneo de destrucción y creación que 

significó la urbanización de la Amazonía.  

  

1. Linke, el retrato social y geográfico de una región en transición: 1959 

 

Para entrar a la selva, Lilo Linke, tomó un camión a las cinco de la tarde en la 

ciudad de Pasto. Inició entonces un viaje de catorce horas en un cajón de madera cerrado, 

que dejaba colar el frío mientras subía la cordillera andina. Recorrió 228 kilómetros de 

curvas, sentada en una banca, maltratada por los bultos de carga que la estropeaban. Hasta 

que llegó en la mañana al pueblo de Puerto Asís, junto al río Putumayo, en Colombia. 

“Uno de los viajes más cansados de mi vida”, escribió la periodista alemana.38 La crónica 

de ese viaje, que fue publicada en entregas entre los meses de octubre y noviembre de 

1959 en el diario El Comercio, como parte de un conjunto de relatos que publicó sobre 

todas las provincias del Ecuador.39 

 

 

 

 

 

 
38 Lilo Linke, “De Pasto al río Putumayo”, El Comercio, 25 de octubre de 1959, 4; Lilo Linke, “En 

Puerto Asís”, El Comercio, 30 de octubre de 1959, 4. 
39 El Comercio, “Lilo Linke fue infatigable viajera para informar sobre la realidad de nuestro país”, 

30 de abril, 5. 



36 

 
Figura 1. Ubicación de Lago Agrio, ubicación del oleoducto transecuatoriano, la concesión de 
Texaco y principales ríos.  
Elaboración: Paz Santelices bajo pedido del autor. 

 
La berlinesa Lilo Linke, nacida en 1906, dejó su país en 1933 porque el gobierno 

nazi acosó al periódico en el que colaboraba, obligando a su venta. Llegó a Ecuador 

inicialmente para escribir un libro sobre los países andinos, pero en 1940 se radicó 

definitivamente y comenzó a escribir notas de prensa, iniciando una trayectoria que le 

llevó a escribir más 1.500 crónicas que le darían el reconocimiento en todo el país.40 Tras 

haber estado en todas las regiones de Ecuador, el único sitio que no había visitado era el 

norte del Oriente ecuatoriano, al que se aproximó por el sur de Colombia, dejando la única 

crónica que se tiene sobre esa frontera a finales de los años cincuenta.41  

 
40 El Comercio, 5; Karl Holl, “Lilo Linke: de joven demócrata del Weimar a reportera social en 

América Latina”, en Lilo Linke y el Reportaje Social en la Sierra Norte, t. 1, ed. Jorge Gómez Rendón, 
Viajes y viajeros en la región de Otavalo (Otavalo: Instituto Otavaleño de Antropología, 2021), 11–42. 

41 El Comercio, “Lilo Linke publica sus impresiones de su visita a Galápagos”, 11 de febrero de 
1958, 3. 
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 La queja de Linke por el maltrato del viaje hasta el poblado Puerto Asís pasaba 

por alto que fue mucho más corto del que le hubiera tocado hace solo tres años. Ese 

poblado fue creado por los padres capuchinos en 1912 para evangelizar a los pueblos 

indígenas amazónicos, pero solo en 1931 se terminó de construir el camino de herradura.42 

Hasta mediados del siglo XX, se tenía recurrir a la fuerza de animales, especialmente 

mulas, para subir la cordillera y descender a la selva, lo que hacía que los viajes pudieran 

tardar semanas; pero a partir de la inauguración de la carretera, en 1957, los camiones, 

impulsados por gasolina, redujeron el traslado a un día. Linke fue de las primeras que 

gozó de ese breve, aunque turbulento trayecto.  

 El viaje de Linke por un camino carrozable refleja el inicio de una nueva etapa en 

los medios de transporte amazónicos. Hasta la primera mitad del siglo XX, en los países 

amazónicos, los viajes se realizaban usando la fuerza de animales de carga, o de seres 

humanos que impulsaban con remos sus canoas o caminaban por la selva. Predominaba 

lo que se ha llamado un régimen energético orgánico basado en “el músculo humano y 

animal como poder mecánico”.43 Aunque hubo barcos a vapor durante el boom cauchero 

que se impulsaron con carbón, acabada la bonanza la Amazonía seguía estando aislada. 

Sin embargo, a mediados de siglo, comenzaron a abrirse rudimentarios caminos para 

autos que transformaron radicalmente los tiempos de acceso a la selva y modificaron su 

legendaria inaccesibilidad. Ese fue el caso de las carreteras que se hicieron hasta el 

poblado de Shell-Mera en Ecuador, la que se abrió en Perú a Pucallpa y también la que 

pudo usar Linke para llegar hasta Puerto Asís.44 

 La reportera, una gringa a ojos vista, es recordada por su entusiasmo, su tino con 

la gente, su mirada analítica, alejada de todo exotismo.45 El río Putumayo le parece un 

riachuelo, el viaje en canoa le resulta aburrido y cuando le hablan de los espíritus de la 

selva, sonríe escéptica, pero aguza su mirada cuando conoce a Alejandro Londoño, un 

comerciante de 52 años, el hombre más rico de la región. Londoño tenía un almacén en 

 
42 Augusto Gómez, “Yunguillo, Condagua, Puerto Limón y Puerto Asís: Las ‘nuevas’ poblaciones 

en el piedemonte del Putumayo”, en Pioneros, colonos y pueblos: memoria y testimonio de los procesos de 
colonización y urbanización de la Amazonia colombiana, ed. Augusto Gómez (Bogotá: Universidad del 
Rosario/ Universidad Nacional de Colombia, 2015), 195. 

43 Peter Engelke Jr. McNeill, The great acceleration an environmental history of the anthropocene 
since 1945 (Cambridge: Balknap of Harvard University Press, 2014), 8. 

44 Jesús San Román, Perfiles Históricos de la Amazonía Peruana (Iquitos: Centros de Estudios 
Teológicos de la Amazonía/ Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica/ Instituto de 
Investigaciones de la Amazonía Peruana, 1994), 201. 

45 Holl, “Lilo Linke”, 13. 
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Puerto Ospina, frente al poblado ecuatoriano de El Carmen del Putumayo, en el que 

controlaba el deseo por las mercancías modernas y la escasa mano de obra de la región.  

 Según la reportera, desde el interior de la selva llegaban hasta el almacén canoas 

a motor que traían por encargo un reloj malogrado, correspondencia, o dinero para 

comprar un disco de música en Pasto. Luego, esas mismas canoas, desde Puerto Ospina, 

llevaban la mercadería a las distintas tiendas dispersas en la región, que eran atendidas 

por hijos de Alejandro Londoño. También arribaban lanchas colombianas, peruanas y 

brasileñas. Gracias al generador de electricidad, en el almacén se reunía la gente a tomar 

helado, escuchar la radio y hablar de lo que acontecía en el país.46 Un habitante 

ecuatoriano, exagerando un poco, recordaba Puerto Ospina como “un poblado alegre, 

comparado con lo nuestro, era una ciudad”.47 Al mismo tiempo, Alejandro Londoño 

controlaba a unas sesenta familias kichwas alrededor del río Aguarico que “sólo 

trabajaban para él”. Según le explicaron a Linke, “no quiere Don Alejo que otros vayan 

a las casas de su ‘personal’ ni para comprar una gallina. Cualquier producto, incluso las 

pieles de los animales salvajes deben vender exclusivamente a Don Alejo, y es él que 

pone precios”, que muchas veces eran irrisorios.48 Así controlaba la mano de obra que era 

escasa en un área de pocos habitantes y abundantes recursos, lo que reducía el deseo de 

trabajar para un patrón. Hasta los militares ecuatorianos iban donde Londoño para tener 

peones que le ayuden a tumbar el monte.49 

 Que Londoño controlara los precios de pieles no era un dato menor. Linke estaba 

en ese momento detectando el comercio de animales que llegaba hasta Puerto Ospina para 

articularse con un circuito internacional que exportaba manatíes, caimanes y anacondas a 

Estados Unidos y Europa.50 La exportación de fauna silvestre proveniente desde el 

suroccidente de Colombia creció aceleradamente esos años. Según reportan los datos 

oficiales de exportaciones de ese país, en 1964, el 11,9 % del producto interno bruto del 

sector de pesca y caza venía de esa región, incluyendo animales que también se cazaban 

en Ecuador.51 En la memoria de otro habitante de Puerto El Carmen de Putumayo, el 

ecuatoriano Carlos Añazco, que nació en el poblado fronterizo en 1946, había otro 

circuito de venta de animales hacia Iquitos. Explica que las lanchas peruanas se 

 
46 Lilo Linke, “Condiciones de vida”, El Comercio, 14 de noviembre de 1959, 4–17. 
47 Luis Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos (Quito: Abya-Yala, 1994), 359. 
48 Linke, “Condiciones de vida”; Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 471. 
49 Linke, “Condiciones de vida”. 
50 Centro Nacional de Memoria Histórica, Petróleo, coca, despojo territorial y organización social 

en Putumayo (Bogotá: CNMH, 2015), 59–63. 
51 Centro Nacional de Memoria Histórica, 59–62. 
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estacionaban más al sur, en el río Yasuní, trayendo víveres, municiones, anzuelos, nailon 

y la sal que los comerciantes ribereños intercambiaban con pieles de animales.52 

 Por esa razón, escribía Linke, solo se comía lagarto blanco, porque el negro “ha 

sido perseguido cruelmente por su piel valiosa”. Lo que de todas formas no afectaba del 

todo la oferta de otros animales; “casi siempre se come arroz con un pedazo de carne de 

monte, fresca, secada, al sol o ahumada” y en ocasiones se puede comer “zarapaté” que 

es carne de tortuga cocinada en su misma concha. Esta abundancia le hacía notar que 

“nadie sufre hambre. Hasta los niños saben pescar. Por la noche, con la ayuda de una 

atarraya y una linterna en mano, atrapan peces suficientes para toda la familia.”53 Esto 

coincide con la memoria que tiene Carlos Añazco de su infancia, que recuerda que el agua 

del río era cristalina; “se llevaba la azúcar, un limón y una toronja, cogía el agua de acá 

del río y ahí mismo endulzaba”.54 

 Esta abundancia permitiría cierta libertad. Tras hablar con colombianos, 

ecuatorianos, brasileños, españoles y peruanos, Linke escribe: “lo que atrae a la gente y 

les induce a radicarse en el Putumayo, entre ríos y selva, es el hecho de que cada uno vive 

según sus deseos. Si uno quiere trabajar, vestir y alimentarse bien, casarse y seguir las 

normas de la vida burguesa, es libre de hacerlo. Si no, también se arregla sin sufrir 

mayormente.” 55 Su interpretación coincide con la perspectiva histórica que afirma que en 

las zonas fronterizas las normas sociales son más laxas y el deseo más libre.  

 

2. Los diversos habitantes de los ríos y el urbanismo religioso: 1959  

 

Como explica Claudia Leal, “a principios del siglo XIX muchas de las nacientes 

repúblicas latinoamericanas heredaron selvas muy extensas de los imperios coloniales, 

pero no tenían dominio efectivo sobre ellas”, a pesar de que su extensión era de “casi la 

mitad del territorio latinoamericano”.56 A diferencia del control que llegaron a tener Perú 

y Brasil durante el boom del caucho, Ecuador tuvo limitada presencia en la región 

amazónica en el período decimonónico. Sin embargo, a partir los años veinte del siguiente 

siglo, surgió una corriente de pensamiento conocida como Orientalismo “que divulgó 
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propaganda nacionalista sobre el Oriente y estimuló la identificación de la sociedad 

ecuatoriana con ese territorio”.57 Quienes participaron de ella a través de distintas 

asociaciones en las principales ciudades del país promovieron expediciones, la creación 

de rutas de acceso, misiones y proyectos de migración.58 Pese a que existía la intención 

de poblar la frontera selvática, la población indígena que habitaba el Oriente era vista con 

desprecio por muchos intelectuales. Si el conocido profesor universitario Alfredo Pérez 

Guerrero escribía que “el peso enorme e inerte del indio” era un obstáculo para el avance 

de Ecuador, el jurista Rodrigo Jácome iba más lejos afirmando que “en el bosque infinito 

hay tribus de indios en estado salvaje” en donde “[l]a cultura tendrá que afrontar la nueva 

conquista”.59 Por esa razón, se buscaba la migración de mestizos que tuvieran 

sentimientos patrios, hablaran el idioma nacional y trabajaran con actitud pujante 

explotando los recursos de la región, como si fueran portadores de hábitos que tenían que 

contagiar. Sin embargo, cuando viajó la reportera berlinesa, Lilo Linke, parece haber 

observar lo contrario. No era el ecuatoriano mestizo el que sometía a la selva, sino ella 

—con sus distancias, su escasez, que era también abundancia— la que marcaba los 

hábitos del individuo.  

 “Muchos de los ribereños ‘blancos’ viven igual que los indígenas cultivan, cazan, 

pescan y comen lo mismo”, reportaba Linke.60 Su texto hacía eco de una opinión que 

había anotado, quince años antes, el geólogo suizo Karl Goldschmid que indicaba que “si 

bien junto a los indios viven aún algunos blancos, su nivel de vida está tan fuertemente 

influenciado por la larga permanencia en el Oriente, que tampoco ellos están muy alejados 

de las costumbres de los indios”.61 La historia de vida de los ribereños, como se llamaba 

a los mestizos que vivían en el Oriente, ha sido poco estudiada. Su nombre atiende a que 

muchos vivían a la vera de los ríos que eran la principal vía de transporte, fuente de 

alimentos, referencia geográfica e incluso temporal, porque el crecimiento de sus aguas 

dividía el tiempo. Cuando Linke llega al poblado ecuatoriano de Puerto El Carmen de 

Putumayo, conformado por una veintena de casas, nota cómo el compás de la vida lo 

marca el agua:  
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Rodrigo Jácome, Derecho Constitucional (Imprenta de la Universidad Central, 1931), 19. 
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La población ecuatoriana llamada Putumayo se encuentra actualmente en una isla 
estrecha y alargada en la confluencia del río San Miguel con el Putumayo. Digo 
actualmente, porque el Padre Lorenzo, de la Misión de los Carmelitas Descalzos, está 
ahora persuadiendo a la gente a que se trasladen a un lugar a tierra firme, protegido por 
un barranco contra las crecientes del río. Estas crecientes cubren las playas de la isla y 
suben hasta las casas en los meses de mayo y junio. Se conocen como “conejeras” porque 
los conejos y otros animales silvestres se refugian en las partes altas y la gente sale para 
cogerlos […] A menudo es necesario colocar los cerdos en balsas flotantes, con cercos 
para que los animales no caigan al agua. Las gallinas escapan más fácilmente, 
instalándose en las copas de los árboles durante los días peores.62  

 

Era una vida anfibia, cuando Puerto El Carmen de Putumayo “se convertía en 

invierno en una pequeña Venecia”. Según recuerda Carlos Añazco, que crecía en la isla, 

cuando el río crecía la gente se trasladaba a todos lados navegando. Rodeado de agua, 

desde muy niño aprendió a nadar, iba a hacer mandados remando hasta Puerto Ospina y 

pescaba.63 Pero cuando Linke habló con el padre Lorenzo, que tenía “una forma un poco 

brusca de hablar, subiendo y bajando sus densas cejas negras al ritmo de sus palabras”, 

éste le advertía del riesgo de que el río se llevara las casas. Pero enfrentaba la resistencia 

de algunos de los pobladores, que no querían alejarse de Puerto Ospina, el asentamiento 

colombiano en el que hacían compras, escuchaban radionovelas y socializaban, le 

comentaba el huraño sacerdote.64 

 En efecto, la frontera era casi imperceptible. En el lado colombiano le habían 

dicho: “en el lado opuesto está el Ecuador, pero allí también viven colombianos, tal como 

aquí hay algunos ecuatorianos. Nadie se preocupa por esas diferencias”.65 Cuando Linke 

cruzó a Ecuador no pasó por ningún control migratorio, ni aduanero y en el poblado 

ecuatoriano se usaban pesos colombianos.66 El 10 de agosto, una de las fechas patrias 

ecuatorianas, el destacamento militar del Putumayo hizo un baile con asistentes de ambos 

países.67 A la Escuela Ecuador 1, ubicada en Puerto El Carmen, también asistían niños 

colombianos.68 Ese vínculo estrecho entre ambas poblaciones generaba la resistencia que 

enfrentaba el proyecto de trasladar el poblado, en el que tanto estaba empeñado el 

sacerdote.  

 Su proyecto era una expresión de lo que se podría llamar urbanismo religioso, que 

se refiere a la práctica que tenían las órdenes religiosas que, actuando con venia estatal y 
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mano de obra local, creaban una red de pequeños poblados en los que seguían los 

sacramentos y administraban servicios básicos de salud y educación en la Amazonía. Así, 

Puerto El Carmen era parte de un conjunto de poblaciones fomentadas por la orden de los 

Carmelitas en el norte del Oriente ecuatoriano a partir de en 1937, cuando recibió el 

encargo de la Prefectura de Sucumbíos. En localidades como La Bonita, el Playón de San 

Francisco, Santa Barbara y Puerto Libre, los sacerdotes habían demarcado y otorgado 

tierras baldías, construido calles y planificado el uso del espacio, diseñando plazas que 

tenían iglesias, escuelas católicas y, en algunos casos, jefatura política y dispensarios 

médicos a cargo de órdenes religiosas.69 En el marco de este rol de ser representación del 

Estado que tuvieron las misiones religiosas, el padre Lorenzo proponía trasladar la 

población de Puerto El Carmen de Putumayo, para lo que contó con la donación de 

terrenos de un comerciante llamado Jorge Añazco y finalmente logró su propósito.70 

 Linke no llegó a conocer Añazco, aunque escuchó que era un comerciante que 

llegó a convertirse en un viejo conocedor de la selva. Mientras Añazco se transformaría 

en un protagonista de la historia posterior al petróleo, Linke, no pudo ver esa 

transformación. Murió de un ataque al corazón, el 27 de abril de 1963, en un avión. 

 

3. Relaciones laborales amazónicas entre la deuda y el salario: 1959-1969  

 

A finales de los años cincuenta e inicios de los sesenta se decía que Ecuador vivía 

simultáneamente dos tiempos históricos. Se pensaba que una parte de la población estaba 

inserta en la modernidad, tenía ímpetu en progresar económicamente y sus relaciones de 

trabajo eran reguladas por la legislación laboral. Mientras que otro sector, se afirmaba, 

estaba atado a lógicas coloniales, tenía hábitos aletargados y en muchos casos mantenía 

relaciones de servidumbre con patrones que los explotaban. El Oriente entraba de cajón 

en la segunda descripción, según una investigación ordenada por la Junta Nacional de 

Planificación y Coordinación, que afirmó que la servidumbre era común y se ejercía sin 

problema gracias a la ausencia estatal. Se explicaba que los patrones endeudaban a la 

población indígena con mercancías como escopetas, anzuelos, ollas o vestidos en un 
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intercambio desigual y abusivo por pieles de animales, oro lavado o caucho silvestre.71 

Esta investigación añadía en sus observaciones otras tácticas importantes en la 

dominación, como la intromisión de los patrones en los acuerdos matrimoniales, la 

amenaza de hechizos y la práctica de castigos físicos. Pero al mismo tiempo, anotaba que 

la apertura de pistas de aviación, el servicio militar y la educación estaban debilitando el 

poder de los patrones.72 Fue en este contexto que los misioneros carmelitas asumieron que 

tenían un rol modernizador en la frontera oriental.73 

Esa frontera interna, para la mayoría de ecuatorianos, en la primera mitad del siglo 

XX, estaba en poblados de la región andina ubicados camino a la selva: “sitios tales como 

Papallacta, Baños o Gualaceo” eran “fronteras de facto”.74 Para la iglesia, los sacerdotes 

carmelitas estaban en la frontera misional, pero su sede principal estaba todavía en una 

zona montañosa. Sin embargo, quien realmente estaba en la selva era el padre Ramón, 

que vivía en el asentamiento indígena de Puerto Libre, el más oriental. Era él el 

“misionero de vanguardia” que tomó distintos riesgos y sufrió una muerte extraña.  

El padre Ramón, antes de cambiar de nombre en el noviciado, había nacido en Isar, 

Burgos, un 15 de octubre de 1928 con el nombre de Heliodoro López Medina. En 1957 

tomó un barco llamado Santa María rumbo a América y fue recibido en El Carmelo con 

algarabía.75 El año siguiente, el primero de diciembre de 1958, atravesó durante 12 días 

los ríos, guiando cuatro canoas con diecisiete indígenas, para instalarse en el poblado de 

Puerto Libre en el que se vivía un discreto sometimiento. Pensando tener más 

comprensión con un comerciante mestizo que con los indígenas, pidió a Florentino 

Calderón que le diera posada.  

  En casa de su amigo Florentino se sintió “acogido y muy bien recibido” escribe el 

historiador Luciniano Luis Luis que leyó el diario del padre Ramón en Puerto Libre.76 El 

misionero luego llega a tener su propia morada, y con el pasar del tiempo esa amistad 

comienza a tener fisuras. El padre va reparando que los indígenas kichwas y cofanes son 

explotados por Florentino Calderón a través de deudas permanentes, por lo que los 
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contrata para obras de la misión con la intención de modernizar las relaciones laborales o 

les paga mejor por el oro, lo que irrita a Calderón. Por eso, opina el historiador: 

 
Florentino y el P. Ramón fueron en principio muy buenos amigos; después, ante la 
explotación que ejercía Florentino en todos los sentidos con los indígenas, especialmente 
en la compra de oro a cambio de cosas que les proporcionaba, o el mismo abuso a las 
jóvenes indígenas, el P. Ramón se fue distanciando de él y se puso del lado de los 
indígenas, ayudándoles y comprándoles el mismo oro al precio de Quito. Así terminaron 
por convertirse en dos enemigos.77 
  

Esa enemistad era parte de una tensión en las relaciones entre patrones e indígenas 

en la Amazonía, en la que la iglesia jugaba un papel gravitante. En Puerto El Carmen de 

Putumayo, la influencia del padre Lorenzo había minado el poder que tenía Alejandro 

Londoño.78 Mientras que en el río Payamino, los sacerdotes capuchinos compraron las 

deudas que tenían 25 familias kichwas, aunque fueron contratados por un pago 

insignificante.79 Pero la disputa en Puerto Libre fue más lejos.  

 El 3 de julio de 1961, el padre Ramón murió ahogado en el río Aguarico al virarse 

una canoa en la que iban varias personas, incluido Florentino Calderón, que reportó su 

muerte como un accidente. Sin hacer una acusación, el historiador Luciniano Luis Luis 

indica que tras hablar con otras personas que presenciaron el percance “todos los testigos 

afirman que la muerte fue intencionada”.80 

 

4. Los desafíos de buscar petróleo en la Amazonía Occidental de Sudamérica: 1964  

 

Durante los últimos meses de vida del padre Ramón, norteamericanos merodeaban 

Puerto Libre y se sabe que sus visitas se repitieron en los siguientes años. Es probable que 

se tratara de una avanzada de la empresa Texaco que en ese momento ya realizaba trabajos 

de exploración a pocos kilómetros, al sur del departamento colombiano de Putumayo. Los 

geólogos de la empresa habían realizado excursiones en la frontera desde 1954 y había 

obtenido una concesión petrolera en el país vecino en 1956.81 Era en una década en la que 

estaba configurándose un cambio drástico en el orden petrolero mundial, que influyó en 

el creciente interés de las empresas en la Amazonía Occidental. 
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 Hasta finales de los años cuarenta, las principales empresas que controlaban la 

explotación de crudo tenían consciencia de que el hallazgo de pozos gigantes en Irán, 

Iraq, Kuwait y Arabia Saudita provocaría un “mundo nuevo”.82 A partir de 1950, la 

demanda creció a ritmo galopante, al punto que el mercado mundial se multiplicó por 

cuatro en las siguientes dos décadas. Simultáneamente, los automóviles se convirtieron 

en un medio masivo de circulación, los aviones comerciales remplazaron a los barcos en 

los viajes de larga distancia y la petroquímica creó innumerables productos sintéticos para 

la vida cotidiana.83 Se expandió tanto el uso del petróleo, que creció el rumor de su 

agotamiento, lo que obligaba a los empresarios petroleros a hacer declaraciones públicas 

en las que aseguraban que había reservas suficientes. Pero el temor reaparecía en 

episodios que interrumpieron el abastecimiento, tales como la Guerra de Corea en 1950, 

la nacionalización del petróleo en Irán en 1951 y el bloqueo del canal de Suez entre 1956-

1957, que impidió el transporte desde Medio Oriente.84 Este escenario explica la ansiedad 

que tenían empresas como Texaco por diversificar sus fuentes de crudo y explorar nuevas 

fronteras. Es ahí cuando aparece la Amazonía Occidental, que es la selva ubicada al 

occidente del meridiano 65. Era un área sobre la que se habían hecho estudios de 

exploración en los años veinte, pero cuya explotación implicaba la odisea de sortear los 

Andes; lo que solo cobró sentido a mediados de siglo, cuando el petróleo, superando al 

gas, se convirtió en la fuente de energía más utilizada en el mundo.85 En los años 

cincuenta, esta zona de la selva amazónica entró en el engranaje de la industria del 

petróleo, activando su historia más profunda, la más marítima.86 

 Hace alrededor de setenta millones de años, el sistema fluvial del paleo río 

Amazonas corría en dirección contraria: sus aguas se juntaban hacia el este con el océano 

Pacífico.87 Esa morfología le hizo susceptible de incursiones marinas en las que “el suelo 

continental es inundado por aguas oceánicas, que resultan del aumento de los niveles del 
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mar o de la actividad tectónica”; eventos que se dieron de forma repetida a lo largo de 

distintas etapas geológicas.88 A través de tales incursiones, en sus corrientes comenzaron 

a navegar peces de agua salada y se acumuló material orgánico marítimo que con el lento 

paso del tiempo — en lapsos tan largos que escapan del entendimiento cabal de los seres 

humanos— se fueron cubriendo, desintegrado por el calor y convirtiéndose en petróleo.89 

Con el choque de la capa tectónica de Nazca con la capa sudamericana, las montañas de 

la cordillera andina se elevaron progresivamente hasta que el río Amazonas comenzó a 

drenar en el océano Atlántico, pero su herencia marítima quedó en el subsuelo, hasta que 

fue alcanzada por los taladros de la industria extractiva.  

  La pared que formaron los Andes también contribuyó a que la Amazonía 

Occidental se transformara en el área más biodiversa del planeta. Tras su elevación, las 

corrientes de aire que venían desde el Atlántico se enfriaban al subir por las montañas, 

perdiendo su capacidad de retener el agua y desatando copiosas precipitaciones.90 La 

lluvia trajo sedimentos desde las montañas que hicieron que esta región tuviera un suelo 

más fértil y joven, lo que provocó mayor regeneración de los bosques y favoreció a la 

evolución de especies.91 A la postre, esto significó que esta subregión concentre la mayor 

cantidad de formas de vida que en el resto de la Amazonía.92 

 Es justamente alrededor de los suelos enriquecidos por los Andes que se asentaron 

los pueblos indígenas más populosos, que conformaron parte de la población de cinco o 

seis millones que existían alrededor de 1492.93 A partir de un estudio de los registros de 

incursiones de españoles en esta región en el siglo XVII, como las realizadas entre 1618 

y 1622, la historiadora Linda Newson afirma que existieron numerosos pueblos 

amazónicos alrededor de los ríos Napo, Coca y Aguarico, entre los cuales se nombra a 

los Encabellados, Iquitos, Abijira y Zapara.94 Por ende, afirma que “sin excepción los 
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testigos testificaron que el valle del Napo y sus tributarios fueron altamente poblados”.95 

Los testimonios estimaban que entre el río Curaray y el Putumayo debían existir entre 

100.000 a 150.000 indígenas.96 En estos documentos hay una detallada descripción de los 

Omagua, que fueron visitados en las primeras expediciones y que luego ayudaron a los 

españoles en posteriores viajes. Los testigos indican que cultivaban maíz, maní, frijol y 

distintos tubérculos, aprovechaban el retiro del río para atrapar peces en piscinas 

utilizando barbasco y cazaban animales con trampas o cerbatanas. Sus viviendas estaban 

sobre el agua y podían tener a varias familias que eran manejadas por un líder, tenían 

esclavos y templos ceremoniales. Esto “respalda la idea de que un populoso y extendido 

grupo Omagua existió alrededor y al oeste de la confluencia del Napo y Aguarico”.97  

 En gran parte del continente americano hubo una disminución acelerada de la 

población indígena tras la llegada de los europeos debido a múltiples causas, entre las que 

sobresale el contagio de enfermedades como sarampión, viruela o influenza. En la 

Amazonía Occidental el impacto comenzó a sentirse con el establecimiento de las 

misiones jesuitas en el siglo XVII. Así, en el área comprendida entre los ríos Napo y 

Aguarico, que fue frecuentada por la Corona y los misioneros, se estima que la población 

disminuyó de entre 49.000-51.000 personas al inicio de la conquista a solo 6.000 personas 

en el año 1700. Es decir, una disminución entre el 87.8% y el 88.2% de la población. Para 

1768 había 80 reducciones jesuitas en las que se produjeron al menos cuatro epidemias 

mayores que provocaron un colapso demográfico.98 Si en la primera parte del siglo XIX 

la presencia de actores externos tuvo un grave impacto demográfico en la Amazonía, la 

población indígena volvió a ser afectada con la explotación del caucho a finales de esa 

centuria. En la Amazonía Occidental se abrieron distintos frentes extractivos, en los que 

el endeudamiento, el reclutamiento forzado de niños y el asesinato de indígenas rebeldes 

redujo la población en los alrededores de Iquitos, en las riberas de los ríos Napo, Aguarico 

y Putumayo.99 A pesar de todos estos ciclos violentos, en la segunda mitad del siglo XX, 

la Amazonía Occidental seguía siendo el territorio de decenas de pueblos indígenas con 
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los que tenían que lidiar las empresas petroleras en las selvas de Colombia, Ecuador y 

Perú.  

 Cuando el 11 de julio de 1964, la Junta Militar firmó la concesión a favor del 

consorcio Texaco-Gulf en un área de 1’431.450 hectáreas de la Amazonía Occidental por 

40 años, los funcionarios de la empresa tenían en mente la dificultad geológica de hallar 

el petróleo, la operativa de trabajar en medio de la selva y la humana de lidiar con los 

pueblos asentados en el área de explotación.100 Pero había dos que pasaban por alto, el 

impacto ambiental y la masiva llegada de colonos. 

 

5. La perspectiva estatal que ve a la Amazonía como una selva inanimada: 1964  

 

  Ecuador ha sido visto como un país exportador de petróleo, pero poco se ha dicho 

de su condición de consumidor. Hasta los años cincuenta, el petróleo que extraía el país 

de la península de Santa Elena le permitía satisfacer su mercado interno. Sin embargo, en 

1960, debido al aumento de consumo, comenzó a importarlo a través de la empresa Anglo 

Ecuadorian Oil Fields. En marzo 1963, el presidente Carlos Julio Arosemena emitió un 

decreto para condicionar esas importaciones en función al déficit anual. La empresa 

criticó airada el decreto. El 11 de julio, una Junta Militar derrocó al presidente 

estableciendo total apertura a la inversión petrolera y eliminó las restricciones 

impuestas.101 Cuando en 1964 Texaco y Gulf presentaron su propuesta de explorar el norte 

de la Amazonía, la Junta Militar la miró desde un prisma económico y militar.  

 Los militares —formados en la Academia de Guerra en estadística, economía y 

política para gobernar el país— tenían en mente la frontera norte de la Amazonía desde 

1959.102 Entonces, Ecuador y Brasil conformaron una comisión técnica para evaluar la 

construcción de una carretera que uniera a ambos países. En un libro del mayor Jorge 

García Negrete sobre ese proyecto, titulado La vía interoceánica San Lorenzo-Manaos, se 

deja ver la visión que tenía el ejército de ese sector fronterizo.103  

 
100 Ecuador Junta Militar de Gobierno, Decreto 205-A, Registro Oficial 186, 21 de febrero de 1964; 

Gustavo Jarrín Ampudia, Una vida de servicio en beneficio nacional (Quito: Petroecuador, 2009), 30. 
101 Ramiro Gordillo García, ¿El oro del diablo? Ecuador: Historia del petróleo (Quito: 

Corporación Editora Nacional, 2003), 83–84. 
102 Enrique Ayala Mora, Guillermo Rodríguez Lara: testimonio de vida y del nacionalismo 

revolucionario (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar y Corporación Editora Nacional, 2023), 66–68. 
103 Jorge García Negrete, La vía interoceánica San Lorenzo-Manaos (Quito: Biblioteca Militar 

Ecuatoriana, 1961). 
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Para el ejército en las fronteras existen “vulnerabilidades que pueden ser 

aprovechadas por un seguro o eventual agresor”; que en la perspectiva ecuatoriana era el 

Perú, visto como un país con una permanente intención de expansión.104 Por esa amenaza, 

la ocupación del Nororiente era imperativa. Si se construían vías de transporte, sea por 

parte del Estado o de las empresas petroleras, en caso de guerra se aseguraba “la 

concentración en tiempo útil de los efectivos juzgados indispensables para defender esos 

puntos o áreas para, de esta manera, asegurar la integridad territorial”.105 A su vez, esas 

vías permitirían aumentar la población que habitaba en esa región. Así como en la disputa 

entre el imperio español y el portugués había sido determinante quién tenía una posesión 

física de la selva amazónica, los estados sudamericanos heredaron ese criterio para 

reivindicar fronteras.106 Solo si se lograba esa posesión, escribía García Negrete, 

pasaríamos a ser “realmente dueños de esta Región”.107  

 Esa ambición militar de posesión estaba en la mira en 1964, cuando se firmó la 

concesión de Texaco. En ese mismo año se promulgó Ley de Reforma Agraria y 

Colonización que iba en la misma dirección, pero estaba articulada con una visión 

continental sobre la Amazonía.108  

 Como explico en una investigación previa, en el marco de la Organización de 

Estados Americanos se dio una respuesta política a las reformas que se dieron tras la 

Revolución Cubana.109 En la célebre Cumbre de Punta del Este de 1961, en el seno de ese 

organismo se lanzó un programa de cooperación llamado “Alianza para el Progreso”, que, 

entre otras reformas, proponía realizar reformas agrarias moderadas. Según este 

planteamiento, la reforma no tenía por qué centrarse exclusivamente en la expropiación 

de grandes propietarios, sino en la ocupación de tierras selváticas que se consideraban 

improductivas.110 Como planteaba Robert Alexander, asesor de John F. Kennedy, las 

demandas por tierra debían solucionarse a través de la colonización de esas “vastas áreas 

sin asentamientos de población” en donde no es necesaria una compensación 
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108 Ecuador, Ley de Reforma Agraria y Colonización, Registro Oficial 297, 23 de julio de 1964. 
109 Pablo Campaña, “Conexiones internacionales del proceso de colonización de la frontera 

amazónica ecuatoriana, 1960-1970”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales 71 (2021): 179–94, 
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110 Robert Alexander, “Agrarian Reform in Latin America”, Foreign Affairs 41, no 1 (octubre de 
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económica.111 En los años posteriores a Punta del Este, se incentivó la promulgación de 

legislación agraria que estimulara la migración a la selva. Así, además de Ecuador, se 

promulgaron leyes de reforma agraria y de colonización en los países amazónicos de 

Colombia, Brasil y Perú.  

 Para la Junta Militar, como para una opinión dominante en la sociedad, el éxito de 

estas políticas de colonización definía la vitalidad que podía tener la selva. Mientras no 

existiera actividad económica, era una zona que se desperdiciaba, sin valor, ni vitalidad. 

Un mero “desierto verde” como se leía en la prensa ecuatoriana; o como escribía el 

general Golbery do Cuoto e Silva, intelectual de la dictadura brasilera, un espacio 

“desvitalizado por la falta de gente y de energía creadora”.112 Sin explotarse, la Amazonía 

era una selva inanimada. Pero si se lograba incorporar a la economía, sería una región en 

la que el comerciante podría navegar en barcos transportando “cacao, té, pastos, caucho 

y maderas”. En la que las fincas estén rodeadas de ganadería de carne que se alimente de 

“pastos siempre verdes y suculentos”.113 

 Detrás de la necesidad de explorar el petróleo y colonizar, imperaba una 

cosmología según la cual “había que poner el planeta a trabajar”.114 El lamento por la falta 

de conexiones económicas con la Amazonía expresaba la preocupación por un espacio 

ausente de vitalidad económica o de vida con valor.115 Es decir, las autoridades estatales 

en los años sesentatomaban por muerta el área de la Tierra habitada por la mayor cantidad 

de formas de vida. 

 

6. Detectar petróleo en un suelo geológicamente ignoto: 1965- 1966  

 

 En diciembre de 1965, llegaron en helicóptero hasta el campamento petrolero los 

representantes de la empresa que hacía la exploración petrolera, Geophysical Service 

Incorporated, los del consorcio Texaco-Gulf y el ministro de Industria y Comercio, Galo 

Pico Mantilla. Mientras los ilustres hombres abrían una botella de champán para celebrar 

el inicio de explosiones sísmicas que permitirían evaluar la existencia de crudo; los 

 
111  Ibíd., 201. 
112 Hernán Villegas Galarza, “Editorial”, El Comercio, 5 de julio de 1971, 4; Golbery do Couto e 

Silva, Geopolitica do Brasil (Río do Janeiro: José Olympio Editora, 1967), 44. 
113 Nori Castro, “Las representaciones mediáticas de la Amazonía desde el discurso orientalista” 

(Tesis de maestría, Quito, FLACSO, Sede Ecuador, 2019). 
114 Cara New Dagget, The Birth of Energy: Fossil Fuels, Thermodynamics & the Politics of Work 

(Durham y Londres: Duke University Press, 2019), 49. 
115  Ibíd., 8. 
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estruendos hacían temblar la selva, la tierra salía expulsada hacia los árboles y los 

mamíferos, aves y roedores escapaban espantados.116   

 Si desde la perspectiva europea, a partir de 1492, la historia americana ha sido la 

de explorar tierras desconocidas, desde el campamento de Santa Cecilia, a 50 kilómetros 

al sur de Colombia, se descubriría una nueva frontera: la de los territorios geológicamente 

ignotos. Los pueblos indígenas conocían desde la antigüedad manaderos de asfalto y brea 

que usaban para encender antorchas y calafatear sus canoas. En 1921, la empresa 

norteamericana Leonard Exploration Company hizo los primeros trabajos de exploración, 

que fueron desarrollados con más profundidad por la Royal Dutch Shell a partir de 1937. 

Esta empresa hizo perforaciones en el Oriente, describió su estratigrafía, pero suspendió 

su operación afirmando que los hallazgos no eran rentables.117 La propia Texaco había 

encontrado petróleo en el sur de Colombia, pero nada aseguraba que encontraría crudo en 

su nueva concesión.  

 Hasta allí llegó Jorge Viteri Toro, el 4 octubre de 1965, a sus 39 años, para ser 

ayudante administrativo y dejar una de las pocas memorias escritas de esa apertura inicial 

de la selva. En sus primeros tres meses de trabajo, en los que no salió de la selva, Viteri, 

conoció un Ecuador que desconocía. Compartía la jornada con compañeros colombianos, 

escuchaba cómo el inglés se mezclaba con el español, notaba que el peso se usaba como 

moneda corriente y que la lluvia caía a cántaros sobre máquinas que cambiaban el paisaje 

a gran velocidad. Escribió que se comía con opulencia, pero al mismo tiempo se trabajaba 

con disciplina militar. Cuando el primero de enero de 1996, la esposa de Jorge Viteri 

murió súbitamente, el trabajador tuvo 15 días de descanso en Quito para reponerse, 

arreglar el cuidado de sus siete hijos y volver al Oriente, sin saber cuándo podría regresar 

a Quito.118 La operación no se detenía por las calamidades humanas.119  

 El campamento de Santa Cecilia, que en un inicio era un pequeño claro en medio 

de la selva espesa, estaba construido a partir de una pista de aviación que habían abierto 

los misioneros estadounidenses del Instituto Lingüístico de Verano, junto a la que vivían 
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100 indígenas kichwa, según observó un misionero capuchino pocos años atrás.120 En el 

proceso de exploración se instalaron luces y se la amplió para que puedieran aterrizar 

aviones más pesados, incluso en la noche. Para cuando llegó Viteri, el campamento tenía 

un restaurante y habitaciones para trabajadores, una casa para huéspedes especiales y 

enormes bodegas en la que se almacenaban explosivos, taladros pesados y plataformas de 

perforación metálicas.121 Sentado en un escritorio, Jorge Viteri veía una lámina de madera 

en la que estaban los 600 nombres de los trabajadores que exploraban petróleo, lo que le 

daba una visión panorámica de la operación.122 

La brigada se dividía en cuatro grupos. Una primera división de trabajadores estaba 

compuesta por escuadrillas de 22 personas que abrían senderos de cinco metros de ancho 

usando motosierras.123 Los árboles y arbustos caían a ambos lados de los caminos, 

formando parte de un área de entre 3800 o 6000 hectáreas que deforestó Texaco solo en 

rutas de sísmica en los primeros 13 años de operación.124 Como explica Fritz, en muchos 

casos eran los indígenas Cofán, Kichwa y Siekopai quienes guiaban la expedición y 

obtenían carne de monte, peces y frutos para complementar la alimentación de los 

obreros.125 El andar era peligroso; el 29 de junio 1965, 10 trabajadores murieron al virarse 

una canoa en el río Aguarico.126 Su objeto más preciado era una brújula con una cobertura 

de cuero que la protegía de lluvia.127 Cuando descansaban era atendidos por un cocinero 

y si se accidentaban, contaban con un enfermero. 

 
120 Eladio de San Sebastián y José Manuel Astráin, “Informe al procurador y censo de población 

(1964)”, en Memorias de Frontera: Misioneros en el río Aguarico (1954-1984), ed. Miguel Ángel 
Cabodevilla (Pompeya: CICAME, 1989), 186. 
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124 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 77. 
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126 El Tiempo, “10 trabajadores en el Aguarico habrían desaparecido”, 14 de agosto de 1965. 
127 Ecuador Ministerio de Industrias, “Liberación aduanera del Director General de Minas e 

Hidrocarburos del Ministerio de Industrias, Ing. Guillermo Cabrera Izquierdo ante la solicitud de R.B. 
Wheeler, Gerente de Texaco de Petróleos del Ecuador”, 14 de noviembre de 1966, Caja 10, Año 66, No. 
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El siguiente grupo, que tenía 6 personas, liderado por topógrafos, iba instalando 

puntos geodésicos específicos donde se harían las detonaciones.128 La siguiente división, 

conformada por 12 hombres, abría pozos de 20 metros con taladros y los cargaban con 

explosivos que eran transportados desde Colombia.129 Finalmente, venían grupos de 100 

personas, llamados Casa Blanca, que detonaban los explosivos para que el sonido les 

brinde información, que era analizada en el exterior, sobre la posible existencia de 

petróleo.130  

 Conforme avanzó el trabajo de sísmica, el Gerente de Texaco de Petróleos del 
Ecuador, R. B. Wheeler, escribió al Ministro de Industrias, el 14 de octubre de 1966, que:  

 
Con los resultados obtenidos de las exploraciones efectuadas hasta el momento: 
Fotogramétricas, geofísicas y geológicas, se ha llegado a determinar una zona estructura 
en la cual se efectuará la perforación del primer pozo exploratorio, de acuerdo con lo 
estipula la cláusula octava del contrato. [N]os es grato llevar a su conocimiento el plan de 
acción que aspiramos se llegue a cumplir integralmente, con una mutua colaboración: La 
ubicación del pozo, que se llamará Lago Agrio Nº 1, está más o menos a quince kilómetros 

 
128 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 72. 
129 Wheeler, R.B, Gerente de Texaco de Petróleos del Ecuador C.A a Ministro de Industrias, 

“Solicitud de traer aviones”, 25 de julio de 1966, Caja 10, Año 66, No. Exp. 300, Archivo Histórico 
Nacional, Sección General, Serie IIFE. 

130 Viteri, Petróleo, lanzas y sangre, 73. 

Figura 2. Un geofísico controla los instrumentos de sísmica. 
Fuente: Imagen de la publicación Texaco en el Ecuador, 1972. 
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al Nor-Este del campo de Aviación de las compañías, llamado Santa Cecilia, cuyas 
coordenadas geográficas son: 0º 07 ’05 ’’ latitud N y 76º 52 ’15 ’’ longitud 0.131  

 
Era la primera vez que un alto funcionario del estado ecuatoriano leía el nombre de Lago 

Agrio.  

 

7. La orden capuchina y los últimos registros de los indígenas Tetetes: 1966  

 

El 2 de marzo de 1966, los misioneros capuchinos José Martín Irure y José Manuel 

Astráin prepararon su equipaje en el campamento petrolero de Santa Cecilia. En una 

maleta guardaron rosarios, los bártulos necesarios para celebrar misa, dos hamacas y una 

navaja. De la bodega de la empresa tomaron atún, fósforos, una linterna y subieron al 

helicóptero. Se proponían hacer una visita a tres indígenas tetete, que se encontraban entre 

los ríos Aguarico y San Miguel, para quienes llevaban espejos, que era el típico regalo de 

misioneros a personas con quienes no compartían un idioma común.132 

 Los indígenas tetete, tras el colapso demográfico de la colonia, vivieron duras 

décadas durante la explotación del caucho. Cuando la Casa Arana abrió uno de sus frentes 

de recolección en la zona fronteriza de Ecuador y Colombia, entre los ríos Napo y 

Putumayo, los tetete tenían que tomar la decisión de huir o enfrentar a los caucheros. 

Mataron alrededor de 19 caucheros en 1890.133 Ante esta rebeldía, los comerciantes 

desistieron tranzar con este grupo, pero los capturaron para venderlos en Iquitos, según 

explicaron viajeros y sacerdotes.134 En 1896, los capuchinos tuvieron un encuentro 

amistoso con los tetetes,.Pero en otra visita, que tuvo lugar el 30 de octubre de 1919, 

fueron atacados, muriendo una persona que acompañaba su expedición.135 Alrededor de 

1940, en cambio, miembros de este grupo indígena fueron asesinados en un ataque de los 

indígenas siona, quienes les acusaban de brujería. Se estima que a mediados del siglo XX 
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eran pocas las familias de indígenas tetete que quedaban, por lo que es posible que los 

misioneros que llegaron en helicóptero estaban frente a una familia de sobrevivientes.136 

 El encuentro cerca al helipuerto que había abierto Texaco fue amistoso. Pero los 

sacerdotes se inquietaron cuando, al regresar la aeronave, llegaron “gringos, pertrechados 

de pistolas al cinto como en el oeste y con la última cámara de fotos”. No supieron de la 

suerte de esos tres indígenas tetetes: “[s]i la selva ofrece sus fronteras y misterios, las 

compañías petroleras son más impenetrables,” escribieron los sacerdotes.137 Poco 

después, un empleado encargado de la exploración, Rogelio Tangoy, encontró una aldea 

tetete desocupada: “Eran unas diez casas grandes hechas sobre el piso; estaban cercadas 

con guadúa y tenían los patios limpios. Dentro eran oscuras porque la paja del techo caía 

casi hasta el suelo; había muchas hamacas de chambira tendidas y fuegos ardiendo”.138 

 

8. La presentación de la explotación de petróleo como relato épico: 1967  

 

El primer día de diciembre de 1966, la gerente de Texaco fue informada de que se 

cambiaba el sitio de la primera perforación. El anterior tenía árboles demasiado altos, por 

lo que buscaron otro donde predominaran arbustos y que fuese idóneo de acuerdo con la 

información obtenida por las pruebas de sísmica.139 Al primer pozo se refieren como 

wildcat well —o pozo gato salvaje, en su traducción literal— haciendo alusión a la 

atención de cazador que se necesitaba para atrapar petróleo en un subsuelo 

desconocido.140 

 Tras edificar un helipuerto, trasladaron las distintas piezas de la torre desde la cual 

descendió el taladro el 15 de febrero. La empresa Loffland, la misma que hizo las 

perforaciones en el Putumayo, fue la encargada de perforar la corteza terrestre las 

siguientes cinco semanas.141 Hasta que a los 2700 metros, el taladro encontró a la 

formación geológica Hollín, que se creó hace 112 millones de años con influencia de agua 
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marina.142 Siendo de apenas 150 metros de espesor, esta formación ha sido la “principal 

reserva de petróleo de la Cuenca Oriente”.143 Según el reporte geológico semanal, 

sumillado por el geólogo Rodrigo Alvarado, el 25 de marzo de 1967, la broca encontró 

arenisca, lodo, esquistos y petróleo.144 Las muestras de los distintos componentes viajaron 

a laboratorios en Bogotá y Dallas, tratando de comprender mejor el subsuelo que estaban 

pisando.145  

 A medio día del 29 de marzo de 1967, sonaron las sirenas del campamento de 

Santa Cecilia, alertando que la perforación había sido exitosa. Los trabajadores 

estadounidenses, colombianos y ecuatorianos se unieron en un abrazo. Los locales 

cantaron el himno nacional. Al siguiente día, llevaron a los empleados en helicóptero 

hasta el pozo. Guardaron el crudo en frascos y se lo untaron en el cuerpo, como 

ungiéndose en aceite sacro.146 A los pocos días, Galo Pico Mantilla, visitó la perforación, 

regresó a Carondelet para informarle las buenas nuevas al presidente Otto Arosemena, 

entregándole con discreta opulencia una botella de whisky negra.147 

 A partir del hallazgo, los vuelos al aeropuerto de Santa Cecilia empiezan a 

intensificarse, hubo hasta 100 aeronaves semanales.148 La tarea era dimensionar el 

hallazgo. En el pozo Lago Agrio se desmanteló la torre de metal de 54 metros en piezas 

que fueron cargadas por helicópteros hacia la siguiente área de exploración. Entonces se 

volvió a perforar el suelo y se trasladó la torre en piezas hasta otro sitio de perforación. 

De los próximos resultados dependía de que la ilusión se materializara o se desvaneciera 

como espejismo. El trabajo apenas empezaba, la tarea era colosal e intrépida, como la 

empresa Texaco lo comunicó insistente. 

 En su primera publicación de difusión, titulada Texaco en Ecuador, una fotografía 

muestra a un hombre descendiendo de una escalera que cuelga de un helicóptero 
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suspendido en el aíre. La imagen, tomada cuidadosamente desde otra aeronave, usa un 

plano abierto que logra capturar las montañas andinas en el fondo, la espesura de la selva 

y, en el margen inferior, un individuo diminuto que se adentra en la foresta solitario. Esa 

noche, explica el texto, el trabajador deberá tomar “sus coordenadas geográficas con las 

observaciones de las estrellas hechas desde el suelo de la selva”.149 Como se ha dicho, la 

explotación de petróleo propone nuevas subjetividades que, en el caso específico de 

Ecuador, implicaban presentar el brío del trabajador petrolero que vencía un territorio 

antes inexpugnable.  

 

 
9. Imperativo geológico, la creencia de que son irreversibles la explotación del 

petróleo y la asimilación cultural de los pueblos indígenas: 1967-1980 

 

Un grupo de niños, mujeres y hombres caminaba en una playa del río Aguarico. Eran 

cinco familias indígenas cofanes, acostumbradas a escuchar a animales o el rugir de la 

tormenta anunciado por el cielo encapotado, pero de repente escucharon el estruendo del 

helicóptero sobrevolando sus cabezas. “Fue un sonido tremendísimo”, recuerda 

Emergildo Criollo, que tenía 8 años.150 El aparato les hizo esconderse entre los árboles.  

 No salían del asombro, cuando a los pocos días sus pies y la canoa se cubrieron 

de crudo: “el petróleo cuando se le mancha no se le puede sacar con agua, con arena 

 
149 Texaco, “Texaco en el Ecuador” (Quito: Texaco, 1972), 3. 
150 Emergildo Criollo, entrevistado por el autor, 24 de agosto de 2023. 

Figura 3. Un agrimensor descendiendo a medir el tamaño de la concesión de Texaco-Gulf. 
 Fuente: Imagen de la publicación Texaco en el Ecuador 
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raspamos para sacar y la canoa y remos quedaron lubricados” e inutilizables, explica 

Emergildo.151 Días más tarde caminaron hasta el pozo Lago Agrio 1. Los trabajadores 

petroleros les llamaron hasta la cocina, donde probaron con deleite el arroz con atún. Al 

despedirse recibieron obsequios: panela, que les supo bien, queso, que escupieron, y 

diésel, que un misionero evangélico les había enseñado a usar para tener luz.152 En medio 

de la incomprensión idiomática, los petroleros asumían que la aceptación de los regalos 

era un consentimiento a su presencia, una presunción inscrita en una larga historia de 

ocupación de territorios indígenas.  

 Los indígenas cofán no estaban en aislamiento, como esas escenas podrían sugerir. 

Al contrario, habían sido sometidos para la extracción de oro en el río Aguarico y habían 

estado en las misiones jesuitas entre los siglos XVII y XVIII, en las que se produjo un 

severo declive demográfico por las enfermedades. Tras la salida de los religiosos, habían 

vivido en autonomía hasta que en 1899 llegó la misión capuchina, con quienes sufrieron 

una epidemia de sarampión en 1923. En esos años, algunas familias establecieron un 

intercambio desigual con comerciantes de oro por pólvora, escopetas o machetes, y a 

partir de 1955 recibieron a una familia de misioneros evangélicos estadounidenses del 

Instituto Lingüístico de Verano.153 Pese a que su población de 600 personas era mucho 

más reducida que las miles que fueron con la llegada de los europeos; su práctica ritual 

de tomar yagé, su control territorial entre los ríos Aguarico y San Miguel y el uso de su 

idioma seguían prevaleciendo.154 Así pues, ver 10 hectáreas taladas en torno al pozo 

petrolero debió provocarles consternación.  

 La forma en que las empresas petroleras —pero también la sociedad 

ecuatoriana— entendía la relación con los pueblos indígenas se atisba en un artículo de 

prensa titulado “Grupos tribales desplazados por el maquinismo que invade el Oriente”. 

El periodista César Santana dialoga con una pareja de indígenas cofán de avanzada edad 

que están acompañados de su nieto, bajo la mirada de Manuel Sarmiento, relacionador 

público de Texaco-Gulf. El periodista le da diez sucres a cambio de una foto que circulará 

a nivel nacional en el diario El Universo. En la imagen el periodista y el relacionador 

público rodean a Elias, su esposa Barbara y su nieto Ermiso. El intercambio es escueto, 

 
151 Criollo. 
152  Ibíd. 
153 Scott. S Robinson, Hacia una comprensión del shamanismo cofán (Quito: Ediciones Abya-

Yala, 1996), 25–32. 
154  Ibíd., 24–25. 
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los rostros tensos, pero el periodista propone a los lectores cómo deben entender el destino 

de sus entrevistados.155 

Indica el periodista César Santana que los cofanes son un grupo tribal “a punto de 

extinguirse en su condición autóctona, debido al avance de la civilización que ha llegado 

a sus refugios y los ha incorporado como elementos útiles a la sociedad”. Pero su utilidad 

es al mismo tiempo prescindible. No ha sido su fuerza de trabajo, sino la “maquinaria 

pesada que de la noche a la mañana construye campamentos y pistas de aterrizaje”, la que 

ha posible la explotación de crudo.156 El petróleo es descrito como un fenómeno 

irreversible que hace irrelevante el consentimiento cofán para la actividad. El carácter 

incontestable de la explotación de minerales y petróleos en la Amazonía de Sudamérica 

en los años sesenta fue descrito por antropólogos como un imperativo geológico que no 

daba ninguna relevancia a los pueblos indígenas.157  

 Esa nueva avanzada de la frontera extractiva, que ocurre en la década del sesenta, 

hace resurgir patrones sociales de larga duración que ignoran el derecho al territorio de 

los pueblos indígenas. Si durante la colonia, en los tribunales de Quito los jueces 

reconocían los derechos de tierras indígenas solo cuando estas eran cultivadas; según las 

reglas de colonización vigentes a partir de 1964, solo las tierras sembradas por indígenas 

podían ser reivindicadas como propias.158 Este era un requisito que los indígenas cofán no 

cumplían porque la agricultura no tenía un rol central en su cultura. Sin embargo, tal 

resonancia de la era colonial era poco audible para una sociedad ecuatoriana convencida 

de que el boom petrolero la libraba del pasado.  

 Frente al imperativo de asimilarse a la sociedad nacional, la única posibilidad de 

los cofanes era retirarse en la profundidad de la selva, según la opinión del periodista 

César Bedoya, que pensaba que si el indio no se adecuaba al trabajo moderno solo le 

quedaba ir “en retirada y desaparecer en las profundidades de la selva,”159 mostrando la 

creencia común de la época de que Amazonía era ilimitada.  

 
155 César Santana, “Grupos tribales desplazados por maquinismo que invade el Oriente”, El 

Universo, 26 de septiembre de 1970, 15. 
156  Ibíd., “Grupos tribales desplazados”. 
157 Paulo Tavares, “The Geological Imperative: On the Political Ecology of the Amazonia’s Deep 

History”, en Architecture in the Anthropocene: Encounters Among Design, Deep Time, Science and 
Philosophy, Etienne Turpin (Ann Arbor: University of Michigan, 2013), 209. 

158 Tamar Herzog, “Colonial land and 'Native Customs:’ indigenous land rights in colonial Spanish 
America”, The Americas 63, no 3 (2013): 301–21; Ecuador, Ley de Tierras Baldías y Colonización, Registro 
Oficial 342, Suplemento, 28 de septiembre de 1964, art.1. 

159 Santana, “Grupos tribales desplazados”, 15. 
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Tras el primer encuentro con la industria petrolera, en 1967, la familia de 

Emergildo Criollo interrumpe su temporada de caza dejando sitios que tenían toponimia 

cofán, para retirarse a su asentamiento de Dureno. Amisacho era la voz para identificar 

un guadual que se transformaría en camal del poblado, Kanungukhû describía un moretal 

que se transformaría en el parque central y Tûtûye Singûccû era el nombre de la laguna 

que se transformaría en un parque urbano.160 Todos estos puntos adquirirán en los 

siguientes años una toponimia en español. 

 

 

10. La Utopía del Tercer Mundo y los polos de desarrollo amazónicos: 1967- 1969  

 

Al día siguiente de confirmarse el asesinato de Che Guevara en Ecuador, en 1967, 

José María Velasco Ibarra escribió que había caído un hombre que “sufrió el sufrimiento 

de los oprimidos”. El líder ecuatoriano rescataba el ímpetu por la transformación del 

guerrillero, su libre elección del “camino del combate”; siempre dúctil y atento. Velasco 

percibía que el ambiente político se estaba radicalizando y con ese obituario anticipaba 

que escogería su traje más rebelde para acceder por quinta vez al poder.161  

 
160 Luis Yanza, UDAPT vs. CHEVRON - TEXACO: Las Voces de las Víctimas (Quito: 

UDAPT/INREDH, 2014), 382. 
161 José María Velasco Ibarra, Filosofía Negativa y Mística Creadora (Quito: Letra Nueva, 1983), 

132. 

Figura 4. Retrato de Elias, Barbara y Ermiso.  
Fuente: Diario El Universo, la nota no indica sus apellidos. Aparecen rodeados del periodista y del 
relacionador público de Texaco-Gulf. 1970. 
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Si en la década del sesenta la necesidad de cambio social fue constante, la estrategia 

autorizada para hacerlo fue oscilando. En la primera mitad de la década del sesenta, la 

utopía interamericana se puso en auge a partir de la Cumbre de Punta del Este de 1961, 

uniendo verticalmente al hemisferio americano a través de la idea de cooperación 

internacional para la justicia social; pero a partir de la segunda mitad adquirió fuerza una 

utopía política tercermundista que vincula a los países latinoamericanos, africanos y 

asiáticos horizontalmente en búsqueda de nuevo orden económico internacional.162 En 

Ecuador, el año de 1968 estuvo marcado por la reivindicación de la planificación del 

Estado, la industrialización para la sustitución de importaciones, la soberanía sobre los 

recursos naturales y la solidaridad entre países periféricos. 

 En Quito, la Escuela de Sociología de la Universidad Central era un nodo en el 

que intelectuales como Gonzalo Abad, Alejandro Moreano, Manuel Agustín Aguirre y 

Agustín Cueva interpretaban la crisis del país a partir del rol que tenían Latinoamérica en 

el orden capitalista.163 En años de hegemonía de la Teoría de la Dependencia, era bastante 

aceptado el diagnóstico según el cual existía un intercambio desigual entre los países 

periféricos con los países centrales industrializados. Los primeros vendían materias 

primas baratas que luego eran transformadas en productos elaborados por los segundos, 

que eran quienes retenían la mayor parte de la ganancia.164 Las diversas reflexiones en 

torno a esta premisa —que circulaban a través de revistas como Mañana y se discutían 

en lugares como el Café 77— veían en la soberanía sobre los recursos naturales un punto 

decisivo para acabar con esa desigualdad estructural.165 Si no se ejercía ese control 

soberano sobre las riquezas del subsuelo, el Ecuador pasaría de ser “un enclave 

agroexportador con control nacional de la producción a un enclave petrolero con control 

externo de la producción”, había escrito Gonzalo Abad.166 

 La crítica parecía más relevante cuando flotaba una tensa contradicción a inicios 

de 1968. Si por un lado se repetían las noticias de que Texaco-Gulf hacía perforaciones 

de pozos exitosas, al mismo tiempo el consorcio argumentaba públicamente que el crudo 

 
162 Margarita Fajardo, The world that Latin America created: The United Nations Economic 

Commission for Latin America in the development era (Cambridge-London: Harvard University Pres, 
2022), 204. 

163 Raúl Borja, Lucha social y laberinto de la democracia: Ecuador en los 70 (Quito: Editorial 
América Latina, 2019), 49. 

164 Fajardo, The world that Latin America created, 38–39. 
165 Fajardo, 49; Hernán Ibarra, “La Calle y Mañana: Las trayectorias divergentes de dos revistas 

políticas ecuatorianas”, Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y Del Caribe / European Review 
of Latin American and Caribbean Studies, n.o 92 (2012): 59–76. 

166 Gonzalo Abad, “El proceso de lucha por el poder en el Ecuador: Una descripción” (tesis de 
pregrado, El Colegio de México, Ciudad de México, 1970), 184. 
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encontrado no justificaba la construcción de un oleoducto. Proponían trasladarlo a través 

del oleoducto que la misma empresa había construido al sur de Colombia, lo que 

adelantaría ingresos y reduciría costos para que “el petróleo ecuatoriano pueda competir 

con el procedente de otros sitios”.167 La postura sonaba a un argumento tecno-imperialista 

—en el que los tecnicismos ocultan codicia empresarial— pero Ecuador estaba 

preparándose paulatinamente para entender la industria del petróleo y hacer más 

contundentes sus argumentos.  

 Con el liderazgo de Venezuela, en 1960, se había formado en Irak la Organización 

de Países Productores de Petróleo —en adelante OPEP— que buscaba defender los 

intereses de los Estados que tenían reservas que estaban siendo explotadas por petroleras 

extranjeras a precios reducidos.168 En sus primeros años, la organización logró que sus 

miembros identificaran sus intereses colectivos y que se circulara conocimiento sobre el 

funcionamiento de la industria y su importancia en la economía mundial. Sin embargo, a 

partir de 1968 adoptaron los principios para una política petrolera común para tomar 

control de las concesiones.169 Ecuador tardaría unos años en unirse a la organización, pero 

ya se estaban creando vínculos con el estado venezolano en el marco del programa de 

Asistencia Recíproca Petrolera Estatal, en el que el país participó en calidad de 

observador. En virtud de esa iniciativa diplomática, desde 1967, los ministros recibieron 

asesoría de Caracas para crear una empresa estatal, enviaron a funcionarios a estudiar 

política petrolera e incluso vendrían expertos venezolanos para verificar las reservas de 

petróleo.170 

 Con ese respaldo tanto el saliente gobierno de Otto Arosemena Gómez como el 

entrante de Velasco Ibarra iniciaron una confrontación pública con el consorcio Texaco-

Gulf. Comunicados de ida y vuelta en la prensa nacional mostraban el debate jurídico 

evidenciando extractos de los contratos.171 En el fondo, había una discusión sobre el 

alcance del concepto de soberanía. Las empresas defendían que el contrato limitaba la 

potestad soberana. Estando en vigencia, se debía obedecer al texto del convenio que 

estipulaba que el consorcio decidiría si se hacía o no el oleoducto e indicaría el tamaño 

 
167 El Tiempo, “Proponen Texaco y Gulf”, 27 de febrero de 1968, 15. 
168 Parra, Oil Politics, 90. 
169 Parra, 106–7; Fernando Coronil, El Estado mágico: Naturaleza, dinero y modernidad en 

Venezuela (Caracas: Editorial Alfa, 2013), 98. 
170 Ecuador, Acuerdo Ministerial 1149, Registro Oficial 259, 23 de noviembre de 1967; Ecuador, 

Acuerdo Ministerial 205, Registro Oficial 397, 24 de marzo de 1970; El Tiempo, “Ofrecen créditos externos 
para corporación estatal de petróleo”, 29 de agosto de 1968. 

171 El Tiempo, “Compañías ecuatorianas Texaco y Gulf sí tienen derecho a la prórroga del plazo 
de exploración petrolera en la totalidad de sus concesiones”, 6 de noviembre de 1968. 
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de la concesión.172 En su opinión “cualquier ley que modifique las estipulaciones 

contractuales, con posterioridad a ellas, significa una reforma unilateral del contrato” que 

provocaría un daño ilegítimo.173 

 Mientras tanto, el gobierno ecuatoriano defenderá que la soberanía es absoluta. 

Por tal razón, es el Estado el que tiene la potestad de decidir si debe o no hacerse un 

oleoducto para extraer su petróleo y el que puede modificar las reglas sobre el tamaño de 

la concesión. Esa capacidad suprema estatal estaría por encima del contrato: “no pueden 

privar los intereses privados de una compañía petrolera sobre los inalienables intereses 

nacionales”, sentencia el ministro José Ycaza.174  

 El conflicto se crispó cuando el gobierno decidió reducir la concesión un millón 

de hectáreas porque no fueron exploradas en el período pactado, negando el pedido del 

consorcio de prórroga para hacerlo. El desacuerdo parecía estar en un punto muerto a 

finales de 1968, pero a inicios de diciembre una broca abrió un pozo con prometedores 

reservas. El consorcio halló el campo Shushufindi que está “entre los gigantes mundiales” 

y que ha sido descrito como “el verdadero Dorado tras el cual se lanzaron Pizarro y sus 

huestes”, en palabras de los geólogos más calificados.175 Tras el hallazgo, el consorcio 

cedió posiciones, en un escenario internacional en el que las posturas de la OPEP ganaban 

terreno y uno local en que se vislumbraba que habría nueva legislación petrolera. En enero 

Texaco-Gulf aceptó la construcción del oleoducto en Ecuador y el 26 de junio se firmó 

un nuevo contrato.176  

 En virtud de las modificaciones de 1969, la utopía tercermundista va más allá de 

ser un ser contexto en la historia de Lago Agrio, sino que se expresa en dimensiones 

espaciales urbanas. En el nuevo acuerdo se establece la obligación del consorcio de 

construir en el asentamiento una pista de aviación, una carretera que lo una con Quito y 

la principal estación de bombeo del oleoducto.177 Lago Agrio sería mucho más que un 

punto de extracción de petróleo, en realidad, en una oficina de Quito se imaginaba un 

futuro que iba más allá de ese contrato.  

 
172 El Tiempo, “Reducirán”, 28 de agosto de 1968; El Tiempo, “Proponen Texaco y Gulf”, 9; El 

Tiempo, “Texaco y Gulf fijan su posición en respuesta a M. De Industrias”, 6 de marzo de 1969, 4. 
173 El Tiempo, “Compañías ecuatorianas Texaco y Gulf”. 
174 El Tiempo, “El Ministro de Industrias, informa acerca del problema petrolero”, 8 de noviembre 

de 1968, 22. 
175 Rivadeneira y Baby, “Características geológicas generales”, 242. 
176 Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 102; Ecuador, Decreto 1323, Registro Oficial 209, 26 de 

junio de 1969. 
177 Ecuador, Decreto 1323. 
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 En la Junta Nacional de Planificación, en la que trabajaban algunos de los 

profesores de sociología de la Universidad Central, se reflexionaba desde hace algunos 

años sobre el desequilibrio geográfico. En Ecuador, en diálogo con otros países 

latinoamericanos, se miraba con preocupación que la riqueza, la población y los conflictos 

sociales se estaban acumulando en las capitales nacionales, mientras otras regiones 

rurales perdían gente y sus recursos se quedaban sin explotar. Para solucionar esta 

problemática, no bastaba con una empresa extrajera recursos de zonas distantes, sino que 

se debían crear polos de desarrollo , una manera de urbes que concentran industrias y 

servicios que dinamizarían la economía de una región.178 Con esta perspectiva, en 1966, 

Brasil creó la Superintendencia de Desarrollo la Amazonía que identificaría a Manaos 

como polo de desarrollo; en 1967, el Departamento Nacional de Planificación de Perú 

designó a Iquitos como centro regional de primera prioridad; y en 1968, el gobierno 

ecuatoriano comenzó a planificar la construcción de la ciudad petrolera.179  

El siguiente año un documento de la Junta Nacional de Planificación propone una 

estrategia que indica que una iniciativa de alta prioridad será la “incorporación del 

Oriente”. Explican que el avance petrolero “en algunos casos, podrá dar origen al 

surgimiento de centros de producción con urbanización mínima, y, en otros, el 

aparecimiento de varios polos de desarrollo”.180 En declaraciones de prensa se describió 

que “la ciudad tendrá las características de tipo lineal, tendrá un área reservada de 15 

kilómetros de largo, por 3 de ancho para proveer el futuro crecimiento de la zona” y 

tendría una población inicial de mil personas.181 La proyección de Lago Agrio como polo 

desarrollo tomará fuerza en los siguientes años, para perderla después y retomarla más 

tarde. Sin embargo, esta dimensión histórica de la ciudad me anima a caracterizar Lago 

Agrio de una forma distinta a la que ha sido propuesta por estudios anteriores.  

 
178 Pablo Campaña, “La mirada estatal de la Amazonia: La planificación de la selva en Brasil, 

Colombia, Ecuador y Perú entre 1968-1978”, Historia Crítica, no 88 (2023): 95–115. 
179 Brasil, Ley N° 5.173, Diário Oficial da União, 27 de octubre de 1966; Perú Instituto Nacional 

de Planificación, Plan de Desarrollo Económico y Social 1967-1970 (Lima: Instituto Nacional de 
Planificación, 1967), 170; El Tiempo, “Se construirá ciudad petrolera en el Oriente”, 2 de septiembre de 
1968, 5. 

180 Ecuador Junta Nacional de Desarrollo y Instituto para la Integración de América Latina, Bases 
para una estrategia de desarrollo de la economía ecuatoriana en el contexto de integración subregional 
(Quito: JUNAPLA, 1969), 23. 

181 El Tiempo, “Se construirá ciudad petrolera”, 5. 
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 En el cuidadoso estudio sobre Lago Agrio y su región, el antropólogo Paul Little 

plantea que el territorio es un enclave en el que las empresas petroleras tienen control del 

espacio, extraen recursos, que está aislado y en el cual el diseño espacial obedece a su 

lógica de producción.182 Sin embargo, el surgimiento de ese asentamiento tiene una 

historia distinta. Lago Agrio fue concebida como un polo de desarrollo, que es un 

concepto opuesto al de enclave, porque busca evitar que una empresa extraiga un recurso 

sin generar lazos con su entorno. Al contrario, pretende que en las regiones de explotación 

se creen condiciones para que surjan sociedades urbanas industriales de largo plazo.183 

Pero además de la representación del espacio en planes de desarrollo, se establecieron 

obligaciones al consorcio que se hicieron efectivas. El asentamiento no se aisló porque 

las reformas de la concesión de 1969 obligaron al consorcio a construir un aeropuerto de 

propiedad estatal y una carretera que permitiera el acceso en transporte público. La 

construcción del oleoducto por Ecuador fue una disputa por parte del Estado a las 

empresas Texaco y Gulf, que mostraba que se arrogaba la función de decidir el diseño del 

 
182 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 75–77. 
183 Carlos de Mattos, “Estrategias de Desarrollo Regional Polarizado en la Planificación Nacional 

en América Latina”, en Ensayos de planificación Regional del Desarrollo (México: Siglo XXI Editores, 
1976), 217. 

Figura 5. Fotografías de Santa Cecilia en 1969, donde se pensó inicialmente levantar la ciudad 
petrolera.  
Fuente: Imagen de Diario El Tiempo, 28 de mayo de 1969, 33. 
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espacio y que se confirmó con el plan de crear una ciudad petrolera. Lago Agrio no fue 

como Fordlandia, un asentamiento diseñado a placer por la empresa de autos 

norteamericana en los años treinta en un espacio de selva amazónica brasileño al que no 

se podía acceder por carretera.184 

En los siguientes años, Lago Agrio no sería un polo de desarrollo construido con 

una minuciosa planificación, como sugerían algunas de las declaraciones iniciales, pero 

tampoco sería un mero enclave comandado por extranjeros; sino un asentamiento en 

donde se disputaban el control la autoridad estatal, las empresas petroleras extranjeras y 

los campesinos que iban llegando. Se podría hablar de un falso enclave, pero es 

históricamente preciso afirmar que surge proyectado como una ciudad, con la 

coexistencia de diversas perspectivas que permite el concepto. 
 

11. Asesoramiento Montañero: la experticia sobre la selva que guio a los primeros 

colonos: 1969-1970  

 

La corriente marítima de Humboldt enfría las aguas del océano Pacífico, pero en 

ciertos años las temperaturas son más bajas. Ese enfriamiento dificulta que el sol evapore 

el agua, disminuyendo a su vez la nubosidad y las precipitaciones sobre las costas de 

Chile, Perú y Ecuador.185 En 1964, en este último país, los campesinos de las provincias 

de El Oro, Manabí y Loja esperaron en vano la llegada de lluvia para sus cultivos. No 

llovió durante cuatro años.186 En Loja, las primeras en percibir la sequía fueron las garzas. 

Las lagunas se secaron, los ríos se encogieron y ellas huyeron, recuerda Jaime Celi, que 

notó el aviso y atestiguó la sequía.187 

 Entonces inició el éxodo lojano que se dirigió en muchas direcciones. Parte de la 

población, entre los que estaba Alfredo Añazco, fue al bosque tropical de El Chocó 

ubicado al norte de la costa de Ecuador. Instalado ya en el poblado de El Carmen, Alfredo 

invitó a su primo Jorge Añazco a una reunión social el 10 de mayo de 1969. En la cita, en 

la que todos eran lojanos, se comenzó a recordar la sequía del sur del país, pero por 
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natural de la cultura, 107. 

187 Jaime Celi, entrevistado por el autor, 24 de junio de 2019. 



67 

oposición se habló del Oriente, en donde la prensa decía que había un “mar de 

petróleo”.188 Jorge tomó la palabra, recordando su paso por esas tierras, recreando su 

belleza y mostrando su conocimiento experto. Esto emocionó al grupo, al punto que 

alguien lanzó la idea de buscar tierra por allá. La idea germinó conforme avanzó la charla, 

al punto que decidieron conformar una cooperativa de colonización.189 

  Julio Marín, que era un joven de 25 años que se sumó a la iniciativa, recuerda que 

Añazco le espetó: “Tú que eres criado en el monte, ahí puedes cogerte unas 500 hectáreas 

y hacerte una hacienda ganadera”.190 La posibilidad de ser dueño de la tierra entusiasmó 

al joven recién casado, que hasta entonces era vaquero de una hacienda en la que le 

pagaban mal y con irregularidad. Según recuerda Julio, su primo Erasmo Rojas le 

preguntó:  

¾Julio, tú qué piensas, ¿te vas a ir?  

¾Sí porque aquí no hago nada de esclavo. Yo no nací para esclavo. Tengo que 

ser libre, tengo que producir yo, lo que yo sé.191  

La colonización para muchos campesinos era emanciparse de relaciones precarias de 

trabajo para ser dueños de su propiedad y su destino. Tres meses más tarde, Jorge Añazco, 

valiéndose de sus amistades con militares que conoció en el Oriente, consiguió dos vuelos 

para llevar a los primeros lojanos.192 En las vísperas del viaje, su hijo Carlos hizo una 

expedición de avanzada por vía fluvial, para confirmar que existían espacios baldíos en 

la zona petrolera que se proponían ocupar. El 3 de diciembre de 1969, doce hombres, 

cuatro mujeres y un grupo de niños estaban listos para tomar un avión militar en dirección 

a Santa Cecilia, desde donde bajarían en canoa a un sitio llamado Lago Agrio.  

 Al aterrizar, un jefe militar, los invitó a desistir. No tenían que ir hasta el pozo 

petrolero de Lago Agrio, podían quedarse en las cercanías de Santa Cecilia donde se 

estaba planeando una nueva ciudad.193 Se refería al primer proyecto de ciudad petrolera 

que tenía ya áreas desbrozadas y planas. Sin embargo, cuando Añazco visitó el sitio 

sentenció que el proyecto había “nacido muerto” porque estaba en un área especialmente 

pantanosa.194 Para él, el sitio adecuado, eran las cercanías de la pista que estaba 

construyendo Texaco. A partir de ese desacato se estructuraría una separación entre la 

 
188 “El huracán del petróleo”, Revista Vistazo, abril de 1969, 44. 
189 Añazco, Sucumbíos, 136. 
190 Julio Marín, entrevistado por el autor, 8 de agosto de 2023. 
191 Ibíd. 
192 Añazco, Sucumbíos, 136. 
193 El Tiempo, “Se construirá ciudad petrolera”, 5. 
194 Añazco, Sucumbíos, 141; Marín, entrevista. 
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voluntad del gobierno y la de los campesinos migrantes, un hiato que acompañará la 

historia de la ciudad.  

 El 8 de diciembre de 1969, tras abordar la canoa, los lojanos oteaban una selva 

desconocida, mientras escuchaban el idioma incomprensible de tres indígenas bogas que 

remaban. La primera noche, mientras dormían unos junto a otros en una isla que se formó 

en el río, se escuchaban sollozos de los cuerpos montados por la lluvia torrencial.195  

  Jorge Añazco mantenía la calma sabiendo que contaba con “el asesoramiento 

montañero” de su hijo Carlos Añazco y de René Machoa.196 Carlos era un ribereño nacido 

a la vera del río Putumayo en 1946. En la escuela, Ecuador No 1, compartía aula con 

niños colombianos e indígenas, con quienes descubrió la selva y pescaba en aguas 

prístinas. Cuando creció, acompañó a su padre en largos trayectos de bote hasta el Perú. 

Sobre René Machoa, un indígena kichwa oriundo de Nuevo Rocafuerte, se sabe poco. 

Carlos recuerda que a inicios de los años sesenta hicieron juntos extensas caminatas por 

el río Curaray en búsqueda de piazada, una fibra vegetal con la que se hacían escobas. 

Llegaban a comunidades indígenas de las que obtenían el material que llevaban hasta 

Quito, en donde Jorge Añazco tenía un taller para fabricar las herramientas de limpieza.197 

Ese saber experto de Jorge Añazco, su hijo Carlos y de René Machoa, los convirtió en los 

ojos con los que los lojanos miraban el entorno.  

Fueron ellos los que supieron levantar refugios en las riveras del río Aguarico, 

usando ramas de árboles para sostener la estructura y hojas de platanillo y pinto para 

armar un techo.198 Fue con mirada aguzada que los colonos recolectaron frutas, hicieron 

trampas para animales y arrojaron anzuelos al río con los que pescaron bagres enormes. 

Así como los petroleros eran alimentados por la cacería que les vendían los indígenas, la 

colonización se sirvió del conocimiento acumulado por los antiguos habitantes de la selva 

para poder ser viable. Como señala Bertha Becker “es la experiencia tradicional anterior” 

de los grupos indígenas y ribereños que alimenta, guía y sana a quienes llegan ignorando 

el espacio. Es ese conocimiento acumulado, ese trabajo antiguo, esa experticia, la base 

para la urbanización amazónica posterior.199 “Fue la salvación para nosotros, ellos sabían 

 
195 Añazco, Sucumbíos, 132–33. 
196 Ibíd., 142. 
197 Carlos Añazco, entrevistado por el autor, 4 de agosto de 2023. 
198 Ibíd.. 
199 Bertha Becker, A urbe amazônida: a floresta e a cidade (Rio de Janeiro: Garamond, 2013), 36. 
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todo. Sabían todo el movimiento de la montaña, nos decían, no se metan ahí que es 

peligroso. Eran los guías para nosotros”, recuerda Julio Marín.200  

 Jorge Añazco —que había diseñado en 1941, como Teniente Político, la población 

de La Bonita y que en 1953 había liderado mingas para trasladar Puerto El Carmen de 

Putumayo— no esperó instrucciones para organizar su cooperativa.201 Antes de viajar 

había mostrado a Carlos un croquis donde tenía una idea inicial de la tarea. Siempre 

informado, Añazco padre sabía que una década atrás, desde el poblado de Santa Cecilia 

se había intentado hacer un camino que seguramente estaría cubierto por maleza, pero 

que había sido delineado por topógrafos. Interesaba retomar esa ruta, que iba en línea 

paralela al río Aguarico. Luego de que la encontraron, hicieron otra pica o trocha en 

dirección al río San Miguel, es decir, hacia Colombia.202 Dentro de esa letra ele formada 

por líneas perpendiculares, definieron un área de 200 hectáreas para construir un plano 

de damero en el que habría solares para los miembros de la cooperativa, una escuela, una 

iglesia y otros espacios públicos. Es decir, antes de tomar tierras para sí mismos, 

definieron el espacio donde iría la ciudad. Había cierta embriaguez en ese plan, que hizo 

que Carlos Añazco le preguntara a su papá:  

¾¿En ese pantano qué pueblo vamos a hacer? Y usted dice que 200 hectáreas, 

eso es mucho terreno para un pueblo. 

¾No, mijo, este pueblo va a ser el eje de cuatro vías— respondió su padre, 

explicándole que iba a ir una ruta para Colombia, otra hacia el Perú, otra a Quito y otra al 

sur del Oriente.203  

Si en la creación de las ciudades en la antigüedad se pretendía que la 

infraestructura urbana armonizara con el plano celestial, Añazco, que contaba en su 

bagaje el haber sido teniente político, también dialogaba con un orden superior que era el 

mapa político de Sudamérica, el cual era el referente espacial con el que el poblado tenía 

que sintonizar.  

 Fuera de esas 200 hectáreas, a partir de la trocha que recuperaba la antigua 

carretera, se marcaba el eje que permitía entregar fincas de 250 metros de largo por 2 mil 

metros de fondo, siguiendo los criterios que utilizaba el Instituto Ecuatoriano de Reforma 

Agraria, que por ley entregaba 50 hectáreas a cada colono. Los lojanos no planeaban 

 
200 Marín, entrevista. 
201 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 311–53. 
202 Añazco, Sucumbíos, 143–45. 
203 Añazco, entrevista, 4 de agosto de 2023. 
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actuar por fuera de la autoridad estatal, pero se la adelantaban. Los avances en esta 

demarcación con estacas numeradas hacían tangible los resultados de su esfuerzo, los 

migrantes estaban ya definiendo qué tierra les iba a pertenecer, lo que sostenía el ánimo 

del grupo que decidió llamarse Cooperativa Nueva Loja.204 Iniciando el año de 1970, 

escaseó el arroz, la manteca y la sal. La gente se arrimaba a pedir comida a los 

campamentos de la empresa Monolítica, que construía una vía hasta el pozo, pero era 

incierto hasta cuándo iban a aguantar.205  

 

12. Secuencia, el ritmo de trabajo en la industria petrolera: 1967-1972  

 

En 1966, los Rolling Stones lanzaron el tema Paint it Black, que sonó con mucha 

fuerza en todo el mundo. La canción comienza con una batería mordaz, que tiene un tono 

repetitivo que se va combinando con una letra que evoca desolación. El hit fue apropiado 

por muchos soldados que volvieron de la guerra de Vietnam ensombrecidos; algunos de 

ellos manejaban las decenas de helicópteros que formaban un enjambre que cubría el 

norte de la Amazonía de Ecuador.206 Ese golpeteo acelerado y agresivo del bombo sería 

el fondo perfecto de un registro visual que se grabó en Lago Agrio en 1970: el estruendo 

de las turbinas de un avión aterrizando, el montacargas aproximándose a la aeronave 

detenida, el estruendo de los largos tubos de metal que descienden en avalancha, el rumor 

de los motores de camiones prendidos, las decenas de hombres cargando una caja que los 

sobrepasa, un helicóptero que se eleva con una docena de barriles de petróleo colgando 

de sus patines de aterrizaje, una torre metálica de perforación de la que descuelga un 

cableado incomprensible y en su centro una broca que desciende. En la edición del 

documental Sky Chief, filmando por los antropólogos Scott Robinson y Michael Scott, las 

primeras escenas son aceleradas, como la percusión de la canción, logrando expresar el 

frenesí con el que se trabajaba en la selva.207  

 En la medida en que Lago Agrio se está enlazando con una red transnacional que 

demanda energía, la construcción de la infraestructura se vuelve urgente. El ritmo 

pausado que tenían los antiguos habitantes de la selva, marcado por la presencia o 

ausencia de lluvia, ahora tiene que coexistir con el de una industria en permanente prisa. 

 
204 Añazco, Sucumbíos, 144–45. 
205 Salomón Haro Valle, Breve historia de Lago Agrio (Lago Agrio: Edición de autor, 1995), 18. 
206 Viteri, Petróleo, lanzas y sangre, 34. 
207 Scott Robinson y Michael Socott, “Sky Chief”, 1971, 

https://antropologiavisual.net/documental/sky-chief/. 
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Esa nueva experiencia temporal, que también ha sido observada en otras sociedades 

petroleras, marca el ritmo con el que 5.000 personas construirán el campamento, el 

aeropuerto, el oleoducto y la carretera en Lago Agrio.208  

 La palabra que definía el trabajo —explica Héctor Yumbla— era secuencia, que 

es el término que define el ensamblaje de distintos procesos para reducir el tiempo 

necesario en la producción. Nacido en 1942, en Azogues, Héctor trabajó con una de las 

27 empresas contratadas por Texaco-Gulf para las distintas labores que requería la 

explotación petrolera.209 A partir de su llegada, en 1970, su tarea fue construir el 

campamento central usando columnas de acero para levantar los edificios y preciosas 

maderas que se extraían de la selva. Le impresionaba cómo estaba todo calculado, apenas 

acaban un edificio, estaban listos los materiales para el siguiente: “luego de tres meses 

acabábamos los dormitorios, las piezas para el siguiente trabajo están listas, entonces, 

dele, dele, dele”. Cuando iba a descansar a Quito llevaba en sus bolsillos una lista de 

compras para seguir construyendo al regreso.210 Quienes no se ajustaron del todo a la 

disciplina de trabajo, tal como sucedió en la época del caucho, fueron los pueblos 

indígenas. En el caso de los Siekopai, los hombres adultos trabajaban uno o dos meses, 

pero “se cansaban de la monótona rutina y de estar separados de sus familias. Se 

preocupaban del estado de sus huertos, y de si sus mujeres e hijos estaban teniendo carne 

para comer”.211  

 Junto al campamento se inauguró, el 14 de febrero de 1970, un aeropuerto que 

hacía que la remota jungla fuera fácilmente accesible para personas distinguidas como los 

empleados del consorcio, jefes políticos y militares. Al mismo tiempo, su pista de 1.800 

metros de largo permitía el aterrizaje de aviones DC-6, que cargaban maquinaria, 

transporte pesado y toda la tubería que precisaba el oleoducto.212 La serpiente de acero —

como se le ha llamado al oleoducto— era un artefacto de sofisticada ingeniería construida 

por la empresa William Brothers. El petróleo llegaría desde distintos pozos hasta Lago 

Agrio donde sería acumulado en tres grandes tanques capaces de almacenar 750.000 

 
208 Gustavo Guerrero, “Caracas tiempo e imagen: el ritmo de la modernización acelerada (años 

1950)”, en Ciudades sudamericanas como arenas culturales: Artes y medios, barrios de élite y villas 
miseria, intelectuales y urbanistas: cómo ciudad y cultura se activan mutuamente, ed. Adrián Gorelik y 
Fernanda Arêas (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2029), 220–25; Luciniano, La Misión Carmelita en 
Sucumbíos, 17. 

209 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 14. 
210 Hector Yumbla, entrevistado por el autor, 29 de julio de 2023. 
211 William Vickers, Los sionas y secoyas: su adaptación al medio ambiente amazónico (Quito: 

Abya-Yala, 1989), 73. 
212 El Telégrafo, “Velasco inauguró ayer el aeropuerto de Lago Agrio”, 15 de febrero de 1970, 8. 
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barriles. Desde ahí, usando cinco estaciones de bombeo, el crudo subía la cordillera 

andina hasta 4200 metros sobre el nivel del mar. Posteriormente, para frenar la fuerza del 

descenso hasta la costa, cuatro estaciones reductoras de presión hacían que bajara 

paulatinamente hasta la terminal de Balao en Esmeraldas, donde se sumergía tres 

kilómetros en el mar hasta conectarse con colosales buques cargueros.213 El oleoducto de 

503 kilómetros era capaz de transportar hasta 250.000 barriles diarios, pero según el 

historiador del petróleo Ramiro Gordillo no contó con medidas que minimizaran la 

corrosión para evitar derrames en el bosque tropical.214 

 De forma paralela al oleoducto, se construyó una carretera de tercer orden que 

transformó un viaje que tardaba semanas a uno maltrecho que duraba un día. Toda esta 

infraestructura, hacía sentir que el tiempo iba más rápido, como decía Jorge Añazco: 

“acostumbrados a vivir al compás del Gobierno constructor de caminos, a ritmo de dos o 

tres kilómetros por año, la vitalidad empresarial impulsada por el Consorcio era 

alucinante”.215  

 

13. Migrantes selváticos, el conocimiento de los primeros migrantes: 1970-1972  

 

 La estrechez económica de los lojanos amainó el 16 de febrero de 1970, cuando 

llegó un avión con el segundo contingente de migrantes, que traían provisiones. Julio 

Marín recuerda que cuando trajo a sus suegros, en un vuelo de abril de 1970, había tantos 

interesados en venir que los militares sorteaban quiénes podían subirse al avión militar 

gratuitamente y quiénes tenían que comprar un pasaje en la empresa privada Transportes 

Aéreos Orientales.216 Iba en aumento la migración, al mismo tiempo que las condiciones 

comenzaban a mejorar. Explica Carlos Añazco que los siguientes personas ya no venían 

a dormir en precarios refugios junto al río, sino que descansaban en los humildes pero 

firmes ranchos que ya habían levantado sus familiares.217 Si no tenían familia podían 

quedarse en un canchón que se construyó en el centro de la futura población, sin costo, 

según recuerda Severa Buesaquillo, que migró desde Puerto Asís, Colombia.218 Los que 

 
213 El Universo, “Oleoducto transecuatoriano tendrá extensión de 432 kilómetros”, 21 de diciembre 

de 1970. 
214 Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 156–57. 
215 Añazco, Sucumbíos, 127. 
216 Marín, entrevista. 
217 Añazco, entrevista, 4 de agosto de 2023. 
218 Federación de Mujeres de Sucumbíos, La historia de Sucumbíos desde las voces de las mujeres: 

desde distintos lugares hemos llegado hasta aquí (Quito: Abya-Yala, 2009), 76. 
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podían pagar incluso podían hospedarse en la cabaña, la primera posada que abrió 

Salomón Haro, que también abrió una tienda.219  

 En muchos casos, los hombres que llegaban lo hacían gracias a las mujeres que 

sostenían económicamente sus hogares en su sitio de origen. Así, Jorge Añazco, recibió 

alimentos e insumos para su negocio de embotellar gaseosas que llevaban la etiqueta de 

Oriental gracias a los envíos de su esposa Judith Magno, que mantenía el taller de escobas:  

 
Cuando él se vino a lo que es ahora Lago Agrio, un año que estuvo acá, yo me quedé en 
Quito trabajando porque aquí no había ni qué comer y yo tenía que mandarle allá […] Yo 
estuve con ocho hijos solita, me encargaba de todos y trabajaba hasta las once, doce de la 
noche lijando mangos, lijando escobas, pintando, para despachar, yo tenía que ser fuerte 
en Quito.220  
 
Otras mujeres, en cambio, vinieron a ver a sus parejas y abrieron sus propios 

espacios. Así, Fanny Arboleda, nacida en 1940, tras ocho meses sin noticias, fue en 

búsqueda de su marido Luís Ubijús. Consiguió cupo en un avión en el que era la única 

mujer rodeada de treinta de hombres. Lo encontró en una bodega de una empresa que 

construía el puente del río Aguarico. Con fortuna, logró que la empresa le admitiera en el 

campamento, que era enteramente masculino, en donde se unió al equipo de cocina que 

alimentaba a un centenar de trabajadores.221 El trabajo duró hasta que se hizo profesora 

de una escuela de niños y niñas kichwa que habían venido con sus familias desde 

Archidona, en búsqueda de tierras más productivas. Fanny, que era maestra de formación, 

se alió con Ricardo Cerda, líder de esas familias para levantar mediante mingas las aulas 

al lado sur del río Aguarico. Como la profesora había crecido en el Oriente, combinaba 

el español y el kichwa en la enseñanza. A la institución le pusieron el nombre de Escuela 

de las Fuerzas Armadas del Ecuador para obtener el respaldo de la aviación, 

especialmente cuando se necesitaba viajar a Quito para realizar trámites para legalizarla 

ante el Ministerio de Educación.222  

 Mientras tanto, los lojanos también hicieron lo propio para tener educación. En 

1970, un viejo amigo de Jorge Añazco, Gerardo Díaz León, fue encomendado como 

gerente de la cooperativa para que viajara a Quito para legalizar a la cooperativa y 

gestionara la creación de una escuela para los niños y las niñas, que eran cada vez más. 

La prensa de Quito muestra una fotografía de Díaz León, frente a un mapa del Ecuador, 

 
219 Haro Valle, Breve historia de Lago Agrio, 23. 
220 Federación de Mujeres de Sucumbíos, La historia de Sucumbíos, 76. 
221 Fanny Arboleda, entrevistado por el autor, 4 de agosto de 2023. 
222 Arboleda. 
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relatando las vicisitudes de los colonos para solicitar apoyo estatal.223 Mientras tanto, en 

Lago Agrio, se dedicaron a delimitar, limpiar y dividir en manzanas el área de 200 

hectáreas para que se levantara el pueblo.224 Hacían mapas en hojas cuadriculadas y tenían 

mingas dos veces por semana, según recuerda Emigdio Rojas, que fue uno de los primeros 

en llegar.225  

 

 

Con la ayuda de voluntarios del Cuerpo de Paz que llegaron hasta el sector con 

equipos topográficos, las calles se pudieron definir con más precisión. Las calles 

 
223 “Cooperativa Nueva Loja se establecerá en Lago Agrio”, El Universo, 5 de julio de 1970. 
224 Añazco, Sucumbíos, 149. 
225 Federación de Mujeres de Sucumbíos, La historia de Sucumbíos, 77. 

Figura 6. Imágenes de Lago Agrio en 1970.  
Fuente: Fotografamas del documental Sky Chief, 1971 
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ordinarias tenían 14 metros de ancho, mientras que la principal que iba hasta el aeropuerto 

tendría 40 metros con un parterre central para árboles criollos.226 La Escuela Lago Agrio 

se abrió en 1970 con 35 niños y niñas liderada por la profesora Charito Rivadeneira.227  

En el documental Sky Chief, Jorge Añazco, con tono de quien ejerce gobierno, 

explica cómo fueron incorporados los recién llegados:  

 
Casi es diariamente llegan familias aquí, si no familias, personas que vienen en búsqueda 
de un solar, en búsqueda de una finca, que nosotros, si no inmediatamente —en el término 
de ocho, quince días— les suministramos. Ellos vienen, construyen su solar y muchos 
van a traer sus familias.228 

 

 Pero, aunque la cooperativa lideraba la organización social, eso no significaba que 

cada recién llegado era atendido por los lojanos. Cuando llegó Juan Alarcón, ya abierta 

la carretera en 1971, encontró sus primos que habían llegado antes. Esos días no tenían 

trabajo, por lo que les propuso ir a buscar el río. Mirando por primera vez al Aguarico 

dijo “aquí hay vida”. Había nacido en 1948 en Limones, en la provincia de Esmeraldas, 

en un área de ríos y selva; arrendó un sitio de descanso en una posada, buscó una canoa 

y comenzó a cortar madera por la rivera del río.229 Su testimonio sobre la continuidad que 

experimentó entre la selva de la costa ecuatoriana y la amazónica sugiere una 

reinterpretación de la migración a Lago Agrio.  

 Si bien es cierta la idea más difundida que la sequía en Loja provocó la migración 

de campesinos a la región, esa perspectiva deja escapar que llegaron personas de múltiples 

sitios de Ecuador y Colombia. En esa diversidad, sin embargo, existe un patrón repetido 

en las historias de vida de Jorge Añazco, Carlos Añazco, Severa Buesaquillo, Fanny 

Arboleda, las familias indígenas lideradas por Ricardo Cerda y el propio Juan Alarcón; 

que es que todos habían vivido antes en la selva, lo que les daba una experticia para poder 

vivir en el aislamiento de Lago Agrio los primeros años. Para los ecuatorianos de otras 

regiones, pese al magnetismo del petróleo, la selva seguía siendo un sitio con 

enfermedades extrañas, indígenas indómitos y animales peligrosos. Esa experticia 

selvática preliminar incluso la tenían los lojanos como Julio Marín, que había vivido en 

El Carmen, lo que le hacía más apto para la adaptación. Así pues, se puede proponer que 

 
226 Añazco, Sucumbíos, 149. 
227 Haro Valle, Breve historia de Lago Agrio, 24. 
228 Robinson y Socott, “Sky Chief”. 
229 Juan Alarcón, entrevistado por el autor, 25 de julio de 2023. 
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la primera migración, ocurrida entre 1969-1971, fue principalmente de personas que 

tenían experiencia selvática.  

 Esa experticia se combinó con un vínculo espacial que existió entre el poblado y 

la selva. En una reunión de la cooperativa Nueva Loja se acordó que sus miembros 

tendrían derecho a un solar en el poblado y una finca fuera de él.230 Este criterio de que 

los pobladores tuvieran una doble residencia hizo que en las futuras décadas muchos de 

sus habitantes tuvieran una vida urbana y de selva a la vez. Pero en los primeros años, lo 

urbano apenas emergía, mientras que la selva era abrumadora. En realidad, el pequeño 

asentamiento estaba rodeado por un bosque que tenía la “mayor diversidad de anfibios 

del mundo” y era común ver serpientes, caimanes, iguanas y tortugas, según nos informa 

la herpetóloga Martha Crump, quien estuvo en la región a finales de los sesenta e inicios 

de los setenta.231 Estos anfibios eran bañados por el río Aguarico, en el que se registraron 

esos años 53 especies de peces y que traía minerales de las montañas que enriquecían un 

suelo que es recordado por sus generosas cosechas.232 Esto que creaba un ecosistema que 

permitía la vida de animales grandes como armadillos, monos o zainos que eran cazados 

con frecuencia.233  

 

 

 
230 Añazco, Sucumbíos, 154–55. 
231 Marty Crump, In search of the Golden Frog (Chicago: The University of Chicago Press, 2000), 

27,82-83. 
232 William. G Saul, “An Ecological Study of Fishes at a Site in Upper Amazonian Ecuador”, 

Proceedings of the Academy of Natural Sciences of Philadelphia 127 (1975): 101. 
233 Crump, In search of the Golden Frog, 13–14. 

Figura 7. Escuela de las Fuerzas Armadas del Ecuador, 1971. 
Fuente: archivo personal de Fanny Arboleda 
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El origen selvático de muchos migrantes y la abundancia del norte de la Amazonía 

Occidental de Sudamérica distiende la relación entre los habitantes de Lago Agrio y la 

selva. Quienes llegan, en su mayoría jóvenes, no ven a la selva como un espacio sórdido 

y peligroso, ni con el espíritu industrioso de gobernantes que querían emprender 

proyectos de gran escala, ni con todo el bagaje etnohistórico de los indígenas habitaban 

las riveras del Aguarico. Su sensibilidad les hace tener una consciencia amplia de las 

distintas formas de vida de selva, lo que no les impide aprovecharla con su experticia y 

desear el confort que permiten los nuevos tiempos, que ven con optimismo. Pero no todos 

veían la presencia colona con buenos ojos.  

 

14. La inquietud frente al crecimiento de Lago Agrio: 1972  

 

A pocos kilómetros de Lago Agrio, en el campamento petrolero de Orito, la 

empresa Texaco había sido hostil y violenta con los colonos que se acercaron al área. 

Según una comisión ministerial que se conformó en 1967 para averiguar denuncias de los 

campesinos colombianos “la Texaco no solo les había prohibido construir sus viviendas 

en los predios ocupados por ellos, sino también había “usurpado” las funciones de las 

autoridades civiles de la Comisaría y el municipio para ordenarle a la fuerza pública la 

destrucción de las viviendas y el destierro de las familias, así como el control minucioso 

de la población migrante que ingresaba a la zona”.234  

 

 
234 Centro Nacional de Memoria Histórica, Petróleo, coca, despojo territorial, 116. 

Figura 8. Imagen aérea de Lago Agrio. 
Fuente: Revista Vistazo, 1971, Ecuador: gigante reserva petrolera. 
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En 1968, el gobierno colombiano prohibió a Texaco repetir esas prácticas y 

estableció una política de colonización dirigida con mayor presencia del Estado.235 Las 

empresas Texaco-Gulf sabían que no podían repetir la misma conducta en Ecuador, pero 

enviaron un topógrafo a que definiera una línea divisoria que los colonos no debían 

rebasar.236 La prensa también anunció que el consorcio intentó crear una policía petrolera 

“para la vigilancia y control” de la zona de explotación.237 Mientras tanto, el Ministro de 

Defensa, Jorge Acosta Velasco, al descender de una avioneta oficial, con peinado estricto 

y traje formal, contestó ante los periodistas que estaba coordinando acciones para traer 

nuevos colonos. Los nuevos migrantes serían “gente organizada, que sabe lo que va a 

hacer, que sabe a dónde va y que tiene naturalmente una capacidad mucho mejor a los 

que están viniendo esporádicamente, que no se sujetan a una disciplina”. El propósito de 

su visita, según insistió, era “imponer una disciplina aquí en la colonización, para evitar 

que los colonos estén molestando la explotación petrolera, eso tenemos que cuidar”.238  

 

15. Conclusiones del capítulo 

 

 En este capítulo describí los primeros años de la década 1960 en el norte de la 

Amazonía de Ecuador, antes del inicio de exploración petrolera. Coincidiendo con la 

descripción de Little, he mostrado que era un espacio en transición en el que convivían 

diversos actores, con distintos tipos de relaciones de trabajo o explotación, con medios de 

vida que iban desde la subsistencia autónoma hasta el comercio de pieles a escala 

internacional, creando una dinámica económica que había provocado cierto impacto 

ambiental.239Al describir las causas que provocaron el surgimiento de Lago Agrio, articulé 

la explotación de petróleo con aquellos cambios geológicos ocurridos hace millones de 

años, compartiendo la perspectiva de la investigación de Maximilian Fritz.240 Sin 

embargo, destaqué que las políticas de colonización, vistas desde una perspectiva 

sudamericana, fueron igual de importantes para la formación de Lago Agrio que la 

explotación de hidrocarburos. Al habilitar la apropiación de tierra, que era la principal 

motivación de los campesinos, se formó un asentamiento de personas que en muchos 

 
235 Centro Nacional de Memoria Histórica, 126–27. 
236 Añazco, Sucumbíos, 145. 
237 El Comercio, “Policía petrolera se forma en zona de Santa Cecilia”, 21 de septiembre de 1970. 
238 Robinson y Socott, “Sky Chief”. 
239 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 55–59. 
240 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon. 
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casos conocían la selva con anterioridad. Esa experticia les permitió aprovechar la 

abundancia que les ofrecía su entorno y crear medios de vida relativamente autónomos. 

Ese conocimiento hizo posible crear el asentamiento a partir de una iniciativa popular. 

Los colonos delimitaron calles, construyeron casas y distribuyeron fincas a partir de un 

proceso de planificación colectiva que también ha sido registrado en otras ciudades 

amazónicas, como Mocoa.241 Tal ímpetu generó inquietud entre las autoridades petroleras 

y estatales, lo que configuró un conflicto que se desatará en los siguientes años.  

 
241 Sánchez Steiner, La ciudad-refugio, 130. 
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Capítulo segundo 

Usos del espacio y experiencia urbana en Lago Agrio entre 1972-1984 
 

 

Para entender la historia de Lago Agrio en este segundo capítulo analizo los 

patrones de uso del espacio urbano de habitantes de Lago Agrio y de trabajadores 

petroleros.242 El análisis de sus memorias escritas y de las entrevistas realizadas me lleva 

a proponer que existía una división del espacio urbano, en el que se demarcaron áreas que 

pueden llamarse el ensamblaje colono y el ensamblaje petrolero. Uso el concepto de 

ensamblajes incorporando elementos de la Teoría del Actor Red planteada de Bruno 

Latour y del estudio de petropaisajes de Carola Hein, porque ambos comprenden que 

existe una dimensión material, asociativa y social en el espacio.243 Con este concepto de 

ensamblaje pretendo enfatizar que las conexiones de la infraestructura urbana, la selva y 

las personas tuvieron incidencia histórica en el pasado de Lago Agrio.244 Asimismo, 

propongo que, si bien el ensamblaje de los colonos y el de los petroleros era distinto, no 

estuvieron estructuralmente separados, sino que tenían fronteras, que podían ser 

permeables y entrar en conflicto. 

 Esta perspectiva histórica no solo muestra que Lago Agrio no debe ser 

exclusivamente visto como un asentamiento petrolero, sino pone en evidencia que los 

colonos confrontaron con cierto éxito la lógica espacial de la industria extractiva. En el 

desarrollo del presente capítulo muestro que ambos ensamblajes tenían una forma distinta 

de relacionarse con la selva, un horizonte político propio y conexiones particulares con el 

espacio exterior.  

 Esa perspectiva dual de la ciudad alimenta la discusión sobre la historia y la 

naturaleza de espacios fronterizos. Si para unos autores las fronteras amazónicas son 

espacios donde sus habitantes se liberan de las antiguas convenciones sociales, pudiendo 

tener relaciones modernas en condición de igualdad y democracia; para otros son espacios 

donde la economía extractiva impide la creación de una sociedad más estable que 

imponga la ley y se reproducen formas de trabajo opresivas.245 En esta discusión, 

 
242 Sussane Rau, History, Space, and Place (Nueva York: Routledge, 2019), 116–17. 
243 Latour, Nunca fuimos modernos, 23–24; Bert De Munk, “Re-assembling Actor-Network 

Theory and urban history”, Urban History 44 (2016): 11, https://doi.org/10.1017/S0963926816000298; 
Hein, “Space, time, and oil”, 3. 

244 De Munk, “Re-assembling Actor-Network Theory”, 119. 
245 Santos Granero y Barclay, La frontera domesticada, 20. 
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propongo que en la frontera amazónica urbana conviven prácticas basadas en la igualdad 

junto con otras fundadas en la opresión en los distintos ambientes urbanos de una misma 

ciudad.  

  Con el propósito de ilustrar estos temas, explico cómo el gobierno militar del 

general Guillermo Rodríguez Lara pretendió crear un polo de desarrollo en Lago Agrio 

que implicaba desplazar a los campesinos que habían llegado antes de 1972, lo que 

provocó la resistencia de la población. Fracasado el proyecto, se creó una división en el 

espacio urbano, en el que se demarcaron áreas usadas principalmente por los colonos y 

otras por los petroleros. Finalmente, discuto cómo entre estos dos ensamblajes existían 

espacios de interacción y conflicto reflejados en el primer paro de 1984.  

 

1. Como a mata de yuca, el intento de reubicar Lago Agrio: 1972-1974  

 

 José María Velasco Ibarra, el 13 de febrero 1972, viajó en avión a Guayaquil a 

sabiendas de que existía una conspiración en su contra. El general Guillermo Rodríguez 

Lara, comandante del ejército, estaba ejecutando un golpe de Estado pero el presidente, 

con la intención de detenerlo, apenas aterrizó se dirigió a la residencia presidencial en el 

sector de Los Ceibos. Alzó el teléfono para llamar al coronel Fausto Moncayo, quién 

confiaba le sería leal, pero las líneas habían sido cortadas. Jugando su última carta, fue 

hasta el canal 10 para hacer una alocución, confiado en el poder de su palabra, pero al 

llegar un oficial de la marina le hizo entrar en un auto que le llevó hasta la base de la 

Fuerza Aérea, donde tomó un vuelo a Panamá.246 El 14 de febrero, el general Rodríguez 

Lara, anunció por radio al nuevo gobierno revolucionario y nacionalista del Ecuador.  

 Guillermo Rodríguez Lara nació en 1923, en un pequeño poblado de la serranía 

ecuatoriana llamado Pujilí y se había casado con su prima Aída León gracias a una 

dispensa sacerdotal. Su metro sesenta y dos de estatura, su cuerpo rollizo y afabilidad 

inspiraban una cercanía que contrastaba con el temor que inspiraban otros militares que 

ejercían gobierno en la región. Recibió preparación y fue instructor de la Escuela de las 

Américas del ejército de Estados Unidos. Nada indicaba su fervor nacionalista, pero 

durante su formación como ingeniero en Argentina admiró las políticas industriales 

endógenas dese país y recibió complacido su diploma por parte de Juan Domingo Perón 

 
246 Edison Macías, General Guillermo Rodríguez Lara (Quito: Centro de Estudios Históricos del 

Ejército, 2017), 105. 
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en 1950.247 Cuando Velasco Ibarra le designó comandante del ejército, estaba convencido 

de que el militar no solo tenía que ser obediente, sino que debía tener su lectura propia de 

la realidad, porque la seguridad pasaba por el desarrollo del país.248 Con esa licencia 

reflexiva, se unió a otros militares para dar el golpe. Con los otros conspiradores 

pretendían evitar que el político Asaad Bucaram, a quien consideraban radical, se 

conviertiera en presidente en las venideras elecciones. Estaba también en el cálculo 

militar el próximo funcionamiento del oleoducto, que les permitiría llevar a cabo reformas 

de gran ambición. Para hacerlo, contaba con la asesoría de un grupo de economistas —

como Néstor Vega, Pedro Aguayo, Luís Gomez Izquierdo y César Robalino— que 

definirían en el plan de desarrollo los lineamientos de política petrolera y planificación 

regional que incidirían en Lago Agrio.249  

 Para esta combinación de militares y tecnócratas la palabra desarrollo, que tuvo 

variadas definiciones en la región amazónica, era sinónimo de revolución nacional.250 

Partían de una lectura del pasado según la cual, a pesar de la independencia política del 

siglo XIX, era imperativo “consolidar nuestra independencia económica”.251 La 

explotación de recursos naturales había provocado bonanzas efímeras; bien podía el 

petróleo provocar “la ilusión de una etapa generalizada de prosperidad”, por lo que era 

imperativo diseñar formas “endógenas” de crecimiento económico.252 En lo regional, el 

plan proponía crear polos de desarrollo o centros urbanos para “canalizar la difusión del 

desarrollo” a través de industrias ubicadas en las zonas apartadas del país.253 En el caso 

de Lago Agrio, el plan lo concebía como un área de colonización prioritaria, ordenaba 

estudiar las posibilidades de navegación, los recursos naturales existentes y establecía que 

la industria petrolera tenía que gestionar el acceso a electricidad.254  

En materia petrolera, el gobierno creó una flota estatal para que transportara crudo 

llamada FLOPEC, que comenzó sus actividades en septiembre de 1972. El objetivo era 

que, si el consorcio Texaco-Gulf ya tenía control del traslado de petróleo a lo largo del 
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oleoducto, el Estado lo transportara en el mar.255 Además, en 1973, se renegoció un nuevo 

contrato con Texaco-Gulf. El nuevo acuerdo dejó abierta la posibilidad —luego 

concretada— de que la empresa estatal de petróleo, CEPE, adquiriera parte de las 

acciones, limitó a 20 años la concesión y estableció una distribución de ganancias que 

hacía que el Estado obtuviera el “66% de su petróleo y la compañía del 34%”.256 Esta fue 

una acción propia del Estado desarrollista que busca disputar con los actores privados “la 

apropiación de la renta que generan los recursos naturales”.257 

  Si bien Lago Agrio, ya había sido concebida antes como ciudad, en el nuevo 

convenio, el gobierno militar obligó al consorcio a garantizar la financiación para que 

este asentamiento y el pueblo del Coca, ubicado más al sur, se transformaran en polos de 

desarrollo de la región con calles lastradas, agua potable, luz eléctrica, energía eléctrica 

escuela y hospital.258 Lo anterior daba un impulso más sólido para su urbanización. 

 Para la década de 1960, la Amazonía de Sudamérica no solo era el escenario de 

construcción de varios polos de desarrollo —en Iquitos, Pucallpa, Lago Agrio y otros 15 

polos en Brasil— sino que era un centro internacional de su discusión. Como lo he 

explicado en investigaciones previas, en 1972, en Brasil tuvo lugar el Seminario sobre 

Sistemas de Colonización de la Amazonía, al que asistieron funcionarios de los institutos 

de colonización de Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela que enfatizaron 

que los polos eran la estrategia idónea para el desarrollo de la región.259 Detrás del 

concepto de polos, había una observación expuesta en el VII Congreso Interamericano de 

Planificación, en 1968, por John Friedmann. Según el influyente planificador, era 

inminente la construcción de carreteras, instituciones educativas, la modernización de la 

agricultura y el aparecimiento de “valores urbanos, así como actitudes y maneras de 

vivir”260 en espacios rurales Esto le llevaba a afirmar que en el futuro se acabarían las 

“distinciones tradicionales entre lo rural y lo urbano”.261 Esta tesis que había sido 

expresada en términos amazónicos, bajo el concepto de “urbanismo rural” que, según el 

planificador brasileño José Geraldo da Cunha Camargo, implicaba crear condiciones 
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urbanas de trabajo, educación, comercio, deporte y recreación en la selva amazónica.262 

Aunque muchos de los planes serían accidentados o concluirían en fracasos, detrás de la 

idea de los polos se captaba acertadamente la sensibilidad de que el mundo rural 

adquiriera a formas urbanas, como ocurriría en un Lago Agrio que iba tomando los 

contornos de una ciudad. 

 Para inicios de 1972, ya se había construido el nuevo campamento de Texaco- 

Gulf, así como el aeropuerto, que era el que más carga recibía del país. También se habían 

instalado grandes tanques de reserva de petróleo en el poblado; se habían edificado 

puentes sobre los principales ríos amazónicos; había entrado en servicio la carretera por 

la que llegaban grandes trailers cargueros; se estaba terminando el oleoducto y por vía 

terrestre se hizo constante la llegada de migrantes. Como informaría el primer censo 

realizado poco más tarde, la población urbana y rural de Lago Agrio, que había pasado a 

ser la cabecera cantonal de Santa Cecilia, sumaban 5961 habitantes.263 Las personas que 

descendían de los buses de las cooperativas de transporte Baños, Pastaza o Centinela del 

Oriente, eran en su mayoría jóvenes que habían estudiado solo la primaria.264  

 La particularidad de ese crecimiento urbano fue que entre los migrantes se generó 

su propio proceso de organización bajo el liderazgo de Jorge Añazco. El lojano lideró 

mingas los días sábado, a las que se unieron muchos jóvenes, para abrir calles, construir 

casas o la escuela de Lago Agrio.265 Bautizaban las vías con el nombre de sus lugares 

origen: Manabí, Guayaquil, Esmeraldas y en esa misma lógica se llamó al asentamiento 

Nueva Loja, pero fue Lago Agrio el vocablo más usado. En Lago Agrio se estaba dando 

crecimiento similar al que tendría lugar en la ciudad amazónica de Mocoa. En ambas 

urbes tuvo lugar lo que Lina María Sánchez calificó como una urbanización basada en 

“procesos participativos de planeación colectiva popular”.266 

 En ese ejercicio de poner nombre a la antigua selva, una de las principales calles 

fue llamada Eloy Alfaro, que fue el más icónico presidente liberal, pero no se nombró a 

ninguna Gabriel García Moreno, que fue el más prominente presidente conservador, 

como es la regla en el resto de las ciudades de Ecuador. Una decisión que probablemente 
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se debió a que Jorge Añazco fue seminarista en su juventud, pero en su adultez se volvió 

liberal, publicó en el Oriente la revista Llamarada que criticaba a la iglesia y admiraba a 

Fidel Castro.267 Las imágenes que existen de Añazco, a inicios de los setenta, lo muestran 

con cabellera abultada, una camisa percudida y una tez curtida, presentando con un tono 

quijotesco “el rancherío que es el comienzo de un pueblo”.268 Sus años más vitales los 

pasó organizando un poblado que crecía a un ritmo vertiginoso, hasta que un grupo de 

funcionarios públicos comenzó a deambular por el poblado, vigilante. 

 
Un problema social, moral y de seguridad de cierta magnitud y de difícil solución. Es un 
problema social en cuanto se trata de un asentamiento de una masa humana de limitados 
recursos económicos, sobre un terreno pantanoso en el cual es muy difícil ejecutar las 
obras básicas o de infraestructura sanitarias, eléctricas, de abastecimiento de agua potable. 
Es un problema moral en cuanto se considera la natural reacción que debe existir en los 
habitantes de ese poblado al comparar las condiciones de miseria en la que viven ellos, 
con las condiciones en las que se encuentran los trabajadores de los varios campamentos. 
Es finalmente un problema de seguridad está situada contiguo al oleoducto y a la refinería, 
la cual en el caso de un accidente fortuito, acarrearía graves consecuencias humanas y 
económicas. […] Para afrontar tan serio problema, el Instituto en colaboración con la 
Compañía Texaco-Gulf, ha decidido que procede al reasenamiento de la población orillas 
del río Aguarico.269  
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Figura 9. Añazco. 
Fuente: Fotograma del documental Sky Chief, 1971. 
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La cooperativa Nueva Loja respondió con otro oficio advirtiéndole al Instituto 

Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC) que “las crecientes del 

Aguarico, que se repiten periódicamente cada siete años, arrasarán con el nuevo 

asentamiento”.270 Sin embargo, en una reunión informativa, un funcionario del IERAC 

fue explícito: “a Lago Agrio lo sacaremos como mata de yuca”.271  

 Los colonos, que había levantado Lago Agrio con herramientas rudimentarias, 

veían con desazón como Puerto Aguarico avanzaba con maquinaria pesada, numerosos 

trabajadores y materiales traídos desde afuera. Lo que era peor, se les prohibió cualquier 

construcción. El comerciante Salomón Haro recuerda que hubo “órdenes terminantes a la 

policía para que no dejaran realizar construcción alguna, en caso contrario se pagaría con 

cárcel. Al golpe del martillo sobre un clavo de una tabla ya estaba la policía”.272  

 En los siguientes días el oleoducto amaneció pintado con leyendas de repudio al 

IERAC Salomón Haro recuenta un enfrentamiento en el que un grupo de 17 colonos 

atacaron con piedras a los funcionarios que intentaron desarmar una estructura que habían 

levantado para que fuera un centro de salud.273 Seguidamente, los colonos en Asamblea 

declararon personas no gratas a los funcionarios y que las oficinas como el centro de salud 

“pasaban a poder de la comunidad”.274 Por primera vez Lago Agrio ejercía una suerte de 

autodeterminación popular a través de asambleas en contradicción con las autoridades 

nacionales, lo que se volvería una estrategia repetidamente usada en la historia de la 

ciudad. Pese a la voluntad estatal, sus recursos no alcanzaban para detener la ola de gente 

que seguía llegando, por lo que se extendió la práctica de construir por la noche la “ciudad 

prohibida”:275 

 
Los colonos contraatacaron, utilizando su espíritu combativo para neutralizar la saña 
persecutoria de sus enemigos. Los nuevos colonos que llegaban de nuestra santa tierra 
eran recibidos por los paisanos. En oscuras noches lluviosas, bajo la luz de la luna o al 
resplandor de los mecheros se les construía un rancho, que al amanecer del día echaba 
volutas de humo al cielo, indicando que la vida continuaba su marcha; una viejecita o 
madre atizaba el fogón para calentar el agua fangosa para el desayuno de los niños.276 
 

  El gobierno no lograba desplazar a la población, el asentamiento crecía, pero 

parecía que quedaría marginado por la nueva ciudad.  
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2. Aguarico, la incidencia del río en la historia de la ciudad: 1974   

 

El recuerdo de muchos de los que llegaron a Lago Agrio los primeros años era la 

opacidad del monte, como se le decía a la selva, donde “el sol se veía cada quince días”.277 

El año de 1972, que tuvo un clima normal, según la herpetóloga Marty Crump, se registró 

una pluviosidad anual de 4.297 milímetros cerca del poblado, que era el triple de los 1.407 

registrados en Quito ese mismo año.278 En los meses más fuertes, la lluvia era torrencial 

y estable, la humedad penetrante. En las memorias de su trabajo de campo, Crump incluso 

soñaba con ella:  

 
Agotada, me desplomo sobre mi sábana húmeda y enmohecida. El calor y la humedad 
constantes son deprimentes. Mis zapatos y mi cinturón de cuero presentan impresionantes 
colonias de moho. Mi papel de escribir está húmedo y mustio. Mi ropa apesta a hongos. 
[…] adelgazo mientras me adormezco. Mi mano roza de nuevo mi estómago y siento 
pelusa de melocotón. Más pelusa en mi muslo. ¿Qué le está pasando a mi cuerpo? Todo 
mi cuerpo está cubierto de hongos gris verdoso. Intento rasparlo con mi navaja suiza. Los 
largos filamentos se desprenden, pero queda un rastrojo que se adhiere obstinadamente a 
mi piel. Me miro en el espejo de bolsillo y grito de horror al ver la cara monstruosa de 
color verde borroso que me mira.279  

 

 Su terror onírico se inspiraba en su real padecimiento del clima, luego de estar 9 

meses en la selva. La lluvia y el calor son características comunes de los bosques 

tropicales que existen en planeta Tierra entre los paralelos Cáncer y Capricornio. Entre 

ellos están los bosques que se extienden desde Centroamérica por las costas de Colombia 

y Ecuador junto al océano Pacífico, aquellos que crecen en la costa Atlántica de Brasil, 

los del Congo, los del sudeste asiático y los de Melanesia.280 Pero con sus 7.000 millones 

de kilómetros cuadrados, el amazónico, es el bosque tropical más grande del mundo. En 

él se unen las aguas de más de 1.000 ríos que descienden de los Andes para soltar 

aproximadamente 57 millones de galones de agua por segundo en el océano Atlántico.281 

Es en esta zona atlántica tropical que el calor evapora y condensa el agua, formando 

 
277 Alfredo Yaguachi, entrevistado por el autor, 12 de julio de 2023. 
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corrientes de alta humedad que descargan lluvia en la selva. Al descender, los árboles y 

el suelo absorben parte del agua, pero el 50 % vuelve a evaporarse, formando nuevas 

corrientes de viento cargadas de humedad.282 Cuando el aíre choca con las montañas 

andinas, como lo viene haciendo desde hace 10 millones de años, se enfría y pierde su 

capacidad de retener agua, generándose otro tipo de lluvia que llaman orográfica.283 Estos 

tres orígenes de la lluvia —marítimos, arbóreos y montañosos— hacen que la región 

occidental de la Amazonía tenga uno de los regímenes pluviosos más intensos de la 

Tierra, formando ríos como el Aguarico.  

 Tras sus estudios realizados en 1968, el ictiólogo William Saúl explicaba que, a 

lo largo de su trayecto de 390 kilómetros, en el río Aguarico caen insectos y plantas que 

alimentan a las más de cincuenta especies de peces.284 En su curso puede tener más de 

100 metros de ancho hasta desembocar en el río Lagartococha, que a su vez termina en el 

Napo, que es uno de los grandes ríos que tributan en el río Amazonas. En su apariencia 

parda, lleva minerales como escamas de oro que dieron origen a su nombre de “agua 

rica”, como lo describieron los españoles, sobreponiéndolo sobre la voz haiya o “río 

grande” que utilizaba los indígenas Siekopai.285 Es generoso porque con los sedimentos 

que trae de las montañas nutre los suelos que están a su paso y su región se vuelve apta 

para el cultivo, pero es rápido y temperamental, porque crece de forma repentina.  

 A las seis de la tarde del 6 de julio de 1974, el puente que cruzaba el río Aguarico 

temblaba y era salpicado por la crecida que corría por debajo, recuerda Juan Alarcón. Los 

árboles que había derribado el agua estaban atascados en la base de la estructura. A las 

cinco de la mañana del día siguiente, la gente comenzó a escuchar “un quejido metálico” 

que terminó con un estruendo que levantó a todos en Lago Agrio. El puente de hierro de 

doscientos metros de largo había sido destruido por el río. Al clarear se pudo ver que el 

oleoducto estaba roto y que la zona donde se iba a construir la nueva “Brasilia 

ecuatoriana” estaba inundada.286 El poblado de Lago Agrio, por el contrario, había 
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quedado intacto, porque Jorge Añazco, con la experiencia que había tenido con la 

inundación de Puerto El Carmen del Putumayo, había decidido intencionalmente, 

levantarlo lejos de la ribera del río.287 La experticia del ribereño logró que su asentamiento 

tuviera más vida que el diseñado por los ingenieros de Quito. El director local del IERAC, 

en venganza contra el líder de los colonos, otorgó la finca que estaba en posesión de Jorge 

Añazco al ejército ecuatoriano.288  

 Recordando al fracaso del proyecto de la ciudad petrolera por la crecida del río, 

Julio Marín dice “el río se puso de nuestro lado”.289 Aunque el Aguarico ciertamente no 

tuvo juicio sobre asuntos humanos, incide en el rumbo histórico de la sociedad y la frase 

de Marín reconoce su presencia vital en la ciudad. Esto coincide con la caracterización 

del río por parte de los pobladores indican que es temperamental o delicado por sus 

repentinas crecidas.290 Estas expresiones dan cuenta de la condición del río como 

habitante del asentamiento, más que como un componente de un paisaje de fondo.  

 

 

 
287 Añazco, entrevista, 4 de agosto de 2023. 
288 Añazco, Sucumbíos, 187. 
289 Marín, entrevista. 
290 Alarcón, entrevista. 

Figura 10.Fotografía del río Aguarico, luego de la destrucción del río en junio de 1974 
Fuente: Archivo personal de Fanny Arboleda. 
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3. Urbanismo Selvático, la forma colona de habitar la Amazonía:1974 

 

Con hacha en mano, Juan Alarcón se adentraba en una selva desconocida en 

búsqueda de madera. Pisaba un área en la que han migrado “comunidades de árboles que 

prefieren suelos jóvenes y enriquecidos” por los minerales que traen los ríos desde los 

Andes, lo que no se encuentra en zonas más bajas de la Amazonía.291 Aunque se pueden 

encontrar hasta 177 especies de árboles en una hectárea, Juan veía que era una montaña 

distinta a la de su natal Esmeraldas. Allí los árboles maderables eran continuos, mientras 

que en los bosques del Oriente los troncos gruesos estaban más dispersos. Tras mucho 

esfuerzo de brazos, el árbol que había escogido caía ruidosamente y lo preparaba para que 

flotara hasta Lago Agrio. Con el transcurrir de los viajes, que en un inicio fueron a remo, 

Juan comenzó a distinguir las distintas profundidades que tenía el río, sus súbitas crecidas 

y también las rocas que generaban olas. Los fines de semana, en las mismas aguas se 

bañaba y pescaba con una malla, para luego vender los peces que le sobraban. Se convirtió 

con los años, en un experto en la anatomía y en el temperamento del Aguarico, al que 

iban a buscar cuando una persona desaparecía en sus aguas.292 

 A inicios de los años setenta existían dos aserraderos en los que los árboles se 

convertían en tablones. Allí, alrededor del año 1973, Alfredo Yaguachi se aprovisionaba 

para construir las casas que se iban levantando en el pueblo. Nacido en Celica, Loja, en 

1939, Yaguachi dejó un cargo mal pagado de funcionario en Quito, para seguir los cantos 

de prosperidad que venían desde el Oriente. Además de los afroecuatorianos que, como 

Juan Alarcón, tenían un conocimiento especializado como madereros, cada campesino 

traía los árboles maderables de su finca para ir a venderlos a los aserraderos, cuenta 

Alfredo. Su trabajo requería conocer las propiedades de la madera que ofrecía la selva, 

como el guayacán (Minquartia guianensis Aubl), la caoba (Swietenia macrophylla), el 

sandi (Myristicaceae) o el moral (morus). Eran todas maderas finas, como se les llamaba 

a las que son perdurables y bellas al ojo humano; eran todas segmentos de árboles 

señoriales que iban desapareciendo. Tarea del carpintero era también identificar los 

bejucos o enredaderas que se utilizaban para hacer los amarres entre las tablas, así como 

las hojas propicias para los techos. Todos esos materiales tenían que ser utilizados en 

 
291 Joost Drivenoorden y Álvaro Duque, “Composition and diversity of northwestern Amazonian 

rainforests in a geoecological context”, en Amazonia: Landscape and Species Evolution: A look into the 
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diseños que, incorporando criterios que trajeron los colonos, tuvieran en cuenta la 

humedad y el calor al que debían adecuarse. La madera permitía que corriera el aíre en la 

casa, la elevación les protegía de los animales y la inclinación del techado hacía que el 

agua corriera con facilidad, conocimientos que iban formando parte de una suma de 

saberes de arquitectura bioclimática que se ha desarrollado en los países tropicales.293 

Alfredo cuenta que entre semana estaba a la disposición de tareas que pedían las empresas 

petroleras o de los colonos que querían construir su rancho, pero los sábados podían 

construir en minga con gente que no podía pagar, pero que tenía todos los materiales para 

levantar la casa.294  

 La residencia urbana habitualmente iba acompañada de cultivos y animales, pues 

Lago Agrio tenía una capa de suelo con capacidad de retener agua y que era fértil por su 

origen volcánico.295 Incluso personas dedicadas al comercio, como Salomón Haro que 

abrió la primera tienda que abastecía al pueblo, tenían sembrado yuca, plátano, caña y 

maíz.296 Con el paso del tiempo, aparecen barrios más apartados, como el de Unión y 

Progreso, donde personas como Carmen Aguilar, criaban chanchos en la calle y en el 

patio sembraban frutales y vegetales, creando espacios agro-urbanos característicos de la 

historia urbana latinoamericana.297 

 La imbricación del campo con la ciudad se intensificó con la condición de doble 

residencia. Muchas personas vivían en un solar en la ciudad, pero tenían una finca un 

poco más al interior, lo que les exponía más a la vida animal e incrementaba “su 

disposición a atribuirles inteligencia”.298 Este era el caso de Julio Marín, que mantuvo en 

relación estrecha con el ganado que criaba. En su infancia en el campo, Julio había 

aprendido “que todo ser viviente tiene sentimientos”, por lo que desatendía a los técnicos 

que le recomendaban separar a la vaca del recién nacido para extraer la leche. Pensando 

en el bienestar del ternero, Marín lo criaba junto a la madre. Recogía la leche de tres tetas 

de la vaca, pero la cuarta la dejaba para que amamantara y permitía que la propia madre 

decidiera cuándo interrumpir la lactancia. Según explica, el estado de ánimo y de salud 

 
293 Joana Soares, “Edificios, ambiente construido y las relaciones intrínsecas del rendimiento 

ambiental”, en Urbanismo ecológico en América Latina, ed. Mohsen Mostafavi et al. (Barcelona: Harvard 
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de un ganado se muestra en su rebeldía. Si no se deja manipular, si está inquieto, es que 

está feliz. Para calmarlo, Julio sabía cómo masajear el cuello, la costilla y el anca de sus 

vacas, mientras les sacaba leche. Lejos de la sensiblería, pero muy atento a la mirada 

animal, en su libreta anotaba la característica distintiva de cada vaca, individualizándola 

por la forma de sus cachos o de sus manchas.299 Al caer la tarde, su finca quedaba envuelta 

por la selva, mientras que él volvía a su casa, en la que su esposa, Amada Alberca, atendía 

una papelería.  

  Las fincas de 50 hectáreas constituían un cordón que rodeaba al poblado, con un 

bosque remanente que era permeable a la presencia de animales selváticos. Así, Donald 

Moncayo, que nació en 1973 en Lago Agrio, vivía en una finca a cuatro kilómetros del 

poblado en la que convivían libremente con la familia, una lora (Amazona amazonica) 

llamada Teresita y un capibara (Hydrochoerus hydrochaeris) llamado Pancho, con 

quienes compartió muchos años los juegos de infancia.300 Cuando salía por los 

alrededores jugaba con las serpientes, entre las cuales sabía reconocer si eran inofensivas, 

y evitaba el camino del jaguar si veía su huella. Sin ser indígena, la selva se había vuelto 

un espacio legible.  

 Muchos de los niños y jóvenes que se criaron en Lago Agrio tuvieron una vida 

cotidiana anfibia, marcada por su cercanía al agua, que también ha sido registrada en 

Iquitos o Manaus.301 En las afueras del poblado, Donald Moncayo iba asiduamente al río 

Teteye: “había bastante gente ahí bañándose, llegábamos de la escuela y ‹‹bum» al río. 

Después ir a buscar la leña, ir a buscar el plátano, yuca, cosechar café. Otra vez, vuelta al 

río a la tarde”.302 Al otro lado del pueblo, en el río Aguarico, Fanny Arboleda construyó 

una pensión. Al rayar el día sus hijos se metían al río a bañarse, antes de ir a la escuela. 

Al volver, la señora Fanny tenía que cocinar para los huéspedes, por lo que solía 

ordenarles: “desvístete, ponte el short, corre rápido y me traes los pescados lavados, 

apure, voy a freír, ya mismo viene la gente a comer, me traen grandes, no pequeños 

¡rápido toma el balde y toma cuchillo, se fueron!”.303 Su hija, Jaqueline Ubijus, nacida en 

1963, recuerda que formaban muros con piedra en el agua para atrapar los peces y en 

otras ocasiones usaban sábanas. Capturaban bocachico (Prochilodus nigricans), cachama 

(piaractus brachypomus) o barbudo (Brachyplatystoma rousseauxii). Para los desayunos 
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de los clientes también recogían de la playa los huevos de tortugas. Por su cercanía al 

agua, a su casa se metían lagartos, iguanas, tortugas y monos que buscaban la cocina. Por 

su parte Donald, convivió con animales del monte, específicamente, un jaguar cachorro 

(panthera onca) que había sido encontrado en la selva talada por un trabajador 

petrolero.304 

 El tercer cuerpo de agua era el estero Orienco que pasa por el centro de la ciudad. 

Marco, hijo de Salomón Haro, que llegó en 1971, con once años a Lago Agrio, recuerda 

que las familias recogían el agua de lluvia para abastecerse, pero en la época seca iban a 

ese estero a bañarse.305 Si en Lago Agrio hacía una temperatura de 27° centígrados en 

promedio, cuando la gente se metía al agua que estaba a unos 17° centígrados, salía muy 

fresca.306 Pero además de pescar o bañarse, los niños y las mujeres que lavaban la ropa, 

tenían en el agua un momento de distensión y encuentro que creaba un afecto con los ríos 

y esteros que es detectable en la memoria oral de quienes recuerdan esos momentos.307 

 Para 1982, el 82% de casas de Lago Agrio estaban fuera del centro de la ciudad, 

eran de madera, utilizaban leña para la cocina y velas para la iluminación. Más allá del 

pequeño núcleo central que tenía luz eléctrica, la mayor parte de los 23.853 habitantes 

iban a ríos y vertientes para proveerse de agua, tenían patios que se disolvían en la selva 

y quedaban en la penumbra cuando llegaba la noche.308 Se trata de un espacio extraño 

profundamente selvático, pero masivo a la vez.  

 El historiador Adrián Lerner, en su estudio comparativo entre Iquitos y Manaos, 

justamente se pregunta sobre la novedad o extrañeza que puede existir en el encuentro 

entre aglomeraciones urbanas y el mayor bosque tropical del planeta.309 Si se consideran 

las características de Lago Agrio entre finales de los setenta y hasta mediados de los 

ochenta se puede observar que es novedosa la imbricación del espacio selvático con el 

urbano. Sus habitantes estaban acostumbrados a sumergirse en sus ríos y esteros 

diariamente, observaban cuidadosamente el clima para cultivar sus alimentos y 

escuchaban los sonidos de un bosque envolvente. En este período histórico, se podría 

afirmar que existía un urbanismo selvático en el que la ciudad —integrada por el bosque 
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tropical, la infraestructura urbana y las prácticas sociales- simultáneamente exponía a su 

población a las múltiples formas de vida que existían en la foresta Amazónica.  

 Este momento no constituye una especie de momento original idílico en la historia 

de la ciudad, en donde habría existido armonía entre el ser humano y su entorno. Como 

se puede percibir en el archivo judicial, los colonos estaban generando también un 

impacto en el bosque tropical. Al igual que en Brasil, la legislación obligaba a las personas 

a talar parte de las 50 hectáreas de sus fincas para poder mostrar su posesión y reclamar 

la propiedad, lo que constituía un estímulo para la deforestación.310 La ganadería ser 

convertiría en una de las principales causas de desforestación. Mientras que en el área 

urbana, en mingas o por iniciativa privada se hacían canales que secaban los abundantes 

pantanos y lagos, afectando a las especies acuáticas y aumentando la temperatura de la 

ciudad.311 El crecimiento de la población hizo que sus desechos se acumularan, formando 

un botadero en la playa que llamaban del gallinazo, que paulatinamente afectó al río 

Aguarico.312 Sin embargo, no deja de ser particular una forma urbana que creó un régimen 

sensorial abierto a la selva, lo cual tiene una relevancia en la historia de las ciudades que 

la historiografía poco ha logrado apreciar.  

 Si tradicionalmente se afirma que la ciudad moderna condiciona las relaciones 

sociales y distancia a sus habitantes del medio ambiente, el urbanismo selvático es un 

período en la historia de las ciudades en el que pasa lo contrario. En dicho período, 

siguiendo el planteamiento de Jane Bennet, la forma urbana crea un régimen de 

percepción sensorial, caracterizado por espacios que aumentan la exposición de las 

personas a la selva, lo que hace que sus habitantes tengan más capacidad y deseo de 

detectar y comprender la acción de los animales, las plantas, los ríos, el suelo y el clima.313 

Es un período de la historia urbana de las zonas tropicales que no ha sido considerado por 

la historiografía urbana generalmente, que tiende a disociar ciudad y naturaleza. 

 El concepto de urbanismo selvático sintoniza con una serie de descubrimientos 

arqueológicos recientes que dan cuenta de que en la antigüedad amazónica lo urbano era 

compatible con el bosque tropical. A partir del año 200, en el río Upano en Ecuador, en 

Santarem, en la Isla Marajó en Brasil y en los Llanos de Moxos en Bolivia, se crearon 
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amplios poblados usados con fines ceremoniales conectados a localidades satélites, 

creando asentamientos de decenas y hasta cientos de miles de personas.314 Algunos de 

estos asentamientos desaparecieron entre los años 1350 y 1400, cuando existió una 

pequeña edad de hielo, que produjo erosión en tierras cultivables, pero dejaron una selva 

que fue cultivada en alrededor del 12 % de su superficie.315 La antigua convivencia de 

asentamientos masivos en entornos selváticos resuena con las primeras décadas de las 

ciudades amazónicas modernas que, como Lago Agrio, Florencia, Iquitos o Manaus, 

tenían una forma urbana que estimulaba la cercanía, la comprensión y la afectividad entre 

las personas y los otras formas de vida del bosque tropical.316 Si el urbanismo moderno 

intenta comprender cómo el “desarrollo espacial social latinoamericano” contribuye a la 

reconciliación con el planeta, tejiendo lazos entre “la ecología y el urbanismo”, es posible 

que las formas espaciales del urbanismo selvático nutran el debate del diseño urbano 

contemporáneo.  

 

4. Segregación de la vida no humana, la forma urbana del campamento de Lago 

Agrio: Circa 1972-1984 

  

Cuando la Unión Soviética otorgó una beca a Luis Arauz, no sabía que iba a invertir 

en un ingeniero petrolero que trabajaría para la empresa estadounidense Texaco. Tras su 

estancia en la potencia soviética, Arauz llegó a Quito en agosto de 1980 y tuvo una larga 

entrevista de trabajo en la que comprobaron sus conocimientos. Texaco exigió a este 

joven de 29 años exámenes físicos, le puso la vacuna de la fiebre amarilla y lo envió a 

controlar la producción del campo Lago Agrio. En el avión de la empresa, que tenía 

capacidad para transportar a 37 personas, observó la extensa selva, pensando que debía 

estar preparado para vivir en alguna choza maltrecha junto a alguna torre de perforación. 

Cuando la aeronave aterrizó, se encontró con un campamento urbanizado que le daba 

todo el confort.317 
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 El campamento de Texaco en Lago Agrio es parte de un linaje arquitectónico que 

establece que los empleados que trabajan lejos de sus familias deben tener residencias 

cómodas, que son propiedad de las empresas, como recompensa por trabajar en sitios 

remotos.318 Este linaje tiene expresiones específicamente amazónicas, como Fordlandia, 

que fue un pueblo creado en los años treinta por le empresa de autos Ford, para que ahí 

residieran trabajadores de su plantación de caucho.319 También hubo un company town, 

como suelen llamarse a este tipo de infraestructura, creado por Shell en Arajuno cuando 

exploró el subsuelo de la selva ecuatoriana en los años cuarenta. y otro construido en 

Brasil por la empresa Volkswagen en un rancho ganadero edificado en la década de los 

setenta.320 El campamento que pisó Arauz era un espacio que representaba una 

perspectiva que tenían las empresas transnacionales sobre cómo habitar la Amazonía.  

 Las residencias fueron edificadas con enormes columnas de acero, finas maderas 

de la selva y materiales importados de Estados Unidos, recuerda Hector Yumbla, un 

ingeniero que participó en la construcción. Para ser un sitio tan distinto, a Yumbla le 

sorprendían el tamaño que tenían las bodegas, la cocina, las oficinas, la biblioteca, la sala 

para jugar bolos y los pequeños detalles, como los agujeros de las butacas de la sala de 

cine para sostener las bebidas. Los desechos de los materiales de construcción se 

enterraban en grandes huecos que se hacían en la tierra.321 El resultado final fue la 

creación de un “mundo aparte” resguardado por guardias armados, compuesto por 

espacios residenciales, administrativos y recreativos, con jardines bien cuidados, y 

caminos pavimentados en el que la selva iba a segundo plano.322  

 Toda la arquitectura del campamento, que también ha sido descrita por otros 

testimonios y descripciones etnográficas posteriores, estaba diseñada para que la 

experiencia selvática se atenuara, fuera dominada o desapareciera.323 En la habitación de 

Luís Arauz el aire acondicionado le permitía escoger la temperatura que lo envolvía, una 

sensación térmica que lo acompañaba, en el salón de comida y continuaba en la camioneta 

con la que iba a visitar los distintos pozos en producción, alejándolo del calor propio del 

bosque tropical. En su retorno del trabajo, en la tarde, podía tomar una ducha a la 
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temperatura que deseaba y vestirse con la ropa limpia y recién planchada por el personal 

de limpieza. Escribía los reportes en inglés, ayudándose de un diccionario en ruso, que le 

permitía conectar los conocimientos en ambos idiomas. Si se animaba podía practicar 

vóley, fútbol, bolos, cartas, billar o ir a la sala de cine que mostraba los estrenos más 

recientes de Hollywood.324 Al comer, elegía entre distintos menús que ofrecían platos 

internacionales, de la serranía ecuatoriana o incluso del mar, pero no se servía comida 

local.325  

 La experiencia corporal del campamento alejaba al individuo del bosque tropical. 

El traslado en avión, de tan solo media hora, evitaba sentir el sinuoso camino que 

descendía de los Andes en trayecto de diez horas en auto; la música del bar silenciaba la 

selva; las habitaciones de hormigón evitaban el ingreso de cualquier insecto y el 

cerramiento bloqueaba el ingreso de animales mayores.326 Encendido en la noche, 

mientras el resto de Lago Agrio estaba en la penumbra, el campamento petrolero creaba 

un régimen sensorial que segregaba la vida no humana, mostrando hacia ella un sutil 

rechazo.  

 En la historia de las ciudades amazónicas han sido frecuentes las altas expectativas 

de domesticar la selva y de segregar a la vida no humana del espacio urbano. En 1869, en 

Manaos se redujo el número de esteros drenándolos y se aplanaron montañas.327 En los 

años treinta, en Fordlandia, se deforestó el bosque para transformarlo en un césped 

uniforme para jugar golf.328 En 1965, en Iquitos se intentó reorientar el río Amazonas con 

grandes paredes de concreto para evitar deslizamientos.329 En 1977, en el rancho de la 

Volkswagen, las residencias tenían jardines que la empresa resaltaba en su publicidad por 

estar separados de la selva y de los animales salvajes.330 Esta infraestructura que busca 

que la persona esté en la selva, sin sentir que está allí, estimula cierta actitud de los 

individuos hacia su entorno.  

 El habitante del campamento es incapaz de notar las transformaciones que ocurren 

a su alrededor, pierde su condición de testigo del deterioro ambiental, lo que inhabilita su 

capacidad de acción. Al no tener un contacto habitual con animales, plantas o cuerpos de 

agua ve reducidas las posibilidades de sentir afecto por seres no humanos, que se 
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transforman en un paisaje distante de decoración.331 Pero además el campamento de 

Texaco, en su segregación de lo no humano, enarbola un concepto de ciudad que “se 

distingue, e incluso se opone, a la naturaleza amazónica que está llamada a conquistar”.332 

 En las siguientes décadas, el modelo urbano del campamento —que segregaba a 

la vida no humana— se transformaría en el criterio a seguir por parte de muchas de las 

futuras edificaciones de Lago Agrio, mientras que el urbanismo selvático representaría 

una suerte de atraso que se debía superar. Aunque tal jerarquización se pondrá en duda 

cuando la selva se transforme en valor intrínseco de las ciudades amazónicas en el cambio 

de siglo.  

 

5. El Nororiente, la dimensión política del ensamblaje colono en Lago Agrio: 1972-

1975  

  

Llegado a Quito, el 11 de diciembre de 1970, el carmelita Gonzalo López Marañón 

visitó al cardenal Pablo Muñoz Vega. En su intercambio, Muñoz Vega le ofreció todo su 

respaldo para el liderazgo como Prefecto Apostólico de Sucumbíos. Para la iglesia, le 

explicó, el Oriente no solo significaba la promesa de un futuro económico para el país, 

sino una frontera en la que potencialmente crecería la fe católica.333 Con ese espaldarazo, 

López Marañón, llegó a selva amazónica en la que viviría una profunda transformación. 

 Durante la primera mitad del siglo XX, los carmelitas descalzos que se formaban 

en España recibían visitas de misioneros que llevaban la palabra de Cristo a la selva 

amazónica.334 En ese entonces, tenían un halo de mártires o héroes que se sacrificaban 

viviendo en sitios hostiles, alejados de toda comodidad, con el solo propósito de 

pronunciar el nombre del salvador a pueblos que nunca lo habían escuchado.335 Sin 

embargo, apenas llegado al Oriente, López Marañón fue invitado a un encuentro en 

Iquitos, Perú, entre el 21 y el 27 de marzo de 1971, en el que se reuniría con otros 

sacerdotes para entender la transformación del quehacer misionero en la Amazonía.  

 Años más tarde, López Marañón diría “me bauticé en Iquitos”.336 Aquellos días 

tuvo una sostenida reflexión sobre la teología de la liberación, que es la conocida apuesta 

 
331 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 184. 
332 Lerner, “Jungle Cities”, 38–39. 
333 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 32. 
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de un ala del sacerdocio latinoamericano por transformar el evangelio en un compromiso 

social con los oprimidos. Gustavo Gutiérrez, el célebre teólogo peruano que estaba por 

publicar un libro señero en la materia. presentó la ponencia titulada “De la teología de la 

misión a la teología del encuentro”, que marcó mucho al sacerdote español. Entre los 

expositores también estuvo el antropólogo peruano Stefano Varese, que solo dos meses 

antes había firmado la Declaración de Barbados, un documento en el que se denunciaba 

que “la presencia misionera ha significado una imposición de criterios y patrones ajenos 

a las sociedades indígenas dominadas, que bajo un manto religioso encubren la 

explotación económica y humana de las poblaciones aborígenes”.337 El prolijo historiador 

carmelita, Luciniano Luis Luis, indica que en sus apuntes personales monseñor Gonzalo 

López escribió que lo ocurrido en esos días fue un “lavado de cerebro a los misioneros” 

en medio de un “ambiente tenso” de largas jornadas.338 Tras Iquitos le que quedó era claro 

que “ evangelizar era entrar en conflicto”, según indican las reflexiones escritas de López 

Marañon.339 Cuando al regresar a Lago Agrio, tuvo conocimiento de que el consorcio 

Texaco-Gulf y los colonos se enfrentaban por el sitio en el que se asentaría el pueblo, 

López Marañón supo que construiría el colegio carmelita en el lugar que los segundos 

querían permanecer asentados, quería tomar partido, en un ambiente en el que las 

necesidades materiales apremiaban.340 

 Para Jorge Añazco el acto de migrar al Oriente siempre estuvo relacionado con la 

idea de crear “una nueva sociedad, más justa y más humana, producto de la combinación 

de las culturas populares provenientes de todas las provincias ecuatorianas”, coincidiendo 

con visiones utópicas que muchas veces han existido sobre las fronteras.341 En sentido, la 

educación de los niños y niñas era vista como prioridad y urgencia. Por esa razón, se creó 

en los primeros años la Escuela Lago Agrio, luego se formó la escuela Leopoldo Lucero, 

pero conforme crecía la población escolar urgía crear un colegio.  

Con esa preocupación en mente, los colonos, con respaldo de la iglesia, convocan 

a la Primera Asamblea del Nororiente en marzo de 1975, a la que son invitadas personas 

de Lago Agrio y de los pueblos aledaños, como Santa Cecilia, Cascales, Playón de San 

Francisco, Puerto El Carmen, Sacha y Shushufindi.342 En el encuentro, Lago Agrio 
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adquiere esa dimensión propia de las urbes de ser el centro político de la región. En 

palabras de López Marañón “era la primera vez que había el encuentro de aquellas 

hormigas dispersas”.343  

 Con facilidad se llegó al acuerdo de que se ampliara el número de cursos del 

colegio Pacífico Cembranos que era liderado por los carmelitas, en el que se formarían 

los principales líderes de la ciudad de las siguientes décadas. Mientras tanto, el Colegio 

Nacional Napo, que se abrió en 1976, es recordado por sus limitaciones de infraestructura 

y recursos. La institución carmelita tuvo mayor organización y una filosofía educativa 

rupturista, recuerda Ana María Gavilanes, que fue profesora en ambas instituciones. 

Liderado por la hermana colombiana Rita Tobón, con una planta docente de profesores 

ecuatorianos, españoles y austriacos, el Pacífico tuvo una influencia de la educación 

europea, que daba “demasiada libertad” a los estudiantes, no les exigía llevar uniforme y 

promovía relaciones horizontales, recuerda la antigua profesora.344  

 Pero la Asamblea de pobladores amplió el alcance de la reunión, sus asistentes 

tenían cierta sensación de pequeñez. No eran sino representantes de meros poblados, 

aislados de Quito e incluso de Tena, la capital de la provincia de Napo, a la que no tenían 

un camino de acceso. El entusiasmo de la reunión hizo que tomara vigor la reivindicación 

de una agenda Nororiental, una mirada política propia de la zona del Oriente que limita 

con Colombia, una entidad política distinta. En ese fragor, es que los líderes de Lago 

Agrio, que era la población más pujante población, comienzan a discutir que su 

asentamiento debe ser reconocido como cantón. 

 En las calles lodosas de Lago Agrio, un auto con parlantes convocó a una segunda 

asamblea. El equipo de amplificación, que fue prestado por la Radio Ecos del Oriente, 

informaba que habría un encuentro para discutir la cantonización de Lago Agrio, lo que 

le permitiría tener su propia municipalidad. El evento sería en el teatro que pertenecía a 

Leonidas Morocho, el 15 de mayo de 1975.345 En la asamblea se conformó el Comité de 

Cantonización que sesionaba semanalmente en la Casa Comunal, a la que asistieron en 

distintos momentos Pablo Gallego o Gladys Fernández de Córdova, que eran parte de los 

carmelitas que vivían en la Misión ubicada en el río Aguarico.346 Dicho Comité reunió 

toda la información necesaria para pedir formalmente que el Estado reconociera a la 
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ciudad como una nueva entidad política, lo que generó la visita del Comité Especial de 

Límites de la República entre el 12 y el 14 de julio de 1978. En el informe del Comité se 

repasan las condiciones geográficas, educativas, sanitarias, políticas, urbanas, 

económicas y de transporte del asentamiento y “recomienda dar curso al presente 

proyecto” de cantonización.347 Con ese visto bueno, Jorge Añazco utilizó las conexiones 

políticas para hacerle llegar la propuesta al gobierno militar, que vieron en la propuesta 

una coincidencia con la intención estratégica de poblar las fronteras, por lo que el 20 de 

junio de 1979 se decretó la creación del cantón Lago Agrio.348  

 En las pequeñas colaboraciones que se dieron en los procesos de creación de 

instituciones educativas y en la cantonización; en el trajinar insistente entre Radio Ecos 

del Oriente, el Teatro de Leonidas Morocho, la Misión Carmelita y la Casa Comunal; y 

en la labor intelectual y física que requirió el papeleo necesario para crear expediente de 

cantonización; se van asociando los distintos espacios y personas que construyen el 

ensamblaje colono de Lago Agrio. Lo que hace que la ciudad no solo sea la suma de 

infraestructura urbana más un número de personas que definen su población, si no la 

expresión de relaciones de confianza, afecto y conflicto entre dos místicas que se 

encuentran: la de los colonos que actuaban con el impulso de crear una “una nueva 

sociedad ecuatoriana” y la de los carmelitas que entendían la fe “como un proyecto 

político, social y religioso”, como explica Juan Berdonces, que es uno de los misioneros 

que más tiempo estuvo en la región.  

 Es decir, que reducir la imagen de Lago Agrio a la de una ciudad petrolera no solo 

eclipsa a la mayoría de sus habitantes, sino que impide ver los distintos proyectos sociales, 

políticos y religiosos que se reivindicaban con relativa autonomía. Gracias a las fincas 

que recibieron como resultado de la política de colonización, los campesinos tenían 

medios de subsistencia para tratar de forma horizontal a la iglesia y tener sus propios 

liderazgos. Esto se complementaba con el liderazgo eclesiástico que pretendía buscar 

formas de evangelizar menos jerarquizadas. A su vez, esto generaba que tanto los colonos 

y los misioneros colaboren en sus intereses, sin necesidad de establecerse rígidas 

jerarquías entre ambos.  
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6. El ensamblaje petrolero y su manejo de desechos en Lago Agrio: Circa 1972- 

1984  

 

 Si miramos las distintas capas de la corteza terrestre de la región de Lago Agrio, 

alrededor de los 2700 metros de profundidad encontramos la formación geológica Hollín, 

que es una franja antigua del período Cretácico que durante millones de años estuvo 

cubierta por el mar.349 Esta capa, que no ha desaparecido, sino que se mantiene oculta a 

quienes estamos en la superficie, ha protagonizado gran parte de la historia que buscamos 

relatar. En su relativa finura —no supera los 150 metros de espesor— esta formación ha 

transformado la historia de un país que divide su pasado a partir de su extracción.350 Al 

mismo tiempo, al quemarse el petróleo de esa franja se ha contribuido a las 2.500 

toneladas anuales de CO₂ que genera la humanidad desde la Segunda Guerra Mundial, 

alterando el equilibrio del sistema terráqueo.351 En ese proceso de extracción, se han 

producido desechos que han impacto severamente la Amazonía Occidental, que es el área 

más biodiversa del orbe.352 Aunque la formación Hollín no es el único estrato que 

contiene crudo, si ha sido el reservorio que ha protagonizado la explotación petrolera 

ecuatoriana.353 En 1981, los 28 pozos del campo petrolero Lago Agrio accedían a esa capa 

geológica extrayendo el 15% del crudo que se sacaba en todo el Oriente.354 El petróleo 

fluía de forma ininterrumpida cada hora del día, todos los días del año. 

 Quienes lideraba la explotación de petróleo sabían que el crecimiento económico 

iría de la mano de la producción de residuos porque “son un subproducto inevitable del 

crecimiento, y aumentan en la medida en que éste se acelera”, explica Cara New 

Dagget.355 Como explica la filósofa, el concepto de residuo “ayuda a organizar la 

circulación mundial de mercancías” por lo que su definición es parte clave del ensamblaje 

petrolero.356 Según se iría deduciendo con posterioridad, todo lo que no fue parte del 
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proceso productivo petrolero, era residual: incluyendo la vegetación, los animales, los 

suelos, los cuerpos de agua, el aíre y los seres humanos que vivían alrededor.  

 La forma en que el consorcio petrolero manejó los residuos se puede comenzar a 

entender con una inspección judicial que indagó los daños ambientales describe al pozo 

Lago Agrio 2, que es una de las casi treinta perforaciones que existían en la ciudad. El 

pozo está en una superficie lastrada en donde se encuentra una tubería vertical o cabeza 

de pozo que controla la presión con la que sale el crudo.357 En sus cercanías se 

construyeron cuatro piscinas o fosas de dos metros de profundidad en donde debían 

depositarse las aguas de producción compuestas por una mezcla compleja de agua de 

formación salina que sale junto al petróleo, los lubricantes que se usaron en el proceso de 

perforación, metales pesados y diversos compuestos químicos.358 Pese a su peligrosidad 

“Texaco dispuso el agua de producción en fosas sin revestimiento, desde donde las aguas 

residuales tóxicas se vertían en los riachuelos cercanos sin ningún tratamiento posterior, 

envenenado consecuentemente el agua de beber y las especies acuáticas”, ha afirmado 

Maximilian Fritz en su reciente estudio sobre el manejo de los residuos.359 El historiador 

añade que la práctica era ilegal en Estados Unidos desde 1977, cuando se promulgó el 

Acta del Agua Limpia, pero en Ecuador la empresa derramó 15 000 millones de galones 

de agua de producción hasta llegada la década de los noventa.360 Esa política colonial de 

tratar los desechos tóxicos de forma distinta en Estados Unidos y Ecuador, se reafirma en 

un comunicado del 25 de junio de 1980, en el cual D.W. Archer, supervisor del Distrito 

Oriente, ordena gestionar las piscinas o fosas de la forma más barata posible.361 Sin hacer 

alusión a ningún estudio científico y basándose en la mera observación, opina que se 

deben seguir filtrando las aguas de producción fuera de las piscinas porque “no existe 

ninguna vegetación con amarillamiento ni en proceso de extinción”. En el mismo 

documento rechaza cercar las fosas para evitar que los animales se hagan daño porque “si 

se usara alambre de púas para estas cercas, el mismo sería robado en poco tiempo” y para 

terminar su insigne documento se opone a “usar fosas de acero a un costo prohibitivo”.362 

Esa práctica en el manejo de residuos se ocultaba detrás de una fachada ambientalista que 

 
357 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Acta de inspección judicial”, Juicio n.° 106-

2011-S-CPJS, 25 de julio de 2005, Archivo UDAPT. 
358 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 134. 
359  Ibíd., 134. 
360 Fritz Feichtner, 134; Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 263. 
361 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Concesión”, Juicio n.° 106-2011-S-CPJS, 

4 de agosto de 1973, Archivo UDAPT. 
362 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Comunicado de D. W. Archer sobre Fosas 

de Perforación, Reacondicionamiento y Producción”, Juicio n.° 106-2011-S-CPJS, s. f. 



105 

iba adquiriendo la industria petrolera. En 1971, Texaco había creado en su matriz un 

Departamento de Protección Ambiental y firmó en 1973 un contrato con el Estado 

mediante el cual se obligó a proteger el ambiente y entregar información sobre su 

operación a la Dirección de Hidrocarburos.363 La creación de la oficina y la firma de esa 

responsabilidad fueron gestos ambientales, es decir, esfuerzos destinados a mejorar la 

imagen de la empresa, pero que no fueron acompañados por acciones por reducir al 

máximo su impacto en el ecosistema.  

 En 1977, la Corporación Estatal de Petróleos del Ecuador compró las acciones de 

Gulf y parte de las de Texaco, transformándose en el socio mayoritario del consorcio que 

pasó a llamarse CEPE-Texaco. Pese a que con esta compra “el Estado pasaba a tener el 

control mayoritario en la industria petrolera del país” no hubo un giro en el manejo de las 

aguas de producción.364 Esta omisión que coincide con el patrón de los Estados 

latinoamericanos de tratar a las fronteras selváticas como “tierras de nadie” en las que 

pueden actuar con más flexibilidad o contaminar con menos pudor.365 

  En el caso del pozo Lago Agrio 2, por ejemplo, el señor Briceño —el expediente 

no indica su nombre— llegó al pozo cuando todavía no estaba activo en 1970. Pero luego 

de que levantó su casa, cultivó la tierra y trajo sus primeras vacas lecheras llegó la 

carretera y “reventaron ese pozo”.366 El agua de producción de las piscinas contaminó los 

riachuelos de alrededor: “el ganado chupaba el agua, el ganado no moría, pero sin 

embargo nunca producía, se ponía flaco, no daba leche”.367 Pero el impacto iba más allá 

porque llegaba al río Teteye que estaba a pocos metros y posteriormente desembocaba en 

el Aguarico, ambos asiduamente utilizados por la población. En todos los pozos salían 

tuberías que los conectaban con la Estación Central Lago Agrio, un complejo petrolero 

que es parte de la ciudad, por lo que racimos de tubos de metal se incorporaban al paisaje 

de casas, calles y canchas de fútbol con naturalidad.  

 En la Estación Central, en 1981, había 6 tanques para reservar el petróleo con una 

capacidad de 780.000 barriles que llegaban de todo el Oriente del Ecuador, había una 

pequeña refinería y una estación de bombeo que iniciaba el traslado de crudo por el 

 
363 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 122; Ecuador, Decreto 295, cláusula 46. 
364 Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 263; Luis Arauz, Frente a nuestra realidad petrolera 

(Quito: Instituto de Investigaciones Socio-Económicas y Tecnológicas, 1990), 32. 
365 Margarita Serge, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie 

(Bogotá: Universidad de los Andes, 2011), 18. 
366 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Acta de inspección judicial”. 
367 Ibíd. 
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Sistema de Oleoducto Transecuatoriano.368 En esa estación, Antonio José Jimenez, vio 

abrirse el día muchas mañanas; a las 06h00 comenzaba el turno que duraba doce horas. 

Encargado de operar el oleoducto, Jiménez contaba con tres medios de comunicación, un 

teléfono ordinario, una radio Motorola y un teléfono rojo que podían ser utilizados de 

forma progresiva para alertar si bajaba la presión en el flujo de petróleo, lo que era un 

indicio de alguna rotura.369 El triple canal de comunicación pretendía que, en caso de 

rotura, se derramara la menor cantidad de crudo posible y se perdiera la menor cantidad 

de dinero. 

 En teoría cuando se construyó el oleoducto, según Texaco, se siguió “un diseño 

preciso y minucioso para evitar que los deslizamientos de tierra produzcan daños”.370 La 

frase intenta ocultar que conforme sube la tubería por la cordillera de los Andes está 

sometida a una zona en la que llueven más de 3.000 milímetros cúbicos anuales y hay una 

alta actividad tectónica, lo que vuelve constantes los deslizamientos que repetidamente 

fueron fracturando el oleoducto.371 Así entre deslaves, sismos, caídas de rocas o por la 

impericia de un trabajador al que se le cayó un martillo u otro que lo partió por accidente 

con una aplanadora, se reportaron un total 176.669 barriles de petróleo derramados en la 

selva por roturas del oleoducto entre 1972 y 1984.372 Pero en ese cálculo no entraba toda 

la información. En 1972, hubo una orden del departamento de operaciones de Texaco en 

América Latina, con sede en Coral Gables, Florida, que ordenó la destrucción de toda la 

documentación sobre daños ambientales desde 1964.373 La legislación ecuatoriana obliga 

a entregar información por roturas a partir de 1972, pero entonces se excluyeron 

“incidentes” en los que se derramaban menos de 100 barriles.374 Lo anterior revela esa 

insistente y sistemática opacidad de la industria petrolera y de todos los espacios que ella 

ocupa en Lago Agrio, y también procuraba tapar cierta ignorancia.  

 En un comunicado de 1974, la división ecuatoriana de Texaco, muestra cierto 

desespero por no saber cómo limpiar el crudo en un ambiente selvático. En ciertas 

ocasiones, indican:  

 
368 Dirección General de Hidrocarburos, “Análisis de la situación hidrocarburífera”, 64. 
369 Jiménez Salazar, entrevista. 
370 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Roturas del sistema del oleoducto 

transecuatoriana”, Juicio n.° 106-2011-S-CPJS, 23 de octubre de 1990, Archivo UDAPT. 
371 Jörg Bettler, Bernd Lehmann, y Luis LeMarie, Environmental problems of petroleum 

production in the Amazon lowland of Ecuador (Berlin: FU Berlin, 1996). 
372 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Producción protección ambiental”, Juicio 

n.° 106-2011-S-CPJS, 9 de mayo de 1974, Archivo UDAPT. 
373 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 121. 
374 Ibíd., 121. 
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Ocurren derrames de petróleo en el Distrito de Oriente. Tal petróleo, que se lleva hasta 
dentro de la jungla y las piscinas de agua cerca del derrame es extremadamente difícil de 
limpiar. Hemos utilizado métodos tan variados como trabajadores con cubos y palas, 
heno, tractores, y fuego, ninguno de los cuales ha sido completamente exitoso. Las 
lluvias  frecuentes, la condición mojada de la tierra y el espeso follaje todos se combinan 
para hacer la labor extremadamente difícil y lenta.375 

  

Esto obliga a la oficina de Texaco en Ecuador a solicitar asesoría a la oficina de 

Latinoamérica. Impotentes, preguntan si hay “disponible algún tipo de lanza llamas que 

permitiría el quemar el petróleo de encima del agua” que ayude eliminar todo el petróleo 

derramado.376 En la contestación responden, que quizá lo del lanzallamas no sea la mejor 

idea “puede causar más danos al medioambiente que la presencia del mismo petróleo”.377 

El texto no ofrece certezas, pero le recomienda una manguera que puede aspirar el 

petróleo pero en los sitios más remotos; les responden, resignados, que la recomendación 

es usar burros y mulas que tengan barriles para recoger el petróleo, un método “tedioso y 

laborioso pero a veces es la manera más práctica”.378 

 
375 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Producción protección ambiental”. 
376  Ibíd. 
377 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Limpieza de derrames de petróleo en 

ambiente selvático”, Juicio n.° 106-2011-S-CPJS, 12 de julio de 1974, Archivo UDAPT. 
378 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos. 
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Esta desafección por la vida en la selva se fundamentaba en el dogma de la 

industria de la energía de reducir los costos de operación, pero se conjugaba 

perfectamente con el hecho de que quienes hacían la operación eran personas nacidas en 

la primera mitad del siglo XX, cuando la Amazonía se consideraba un espacio inagotable 

y su conquista por el hombre —así en masculino— un logro de la civilización. Es así que 

debe entenderse la imagen del informe anual de CEPE que muestra una torre de 

perforación junto a una columna de humo producto de la quema de residuos petroleros. 

En un período en el que no se había socializado el pudor por la destrucción ambiental, la 

fotografía muestra la valerosa incorporación del Oriente.  

  En cualquier caso, cualquier sensación de protesta por la política de residuos 

estaba blindada por la legislación del Ecuador. El Estado consideró la infraestructura 

petrolera zona de seguridad, es decir, espacios físicos donde los individuos tienen que 

Figura 11.Quema de crudo o residuos petroleros junto la torre de perforación de CEPE. 
Fuente: Informe Anual CEPE (1979). 
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someterse “a las restricciones militares necesarias para la Seguridad Nacional”379. Según 

la legislación penal de la época el solo ingreso injustificado a un área de seguridad podía 

ser castigado con dos años de prisión.380 La disposición jurídica estuvo acompaña por la 

creación una reserva militar colindante a las instalaciones del consorcio Texaco-Gulf, que 

se activó en distintos momentos de sublevación de la población del cantón.  

 El ensamblaje petrolero de Lago Agrio es tecnológico y rudimentario a la vez, 

fósil y futurista, imperialista y nacionalista, bendito y tóxico, creando un proceso en el 

que interactúan infraestructura urbana-industrial, la selva y los seres humanos. Expresa 

la asociación de la capa Hollín con pozos, grandes tanques de almacenamiento y ductos 

que dan abastecimiento casi interrumpido de energía a los procesos productivos globales. 

Al mismo tiempo, la precaria política de desechos muestra el desprecio por la vida de las 

personas y los seres no humanos que habitan el entorno, provocada por una visión 

imperialista que disminuye los estándares ambientales que se hubieran utilizado en 

Estados Unidos. Esto paradójicamente, se combinó con un halo de nacionalismo en el 

momento en que el Estado adquirió la mayor parte de acciones del consorcio; un cambio 

que no modificó las prácticas contaminantes en una región que siempre se ha visto como 

un espacio residual. Esta asociación de espacios industriales protagoniza un preciado 

boom en la economía, pero al mismo tiempo la intensa reducción del espacio vital de los 

seres que habitan la selva. Sin embargo, este conjunto de espacios aparentemente 

inexpugnables, sacramentados legalmente como zonas de seguridad, son vulnerables a la 

vital fuerza sísmica de la cordillera andina, a los deslizamientos provocados por la lluvia 

tropical y posteriormente a la fiebre de la protesta social. 

 

 
379 Ecuador, Ley de Seguridad Nacional, Registro Oficial 395, 15 de diciembre de 1964, art.50. 
380 Ecuador, Código Penal, Registro Oficial 147, 22 de enero de 1971, preprint 161. 
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Figura 12. Intervención en el mapa de Lago Agrio de 1979: se destacan con azul los sitios asociados el 
ensamblaje petrolero y con amarillo los del ensamblaje colono.  
Fuente: Mapoteca del Ibero-Amerikanisches Institute, Berlín 
 

7. La expansión regional de la industria petrolera, la empalizada de caminos y los 

conflictos laborales: Circa 1973-1984  

  

Con sus antebrazos corpulentos reposados sobre una silla de plástico, en el patio de 

su casa de piso de tierra, el octogenario Winfren Valencia recuerda su llegada a Lago 

Agrio. En el colegio Sagrado Corazón de Quinindé, en la provincia de Esmeraldas, había 

escuchado que un político decía que el “Oriente es mito”, lo que él entendió como 

insignificante o pequeño. Pero qué sorpresa tuvo cuando al talar los árboles para dar paso 

a la carretera, el monte parecía que nunca iba a acabar, que era inmenso. Cuando sus jefes 

lo llevaron a trabajar al río Coca, la sensación fue la contraria. Los sacerdotes “nos decían 
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que el Coca, por donde pasó Francisco de Orellana era un río enorme, intransitable, pero 

no es así, por ahí se andaba tranquilamente en canoa”. Winfren alza la mirada, aunque 

sus ojos ya no pueden ver, visualizando la maraña de árboles que le rodeaba cuando abría 

caminos petroleros, aquellos días en los que sentía que con sus compañeros estaban 

“como descubriendo el Oriente”.381  

 A inicios de los setenta, Winfren Valencia, que tuvo una buena formación 

secundaria, comenzó a liderar grupos de cincuenta o sesenta personas para construir las 

carreteras que permitían expandir la explotación petrolera por toda la región. Contratado 

por empresas como Monolítica, que daba sus servicios a empresas petroleras, Winfren 

iniciaba la jornada en medio de la espesura de la selva a las 05h00 de la mañana. Abría 

una trocha con machete en la dirección que había sido marcada por topógrafos; por esa 

apertura, la cuadrilla de jóvenes afroecuatorianos utilizaban las hachas para derribar los 

árboles más gruesos, que abatían con su caída a los más pequeños y provocaban la huida 

de tapires, jaguares, zainos, guantes, boas, tortugas, pavas de monte o tucanes.382 Si en 

medio del trajín se encontraban con un imponente árbol antiguo como un ceibo, difícil de 

derrocar, unido a la tierra por ondas raíces, con un tronco ancho en el que vivían plantas 

y aves, se procedía de otra manera: “Si el árbol es demasiado grueso, se lo derriba con 

dinamita, se le perfora un hueco y se le mete ahí explosivo rojo y se coge un cable grande 

y uno se va donde no le va alcanzar. Uno le pone el sello rojo, entonces uno se va para 

allá y une la pila y boom”.383 

 Abierto el sendero, se ponían árboles cortados de cinco metros de largo —para 

ese propósito se usaba mucho el árbol sangre de gallina que tiene el nombre científico de 

virola duckei— encima del camino que queda empalizado porque de esa forma el suelo 

húmedo o pantanoso de la Amazonía Occidental se vuelve sólido. Posteriormente hacían 

el repique que era una última limpieza para dejar la ruta accesible al buldócer, que con su 

cuchilla abría la selva de forma definitiva y finalmente la volqueta arrojaba para que el 

camino se vuelva transitable. Si en la década del setenta, en el Estado de Pará, en Brasil, 

la empresa Volkswagen deforestaba su finca ganadera utilizando buldóceres que llevaban 

cadenas para que los árboles cayeran, en Ecuador la humedad del suelo hizo necesario 

que se siguiera usando esencialmente la fuerza humana para derribar la foresta.384  

 
381 Winfren Valencia, entrevistado por el autor, 28 de julio de 2023. 
382 Valencia; Alarcón, entrevista. 
383 Valencia, entrevista. 
384 Acker, Volkswagen in the Amazon, 115. 
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 Habiendo nacido en 1944, en la ribera del río Wimbí, en el cantón San Lorenzo, 

en la selva que da al Pacífico de Ecuador, Winfren Valencia gustaba de estar monte 

dentro, donde a veces veía indígenas que le recordaban a su infancia. Allá, en el río 

Wimbí, dice, vivían “como nativos mismo”, Valencia andaba desnudo en la rivera cuando 

era niño, su familia pescaba, cazaba y con una batea recolectaba oro que iba a vender a 

Borbón, quehaceres que podía observar entre los pueblos indígenas del Oriente. En alguna 

ocasión, un indígena cofán que trabajaba con Valencia, le indicó que estaban llegando 

unos indígenas lame-lame, que es un nombre de un grupo no registrado en la etnografía 

de la región, pero por su descripción parecen ser indígenas en aislamiento que vivían en 

las cercanías del río San Miguel, quizá eran indígenas Tetete: 

   
Había unos indios, los lame lame, una tribu. […] Al centro de la montaña eran los lame 
lame. Ellos andaban donde usted, les gustaba su blusa, empezaban a hacer así [señala con 
el dedo], esa camisa, cuando era floreada la camisa, que se la saque y la regalen. Entonces, 
para no tener problemas uno con ellos, se la daba, quedaban alegrísimos y se reían entre 
ellos. […] Le tocaban así a uno [se frota] y se miraban así entre ellos, a ver si uno destiñe 
el color negro.385  
   

 Las empresas contratistas que empalizaban caminos permitieron la expansión de 

la explotación petrolera en dirección sur hacia el Coca y al este hacia Tarapoa. Como 

advierte Maximilian Fritz, Texaco contrataba a otras empresas para reducir sus costos y 

para que asumieran las obligaciones con sus empleados, lo que les daba un rol protagónico 

porque “llevaban adelante la mayor parte del trabajo de construcción”.386 Tal era su 

importancia que en 1979, Texaco gastó 150 millones de sucres en salarios de sus propios 

trabajadores y 250 millones de sucres en estas empresas, que llegaron a ser más de 300 

entidades en el período que duró la concesión.387 Este conjunto de empresas que levantaba 

la infraestructura petrolera en la Amazonía —que incluían transnacionales como 

Halliburton, instituciones estatales como el cuerpo de Ingenieros del Ejército y otras 

corporaciones pequeñas— se tradujo también en diversas formas de relacionarse con la 

selva y condiciones laborales.  

 En el caso de las cuadrillas lideradas por Winfren Valencia se destinaba un 

trabajador para que cazara carne de monte y que los fines de semana, usando dinamita, 

matara más peces que lo que podían comer. Mientras que otras empresas, como Calicanto, 

en la que trabajó Juan Alarcón abriendo carreteras, tenían una norma que prohibía cazar 

 
385 Valencia, entrevista. 
386 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon. 
387  Ibíd., 93–94. 
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animales, limitándose la comida a enlatados de atún, arroz y sardinas. En lo que coinciden 

todos los testimonios es que casi todos los trabajadores eran afroecuatorianos.  

  “Todo el empalizado del Oriente lo ha hecho gente negra”, sentencia Valencia. 

Lo mismo dice el lojano Alfredo Yaguachua quien dirigió en 1974 una cuadrilla de 30 

afroecuatorianos que abrió una carretera de 20 kilómetros hacia Tarapoa. Recuerda que 

el trabajo era extenuante: a más del esfuerzo de derribar árboles, para esa carretera 

tuvieron que permanecer hasta 60 días durmiendo en construcciones endebles bajo una 

lluvia permanente, sufriendo accidentes frecuentes y sin contratos de trabajo formales.388 

Lo descrito anteriormente se confirma en el archivo judicial de Lago Agrio, en donde una 

demanda narra que Orlando Pilamil comenzó a trabajar empalizando caminos en 1984 

con Klever Martínez, contratista de Texaco, pero fue despedido un año más tarde sin 

haber recibido ningún beneficio laboral, ni haber sido afiliado a la seguridad social.389  

 Muchos de estos trabajadores y empresas residían en Lago Agrio, que no fue el 

punto de llegada de la industria petrolera, sino su punto de partida a zonas más distantes. 

Utilizando las carreteras empalizadas, CEPE y Texaco transportaron torres de perforación 

y abrieron cientos de nuevos pozos en los campos Sacha, Shushufindi, Aguarico, Auca, 

Auca Sur, Mariann, Fanny, Tarapoa, Atacapi, Parahuacu, Yuca Sur, Yulebra, Culebra, 

Cononaco, Shuara, Shushuqui, Secoya, Tetete, Cuyabeno Sansahuari, Bermejo y 

Charapa, que son los que entraron en producción hasta 1984.390 Más y más reservas 

petroleras entraban en producción, más desechos se iban esparciendo en áreas remotas y 

las condiciones laborales que ofrecían las empresas contratistas generaban conflictos.  

 Dado que muchos de estos conflictos laborales se daban en áreas remotas, el 

sacerdote carmelita Pablo Gallego, recorrió largas distancia para acompañar a los 

trabajadores en sus reclamos. En su formación en el seminario en Burgos, entre los años 

de 1966 y 1970, había conocido a un jesuita que trabajaba con los mineros en Asturias. 

El religioso era parte de una corriente de la iglesia francesa de sacerdotes-obreros que 

planteaban que solo en ese compartir con los trabajadores se podía inculcar como debían 

“juzgar [su vida] a la luz del evangelio”.391 Eso le llevó al padre Pablo Gallego, una vez 

llegado a Lago Agrio, a inmiscuirse en el mundo obrero petrolero y reparó enseguida que 

 
388 Yaguachi, entrevista. 
389 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 46, 2 de septiembre de 

1985. 
390 EP Petroecuador, 40 años construyendo el desarrollo del país 1972-2012: Informe estadístico 

(Quito: EP Petroecuador, 2013), 59–63. 
391 Gallego, entrevista. 
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los trabajadores de las empresas contratistas vivían en “condiciones de trabajo 

denigrantes”.392  

 Participando en asambleas de trabajadores, Pablo Gallego, fue parte de la creación 

del sindicato de la empresa Construcciones y Montajes S.A. —que suele ser llamada 

COMONSA—. La institución luchó por la mejorar las condiciones de hospedaje y la 

alimentación de los campamentos. En la primera semana de julio de 1981, entraron en 

paro, armando una barricada que impedía el paso al campamento Texaco en Lago 

Agrio.393 Según los registros escritos y orales investigados, esa fue la primera vez que se 

identificó que ese sitio de la ciudad era el más propicio para que las empresas petroleras 

y las autoridades estatales escucharan los reclamos populares. El recurso de la barricada 

habla también de una estrategia combativa urbana del movimiento obrero para subir el 

tono de su protesta, que por primera era usada en el norte del Oriente del Ecuador.  

 El tono de la protesta obligó al Ministro de Trabajo de Osvaldo Hurtado, Aquiles 

Rigail, a viajar para atender la emergencia. Como muchos de los conflictos en la 

Amazonía, el paro está apenas registrado en la prensa nacional, pero según recuerda Pablo 

Gallego, resultó en el despido de los líderes del sindicato y al mismo tiempo mejoró las 

condiciones de vida del campamento.394  

 Lejos de ser el ensamblaje petrolero una infraestructura estable, una característica 

central es su proceso de continua expansión. La urbanización de Lago Agrio no tiene que 

ser vista aisladamente; se relaciona íntimamente con la “extensión del tejido urbano” a 

través de la destrucción del bosque por parte trabajadores que trabajan en condiciones 

precarias, que abren carreteras, que edifican la infraestructura petrolera y estimulan el 

aparecimiento de nuevas poblaciones en la región.395 Esta perspectiva expansiva de la 

frontera petrolera, en la medida la Amazonía está ligada a varios procesos extractivos, 

permite comprender que sus ciudades grandes y medianas no son la frontera interna, sino 

los puntos de partida a espacios selváticos más profundos que están siendo integrado a 

los flujos del capitalismo.  
 

8. El arrinconamiento colonial selvático de los indígenas Siekopai: Circa 1972-1984  

 
392  Ibíd. 
393  Ibíd. 
394 Revista Punto de Vista, publicación del Centro de Estudios y Difusión social., “Como 

consecuencia de conversaciones del Ministerio del Trabajo, empresarios y trabajadores, se solucionados 
varios conflictos: compañía Cromonsa del Oriente (El Comercio, 13 de julio de 1981)”, 22 de julio de 1981. 

395 Neil Brenner, “Tesis sobre la urbanización planetaria”, Revista Nuso, febrero de 2023, 
https://nuso.org/articulo/tesis-sobre-la-urbanizacion-planetaria/. 
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 Según una demanda judicial presentada en la provincia de Napo, a partir de 1979, 

el agricultor Isidro Santos Ortiz Marquez cultivó una finca de 25 hectáreas, ubicada junto 

a la carretera petrolera que se dirige desde Lago Agrio hacia el Coca. Su posesión habría 

sido tranquila, pacífica y en vecindad con una comunidad indígena, hasta el 15 de octubre 

de 1985. Aquel día, a las 10h00 de la mañana:  
 
un grupo numeroso de miembros de la Comuna Sarayacu, al son de tambores, danzando 
infernalmente, armados de lanzas, bodoqueras, flechas, machetes, escopetas, 
pintarrajeados la cara y con el busto desnudo, también pintarrajeado, procedieron a 
derrocar las cercas y a invadir los términos de mi terreno, los mismos que se encuentran 
debidamente singularizados por el IERAC.396  

 

 Isidro hace un largo viaje hasta la ciudad de Tena, en donde estaba el juzgado 

civil, intentando resolver legalmente un conflicto que se podría volver violento: “con este 

acto se inicia el preludio de una invasión que puede tener funestas consecuencias, y puede 

dimanar en un derramamiento de sangre similar al que sucedió recientemente en el vecino 

cantón Orellana, y que podría conmover al país en un nuevo enfrentamiento entre colonos 

y en este caso indígenas irrespetuosos de la ley”.397 Aunque el expediente no registra más 

actos procesales, la breve denuncia muestra que Isidro Santos tiene clara su estrategia, 

pero sus expectativas son ilusorias.  

 La imagen que describe con su demanda reactiva la percepción de que en la 

Amazonía se produce un choque entre civilización y barbarie, que es una creencia que 

seguía viva entre muchos de los ecuatorianos mestizos. A más del rito de guerra que 

parece describir, Isidro no duda en tildar las danzas que realizan los indígenas como 

“infernales” evocando ese antiguo proceso de colonización inicial de América de 

cristianos frente a infieles.398  

 Luego de alertar la vulneración de su propiedad, que ha sido reconocida por el 

Instituto de Reforma Agraria y Colonización, advierte el agricultor que el conflicto puede 

volverse violento, indicando que ya han existido confrontaciones con “derramamiento de 

sangre” entre colonos e indígenas en Orellana. En efecto, esta breve demanda es parte de 

un silencioso conflicto que se dio en toda la Amazonía entre las décadas del setenta y 

ochenta entre ambos actores. La particularidad es que los indígenas de la Comuna de 

 
396 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 73, 15 de octubre de 1985. 
397  Ibíd. 
398 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio. 
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Sarayacu eran originarios de Pastaza, pero usaron todos los recursos de confrontación 

tradicional para disputar la tierra a Isidro Ortiz en Napo. Mientras que, en la mayoría de 

los otros casos, fueron confrontaciones con indígenas que habitaban sus tierras 

tradicionales.  

Así, el líder indígena Siekopai, Justino Piaguaje recuerda que su tío Cesario 

Piaguaje disparó a una canoa de campesinos para obligarlos a huir cuando ingresaban por 

el sur de su territorio.399 La iglesia católica del Coca denunció una confrontación entre 

colonos e indígenas el 25 de septiembre de 1985 que dejó dos personas asesinadas y otra 

herida.400 Estas son solo algunas de las confrontaciones de pequeña escala a las que alude 

el demandante. En lo único que yerra Isidro es cuando dice que el choque “podría 

conmover al país”. Para las principales ciudades del Ecuador, las selvas “aun 

corresponden a un tiempo detenido, a la no historia”, como escribía Jorge Trujillo.401  

 Al igual que en el Brasil, muchos de los campesinos que llegaron al Nororiente de 

Ecuador migraron por la modernización de la agricultura en la década del sesenta. En los 

dos países amazónicos, hasta la primera mitad del siglo XX, las haciendas que 

concentraban la propiedad de la tierra, usaban para el cultivo la fuerza humana, la animal 

y abono orgánico.402 Sin embargo a partir de la década del sesenta, se produce un proceso 

modernización que se da tanto en el agro brasileño como en el ecuatoriano, gracias a 

medidas similares como la incorporación de tractores y el aumento de uso de 

agroquímicos, que redujeron la demanda de trabajadores.403 Al mismo tiempo, las 

políticas de colonización y la apertura de carreteras, estimularon que esta población 

campesina se dirigiera al bosque tropical.404 Pese a la diferencia de escala entre ambos 

países, la mirada comparativa ilumina que el éxodo de ríos de personas hacia la Amazonía 

de Sudamérica se dio simultáneamente en la década del setenta por distintas fronteras. La 

particularidad de Ecuador fue que, en la mayoría de los casos, los colonos lograron 

trabajar en su propia finca, mientras que en Brasil, como explica Antoine Acker, muchos 

vendieron su mano de obra para proyectos agroindustriales de gran escala.405 

 
399 Justino Piaguaje, entrevistado por el autor, 3 de agosto de 2023. 
400 Cabodevilla, Memorias de la frontera, 307. 
401 Jorge Trujillo, “Expansión de la frontera agrícola. 1950-1970”, en El Ecuador de la Posguerra, 

t. 1 (Quito: Banco Central del Ecuador, 1992), 222. 
402 Álvaro Sáenz, “Expulsión de fuerza de trabajo agrícola y migración diferencial”, en Ecuador: 

cambios en el agro serrano, ed. Oswald et all Barsky (Quito: CEPLAES, 1980), 312. 
403 Sáenz, “Expulsión de fuerza de trabajo agrícola y migración diferencial”; Fernando Guerrero, 

Dinámica demográfica en zonas de colonización: Los casos de Napo y Sucumbíos en la región amazónica 
ecuatoriana (Santiago: CEPA/ UNFPA/CELADE, 1992), 18. 

404 Acker, Volkswagen in the Amazon, 176. 
405  Ibíd., 176. 
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 En Ecuador la población amazónica pasó de 74 913 habitantes según el censo de 

1962 a 263 797 en la medición que se hizo en 1982.406 En un lapso de veinte años creció 

más del triple. Los primeros campesinos llegaban a asentarse junto a la carretera; dos 

kilómetros más atrás se establecía la segunda línea de colonos, luego una tercera y hasta 

una cuarta. Así se iba poblando la región con carreteras que crecían como espina de 

pescado: a lo largo de las carreteras petroleras se iban abriendo carreteras secundarias que 

avanzan a las fincas que se adentran en la selva.407 Afirma Paul Little que “la tierra es el 

principal recurso pretendido por los colonos en su migración al Oriente.  

Para el colono, la Amazonía no representa un bosque tropical, ni un bosque para 

extraer productos, ni una potencial mina de oro, sino un sitio donde hay suelo 

disponible”.408 Los testigos de la época describen una “llegada de gente en avalancha” o 

una migración “violenta” que provocó que “los dueños de la selva, los indios, queden 

como minoría” porque quedaban sitiados por población mestiza.409 Esto generó un 

proceso que propongo llamar arrinconamiento colonial selvático, que tiene tres 

componentes. 

 El término arrinconamiento, originalmente propuesto por el sociólogo Jorge 

Trujillo para describir este proceso, es preciso porque describe su sutileza.410 Las políticas 

de colonización de los territorios indígenas amazónicos, en la segunda mitad del siglo 

XX, no implicaron violencia física masiva. No existieron ejecuciones físicas, ni desalojos 

forzados de sus residencias, lo que les daba una apariencia anodina. Incluso, permitían 

que los propios indígenas adquieran títulos de propiedad. Pero, simultáneamente, 

producían un arrinconamiento porque reducían el espacio. Los títulos que obtendrían los 

pueblos indígenas se daban sobre un territorio drásticamente menor que el que ocupaban 

tradicionalmente. El segundo componente es la naturaleza explícitamente colonial que 

tienen las políticas. Al igual que el concepto settler colonialism, usado para comprender 

la historia de indígenas australianos, en la Amazonía el proceso de ocupación que no está 

enfocado en el control de la mano de obra, sino de la tierra.411 La lógica de eliminación 

 
406 Ecuador Junta Nacional de Planificación y Coordinación Económica, Segundo censo de 

población y primero de vivienda de Ecuador (Quito: Junta Nacional de Planificación y Coordinación 
Económica, 1962), 1; Ecuador Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), IV Censo de la 
Población. Resultados definitivos: Resumen nacional (Quito: INEC, 1982), 1. 

407 Juan Berdonces, entrevistado por el autor, 5 de enero de 2023; Little, Amazonia: Territorial 
Struggles, 115. 

408 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 112. 
409 Miguel Cabodevilla, Coca, la región y sus historias (Coca: CICAME, 1996), 385. 
410 Trujillo, “Expansión de la frontera agrícola”, 222. 
411 Dirk Moses, The problems of genocide: Permanent security and the language of transgression 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 260. 
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se basa en la anulación del derecho a la propiedad sobre las tierras que permitían las 

formas de vida indígenas. Es decir, la anulación de todo derecho sobre aquellos espacios 

donde no tenían sus casas, pero eran sus áreas de caza y recolección. Al hacerlo, buscaban 

explícitamente que los indígenas asimilaran sus formas de vida los procesos productivos 

nacionales. El resultado tuvo efectos genocidas, que permiten la supervivencia física de 

los individuos, pero inhabilitan la forma que tenían de estar en el mundo. Finalmente, este 

proceso es selvático, porque la apropiación se fundamenta en la imposición de una visión 

estatal sobre el bosque tropical sobre aquella que tienen los indígenas. Si a ojos del 

gobierno y de los campesinos es “exagerada la cantidad de tierra necesitada por los 

indígenas” porque basta tener fincas para subsistir, para los indígenas todo el amplio 

territorio antiguamente habitado está lleno de utilidades, significados y pertenencia.412  

 En 1970, en Lago Agrio, cuando Jorge Acosta Velasco, entonces Ministro de 

Gobierno, fue consultado sobre los pueblos indígenas, él contesto con tono benefactor: 

“vamos a respetar a las tribus indígenas, no podía ser de otra manera” y agregó que “se 

les va conceder reservaciones y lentamente incorporarles a la civilización”.413 Es decir, 

que los indígenas eran vistos como pueblos destinados a una transición hacia hábitos 

mestizos que se consideraban útiles. El 3 de enero de 1974, en las oficinas del IERAC, en 

la ciudad de Quito, funcionarios de esa institución se reunieron con el antropólogo 

William Vickers para analizar la situación de los indígenas Siekopai que tenían un 

territorio que estaba siendo amenazado por la migración de colonos. En esa reunión, 

Carlos Cevallos, funcionario del instituto, expuso el trámite que debía seguirse: debía 

hacerse un censo, luego los topógrafos delimitarían la reserva y finalmente se emitiría 

una escritura que sería colectiva, a diferencia de la individual que recibían los colonos.414 

El proceso de linderación fue liderado Celestino Piaguaje quien, según su hijo Justino, 

extendió el mapa de su territorio hacia todos los espacios que todavía no habían sido 

tomados por colonos y por la nueva empresa llamada Palmas del Ecuador. En minga con 

otros indígenas Siekopai, durante quince días, Celestino hizo una trocha que delimitó un 

área de 7043 hectáreas.415 El logro fue decisivo para el futuro del pueblo indígena 

Siekopai, pero no dejó de ser una reducción.  

 
412 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 113. 
413 Robinson y Socott, “Sky Chief”. 
414 Vickers, Los sionas y secoyas: su adaptación al medio ambiente, 159. 
415 Piaguaje, entrevista. 
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 El título, que fue registrado en Tena, el 22 de marzo de 1978, fue “una pequeña 

parte del territorio real de la comunidad”.416 La adjudicación excluía terrenos de la 

comunidad que estaban al norte en donde residían algunas personas “y donde todas las 

familias cazaban y pescaban”, así como otros que también eran usados por la comunidad 

pero habían sido otorgados a la empresa Palmas del Ecuador para crear una plantación de 

palma africana.417 La razón es que ni la norma, ni los funcionarios, buscaban proteger su 

sistema histórico de vida basado “cultivos rotativos, caza, pesca, y poblados dispersos 

dentro de un extenso territorio natal”.418 Al contrario, para la norma eran suficientes 

terrenos más pequeños en donde se deforestaba el bosque para tener ganado, proponiendo 

que “los indígenas de la Amazonía deben cambiar su cultura y convertirse en pequeños 

granjeros o colonos”.419 En contraste, los indígenas Siekopai ven en la tierra “un espacio 

para interrelacionar[se] “con animales, con espíritus no humanos y para utilizar cultivos 

sembrados en tiempos remotos, explica Justino.420  

 En esa medida, la migración de campesinos que se extendió a partir de las 

carreteras que se originaban en Lago Agrio, arrinconó al pueblo indígena Siekopai. La 

política estatal les reconoció una parte limitadísima del territorio que utilizaban, y el resto 

lo entregó en propiedad a la población colona y la agroindustria. La desposesión generó 

una lógica de eliminación de las formas dispersas que tenían los indígenas Siekopai de 

habitar la selva y de cultivarla de forma rotativa, impulsando la concentración de la 

población, la tala del bosque y la ganadería. 

 

9. La permeabilidad entre los espacios colonos y los petroleros-militares: 1972-1984  

 

 El conscripto José Enrique Pico Rivas caminó rengueando ante la mirada atenta 

del médico que le examinaba. En la pierna derecha se le había extraído una munición, 

pero no ha recuperado toda la movilidad, anotó el galeno.421 Según indicaba el oficio de 

la policía, la noche del 19 de noviembre de 1979, Pico también recibió un botellazo en la 

nariz que le fracturó el tabique. En palabras de José Muñoz, el soldado José Pico estaba 

tomando cerveza junto a otro individuo en la discoteca Candilejas, que él administraba. 

 
416 Vickers, Los sionas y secoyas, 260. 
417  Ibíd., 260–62. 
418  Ibíd. 
419  Ibíd., 261. 
420 Piaguaje, entrevista. 
421 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito del Napo, “Examen externo”, Juicio 

n.° 57-1979, 26 de noviembre de 1979. 
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Cuando la esposa de Muñoz, que no identifica el expediente por su nombre, se acercó a 

atenderlos, el soldado la invitó a sentarse, pero ella rechazó la propuesta. Avanzada la 

noche, el conscripto se acercó nuevamente a la esposa de Muñoz para invitarla a bailar; 

la mujer se negó y el soldado respondió abusando físicamente de ella, según la declaración 

del administrador del lugar. Muñoz reclamó airado, el conscripto se envalentonó y 

comenzó la trifulca. Tras los primeros golpes, Muñoz habría entrado a la bodega, hasta 

donde le siguió Pico:  

 
  [M]e lanza botellas, vasos y todo lo que encontraba a su paso, yo saqué una escopeta 

N° L6 que se halla en la discoteca para seguridad del negocio con la cual amenacé que 
se retirara o podría disparar, el (sic) se abalanzó sobre mí a tratar de quitarme el arma 
que tenía, como él tenía en sus manos aún el pico de la botella, con el que estaba armado, 
yo me vi obligado a dispararlo a los pies, fue así de la única forma que emprendió la 
fuga.422 

   
 El evento deja ver cómo las fronteras que dividían el mundo petrolero-militar con 

el resto de la población de Lago Agrio se debilitaban en el circuito nocturno de la ciudad. 

José Muñoz que, a más de administrar la discoteca, era fotógrafo, pertenecía a la 

comunidad colombiana que estaba integrada al asentamiento. En el norte del Oriente, la 

presencia los colombianos es anterior a la explotación de petróleo, pero con el 

surgimiento del poblado, esa comunidad creció hombro a hombro con la población colona 

ecuatoriana. Mientras tanto, el conscripto José Pico, por otra parte, pertenecía al Batallón 

de Selva Tungurahua 56, acantonado en Santa Cecilia. Allí vivía con la relativa 

comodidad que daban las instalaciones militares, haciendo efectiva la protección armada 

que tenía la industria petrolera. Si en la vida cotidiana, ese militar y ese habitante de la 

ciudad frecuentaban espacios separados, existiendo entre ellos una jerarquía clara, la 

discoteca era un espacio de contacto potencialmente conflictivo.  

 En la discoteca Candilejas el pleito surge por la violencia contra la esposa de José 

Muñoz, que solo aparece en las sombras del expediente, sin ser identificada, sin voz 

propia. Si seguimos la declaración del administrador de la discoteca, el conscripto hizo 

una pregunta retórica cuando pidió estar con ella, porque cuando la mujer se negó, el 

militar se propasó. Esta agresión que se da en una ciudad en la que existía un estigma de 

que las mujeres presentes en espacios nocturnos se dedicaban necesariamente al trabajo 

sexual. En ese espacio, Muñoz tiene licencia para actuar contra él, porque está desarmado, 

 
422 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito del Napo, “Declaración de José 

Aliricio Muñoz Forras”, Juicio n.° 57-1979, 26 de noviembre de 1979. 
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sin uniforme y defiende a su pareja. En las discotecas como Guacamayos, Mesón de 

México, Tres Corazones, Galaxia, tanto los colonos, como los petroleros o los militares 

entran en un contacto que no tienen en la vida diurna. Esto muestra que esa separación 

entre ambos mundos existía, pero estaba lejos de ser absoluta.  

 También había espacios menos sórdidos en los que interactuaban colonos, 

militares y petroleros, como el de las canchas de fútbol. En un inicio se jugaba en una 

cancha que estaba en el junto a la iglesia y luego en el estadio Carlos Bernaza, que lleva 

el nombre de un teniente político que contribuyó en su creación.423 El misionero Pablo 

Gallego, que lideraba la organización de los campeonatos, observaba que el fútbol era un 

espacio en el que los migrantes recién llegados podían integrarse fluidamente con el resto 

de la comunidad.424 En los encuentros participaban trabajadores petroleros, pilotos que 

ofrecían transporte aéreo a esa industria, habitantes locales, militares y funcionarios del 

IERAC. Los equipos que protagonizaron la liga cantonal —que según uno de sus 

fundadores, Washington Fiallos, inicia alrededor de 1980— eran los clubes Nororiente, 

9 de octubre, Amazonas, Guayaquil, Técnico Lago Agrio y Caribe Junior.425 Aunque el 

equipo más intimidante era el de los militares, que traían cientos de conscriptos para 

respaldarlos, en el fútbol y también en el vóley se diluía en buena media esa división entre 

el mundo petrolero y el del resto de la población.  

 Sin embargo, la interacción más estrecha se daba con los empleados temporales y 

jornaleros que pertenecían a empresas contratistas de Texaco, que no habitaban el 

campamento confortable de la compañía.426 Esta masa de trabajadores, que generalmente 

llegaban sin familia, era parte del 25,6% de habitantes del área urbana que vivía 

arrendando un cuarto en una casa o una habitación de hotel en 1982, entrando en una 

relación más cercana con la localidad.427 Aunque algunos de ellos volvían a su lugar de 

origen, otros llegaban a enraizarse.  

 A pesar de estos distintos puentes que se tendían entre la comunidad local de Lago 

Agrio y aquellos vinculados a la industria del petróleo, existían choques cotidianos 

minúsculos o de gran trascendencia que confirmaban esta división. Estando Pablo 

Gallego al frente de la misión, durante una ausencia temporal de Monseñor López 

Marañón, el gerente de Texaco, René Bucaram, se acercó al despacho parroquial para 

 
423 Marín, entrevista; Washington Fiallos, entrevistado por el autor, 23 de julio de 2023. 
424 Gallego, entrevista. 
425 Fiallos, entrevista. 
426 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 159. 
427 Ecuador Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), III Censo de vivienda, 243. 
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pedirle una bendición para el club que habían construido dentro del campamento de la 

empresa. A lo que el misionero, según recuerda el propio Pablo, respondió que “no iban 

a ir porque Texaco no había hecho nada de obra social”.428 Sorprendido, Bucaram, 

respondió que ellos no debían hacer obra, porque para eso pagaban impuestos. El club se 

quedó sin bendecir. Pero estas microtensiones en las protestas populares volverían a 

aparecer, como en el crucial paro de 1984.  

 

10. La invisibilidad social del Oriente y la protesta regional: 1972-1986  

 

 En este capítulo se ha propuesto que el ensamblaje colono y el ensamblaje 

petrolero caracterizaron la historia de Lago Agrio a un nivel local y regional. En los años 

ochenta, la disputa entre los intereses de los colonos y los de la industria petrolera 

asociada al gobierno central ascendieron a una escala nacional. Para entender este 

enfrentamiento, es necesario describir cómo fue transformándose la relación que tuvieron 

el gobierno central y las grandes ciudades respecto al Oriente entre 1972 y 1984.  

 En 1972, la oficina de propaganda de la Presidencia —Secretaría de Información 

Pública— ordenó la creación de una pieza audiovisual que documentara el día en que se 

extrajo el primer barril de petróleo.429 Las tomas comienzan en el aeropuerto de la ciudad 

de Quito donde se embarcan en un avión los personeros del consorcio Texaco-Gulf y 

periodistas en dirección a Esmeraldas. El Oriente no aparece en el registro, es solamente 

aludido como el sitio de origen del hidrocarburo. Seguidamente se proyecta la terminal 

de Balao con los tanques en los que se almacena el crudo que llega desde el oleoducto, 

en el océano Pacífico. Las imágenes dejan ver las banderas de todas las provincias del 

Ecuador, mientras resuena el himno nacional y los pobladores se embadurnan de petróleo, 

enfatizando la propiedad popular del nuevo recurso, que es un fenómeno análogo al que 

ocurría también en Venezuela.430 Tras los discursos de las autoridades, el video presenta 

el desfile que tiene lugar en Quito, en donde el barril de madera es paseado encima de un 

tanque de guerra. Un soldado sale por la escotilla del carro de combate, resguardándolo 

con su brazo. Se mostraba así, a los transeúntes quiteños y al público que vería el video 

en los cines, que la explotación petrolera será protegida con la mayor capacidad bélica 

que tiene el país.  

 
428 Gallego, entrevista. 
429 Agustín Cuesta, “Primer Barril de Petróleo” (SENDIP, 1972). 
430 Coronil, El Estado mágico, 137. 
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Así pues, el cilindro debe ser amado y temido a la vez. No es una mera mercancía, 

sino un ente capaz de socorrer al ser humano en el mundo terrenal, una condición sacra 

que se reafirma cuando el barril es depositado en el templo de los héroes nacionales, que 

está en el Colegio Militar.431 Es posible afirmar que a partir de esa ceremonia, el 26 de 

junio de 1972, nació el Ecuador petrolero que pasó a ser “una nación con dos cuerpos: un 

cuerpo político compuesto por sus ciudadanos y un cuerpo natural cuya materia era su 

rico subsuelo”, que es como han descrito también a Venezuela.432 

 Es interesante que el video muestre la llegada a Esmeraldas porque es ahí donde 

los buques cargueros lo llevarán a distintos puertos del mundo. En la década en que se 

filma el documental “el crecimiento de la energía mundial avanzó a un ritmo sin 

precedentes” gracias al aumento de la explotación del carbón, del gas y del petróleo, que 

pasó a ser el combustible más utilizado.433 En los primeros diez años de exportación los 

cinco países que más importaron crudo ecuatoriano fueron Estados Unidos, Corea del 

Sur, Panamá, Puerto Rico, Chile y Perú.434 Esto da cuenta de que el ensamblaje petrolero 

de Lago Agrio permitió integrar a esa región amazónica a la tecnósfera, que es la red de 

infraestructura a gran escala que permite la extracción de enormes cantidades de energía 

a larga distancia para las necesidades de la sociedad contemporánea.435   

 Al llegar a distantes puertos, el crudo del Oriente sería usado en múltiples formas. 

Como dice Fritz, la Amazonía sufrió una metamorfosis con la explotación del petróleo, 

pero también el mundo iba mutando gracias a él. La creciente explotación de crudo 

facilitó el arado que hacían los agricultores subidos en tractores e hizo posible irrigar 

suelos secos hasta donde llegaba el agua gracias a bombas que impulsaban el agua.436 La 

gente común podía tanquear autos cada vez más baratos, lo que hacía posible residir en 

sitios distantes tranquilos y trabajar en el centro de la ciudad, usando las redes de 
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autopistas que crearon distintos países. Se volvió frecuente también, al menos en los 

países ricos, tomar vuelos comerciales a precios manejables para ir de vacaciones a 

lugares remotos.437 Pero a más de esos usos, el mundo material entró en transformación: 

“[a] partir de la década de 1950, una amplia gama de sustancias de origen natural (madera, 

vidrio, papel, caucho, fertilizantes naturales, jabones, algodón, lana y metales) fueron 

sistemáticamente desplazadas por plásticos, fibras sintéticas, detergentes y otros 

productos químicos derivados del petróleo”438. Así, “insecticidas, fungicidas, parafina, 

películas, vaselina, techados, cremas de belleza, carrocerías, implementos de jardinería, 

objetos de escritorio, muebles, adornos de salón, telas” eran parte de una interminable 

lista de productos derivados del petróleo, como escribía el investigador, Jaime Galarza, 

tratando de explicar a los ecuatorianos el interés mundial por el oro negro que se había 

descubierto en el país.439  

 

 
Figura 13. Los 10 países a los que Ecuador exportó más crudo entre 1972 y 1982. 

 
437  Ibíd., 324–33. 
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Fuente: Estadísticas Petroleras del Ministerio de Recursos Naturales y Energéticos. Elaboración 
propia. 
  

Un año después del inicio de la explotación de crudo en Ecuador, en 1973, los 

precios del petróleo se multiplicaron por cuatro debido a la presión de los países 

exportadores de petróleo, organizados en la OPEP, creando una euforia social, un 

optimismo desconocido en Ecuador.440 En 1974, la moneda ecuatoriana, el sucre, estaba 

considerada entre las veinte más fuertes del mundo y en 1975 el producto interno bruto 

per capita había crecido un 48% respecto a cinco años atrás.441 La distribución de este 

dinero, ciertamente no fue equitativa, pero tampoco se limitó a las élites, tal y como 

afirma Fritz.442  

  La expresión más jugosa del boom se sentía en Quito y Guayaquil como muestra 

la transformación del barrio quiteño de La Mariscal. En la década 1970, desde el centro 

de la capital se mudaron a ese atildado barrio residencial los principales bancos y luego 

se abrieron hoteles, boutiques, joyerías, librerías, agencias de viaje, cafés, restaurantes y 

bares. Posteriormente, la avenida Amazonas ensanchó sus veredas para facilitar que los 

peatones pasearan y observaran las renovadas vitrinas.443 Cambios que a una escala más 

sutil registró el escritor Abdón Ubidia, en su novela Ciudad invierno:  

   
Había tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad, súbitamente 
modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea que fuera poco 
tiempo atrás. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. Eran ahora los tiempos 
de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro quedaba atrás, es 
decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las montañas hacia el Norte, como huyendo 
de sí misma, como huyendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo 
que quería olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegría 
singular podía verse en las vitrinas de los almacenes adornados con pósters de colores 
sicodélicos; en esos mismos colores que relampagueaban por la noche en las nuevas 
discotecas al son de los ritmos desenfrenados de baterías en las melenas y los peinados 
afro de las chicas y los chicos que saludaban desde las ventanas de sus automóviles con 
el pulgar levantado, apuntando al cielo, como diciendo «todo va para arriba», porque en 
efecto todo iba para arriba, y no solamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino 
además, lo que Santiago llamaba el cúmulo de las «experiencias vitales» de las gentes. 
«Es el petróleo», decía Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas 
en las grandes volutas de humo de sus cigarrillos negros.444 
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 Los estudios sobre la distribución de la riqueza petrolera indican que “los hogares 

urbanos de ingresos medios” fueron los que más se favorecieron hasta 1975. En parte, fue 

su consumo el que hizo que las importaciones se quintuplicaran entre 1972 y 1980.445 

Mientras tanto, la clase más pobre disminuyó su participación un 0.4% el ingreso total.446 

Pero aún quienes eran menos pudientes palparon en mayor o menor medida la expansión 

de los servicios públicos y el aumento sostenido del salario mínimo.447 A partir de 1976 

se construyó el complejo hidroeléctrico más grande del país, que hizo que se ampliara la 

cobertura de energía eléctrica.448 Se crearon 4561 unidades educativas públicas que 

disminuyeron el analfabetismo del 23,7 % en 1974 a 14,8 % en 1982 y se extendió 

ostensiblemente la red de carreteras.449 

 La excitación que produce el petróleo, su capacidad de acelerar la experiencia del 

tiempo, la seducción del confort moderno y su capacidad de ampliar los servicios públicos 

son factores decisivos que explican su historia. Esos fenómenos, simultáneamente 

generaron un “pueblo mentalmente petrolizable” según la anticipada observación de 

Jaime Galarza, que veía en la codicia creciente una erosión de valores políticos más 

altos.450 La sensación de que la “modernización instantánea estaba al alcance de la mano” 

también estaba compuesta por la desidia por todos los daños de la explotación petrolera 

en el Oriente, sobre los que ni si quiera se hablaba.451 Se formó en muchos sectores una 

petrociudadanía que sacralizaba el oro negro, tenía expectativas de crecimiento 

económico galopante y no percibía las críticas económicas, políticas, ni ambientales que 

generaba su extracción. Para la subjetividad que creaba la bonanza petrolera en las 

grandes ciudades, los pueblos y los seres no humanos la Amazonía eran socialmente 

invisibles. 
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Figura 14. Propaganda de la Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana que sugiere que el petroleo 
nutre la infancia y deja ver un inquietante desinterés por el efecto nocivo de la sustancia en el 
cuerpo.  
Fuente: Revista Nueva n.º 53 (1978). 
 

Sin embargo, el gobierno militar de Rodríguez Lara y el triunvirato militar que lo 

sucedió no tuvieron la capacidad de manejar completamente la bonanza. Los economistas 

coinciden en que el aumento de la riqueza no fue de la mano de una política que permitiera 

recaudar mayores tributos. Por otro lado, se desestimuló el crecimiento de otro tipo de 

exportaciones.452 Esto empeoró con la política de endeudamiento agresivo del último 

régimen militar, que obligó al gobierno democrático de Jaime Roldós y el de su sucesor 

Osvaldo Hurtado a cargar con una deuda externa paralizante.  

Estando ya al mando Hurtado, el conflicto militar de 1981 con el Perú terminó por 

desatar la crisis, y el fenómeno de El Niño en 1982 por profundizarla con la destrucción 

de carreteras y cosechas agrícolas.453 El impacto social fue profundo; entre 1980 a y 1982, 

las tarifas de energía eléctrica se incrementaron en un 69%.454 En 1983, el PIB retrocedió 

2,8 % y la inflación anual escaló a 52,8 %.455 El boom se transformó en un silencio de 
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consternación, solo interrumpido el 7 de marzo de 1984, cuando estalló el oleoducto en 

el Oriente.  

 La protesta comenzó a tomar forma cuando la Prefectura del Napo creó un Comité 

de Desarrollo para analizar la situación social de la Amazonía. El Comité realizó 

reuniones en Tena, Lago Agrio y Baeza a inicios de 1984. La inconformidad contagió a 

Pastaza que declaró paro el 25 de febrero y Napo se unió 2 días después, cerrando las vías 

de acceso a la zona de la actividad petrolera. En su reivindicación de 31 puntos exigían 

la construcción de carreteras, centros médicos, un hospital, aumentar la red de 

electricidad, la construcción de repetidoras de canales de televisión y que se reconociera 

legalmente su derecho a participar de la renta petrolera.456 En el caso de Lago Agrio las 

peticiones incluyeron reformas urbanas concretas que fueron exigidas por el Comité de 

Paro del Nororiente, liderado por Jorge Añazco. En vísperas de la protesta, el lojano 

escribió una misiva titulada Carta de Lago Agrio, publicada en la revista Punto de Vista 

de Quito.457 

 Tras hacer un recuento histórico preciso sobre cómo la desatención de la 

Amazonía le ha costado al Ecuador la merma territorial, Añazco critica que en “ésta 

década del petróleo, quienes hacemos Región Amazónica solamente hemos podido 

comprobar que la atención de los organismos del Estado se ha limitado hacia los pozos 

del petróleo, sin tomar en cuenta a las Comunidades Humanas”.458 Usando los 

“lineamientos de la democracia participativa” explica que el Comité ha decidido “invitar 

al Poder Ejecutivo y al Poder Legislativo a que por primera vez se sienten a dialogar con 

el Pueblo de Lago Agrio”.459 Pero, además, la carta pública también cuestiona la 

invisibilidad social que tiene el Oriente para sus compatriotas, por lo que pide “la 

sensibilidad y solidaridad de todos los ecuatorianos, a fin de que contribuyan al 

nacimiento de una era justa para la Amazonía ecuatoriana”.460  

 La carta de Añazco toca todas las teclas. Recuerda que el trauma territorial del 

Ecuador seguía estando fresco por la escaramuza con Perú ocurrida solo tres años atrás. 

Denuncia que el Estado desatiende las “comunidades humanas”, rompiendo esa imagen 

de selva deshabitada que era todavía imperante. Reclama que la voz amazónica es parte 
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de la comunidad política nacional y critica la petrociudadanía ecuatoriana que alaba al 

petróleo, pero es insensible al quejido que se produce en el lugar de extracción.  

 A escala urbana, la protesta sacó a la superficie el clivaje entre colonos y 

petroleros, dejando también ver como sus ensamblajes estaban compuestos. Los colonos 

actuaron en asociación con la misión carmelita. La iglesia parroquial “se había convertido 

en el santuario de los derechos del pueblo” donde se reunía la asamblea de manifestantes 

y monseñor López Marañón daba sermones de mística cristiana beligerante. Mientras que 

las hermanas misioneras —según las memorias de Añazco— animaban con música 

protesta:  

 De pie, cantad que vamos a triunfar.  

 Avanzan las banderas de unidad  

 Y tú vendrás marchando junto a mí.461 

 

Una estrofa de la célebre canción El pueblo unido interpretada originalmente por 

el grupo chileno Quillapayun, que permite intuir las coordenadas estéticas y conexiones 

que ocurrían en la protesta de Lago Agrio. En asociación al templo católico, el municipio 

se convirtió en la sede del Comité del Paro desde el cual se informaba con altoparlantes 

su desarrollo.462 

  Mientras que, al este de la ciudad, el consorcio Texaco-Gulf y el aeropuerto 

fueron militarizados, lo que no habría impedido que los lagoagrenses cortaran la tubería 

de agua y reportaran al Comité de paro el nivel de bombeo de petróleo y los puntos 

vulnerables del campamento, si se radicalizaba el conflicto. En la entrada del complejo 

petrolero se dieron los altercados al pasar una marcha de manifestantes, resultando tres 

personas heridas.463 Era una frontera tensa, en la que los militares no permitían el ingreso 

de extraños, pero tampoco los manifestantes permitían que petroleros entraran al 

pueblo.464  

 Tras la explosión del oleoducto, que produjo el derrame de 15.000 barriles de 

petróleo en Baeza y el intento de los manifestantes de tomarse las instalaciones petroleras 

de Shushufindi, poblado al sur de Lago Agrio, el gobierno reacciona.465 El 12 de marzo, 
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Carondelet envía una comisión de negociación presidida por el subsecretario de gobierno, 

Ricardo Vaca y la secretaria de la administración, Alexandra Vela, que llega al Tena a 

discutir las demandas.466 El 14 de marzo, la Comisión regresa a Quito, aceptando muchas 

de las exigencias, pero rechazando el pedido de que se participe en las ganancias 

petroleras. En un movimiento estratégico; delegados del paro viajan a Esmeraldas que, 

tras escucharlos, plega al paro porque en su provincia ni el oleoducto, ni la refinería se 

traducen en atención pública. A lo que el gobierno responde, el 16 de marzo, decretando 

emergencia nacional. Hurtado establece que ambas provincias son “zonas de seguridad”, 

suspende el derecho a la protesta, el de reunión, establece el toque de queda y los servicios 

públicos pasan a control militar.467 El Comité de Paro juega la siguiente ficha: a partir del 

17 de marzo solo será una manifestación de brazos caídos y se mantendrá hasta que se 

participe de la renta petrolera. El 19 de marzo recibieron un telegrama de sus negociadores 

en Quito, una comisión se formaría para concertar su participación en la renta petrolera. 

La protesta se terminó. Aunque no ocurrió en el porcentaje exigido, el 3 de mayo de 1984 

se decretó que los gobiernos provinciales y municipales de Napo y Esmeraldas tendrían 

derecho a ingresos fiscales especiales. 468 

 Para el gobierno de Osvaldo Hurtado los líderes del paro habían sido manipulados 

por los partidos a los que pertenecían los alcaldes y prefectos.469 Por su parte, el periodista 

Alejandro Carrión, sostuvo que era sospechoso hacer una protesta justo al acabar un 

gobierno, sugiriendo que había un “tongo” o un cálculo en la política electoral detrás de 

un paro.470 La clase política ecuatoriana “no logró cambiar substancialmente la 

percepción imaginaria de las selvas tropicales: [que] aún corresponden a un tiempo 

detenido”, como señalaba Jorge Trujillo.471 Pero la realidad era distinta; el paro de 1984 

en el Oriente de Ecuador fue precedido por otras protestas importantes en ciudades 

amazónicas de Colombia y Perú, como el paro cívico en la ciudad de Florencia que tuvo 

lugar en julio de 1972 y la protesta por controlar la renta petrolera en Iquitos en 1978.472 

Mientras muchas personas seguía viendo un virginal manto verde; la selva urbanizada 
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que describía la geógrafa Bertha Becker estaba asociada a la politización de la Amazonía 

de Sudamérica.473 

 

11. Conclusiones del capítulo 

  

En este capítulo propuse que, a más de la planificación estatal de la región, existió 

en Lago Agrio una organización popular del espacio que edificó buena parte del 

asentamiento. La repetida idea de que en este período hubo una colonización espontánea 

desordenada tiende a ocultar la racionalidad que tuvieron los migrantes, no solo en la 

delimitación de sus fincas, sino en el delineamiento del espacio público urbano en la 

Amazonía. En ese sentido, se confirma la perspectiva que tiene Lina María Sanches sobre 

la ciudad amazónica de Mocoa, cuando afirma que la “espontaneidad no significa 

improvisación” si se basa en procesos participativos de planeación colectiva popular.474  

 La organización espacial Lago Agrio se basó en el profundo conocimiento sobre 

la Amazonía de su líder Jorge Añazco, lo que llevó a ubicar el asentamiento en una zona 

más segura que la elegida para la urbanización por parte de los funcionarios públicos. 

Esta conclusión implica matizar la afirmación de Paul Little de que los colonos eran 

“portadores de la cosmografía del desarrollo” alineando la perspectiva de los funcionarios 

estatales y la de los campesinos, cuando los segundos tuvieron más conocimiento del 

entorno.475 

 Partiendo de diferenciar que los espacios asociados a la vida de los campesinos 

eran distintos a aquellos de la industria petrolera, en esta sección describí cómo incidió la 

selva y la infraestructura urbana en la historia de Lago Agrio. En primer lugar, anoté cómo 

la crecida del río Aguarico en 1974 mostró la capacidad que tienen los cuerpos de agua 

de determinar asuntos centrales como la ubicación misma de la ciudad. Posteriormente, 

propuse el concepto de urbanismo selvático, para describir espacios en los que los 

habitantes estaban altamente expuestos a los ríos, al suelo y a los seres que habitaban la 

selva, lo que permitió que convivieran múltiples formas y tuvieran afecto por las formas 

de vida que los rodeaban. En contraposición, existía una segregación urbana de la vida 

no humana en el campamento petrolero que buscaba crear un entorno que aislaba a las 

personas, creando espacios controlados en los que la selva pasaba a segundo plano.  
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 Esta descripción confirma el planteamiento de Lerner que el encuentro de 

aglomeraciones urbanas con el bosque tropical creó formas espaciales que no existían 

antes.476 En Lago Agrio la ciudad creó un régimen sensorial en el que las personas tenían 

más conciencia del punto de vista animal, los ritmos del clima, las características del suelo 

o el comportamiento de los ríos. En el actual debate de historia ambiental urbana, que 

comprende a las ciudades como espacios socio-naturales, producidos por personas y seres 

no humanos, el pasado de esta ciudad ecuatoriana muestra nuevas formas en que el bosque 

tropical incide en la habitabilidad del espacio citadino.477  

 En esta sección también propuse entender el espacio urbano en términos de 

ensamblajes que describen cómo distintos puntos están asociados en la ciudad, pero que 

no conforman una estructura sólida infranqueable. El ensamblaje colono estaba 

conformado por instituciones educativas, el teatro, la iglesia y la radio, como se observa 

en el proceso organizativo que siguió la población para volverse cantón, que fue un acto 

que deja ver la intención de los colonos y los misioneros de crear una nueva sociedad en 

el espacio fronterizo. Mientras que el ensamblaje petrolero, conformado por capas 

geológicas antiguas asociadas a una variada infraestructura extractiva, zonas de desecho 

y recintos militares, dejó ver la eficacia en el proceso industrial, el secretismo con el que 

se realizan sus operaciones y el desprecio por la selva afectada por los residuos del crudo. 

Lo anterior sintoniza con el planteamiento de Cara New Dagget, que sugiere que la 

industria de la energía tiene un concepto de desecho amplio, que puede incluir todo 

aquello que no le resulta de utilidad, incluyendo a personas, seres vivos no humanos y 

otras sustancias materiales que “son inmanejables y deben ser expulsadas” en su 

operación.478  

 La otra cara del rol de la ciudad de Lago Agrio, en estos años, pasa por atender a 

la región que se transformaba a su alrededor. En este capítulo confirmé la relación íntima 

entre la expansión de las carreteras petroleras y la migración colona que ya había sido 

observada con anterioridad.479 El testimonio de trabajadores que abrieron los caminos 

permitió verificar el carácter racializado de una tarea encomendada a afroecuatorianos y 

la importancia de la fuerza humana en el proceso de deforestación, que contrastaba con 
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la tala de bosques en otras regiones amazónicas que era mucho más mecánica. La apertura 

de estas vías permitió una gran migración que, se sabe, generó el despojo de tierras 

indígenas. Analicé el caso de los indígenas Siekopai, para proponer que se produjo un 

proceso de arrinconamiento colonial selvático. Este término busca aportar en el debate 

sobre si existió un genocidio de los pueblos indígenas amazónicas en la segunda mitad 

del siglo XX, describiendo una forma de violencia específica de este proceso. El concepto 

describe la sutilidad del despojo de tierras indígenas en la Amazonía a partir de la 

imposición estatal de un criterio de buen uso de la selva que genera efectos genocidas, 

que no pasan por la eliminación física de personas, sino por eliminación de condiciones 

materiales para continuar con sus hábitos culturales.  

 Finalmente, en este capítulo maticé la separación entre los mundos de los colonos 

y los petroleros porque ambos actores compartían espacios de la vida nocturna, deporte 

y, a veces, habitación. Sin embargo, en sucesos como el paro del Oriente de 1984, que 

reafirmaban su separación. Hasta ese evento, predominaba en el Estado y en las grandes 

ciudades de Ecuador una actitud que celebraba la actividad petrolera, sin ninguna 

consciencia de sus efectos en el Oriente. En 1984, cuando había terminado la bonanza, la 

protesta marcó el inicio de la participación de las ciudades amazónicas del Ecuador en la 

renta petrolera y en la comunidad política nacional. Lo interesante es que esta protesta 

formaba parte de una contestación de levantamientos que se dio en otras urbes como 

Iquitos y Florencia. El mundo estaba ante el surgimiento de un circuito político en la 

Amazonía de Sudamérica.  
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Capítulo tercero 

La transformación del ensamblaje colono de Lago Agrio en uno 

urbano político 1984-1996 
 

 

 En este capítulo estudio cómo Lago Agrio adoptó una forma urbana modificando 

su relación con la selva circundante. Habiendo estudiado cómo emergieron el ensamblaje 

petrolero y colono en la década de los setenta e inicios de los ochenta, aquí abordo sus 

transformaciones cuando creció, se expandió la mancha urbana y Texaco salió del país. 

Adicionalmente, observo cómo emergió el ensamblaje del narcotráfico, que es un tercer 

elemento que merece una mención distinta y que tiene implicaciones ambientales propias. 

 Parto de una descripción del clima político de los años ochenta, narrando un 

debate presidencial entre los candidatos a la presidencia en las elecciones de 1984, para 

mostrar el sitio marginal que ocupaba la región en el debate nacional, excepto en lo 

relativo al tráfico ilícito. Esto me lleva a indagar, en una perspectiva transnacional, qué 

acontecimientos hicieron que Lago Agrio se inscribiera en el flujo internacional del 

tráfico ilícito de cocaína.  

 Buscando un punto de contacto entre historia política e historia ambiental, indago 

cómo la iglesia, el municipio, las organizaciones sociales y las oenegés se apropiaron de 

las promesas del régimen democrático para impulsar sus propuestas políticas de 

transformación social. La asociación de múltiples organizaciones invita a pensar que el 

antiguo ensamblaje colono pasó a ser un ensamblaje político porque los distintos actores 

tienen agendas de transformación social. 

  En el caso de la iglesia, en esta sección estudio la forma en que buscó tener una 

forma organizativa distinta a la tradicional, modificando sus prácticas y estructura. En esa 

renovación, reivindicó los derechos humanos dándoles un sentido específicamente 

amazónico. Luego, estudio cómo el vacío que dejó la ausencia de planificación regional 

por parte del gobierno nacional fue llenado con creatividad política del municipio. El 

gobierno local realizó distintas estrategias para lograr que el Estado central actuara en 

función de los intereses de la ciudad, entre los que estaba convertirse en capital de la 

provincia de Sucumbíos. El crecimiento de la población modificó también el metabolismo 

de la ciudad que se transformó en un gran conglomerando que consumía recursos 

regionales y generaba desechos que afectaban su entorno. El impacto ambiental de este 
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crecimiento también provocó que el municipio creara los primeros espacios para la 

protección de la selva, iniciando una agenda ambiental municipal, que recibió la 

progresiva influencia internacional.  

 Las transformaciones del ensamblaje petrolero en este período son estudiadas 

tomando en cuenta cómo cambió el valor que la sociedad le da a la selva en la segunda 

mitad del siglo XX. Al inicio de las operaciones de Texaco, en los años sesenta, era de 

poco interés lo que hiciera con sus desechos en esa zona selvática y fronteriza. Por el 

contrario, en los noventa hubo un conjunto de actores que desaprobaron el legado de 

residuos que dejó Texaco al terminar sus operaciones. Esto llevó a la empresa a modificar 

su discurso ambiental y a realizar ágiles movimientos legales al salir de la región, mientras 

que los campesinos e indígenas iniciaron un juicio en Estados Unidos para hacerla rendir 

cuentas. Este proceso hizo que Lago Agrio se convirtiera en un epicentro de la crítica a 

la industria petrolera.  

 La estructura del capítulo narra el aparecimiento del narcotráfico, las 

transformaciones de la iglesia, las organizaciones sociales, el municipio, y la industria 

petrolera, interrumpiendo el relato para describir los sismos que se produjeron el 5 de 

marzo de 1987, como un evento transversal, que trastocó las distintas dimensiones de la 

ciudad. Al hacerlo procuro exponer las causas geológicas que produjeron el movimiento 

tectónico, haciendo presente cómo las fuerzas terráqueas inciden en el acontecer histórico. 

 En el capítulo busco entender cómo se transformó el urbanismo selvático en una 

ciudad amazónica que está en expansión. Para hacerlo describo en qué medida la urbe se 

alejó y destruyó al bosque tropical, así como las políticas que emprendió para acogerlo 

dentro de Lago Agrio. Para encarar esta indagación, utilizo fuentes que provienen de 

entrevistas y de los archivos: municipal, judicial, el de Radio Sucumbíos, de la iglesia de 

Sucumbíos y de la prensa local.  
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Figura 15. Mapa regional transfronterizo de Lago Agrio.  
Elaboración: Paz Santelices bajo pedido del autor. 
 

1. El debate presidencial y la sensibilidad política de la derecha ecuatoriana: 1984  

 
 Están tres hombres con traje de corbata sentados en el set de televisión. En la 

izquierda está el abogado Rodrigo Borja, candidato social demócrata, con chaqueta 

habana. En el centro, el experimentado periodista, Alejandro Carrión, con la expresión 

adusta de un referí de boxeo. En la esquina derecha, el ingeniero León Febres-Cordero, 

un empresario guayaquileño con mostacho que pinta canas. En esa contienda, trasmitida 

por radio y televisión en todo el país el 29 de abril de 1984, se definirá quién guiará un 

país que había salido de una bonanza petrolera para entrar en una incierta decadencia: en 

1983, el PIB había retrocedido el 2,8 % y la inflación estaba en el 52,5 %.480 

 En la memoria política se suele recordar como virtuoso ese debate. El fondo negro 

daba a la discusión una atmósfera más teatral que televisiva, una austeridad cromática 

que estimulaba la atención en la palabra del candidato, como jerarquizando las ideas por 

encima del blimblín del set de televisión. Cuando se encendieron los ánimos, el 

moderador, Alejandro Carrión, llamaba a la prudencia con tono sacerdotal: “me permito 

rogar a los señores debatientes usar un lenguaje menos acalorado”. Planos medios 

 
480 Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 135. 
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mostraban a Borja y Febres Cordero desde el pecho hasta la coronilla, con los codos 

reposando sobre escritorios, en donde tenían recortes de prensa, libros e informes de 

gobierno que generaban un efecto de veracidad en los espectadores.481 Pero esa nostalgia 

pasa por alto que el ganador del debate entendía que la política, más allá de los 

argumentos, es también una exhibición.  

 El abogado Rodrigo Borja trataba de mostrar que León Febres-Cordero 

despreciaba los derechos laborales. Citaba un discurso de su contrincante sobre su 

programa de gobierno en el que se refería de forma tangencial a los derechos laborales, 

lo que mostraría su desinterés por los trabajadores. Por lo que Borja preguntó cuál sería 

su política de trabajo. León se frotaba las manos ante el caramelo que le ponían en frente:  

   
Cuando uno ha administrado empresas, cuando uno ha conducido esas empresas, cuando 
uno ha organizado grupos humanos, cuando uno simultáneamente ha dirigido empresas, 
de las más importantes del país, uno conoce la tragedia del pueblo ecuatoriano y de su 
trabajador. Nuestra política laboral es tan sencilla, como esta, señor doctor Borja, hasta 
que se reactive la economía del país, que está en crisis —porque usted y su amigo el señor 
doctor Hurtado han hambreado a este pueblo, como jamás se lo ha hambreado en 154 
años de vida republicana— nosotros, hasta que se nivele la economía vamos a elevar el 
salario básico para que el pueblo ecuatoriano no se muera de hambre. […] Hemos 
ayudado a trabajadores toda la vida, cosa que usted jamás ha hecho, ha estado metido en 
cuatro paredes escribiendo libritos. 482 
   

Borja hacía lo suyo, mostraba agilidad mental, oratoria pausada, rítmica y 

entrenada que dejaba ver su distinción intelectual. Intentaba contraatacar, afirmaba que 

León Febres-Cordero había votado como parlamentario contra al alza de salarios de los 

trabajadores o que se había opuesto a su participación en las utilidades de las empresas. 

Cuando las acusaciones del socialdemócrata se ponían más punzantes, el candidato 

guayaquileño se retiraba el cigarrillo de los labios y preguntaba desorientado: “¿yo?”, 

abriendo los ojos, sorprendido. Borja sacaba más datos, pero en su intento de ser preciso 

iba entrando en tecnicismos, tenía la mirada en los papeles, leía engorrosas disposiciones 

normativas, se volvía difícil seguir lo que decía; como confirmando en pleno debate la 

acusación de Febres-Cordero de que sus ideas resultaban incomprensibles. 

 El empresario guayaquileño tenía un prontuario de Borja que incluía sus citas 

contra la educación católica y sus guiños a la izquierda marxista. Pero, sobre todo, 

representaba a la intelectualidad de su opositor como un defecto que le alejaba de la 

 
481Rodrigo Borja, León Febres- Cordero, y Programa visión 360, “Debate presidencial, Programa 

visión 360”, 1984, https://youtu.be/s2CkULCWw7M?si=5UjOVbWxdHCbU1Wc. 
482 Borja, Febres-Cordero, y Programa visión 360. 
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realidad y planteaba que sus propuestas de regular el mercado eran ejemplos de su 

desconocimiento de la economía real. Por eso, cuando discuten la propuesta de la 

Izquierda Democrática de crear una ley del consumidor, Febres-Cordero ataca la 

iniciativa porque implicar crear una entidad burocrática inútil porque los precios —

afirmaba— no se regulan a través de leyes, sino a través de la oferta “cuando hay más 

papas, baja el precio de la papa, ¿me entiende?”, espetó el futuro presidente. Lo que en 

realidad pretendía esa regulación era crear más burocracia, que es descrita como una clase 

que busca el dinero fácil, cuando lo correcto es “llevar el sustento al hogar con el sudor 

de la frente”—decía Febres-Cordero pasándose la mano por la cabeza—. Daba la 

sensación de que Borja se sentía en un set de televisión, mientras que Febres-Cordero con 

su brío estaba definiendo la historia. 

 En sus memorias, Borja, siempre solemne, escribe que aquel debate fue “la lucha 

entre dos filosofías del mundo y dos modelos económicos antagónicos: el socialismo 

democrático y el neoliberalismo en su versión más rancia”.483 Sin embargo, la discusión, 

que usaba un formato televisivo que cada vez era más común en las elecciones 

latinoamericanas, también puede ser vista como un documento audiovisual, un artefacto 

tecno-político transmitido masivamente a los hogares, que descentra la confrontación 

ideológica, para enfocarse en el votante como un consumidor al que se le debe convencer 

de una mercancía.484 En 1984, el ciudadano se identificó más con los valores que 

emanaban del performance de Febres-Cordero, que ganó la segunda vuelta electoral; un 

hombre católico, exitoso, trabajador, agresivo, caritativo, que despreciaba la burocracia y 

el mundo intelectual.  

 En su gobierno, el desprecio a los tecnócratas llevó a que la capacidad del Estado 

para regular la economía o planificar la sociedad se redujera sensiblemente. Si en el 

gobierno militar nacionalista de Rodríguez Lara, los burócratas-intelectuales de la Junta 

Nacional de Planificación diseñaban planes en los que Lago Agrio era un polo de 

desarrollo, en los ochenta el gobierno central no propuso ninguna visión para la ciudad, 

ni para su región, lo que generó un futuro incierto que sería llenado por la iniciativa local. 

Los únicos intereses que tendrá Febres-Cordero respecto al Nororiente serían el viejo 

 
483 Rodrigo Borja, Recovecos de la historia (Quito: Editorial Planeta, 2003), 167. 
484 Verónica Giordano, “Derechas, comunicación política y debates presidenciales televisados en 

América Latina en el ascenso del neoliberalismo”, Cuaderno del Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación, n.o 112 (2020): 74–75. 
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anhelo de mantener la explotación petrolera y el nuevo propósito de detener el tráfico de 

drogas, que consideró que era un “enemigo de la humanidad”.485  

 

2. La inserción de Lago Agrio en el amplio mapa internacional del narcotráfico: 

1984-1987 

 
 A inicios de junio de 1978, en el poblado colombiano de Puerto Asís, 

deambulaban cinco agentes del Departamento Administrativo de Seguridad, la entidad 

encargada de luchar contra el narcotráfico en ese país. Buscaban un motorista, hasta que 

dieron con la casa de Jaime Yaguaje. Los oficiales le pidieron hacer un recorrido en su 

canoa a motor, a lo que Yaguaje accedió a regañadientes. Según indica el informe de la 

policía, iniciaron un viaje de doce horas por la selva hasta el sitio donde se había caído 

una avioneta que cargaba mercadería ilegal, en el río Putumayo, que es el límite natural 

con el Ecuador. Hicieron el viaje de vuelta, cubriendo con vegetación ocho sacos de pasta 

cocaína de 50 kilos cada uno y pagaron al motorista con cuatro libras de polvo blanco. 

Días más tarde, el ejército ecuatoriano tuvo noticia del accidente y llevó la avioneta al 

cuartel Militar 55 Putumayo.486 Mientras tanto Yaguaje vendió una de esas libras a Jorge 

Serrano, funcionario del Banco de Fomento de Puerto del Carmen, un poblado del lado 

ecuatoriano; el plan del comprador habría sido revenderlas después a mayor precio. Al 

parecer, el pago del funcionario no fue inmediato: “fui detenido en el Carmen por personal 

del Comando Militar, ya que existía una denuncia en mi contra, la misma que había sido 

formulada por el Sr. Yaguaje, en el sentido de que yo no le había cancelado una deuda 

que posteriormente se aclaró que esta deuda era por drogas”.487 Serrano fue llevado a 

Lago Agrio, posteriormente a Tena, pero allí fue liberado porque su declaración había 

sido obtenida tras tres noches de tortura.488 Este es el primer caso sobre venta de cocaína 

que está en el archivo judicial de la provincia de Napo, que anuncia el inicio de la historia 

del tráfico de cocaína en la Amazonía de Ecuador.  

 
485 Adrián Bonilla, “Ecuador: actor internacional en la guerra de las drogas”, en La Política 

Económica del Narcotráfico: el caso ecuatoriano, ed. Bruce Bagley, Adrián Bonilla, y Alexei Páez (Quito: 
FLACSO sede Ecuador/North-South Center, 1991), 24. 

486 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito de Napo, “Formulario para el 
informe final de investigación de la Policía Civil Nacional del Ecuador”, Juicio n.° 003/1979, Caja 1056, 
29 de noviembre de 1978, 1. 

487 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito de Napo, “Declaración de Jorge 
Oswaldo Serrano Mercan”, Juicio n.° 003/1979, Caja 1056, 29 de noviembre de 1978, 1. 

488 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito de Napo, “Sobreseimiento definitivo 
por la Cuarta Sala de la Corte Superior de Justicia de Quito”, Juicio n.° 003/1979, Caja 1056, 29 de 
noviembre de 1978, 1. 
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 El comercio de cocaína se origina en una planta —de género Erythroxylum— que 

tiene como hábitat zonas tropicales y subtropicales de Sudamérica, habiendo sido usada 

por las culturas indígenas americanas desde hace al menos cinco mil años.489 En el siglo 

XIX, en Europa y en Estados Unidos, la planta ya procesada en cocaína fue apreciada por 

sus valores terapéuticos y por la euforia que provocaba en sus consumidores.490 Esta 

permisividad cambiaría en las primeras décadas del siglo XX, al constatarse su capacidad 

adictiva, pero su consumo iría creciendo paulatinamente.491  

 Pese a las políticas internacionales contra las drogas, que podrían remitirse a la 

Convención Internacional del Opio de la Haya de 1909, fue en el resurgir del consumo 

de marihuana y heroína a finales de los años sesenta, cuando el presidente Richard Nixon 

propuso un “ataque nacional contra el consumo de narcóticos”.492 En 1973, Nixon creó 

la Drug Enforcement Administration que lideraría el esfuerzo de Estados Unidos de hacer 

una guerra global contra las drogas “interrumpiendo la producción y la transportación de 

las drogas en el exterior”.493 Pero mientras se elevaba el tono, el consumo de cocaína se 

volvía más permisivo en la clase pudiente, y el crack —que es una sustancia que se deriva 

de la cocaína, pero es más barata— se hizo popular entre los jóvenes pobres 

estadounidenses.494  

 Los gobernantes sabían que si se seguía el rastro de la cocaína que los ejecutivos 

estadounidenses consumían secretamente en el baño, las huellas llevaban a los países 

andinos. En Perú y Bolivia se cosechaba la hoja, se hacía la primera transformación en 

pasta de cocaína y se la transportaba, muchas veces por Ecuador, hacia Colombia.495 En 

algunas ocasiones — no siempre— se usaba el paso de Lago Agrio, que ofrecía una 

carretera petrolera que entraba al área más baja de la Amazonía y una frontera permeable 

hacia el país del norte. A finales de los setenta, en los años dorados del Cartel de Medellín, 

 
489 Peter Kaulike, “Early social complexity in northern Peru and its Amazonian connections”, en 

Rethinking the Andes Amazonia Divide: A Cross-Disciplinary Exploration, ed. Adrian Pearce, David 
Beresford-Jones, y Paul Heggarty (London: University College London, 2020), 108; Darío Villamizar, 
“Colombia: Narcotráfico, parte de un todo”, en Amazonía nuestra: una visión alternativa, ed. Ruíz Lucy 
(Quito: Abya-Yala, 1991), 361. 

490 Russell Crandall, Drugs and thugs: The history and future of America’s War on Drugs (New 
Haven: Yale University Press, 2020), 41. 

491 Crandall, 53. 
492 Ibíd., 139–41. 
493  Ibíd., 149. 
494  Ibíd., 153–59. 
495 Bonilla, “Ecuador: actor internacional”, 7. 



142 

en suelo colombiano refinaban cocaína y la enviaban a Miami.496 Los procesos judiciales, 

dejan ver el rol de tránsito de Ecuador en ese flujo transnacional. 

 

  
Luís Lima Cuenca, un hombre ecuatoriano de 35 años de edad, recibió 2 kilos de 

pasta de cocaína en la frontera con el Perú el 7 de noviembre de 1979, para venderla a un 

comerciante colombiano al que debía contactar en Lago Agrio, específicamente en un 

sector llamado La Punta. Cuando llegó al poblado se dirigió el Hotel Oro Negro, que 

ofrecía hospedaje en la calle principal, en habitaciones cutres baratas. Pero mientras 

descansaba, a las cuatro de la mañana, le despertó la voz de la policía, que encontró la 

mercancía y lo llevó detenido.497 Aunque después denunció que la declaración fue 

obtenida a través de tortura, Lima Cuenca no contradijo que poseía la mercancía, sino que 

desconocía el contenido de la encomienda. 

  En otro caso, ocurrido el 26 de noviembre de 1979, en La Punta, ubicada en la 

vía que une Lago Agrio con Colombia, la Interpol informó que militares ecuatorianos 

fueron a vender cocaína. En la transacción fueron atacados por delincuentes nacidos en 

Colombia, que asesinaron a un uniformado.498 Un precedente que deja ver las debilidades 

que podían tener las propias instituciones de seguridad.  

 A mediados los ochenta, cuando el Cartel de Medellín, comandado por Pablo 

Escobar, producía el 80 % de la cocaína que se consumía en los Estados Unidos, había 

estimaciones que indicaban que su comercio era la industria que más crecía en el mundo 

 
496 Crandall, Drugs and thugs, 155. 
497 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito del Napo, “Interrogatorio en la 

oficina central nacional de la Interpol a Luis Lima Cuenca”, Juicio n.° 54-79, Caja 1055, 21 de noviembre 
de 1979, 1. 

498 Ecuador Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito del Napo, “auto cabeza del proceso”, 
N. 1/1980, 3 de enero de 1980, 1. 

Figura 16.Imágenes que muestran la investigación que se hizo sobre el auto y el sitio del crimen 
en el que asesinaron a un militar ecuatoriano, al norte de Lago Agrio.  
Fuente: Juzgado Primero de Garantías Penales y Tránsito del Napo, N. 54-79, Caja 1055. 
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y había multiplicado los depósitos en el sistema bancario de Colombia.499 En medio del 

consumo rampante en los Estados Unidos, el presidente Reagan declaró que las drogas 

que cruzaban los límites de los Estados Unidos eran un asunto de seguridad nacional, 

pasando de ser un problema social a uno de política exterior de permanente atención del 

Pentágono.500 

 La importancia que iba ganando el sur de la selva amazónica de Colombia en el 

refinamiento de cocaína fue en aumento. El 10 de marzo de 1984, en coordinación con la 

DEA, la policía colombiana desbarató un laboratorio gigante junto al río Yarí que 

producía cinco mil kilos de cocaína refinada a la semana, un golpe que incrementó el 

asedio al Cartel de Medellín.501 En la región del Putumayo, en la frontera con Ecuador, 

se comenzó a plantar coca, para así reducir la dependencia de la que venía de Perú o 

Bolivia. En esa región, los campesinos desarrollaron ese cultivo porque “tenía un alto 

margen de rentabilidad, se garantizaba su mercado, no requería fletes de transporte y se 

aseguraba el pago al contado”.502 En 1986, apareció una nueva variedad, que lleva el 

nombre de Tingo María, que hizo duplicar la cosecha putumayense.503 En 1987, el 

número dos del Cartel de Medellín, Gonzalo Rodríguez Gacha, decidió crear en el límite 

con Ecuador, junto al río San Miguel, una base paramilitar llamada El Azul: allí cultivaba 

coca, tenía un laboratorio para refinarla y construyó dos pistas para que aterrizaran 

aviones desde Perú.504  

 Mientras tanto, en Ecuador, con la victoria de León Febres-Cordero en 1984, el 

gobierno se alineó con la política exterior de lucha contra las drogas de Estados Unidos. 

En un contexto en el que surgía el grupo guerrillero Alfaro Vive Carajo, el mandatario 

ecuatoriano, en sintonía con el discurso del Estado colombiano, asoció la lucha armada 

con el tráfico de cocaína, difundiendo la amenaza del “narcoterrorismo”.505 Esta 

vinculación produjo un efecto peligroso porque generalizó la sospecha sobre las personas 

que habitan regiones con tráfico ilícito de estupefacientes. En 1985, se firma un acuerdo 

para que la DEA financiara la compra de dos helicópteros e instruyera a la policía en la 

 
499 Crandall, Drugs and thugs, 194. 
500  Ibíd., 164. 
501 María Clemencia Ramírez, Entre el estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el 

movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo (Bogotá: ICANH, 2001). 
502 Sánchez Steiner, La ciudad-refugio, 81. 
503  Ibíd., 85. 
504 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 73; Centro de Memoria Histórica, El Placer: Mujer, 

coca y guerra en el Bajo Putumayo (Bogotá: Taurus, 2012), 33; Sánchez Steiner, La ciudad-refugio, 87. 
505 Bonilla, “Ecuador: actor internacional”, 31. 
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“represión del tráfico ilícito de estupefacientes”.506 El ejército ecuatoriano expresó su 

preocupación por el aumento del tráfico de cocaína en el Norte de la Amazonía. En un 

estudio sobre la provincia Napo, el General Carlos Aguirre, Ministro de Defensa, mostró 

la sospecha generalizada que tenían las Fuerzas Armadas sobre la población 

colombiana.507 En esa provincia del país se habían comenzado a encontrar “varias 

plantaciones de coca y marihuana, incipientes procesos de purificación de estupefacientes 

y muchos pobladores —casi todos de origen colombiano— comprometidos en el tráfico 

ilícito de drogas”.508 Por lo que las Fuerzas Armadas, en coordinación con sus pares de 

Colombia, habían comenzado a realizar operaciones atacando tanto a los actores 

involucrados en el narcotráfico, como a los guerrilleros.509 

 Aguirre acertó en la descripción de la presencia guerrillera. El Frente 32 de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) tenían una creciente presencia 

en la región fronteriza del Putumayo, en la frontera con Ecuador. Como explica la 

antropóloga María Clemencia Ramírez, cuando esta agrupación se asentó en la zona en 

1984 comenzó a extorsionar a los narcotraficantes para hacer su negocio, mostrando su 

posición de mando.510 Hasta entonces, era habitual que los narcotraficantes sometieran a 

campesinos a trabajo forzado o que su trabajo fuera pagado con bazuco, que es una 

sustancia psicoactiva tóxica adictiva que se extrae de alcaloides de la hoja de coca, que 

genera daños neurológicos.511 Sin embargo, a partir de la llegada de la guerrilla esas 

prácticas se prohibieron, lo que hizo que la agrupación adquiera cierta aceptación social. 

Hasta inicios de 1987, las FARC protegían a los narcotraficantes de Rodríguez Gacha de 

El Azul. Los milicianos autorizaban la entrada y salida de aeronaves, pero esa relación 

tenía un frágil equilibrio. En 1988, dos guerrilleros fueron asesinados por el grupo 

paramilitar de Los Masetos e inició una cruenta confrontación con las FARC, lo que 

producirá efectos que se sentirán más allá de la frontera.512  

 

 

 
506 Bonilla, 25. 
507 Carlos Aguirre, “La política de seguridad nacional y el desarrollo de la Provincia de Napo”, en 

Plan de Ordenamiento y Manejo de Las Cuencas de los Ríos San Miguel y Putumayo: Diagnóstico de la 
Provincia de Napo, Tomo IV: Potencialidades y limitantes (Quito: Ediciones Abya-Yala, 1988), 257. 

508 Aguirre, 259. 
509  Ibíd., 271. 
510 Comisión Andina de Juristas, Putumayo: Serie informes regionales de Derechos Humanos 

(Bogotá: Comisión Andina de Juristas, 1993), 69, 77–79. 
511 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 74. 
512 Centro de Memoria Histórica, El Placer: Mujer, coca y guerra, 33. 



145 

3. La formación de una iglesia de la liberación en Sucumbíos: 1984-1987 

 

 En la Semana Santa de 1983, que coincidió con los últimos días de marzo, un 

hombre que frisaba los cincuenta años, se refugió en la oración. Solo dos años atrás 

trabajaba con brío durante largas jornadas, transportándose por ruinosos caminos o 

andando sobre barro. Sin embargo, una severa dolencia en sus riñones, lo obligó a parar. 

Su tratamiento le exigió ir a Boston, en Estados Unidos, para finalmente tener una 

estancia de prolongada de recuperación en Montreal, en Canadá. En ese período dudó si 

era su destino retomar su labor impetuosa o reconocer los palpables límites de su cuerpo, 

un dilema que no es extraño entre las personas de mediana edad. Como creyente que era, 

buscó la calma para poder escuchar la voluntad de su dios. En la conmemoración de la 

pasión viajó a la abadía de San Benoit du Lac, que se levanta junto a las mansas aguas de 

un vasto lago.513 En el umbral entre el invierno y la primavera, conmemorando la 

transformación de Cristo, este hombre intentaba resolver su encrucijada.  

 Mientras ese misionero, que era Gonzalo López, decidía su destino, en la iglesia 

que comandaba se sentía una tensión sobre quiénes debían tomar las decisiones en su 

ausencia. Mientras el tiempo pasaba, entre los religiosos y los laicos, entre los nacionales 

y extranjeros, entre los carmelitas y los misioneros de otras congregaciones crecían las 

discrepancias y los conflictos.514 En un período que es recordado como de crisis, 

monseñor pensaba en la forma que la “nueva iglesia” debía tener.515  

 En el vicariato de Sucumbíos, el Concilio Vaticano II, así como las reflexiones 

pos-conciliares de los obispos latinoamericanos en Medellín en 1968 y Puebla en 1979, 

alimentaban una constante búsqueda sobre la forma en que debía tener la iglesia en el 

siglo XX.516 Desde la llegada de López Marañón, algunos cambios se habían producido 

en la estructura de la organización. En un intento de democratizar una institución vertical, 

se convocaban anualmente a asambleas que duraban varios días.517 En esos eventos, en 

los que guiaban la reflexión teólogos de la liberación como monseñor Leonidas Proaño o 

el sacerdote belga José Comblin, se planificaba colectivamente lo que se haría el siguiente 

 
513 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 202. 
514  Ibíd., 198. 
515  Ibíd., 197. 
516 David Chamorro, “La Iglesia ecuatoriana entre el Concilio Vaticano II y la Conferencia de 
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año.518 Con la pretensión de que existiera un compromiso más cotidiano, se habían 

formado alrededor de cincuenta Comunidades Eclesiales de Base solo en Lago Agrio, 

según recuerda el carmelita Juan Berdonces.519 En esas organizaciones las personas 

estudiaban el evangelio, reflexionando “qué implicaciones tiene en la vida” cotidiana.520 

A partir de ahí se promovían transformaciones sociales como: mejorar caminos, crear una 

cooperativa agrícola, un centro médico o una escuela.521 “Caminar con ambos pies”, 

decían los Carmelitas a esa manera de unir la reflexión espiritual y el cambio social.522 

Con esa misma intención de abrir la institución, se había buscado que fueran tanto 

religiosos como seglares quienes formaran parte de la iglesia. Sin embargo, mientras 

monseñor Gonzalo López estaba en Canadá, caviló cómo la estructura eclesial podía 

compenetrarse aún más con la gente.  

 Cuando el sacerdote pisó nuevamente la Amazonía, una buena noticia llegó desde 

Roma. Tras una visita del Nuncio Apostólico, el 2 de julio de 1984, se informó que la 

Prefectura se transformaba en el Vicariato de San Miguel de Sucumbíos.523 La 

celebración del reconocimiento marcó el inicio de una nueva etapa que tiene efectos en 

la infraestructura y en la sociedad de Lago Agrio.  

 Para monseñor Gonzalo López, Lago Agrio era “el centro oficial de la iglesia 

local”.524 Desde esta población, a partir de 1984, el Departamento de Organizaciones 

Populares comenzó a coordinar a las organizaciones que estaban vinculadas a distintos 

proyectos de la iglesia, como es el caso de la Unión de Campesinos del Nororiente, la 

Organización de Comités de Padres de Familia, la Organización de Mujeres Quichua, la 

Jatum Comuna Aguarico que reunía 33 comunidades indígenas, o el Comité Pro-defensa 

de los Derechos del Pueblo.525 Una de esas organizaciones fue la Asociación de Mujeres 

Hermana Leonilda que se formó en 1984, en la que una treintena de mujeres se reunía 

cada jueves a las 15h00 en el barrio Unión y Progreso. Carmen Aguilar, una de sus 

fundadoras, explica que para las personas recién llegadas a la ciudad su asociación era un 

buen espacio para conocer a otras personas, compartir sus conocimientos sobre 

manualidades o cocina y aprender sobre los derechos de las mujeres en charlas que daba 

 
518 Lorenzo García O.C.D, Historia de las misiones en la Amazonía Ecuatoriana, Segunda Edición 

Ampliada (Quito: Ediciones Abya-Yala, 1999), 264. 
519 Berdonces, entrevista. 
520 Ibíd. 
521 García O.C.D, Historia de las misiones, 376; Berdonces, entrevista. 
522 Berdonces, entrevista; Cantero, Pinos, y otros, Con Jesús y con la gente, 28. 
523 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 203. 
524 Ibíd., 266. 
525 Ibíd., 290–301. 
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gente ligada a la iglesia.526 Para trabajar en tantos frentes, se comenzó a recibir misioneros 

religiosos de México, Colombia, Argentina, Brasil, Estados Unidos o Chile, pero también 

a seglares que con el tiempo los igualaron en número.527 Al punto que llegaron a tener 85 

misioneros —entre religiosos y seglares— que estaban participando de la institución.  

 En un gesto más ambicioso, Gonzalo López propuso crear Comunidades para la 

Iglesia y el Mundo, COIM, que eran organizaciones en las que personas religiosas y 

seglares se comprometían “a vivir y hacer vivir la utopía cristiana, pero no con teorías o 

criterios humanos, sino siguiendo los pasos de Jesús”.528 En dichos espacios —que fueron 

inspirados en las comunidades cristianas primitivas— laicos y religiosos tenían que 

entender que “nada es de nadie y todo es de todos” por lo que renunciaban a tener 

bienes.529  

 Noemi Torres, una joven de familia católica, que llegó a Lago Agrio en 1982, se 

integró a una COIM. En una casa ubicada en las afueras de la ciudad, en un sector llamado 

10 de Agosto, convivía con Gonzalo, que pasaba en esa residencia una semana al mes. 

En el recuerdo de Noemi, el obispo asumía las tareas que tenían los demás, lavaba los 

platos, cosechaba el café, desgranaba maíz y le daba charlas al resto de integrantes de la 

comunidad.530 Noemi era parte de la pastoral campesina, lo que le obligaba a visitar a las 

familias que vivían en sitios apartados, leer el evangelio y participar de su vida cotidiana:  

   
  Cada grupo de nosotros teníamos asignado una cantidad de comunidades que teníamos 

que atender. Salíamos el miércoles o jueves y regresábamos sábado o domingo. Ahí 
teníamos que quedarnos en las casas de las familias, involucrarnos en lo que haya que 
hacer en cada familia, teníamos espacios de jóvenes, catequesis, la comunidad cristiana, 
todo estaba más o menos planificado. El resto de tiempo, convivíamos con las familias 
que nos acogían.531 

   
A través de la iglesia, Lago Agrio no solo confirmó su centralidad para la región, 

sino que se volvió un sitio de referencia para la cooperación internacional en la Amazonía 

en la década de los ochenta. En su estadía en Canadá, Gonzalo López consiguió fondos 

para financiar un proyecto de alfabetización.532 De la misma manera, sus contactos con 

su natal España, le hacían recibir constantemente misioneros laicos que se unían por 

períodos de varios años al trabajo de la misión. En Suiza consiguió un fondo de 660.000 

 
526 Aguilar, entrevista. 
527 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 206–9. 
528 Ibíd., 236. 
529 Cantero, Pinos, y otros, Con Jesús y con la gente, 57. 
530 Noemí Torres, entrevistado por el autor, 18 de julio de 2023. 
531 Ibíd.. 
532 Luciniano, La Misión Carmelita en Sucumbíos, 301. 
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marcos suizos para un proyecto llamado Desarrollo Regional de Sucumbíos que tenía en 

su agenda la apertura de caminos y la reconstrucción de viviendas.533 En Bélgica obtuvo 

fondos para financiar Radio Sucumbíos y anualmente —cuando hacía la visita que cada 

año hacen los obispos al papa— visitaba instituciones europeas que respaldaban a la 

misión.534 

El reconocimiento eclesiástico del Vicariato de San Miguel de Sucumbíos, la 

creación de una utopía cristiana contemporánea acompañada con prácticas cotidianas, el 

aumento de los integrantes y el financiamiento de cooperación internacional hicieron que 

la iglesia adquiera un decisivo protagonismo en la historia de Lago Agrio. La 

infraestructura asociada a la iglesia (que incluía oficinas, templos y sedes de 

organizaciones populares) y las personas que la integraban evocaban constantemente la 

mística de reflexión espiritual y transformación social.  

 

4. Experimentación política y democratización de la propiedad: 1984-1987  

 

Cuando se describe a Lago Agrio como un pueblo resultado del boom petrolero, 

así sin más, parecería que se trató de una bonanza sinfín que generó una corriente 

migratoria constante; sin embargo, a inicios de los años ochenta, el ambiente era distinto. 

La industria petrolera no estaba construyendo grandes obras de infraestructura, como en 

su inicio fueron la carretera o el oleoducto, por lo que redujo su demanda de trabajadores. 

Las fincas cercanas tenían ya dueños. Los jóvenes que se graduaban de los colegios no 

tenían demasiadas opciones de trabajo y en algunos casos migraban. El Oriente seguía 

siendo para muchos un sitio distante, con condiciones precarias que no permitían vivir. 

Es en ese ambiente incierto, el compositor Washington Fiallos, escribiría un pasacalle 

titulado Nororiente Ecuatoriano, invitando a la gente a que viniese, como queriendo 

consolidar la población:  

 
 Muchos pueblos han crecido  
 en mi Oriente ecuatoriano  
 junto al Napo está el Coca  
 yo te invito ven mi hermano. 
 De la costa y la sierra  
 a Lago Agrio han llegado  
 y en sus pozos de petróleo  

 
533 Luciniano, 303. 
534 Ibíd., 355. 
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 su esfuerzo ha quedado.535  
 
 Esa inquietud por el futuro del pueblo la compartían las nóveles autoridades 

municipales. Una vez que se decretó la creación del cantón Lago Agrio, el 20 de julio de 

1979, se eligió el primer Concejo Municipal en 1981, que designó como su presidente a 

Jorge González, que hacía las veces de alcalde en las poblaciones que no eran capital de 

provincia.536 El líder del municipio, nacido en Loja en 1941, había terminado el tercer 

año de derecho en la Universidad Central de Quito, en donde fue parte de la organización 

Unión Revolucionaria de la Juventud del Ecuador.537 Según recuerda uno de sus 

colaboradores, Jorge González tenía un aserradero en la capital que le hizo interesarse en 

las maderas que se traían desde Oriente, primero del sector de Lumbaqui y luego de Lago 

Agrio, en donde terminó radicándose.538 Cuando asumió el cargo, existía una 

preocupación de que la población era en gran parte flotante. Mucha de la gente que llegaba 

estaba solo arrendando o en posesión de terrenos que no siempre llegaba a poner a su 

nombre, por lo que eventualmente los dejaba. En 1982, en el área urbana del cantón 

existían 1613 casas, de las cuales el 48% estaban en arriendo.539 No existía un deseo de 

arraigo.  

 Para el municipio, regresar a ver al gobierno central era poco oficioso. A 

diferencia del régimen de Rodríguez Lara en el que un grupo de tecnócratas concibió la 

ciudad petrolera; en los años ochenta los gobiernos centrales no mostraron tener una idea 

precisa sobre la dirección que debía tener Lago Agrio. Para empeorar la situación, el 17 

de marzo de 1983, el gobierno redujo el financiamiento de los gobiernos locales.540 Eran 

años difíciles para todos los municipios de ciudades pequeñas o medianas, explicaba el 

urbanista Fernando Carrión: su población crecía, pero se recortaba su presupuesto, sufrían 

“una debilidad económica crónica”.541  

 Por este motivo el primer concejo municipal de Lago Agrio estaba en cierta 

medida a la deriva, liderado por gente que por primera vez ejercía un cargo político, con 

 
535 Washington Fiallos, “Nororiente Ecuatoriano. VII Aniversario de Cantonización, Comité 

Permanente de Fiestas de Lago Agrio”, 1986. 
536 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Ley de Régimen Municipal, Registro Oficial 315, 26 de 

agosto de 1982, art.28. 
537 Humberto Arce, entrevistado por el autor, 19 de julio de 2023. 
538 Arce; Julio González, entrevistado por el autor, 25 de julio de 2023. 
539 Ecuador Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), III Censo de vivienda, 247. 
540 Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 393; Ecuador, Ley de Regulación Económica y Control 

del Gasto Público, Registro Oficial 453, Suplemento, 17 de marzo de 1983. 
541 Fernando Carrión, “El municipio en ciudades intermedias ecuatorianas: Dependencia política 

y crisis administrativa”, Revista Foro, enero de 1990, 24; Víctor Hugo Torres, “El Municipio: administrador 
o poder local”, Revista Ecuador Debate (1985): 72–73. 
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una población 23 863 habitantes, en la que el 74 % tenía menos de treinta años y que en 

su inmensa mayoría no había terminado la secundaria.542 Así como en el siglo XIX, en 

los países latinoamericanos los ciudadanos tuvieron que familiarizarse de a poco con las 

instituciones republicanas; en el siglo XX, en la Amazonía, era alta la complejidad de 

manejar las instituciones públicas para poblaciones locales que no conocían la maquinaria 

estatal.543  

 En el caso de Jorge González, afiliado al partido Izquierda Democrática, el 

partido, así como su paso por la universidad, le brindaron parte del utillaje para hacer 

frente a la creación del municipio y la organización de una población con crecientes 

conflictos. Al igual que en Manaus o Iquitos, el archivo judicial de Lago Agrio muestra 

que existió una constante disputa por la propiedad y posesión de la tierra en el proceso de 

urbanización.544 En ocasiones, los demandados eran líderes de cooperativas de tierra que 

con el respaldo de sus asociados desplazaban a otras personas que habían llegado antes. 

Así, el 14 de octubre de 1985, Luís Galarza demandó a Cristóbal Manzanillas, presidente 

de la Cooperativa “Bahía de Caráquez” por exigirle que se retire de un terreno en él había 

estado asentado tiempo atrás.545 En otras ocasiones, las personas que tenían posesión de 

un lote viajaban, pero al volver alguien había ocupado el espacio. Como fue el caso de 

Luis Mishquirre y María Guamán, que tenían posesión de un terreno en el barrio El 

Dorado en 1985, pero luego de ir a Quito para recibir atención médica, una persona 

levantó una casa en el predio.546 En otro caso, Luís Vega y Rosa Delgado reclamaron que 

el terreno que habían comprado mediante escritura pública estaba en posesión ilegítima 

de personas; quienes a su vez se defendían diciendo que estaban allí antes de la compra 

del bien.547 El archivo muestra que las personas percibían que la sola posesión era tan 

legítima, que no esperaban a tener un título de propiedad para construir una casa de 

hormigón armado e incluso ponerla en alquiler.548 Hasta mediados de los ochenta tener 

posesión de un terreno era la regla, mientras que tener título de propiedad era menos 

frecuente.  

 
542 Ecuador Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), IV Censo de la Población. 

Resultados definitivos Napo: Tomo II (Quito: INEC, 1984), 114–15. 
543 Hilda Sábato, Repúblicas del Nuevo Mundo: el experimento político latinoamericano del siglo 

XIX (Buenos Aires: Taurus, 2021), 80. 
544 Lerner, “Jungle Cities”, 156. 
545 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 72, 14 de octubre de 1984, 

1. 
546 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 3, 14 de junio de 1985, 1. 
547 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 30, 23 de julio de 1985, 1. 
548 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 104/1986, 20 de julio de 

1986, 1. 
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 Sin embargo, este caos se iba reduciendo por algunas medidas que tomó el 

municipio. Aunque el archivo municipal de los años ochenta se reduce a unas cuantas 

carpetas, hay una historia discreta de gestión municipal que se desprende de las escrituras 

y ordenanzas que se adjuntan a los procesos judiciales. Es por estos documentos que 

sabemos que en 1981 se hizo un Plan Regulador, que era un instrumento de diseño urbano 

que —según la legislación municipal— debía zonificar el espacio urbano, regular el uso 

de suelo, reservar áreas verdes, establecer redes de circulación, reglamentar instrucciones 

y coordinar la planificación.549 La tarea estuvo a cargo de la consultora INALDAZ, una 

empresa constituida en 1979 por el ingeniero José Aldaz Revelo, que en esa década hizo 

también el diseño urbano de Portoviejo, Puyo, San Lorenzo y Santo Domingo.550 

Siguiendo los planteamiento de ese diseño, el municipio, el 26 de noviembre de 1981, 

compró tres grandes predios al IERAC, que sumaban juntos 180 hectáreas, para 

posteriormente destinarlos “a vivienda popular y parte a uso de servicios públicos y 

sociales”, según un acuerdo municipal del 7 de mayo de 1982.551 Simultáneamente se 

levantó el primer catastro municipal del cantón.552 En 1982, la ordenanza n.° 11 estableció 

los precios de los terrenos a un monto simbólico “en orden de que dentro del menor 

tiempo posible” se den escrituras “a todos y cada uno de los posesionarios de lotes de 

terreno de la zona urbana”.553 

 En un despacho ubicado en la avenida Quito, en el centro de Lago Agrio, rodeado 

de libros, el atildado abogado, Humberto Arce, explicó la estrategia que adoptó el 

municipio para lograr que masivamente se legalizaran las propiedades. El abogado Arce, 

nacido de 1945, militante de la Izquierda Democrática, llegó a Lago Agrio como 

procurador síndico del municipio a pedido de Jorge González, quien era parte del mismo 

partido. Para lograr la venta de los solares entró en conversaciones con la Dirección de 

Municipalidades del Ministerio de Gobierno, que era la entidad que tenía que autorizar la 

venta de bienes municipales, para que se eliminara el requisito de que los compradores 

 
549 Ecuador, Codificación de la Ley de Régimen Municipal, Registro Oficial 331, 15 de octubre de 

1971, art.214; Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Autorización municipal”, Juicio n.° 3, 14 de 
junio de 1985, 1. 

550 Haro, entrevista. 
551 Ecuador Municipio de Lago Agrio, “Acuerdo Municipal que regula las nuevas áreas 

adquiridas”, Juicio n.° 3, 7 de mayo de 1982, 1. 
552 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Escritura de Compra Venta Otorgada por el Ilustre 

Concejo Municipal de Lago Agrio a favor de Abrahan Antonio Zulca”, Juicio n.° 159/86, 16 de noviembre 
de 1985, 1. 

553 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Ordenanza n.° 11”, Juicio n.° 3/1985, 5 de 
noviembre de 1982, 1. 
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estuvieran al día con los impuestos.554 La obediencia a ese requerimiento habría frustrado 

el propósito de legalizar la posesión de terrenos. Los funcionarios de Quito aceptaron, 

sabiendo que se trataba también una necesidad común en distintas provincias y también 

prometieron que darían trámite expedito a las solicitudes. Si antes recibían “40 solicitudes 

mensuales, acá nos recibían 80 semanales. Llevaban 80 carpetas y venían trayendo otras 

80 aprobadas”, explica Arce, añadiendo que la política no solo beneficiaba a los 

propietarios, sino al municipio que ahora podía cobrar impuestos, así como al notario, al 

registro de la propiedad y a los abogados de la ciudad.555  

 Entonces, los títulos de propiedad comenzaron a expedirse. El 22 de diciembre de 

1983, Galo Checa compró un terreno de 470 metros cuadrados en la calle Libertador 

Bolívar al municipio por 2350 sucres.556 El 16 de noviembre de 1985, Abraham Antonio 

Lucio Zulca compró un lote de 600 metros, en la avenida río Amazonas, por un monto de 

6.280 sucres.557 Aunque el expediente no indica su profesión, el monto resulta ser 

asequible si se toma en cuenta que el salario mínimo vital era de 8.163 sucres en ese 

año.558 Si en 1982, solo 751 personas eran propietarias de su vivienda, en 1990 llegaron 

a ser 1.324, lo que es un aumento del 43%, que se aceleraría en los siguientes años.559 

 Todos estos procesos políticos, pasan desapercibidos en una crónica de viaje de la 

insigne revista cultural Diners titulada “El Dorado, el petróleo y los aventureros” en 

donde se seguía retratando a Lago Agrio como una tierra exótica “en la que la humedad 

de la selva se mezcla con el aroma del ron”.560 La narración se enfoca y se limita al 

ambiente nocturno de la ciudad, el petróleo y en sus vínculos con el narcotráfico.561 En 

democracia las ciudades amazónicas seguían siendo invisibles para Quito, así como las 

transformaciones que se estaban dando en el espacio amazónico.  

 
554 Ecuador, Codificación de la Ley de Régimen Municipal, preprint 288. 
555 Arce, entrevista. 
556 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Escritura pública de compra venta otorgada por 

el Ilustre Concejo Municipal de Lago Agrio a favor de Galo María Checa Lara”, Juicio n.° 33/1986, 22 de 
diciembre de 1984, 1. 

557 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Escritura de compra venta otorgada por el Ilustre 
Concejo Municipal de Lago Agrio a favor de Abrahan Antonio Zulca”. 

558 Milton Maya, “Recesión y Salario Real en el Ecuador”, Revista Ecuador Debate, agosto de 
1993, 85. 

559 Ecuador Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), “V Censo de población y IV de 
Vivienda”, 1990, 
http://redatam.inec.gob.ec/cgibin/RpWebEngine.exe/PortalAction?&MODE=MAIN&BASE=CPV1990&
MAIN=WebServerMain.inl. 

560 Pablo Cuvi, “El Dorado, el petróleo y los aventureros”, Revista Diners, mayo de 1984, 58. 
561 Ibíd., 58. 
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 El proceso masivo de otorgamiento de títulos de propiedad le dio a Lago Agrio un 

perfil urbano particular. Lejos de ser el resultado de meras ocupaciones espontáneas, la 

ciudad resultó de la combinación de las vías de acceso petroleras, las políticas de 

organización del espacio de las organizaciones campesinas en los años setenta y el plan 

regulador implementado por el municipio.  

 A diferencia de otras ciudades ecuatorianas creadas en el siglo XVI, en las que la 

planificación urbana moderna se implementó cuando ellas ya tenían decenas de miles de 

habitantes, en Lago Agrio este diseño de la ciudad inició con su primera alcaldía. Mientras 

las urbes de la cordillera fueron concebidas para el transporte de tracción animal, el 

tamaño de las calles y aceras en Lago Agrio se hizo pensando en el transporte motorizado. 

Por esta condición temporal posterior, las ciudades amazónicas del siglo XX, en algunos 

casos, fueron guiadas por criterios urbanísticos de planificación.  

 Lo anterior no quita que existieron múltiples fenómenos urbanos problemáticos 

como la contaminación petrolera, la usurpación de terrenos, las limitaciones 

presupuestarias y la falta cobertura de servicios básicos. Pero sí permite entender por qué 

tiene una forma urbana ortogonal precisa, un prudente posicionamiento frente al río 

Aguarico, aceras bien delimitadas, lotes de un tamaño estandarizado o portales que 

protegen a los peatones de las lluvias.562  

 Incluso se puede proponer que la democratización de la propiedad contribuyó a la 

libertad individual de los habitantes. Siguiendo el planteamiento teórico de Henry 

Lefebvre, se podrían afirmar que en Lago Agrio los trabajadores petroleros estaban bajo 

“completa dependencia y sujeción” de las reglas corporativas que regulaban no solo su 

actividad laboral, sino que proponían un uso del tiempo libre a través de la infraestructura 

deportiva y de entretenimiento que tenían en el campamento del consorcio CEPE-Texaco. 

En contraste, en el espacio urbano los habitantes disponían “de su tiempo al margen del 

tiempo de trabajo” que les exigían sus distintas labores.563 Los campesinos, que por las 

políticas de colonización tenían su finca, así como los residentes urbanos que tenían su 

propia casa, gozaban de cierta autonomía porque su quehacer no lo definía incisivamente 

un patrón. Los primeros en su labor agrícola y los segundos en el comercio tenían cierto 

margen de libertad, ciertas horas que restaban del trabajo que hacían para mantenerse, 

 
562 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Ordenanza para la aplicación y cobro de la contribución 

especial de mejoras por obras de aceras y bordillos en las calles de la ciudad de Nueva Loja, Registro 
Oficial 867, 4 de febrero de 1988, 1. 

563 Henri Lefebvre, La producción social del espacio (Madrid: Capitán Swing, 2013), 354. 
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que en el caso específico de esta ciudad se utilizó en parte para la organización 

comunitaria y en eventos decisivos para la protesta social.  

 En la frontera amazónica, la municipalidad adquiría más relevancia por ser la 

autoridad físicamente presente, frente a la ausencia de instituciones del estado central 

distintas al ejército. Esta institución, pese a sus limitados recursos económicos, simboliza 

la entidad encarga de ordenar el espacio y al mismo tiempo se la asociaba con la promesa 

de hacer accesible la propiedad. Esto la convirtió en una institución de peso en el 

ensamblaje político porque ofrecía un horizonte propio de transformación, que era en 

buena medida compatible con el de la iglesia. Aunque eran las entidades más 

representativas de Lago Agrio, poco pudieron hacer ante la catástrofe que venía.  

 

5. Los terremotos del 5 de marzo y el derrame petrolero aguas abajo: 1987  

 

 Llovió inesperadamente y con fuerza. No era temporada de lluvia, pero las 

estaciones meteorológicas cercanas a la cascada de San Rafael registraron una cantidad 

inusual de pluviosidad entre el 3 y el 20 de febrero.564 La tierra más superficial comenzó 

a resbalar ligeramente en las laderas en pequeñas cantidades, despacio y en silencio. Las 

capas de suelo más profundas humedecieron.565 Los primeros días de marzo de 1987, los 

ríos habían crecido en una sutil anticipación de la catástrofe.  

 Estos deslizamientos en la cordillera Oriental eran parte de una historia profunda 

de movimientos de la superficie terrestre. Aunque vemos a las montañas como entes 

estáticos, nuestra perspectiva obedece a que la breve existencia humana nos impide 

comprender temporalidades terráqueas que hacen que las elevaciones nazcan, decrezcan 

y eventualmente desaparezcan durante procesos de millones de años. La única 

oportunidad que tenemos de constatar el cambio de la fisonomía terrestre se da cuando la 

transformación es masiva y abrupta, como en un sismo. 

  La cordillera Oriental, al ser parte del conjunto montañoso de los Andes, es un 

espacio vibrante. Si bien en todos los países sudamericanos que miran al Pacífico hay 

riesgo sísmico debido a que la placa oceánica se hunde bajo la placa de Sudamérica, a la 

 
564 Alberto Nieto, Robert Schuster, y Galo Plaza, “Deslizamientos e inundaciones”, en Los 
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Nacional, 2000), 52. 

565 Roberto Shuster, “Introducción”, en Los terremotos en el Ecuador del 5 de marzo de 1987, ed. 
Hall Minard y José Egred (Quito: Corporación Editora Nacional, 2000), 10. 
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altura de la línea ecuatorial hay un factor adicional.566 En el paralelo 0°, sumergida en el 

océano, se encuentra la cordillera de Carnegie, una cadena de montañas submarinas de 

300 kilómetros de ancho que se hunde bajo la placa continental, lo que aumenta la 

sismicidad y puede estar asociada a grandes terremotos que se han dado cerca de la línea 

imaginaria, como el de 1906 en Esmeraldas, el de 1942 en Pedernales o el más reciente 

de 2016 en la misma zona.567 Es justamente en las cercanías del ecuador geográfico, que 

el 5 de marzo de 1987, a las 20h54, la selva de Ecuador comenzó a temblar con un sismo 

de 6,1 grados en la escala de Richter. El terremoto fue seguido por un segundo sismo de 

6,9 grados a las 23h10. Más allá de los efectos directos del remezón provocados por la 

liberación de energía, los terremotos provocaron “una falla masiva de taludes” que 

hicieron que una parte de las paredes del volcán Reventador y de las riberas de los ríos se 

desprendieran hacia el agua dejando sin vegetación a un área de 60 kilómetros.568  

 La lluvia que antecedió a los sismos hizo que los suelos perdieran estabilidad en 

una región de empinadas laderas. El volcán Reventador tiene muros inclinados porque en 

sus erupciones la lava los va debilitando, dándoles esa forma más vertiginosa. En los ríos, 

sus caudales son encañonados por la velocidad del agua que desciende de las montañas, 

lo que hace que su lecho vaya ganando profundidad. En ese paisaje vertical, los 

terremotos hicieron que se desprendiera una parte de las paredes. Los deslizamientos 

contenían rocas formadas con magma solidificado y lodo volcánico compuesto de cenizas 

mezcladas con agua, tierra, árboles, arbustos y animales. Todos estos componentes 

generaron avalanchas de escombros de gran fluidez en los ríos Salado, Quijos, Malo, 

Coca, Dué, Dué Grande, Aguarico y sus tributarios.569 

 Aunque la Texaco había dicho que escogió la ruta más segura para que eventuales 

deslizamientos de tierra no provocaran daños al oleoducto, la masa de 75 millones de 

metros cúbicos destrozó sin problema 70 kilómetros del tubo que transportaba petróleo, 

así como a su gemelo, un poliducto que llevaba gas propano.570 Los deslizamientos se 
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570 Esteban Crespo, Thomas O’Rourke, y Kenneth Nyman, “Efectos sobre las líneas vitales”, en 
Los terremotos en el Ecuador del 5 de marzo de 1987, ed. Hall Minard y José Egred (Quito: Corporación 



156 

comieron buena parte de la carretera que unía a Quito con Lago Agrio e incrementaron el 

caudal de los ríos.571 En medio de la noche, el agua salió de su cauce llevándose las casas, 

puentes, animales y vegetación. Murieron alrededor de 1.000 personas.572 

 

 
Figura 17. Fotografía de abril de 1987 en la que muestra la pérdida de vegetación por los 
deslizamientos del 5 de marzo.  
Fuente: Los terremotos en el Ecuador del 5 de marzo de 1987, coordinador por Minard Hall y 
José Egred, (Quito: Corporación Editora Nacional 
  
 En los siguientes días, los sismos en esta remota región ecuatoriana tuvieron 

efectos a escala global. El precio del crudo intermedio West Texas, que es usado como 

índice del precio del petróleo de Ecuador, aumentó un 6,35 % cuatro días después de los 

terremotos, cuando se supo que la interrupción del flujo de petróleo no podía ser reparada 

con prontitud. Según algunos analistas petroleros, los efectos económicos de la tragedia 

“fueron sentidos a nivel mundial por la especulación del mercado”.573 Hasta el reinicio 

de operaciones del oleoducto, el 14 de agosto de 1987, el Estado perdió 800 millones de 

dólares, a los que deben sumarse los 50 millones que costó su reparación.574 Perdidas que 
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pudieron ser mayores si Venezuela y Nigeria, países miembros de la OPEP, no hubieran 

prestado petróleo a Ecuador, para que pudiera venderlo mientras no tenía producción.575 

 La rotura de la carretera dejó cerca de 75 000 habitantes en aislamiento en la 

provincia de Napo. Para salvar la separación, en las primeras semanas se creó un puente 

aéreo. Quienes habían estado fuera del Oriente querían retornar para saber el impacto en 

sus propiedades, pero no todos alcanzaban a tener un asiento en los tres vuelos diarios 

que ofrecían la Fuerza Aérea. Mientras tanto, en Lago Agrio había quienes volaban a 

Quito para comprar alimentos porque se volvieron impagables localmente y otros se 

despedían para siempre del asentamiento. “Vamos a Santo Domingo a probar suerte”, 

decía un hombre a una reportera, indicando que se iban a otra frontera selvática de 

colonización. En los días posteriores al terremoto renacía la sensación de que la selva era 

indomable, imposible de conquistar: “nos ganó la naturaleza, se comió hombres, obras y 

esperanzas”, se leía en la prensa.576 Sin embargo, ese éxodo fue solo temporal, porque la 

población entre los censos de 1982 y 1991 paso de 23 862 a 41 254 habitantes.577 

 

 
Figura 18. Casa destruida por los deslizamientos que se produjeron el 5 de marzo de 1987.  

 
575 Ecuador, Ministerio de Energía y Minas, Estadística Petrolera (Quito: Ministerio de Energía y 
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576 Carla Dávalos, “Nos ganó la naturaleza”, Revista Vistazo, 27 de marzo, 30. 
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2010”, accedido 1 de junio de 2023, 
http://redatam.inec.gob.ec/cgibin/RpWebEngine.exe/PortalAction?BASE=CPV2010. 
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Fuente: Revista Vistazo, “Nos ganó la naturaleza”, n.° 470, 25. 
  
 En Lago Agrio el sismo en sí mismo tuvo impactos limitados, pero la falta de 

transporte impidió que los campesinos trasladaran sus cosechas. La inundación hizo que 

las aguas estuvieran cinco metros por encima del piso del puente del río Aguarico, 

destruyéndolo instantáneamente.578 El perjuicio se agravó porque se les dijo que en junio 

la vía estaría habilitada, por lo que trabajaron sus cultivos con esa esperanza, pero la 

carretera no se abrió, lo que profundizó las pérdidas económicas que se estimaron en 7 

millones de dólares.579 La mayoría de recuentos periodísticos, oficiales y científicos dejan 

puntos suspensivos cuando indican que el petróleo derramado seguiría río abajo 

perjudicando a las comunidades que vivían junto a los ríos. 

 

 
Figura 19. Habitantes de Lago Agrio toman el avión a Quito luego de los terremotos del 5 de 
marzo de 1987.  
Fuente: Revista Vistazo, “Nos ganó la naturaleza”, n.° 470, 26. 
  

Aunque no he podido encontrar un recuento específico del impacto de ese derrame 

en los asentamientos indígenas, el antropólogo Michael Cepek ha recogido testimonios 

de la comunidad cofán de Dureno que relatan el efecto de grandes derrames, como el del 
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5 de marzo de 1987, que está registrado en la memoria del poblado indígena que está 

dentro del cantón Lago Agrio.580  

 En ese derrame, en el que se vertieron 57.161 barriles de petróleo, la mancha de 

petróleo llegó entre el 5 y 6 de marzo de 1987.581 Siempre que la gente de la comunidad 

indígena cofán de Dureno veía el crudo en el agua se enfurecía porque conocía lo 

engorrosa que era la sustancia. Se pegaba al cuerpo, a los remos, a la ropa, impedía tomar 

el agua de los ríos y navegar en ellos. Los “derrames más grandes podrían demorar meses 

en pasar. Mientras las aguas subían el crudo cubría toda la playa. Cuando las aguas 

bajaban dejaban las playas manchadas de crudo.”582 En su relato los indígenas cofán 

explican cómo el crudo derramado contamina a los peces en su interior, cubre a los 

caimanes que pasan en el agua con un brillo aceitoso negruzco, pero también envuelve a 

capibaras, guantas, guatusas, venados o armadillos cuando cruzan algún riachuelo 

contaminado.583  

 Los sismos de 1987 tuvieron impactos distintos a lo largo en distintos espacios 

geográficos del Oriente. Mientras en el epicentro del sismo provocó la mayor cantidad de 

muertes, en Lago Agrio produjo un severo aislamiento y en las comunidades que 

dependían del agua restringió durante meses actividades vitales. En Dureno, la situación 

empeoraría poco después, cuando la maquinaria comenzó a destruir el bosque para abrir 

una nueva carretera que atravesaría el territorio que les pertenecía legalmente.584  

 

6. La consolidación de Lago Agrio como capital de provincia: 1987-1989  

  
 Hasta antes del terremoto, las distintas cooperativas de transporte dejaban al 

pasajero sobre la bullente avenida Quito, que solía estar colmada de vendedores que 

ofrecían su comida a los recién llegados.585 El café que se enviaba en camiones hasta el 

puerto de Manta y el comercio informal eran dos sectores en los que participaban buena 

parte de la población y que complementaban la economía petrolera.586 En una fotografía 
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de la época, se ve una antena muy elevada que captaba canales de televisión colombianos 

regularmente y alguno ecuatoriano cuando las nubes se esparcían.587 

En el centro de Lago Agrio, quienes podían, prendían generadores de luz para su trabajo 

y en la noche tenían electricidad.588 En los barrios más apartados reinaba la sonora noche 

selvática. Pero si alguien quería distracción podía ir a los cines Amazonas y Oriente que 

proyectaban películas de comedia y de acción.589 Más que bonanza, había un optimismo 

moderado y un ritmo económico que desapareció con los sismos del 5 de marzo de 1987.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

  

  
 Tras la llegada de ayuda humanitaria procedente de numerosos países al 

aeropuerto de Lago Agrio, la incertidumbre se apoderó de la población.590 Una semana 

 
587 Manuel Ochoa, entrevistado por el autor, 1 de agosto de 2023. 
588 Fiallos, entrevista. 
589 Edmundo Guevara Yépez, “Solicitud de permiso de funcionamiento al CINE Amazonas”, 10 

de noviembre de 1984, 1, Caja 1, Archivo histórico del GAD de Lago Agrio. 
590 Louise K. Comfort, “Interacción entre organizaciones en taras de respuesta y recuperación”, en 

Los terremotos en el Ecuador del 5 de marzo de 1987, ed. Hall Minard y José Egred (Quito: Corporación 
Editora Nacional, 2000), 129. 

Figura 20.Fotografía de la avenida Quito de Lago Agrio a mediados de los años ochenta, a la 
derecha se observa la antena de televisión bastante elevada para poder captar señal. 
 Fuente: Archivo de la Biblioteca Municipal. 
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después de los sismos, el 12 de marzo, se comenzó a construir una tubería que se 

conectaría con el oleoducto que tenía Colombia para transportar 50 000 barriles diarios 

de crudo ecuatoriano. Mientras tanto, los productos de los campesinos, especialmente el 

café, no se podían sacar de la región, la falta de combustible impedía que funcionaran las 

termoeléctricas que daban contadas horas de electricidad a la población, se fueron 

cerrando los pequeños comercios y la gente retomó viejas rutas de río para poder viajar 

al resto del país.591 El 8 de mayo de 1987, llegaron a la ciudad, el presidente de Ecuador, 

León Febres Cordero y el de Colombia, Virgilio Barco, para inaugurar el oleoducto Lago 

Agrio-Orito que permitía sacar crudo a través del país vecino.592 Mientras los mandatarios 

firmaban convenios en el campamento de CEPE-Texaco, en la ciudad lucían banderas 

negras que sus residentes colgaron de sus casas, para luego hacer una marcha con 

crespones del mismo color, expresando el pesar que sentía la población.593 La exigencia 

principal era la apertura de la carretera que unía a la ciudad con Quito; sin embargo, el 

presidente Febres-Cordero no los recibió.594 Ante el desplante, el 16 de junio, decenas de 

autoridades hicieron una gran caminata con esa misma consigna desde el Oriente hasta el 

Palacio de Carondelet, donde fueron recibidos.595  

 Con el paso de los meses, la gente notó que la reconstrucción del oleoducto 

avanzaba aceleradamente, con helicópteros que transportaban los tubos, mientras que 

poco se hacía para reabrir el camino.596 El gobierno de León Febres-Cordero mostraba 

que concebía a la región como un enclave, un sitio remoto del que se extraen riquezas, 

sin importar el bienestar de quienes están alrededor. Sin embargo, se estaba fermentando 

un malestar que estimuló la organización de la sociedad. El 15 de junio 1987, se celebró 

en Lago Agrio un congreso que resultó en la formación de la Coordinadora Popular del 

Nororiente que integró organizaciones urbanas y campesinas para que actuaran 

simultáneamente en reivindicaciones comunes.597 El 11 de julio, las organizaciones 

locales de mujeres formaron la Federación de Mujeres del Nororiente —que luego se 

llamaría de Sucumbíos— con el propósito de organizar las donaciones recibidas y la 
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ayuda mutua a nivel local.598 Estas nuevas entidades eran nodos de una red de 

agrupaciones sociales que se activó el 5 de agosto de 1987.  

 Aquel día la reapertura del oleoducto estaba cerca, el país necesitaba el petróleo. 

El precio de la gasolina había subido temporalmente en un 80%, el déficit fiscal alcanzó 

el 10% del producto interno bruto, se habían reducido sustancialmente las reservas 

internacionales, pero parecía haber una luz porque solo faltaba unir pocos kilómetros para 

que la riqueza nacional volviera a fluir.599 Sin embargo, los habitantes de la zona de 

Lumbaqui, una población situada en el camino entre Quito y Lago Agrio, se agruparon e 

impidieron a los soldadores conectar los últimos tramos faltantes del oleoducto.  

 Si en Quito se produjo un contundente rechazo de una acción que fue vista como 

lesiva a los intereses nacionales; en Lago Agrio se respaldó la medida, impidiendo el 

trabajo de los técnicos que estaban reparando el oleoducto en el río Aguarico. Era un 

episodio más en el que la interpretación política que existía en la capital se invertía desde 

la perspectiva regional. La exigencia común era que primero se hiciera la carretera, para 

que después fluyera el petróleo.600 Los militares rodearon el campamento que habían 

formado los manifestantes el 7 de agosto y la mañana del siguiente día lo desbarataron 

con un helicóptero y cientos de soldados. Simultáneamente, en Quito, una comisión 

negoció con el gobierno para que abriera el camino para el 15 de septiembre; aunque, en 

realidad, fue posible viajar por tierra a partir del 15 de octubre.601 

 Este proceso organizativo y político que se produjo tras el terremoto se combina 

con una utopía que Jorge Añazco tenía en marcha. El lojano veía que el próximo nivel 

que tenía que alcanzar Lago Agrio era el de ser la capital de provincia. De esa forma 

aumentaría sus recursos económicos y dejaría de depender de Tena para interactuar con 

las instituciones nacionales. Con esa perspectiva, se creó en 1984 un “Comité Pro-

creación de la Quinta Provincia Amazónica” que presidió Añazco.602 En los siguiente 

años, los miembros del Comité tuvieron reuniones periódicas con el fin de elaborar 

estudios sobre la región, recaudar fondos y cabildear con otras poblaciones que se unirían 

a la nueva entidad.603 La cantonización de Shushufindi el 16 de junio de 1984, que surgía 
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como un importante ciudad petrolera, así como su interés de unirse a la nueva provincia, 

dieron más fuerza a la iniciativa.604 Ese mismo año, el 18 de noviembre, el respaldo del 

Consorcio de Municipios Amazónicos realizó una asamblea en la ciudad de Sucúa en la 

que respaldó la provincialización. El proyecto tomó más tracción cuando el Consejo 

Provincial del Napo se unió a la propuesta el 8 de enero de 1986. La decisión parecía 

improbable porque la propia provincia que iba a ver reducido su territorio aceptaba el 

cercenamiento. La clave fue que este respaldo se dio porque Jorge Gonzalez, que residía 

en Lago Agrio, lideraba el Consejo Provincial. Ese año se incrementó el cabildeo. El 

Comité entregó una carpeta con la propuesta al Ministerio de Gobierno y a las distintas 

bancadas del Congreso Nacional. La estrategia consistía en “bombardear” a estas 

autoridades simultáneamente con radiogramas de todas las organizaciones laborales, 

deportivas e instituciones públicas de Sucumbíos para mostrar los popular que era la 

propuesta. El proyecto se aprobó en el Congreso en el primer debate el 4 de marzo, un 

día antes de los sismos, que detuvieron la iniciativa.605 Tras la tragedia, así como la 

agitación social que provocó el aislamiento en que quedó el norte de la Amazonía, se 

retomó el debate del proyecto ley en base a un expediente que muestra una mirada 

renovada sobre la región. El Nororiente —que pasaría a ser la Provincia de Sucumbíos— 

no es visto solamente como una población anexa a la industria petrolera, sino como una 

entidad políticamente activa, con influencia internacional en la Amazonía y con 

capacidad de tener un futuro pospetrolero.  

  El documento principal indica que Sucumbíos retiene un margen menor de la renta 

petrolera, pero el “ingenio de las nuevas poblaciones hace que ese monto pequeño pero 

permanente dinamice en forma constante una sociedad formada por colonos igualitarios 

que no han conocido formas de explotación entre sí y que más bien, gracias a su trabajo 

mancomunado, han sabido formar infraestructuras urbanas que hoy en día sobrepasan a 

la generalidad de ciudades intermedias del país”.606 En esta sección, sin duda se idealiza 

la nueva sociedad que supuestamente no explota al ser humano, pero sí acierta en afirmar 

que tiene elementos igualitarios porque la política de colonización y la venta de lotes 

urbanos a precios populares permitió que buena parte de la población tuviera una 

propiedad que le sirviera de base para vivir. El documento observa correctamente cómo 
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la infraestructura urbana se asemeja al de otras ciudades intermedias. Para mostrar el 

estatus de la capital de la nueva provincia, se dice que Lago Agrio “posee en la actualidad 

el tercer lugar de flujo de transporte aéreo y ha logrado polarizar sobre su incipiente 

infraestructura urbana a los cantones aledaños y aún a poblaciones fronterizas como San 

Francisco y Mocoa en Colombia”.607 Los legisladores vuelven sobre la idea de que Lago 

Agrio es un polo de desarrollo regional, como se sostenía en los años setenta y se repetirá 

en varias secciones del documento, e incluso plantean que tiene capacidad de atender las 

necesidades de la población que está a ambos lados de las fronteras, una apreciación 

acertada porque no existía una ciudad de similares proporciones del lado colombiano. Lo 

más novedoso es que el expediente anota que Lago Agrio derrotó su condición de enclave:  

 
La capacidad organizativa de la población se manifiesta por un hecho notable: el haber 
forzado a superar los efectivos negativos de la explotación petrolera, que generalmente 
se realiza en base a técnicas de enclave. En el caso nororiental, el enclave no ha sido 
factible, pues todas las fuerzas sociales existentes han presionado para que este (quizá 
escollo) se rompa y en su lugar se forme una economía integral, complementándose la 
producción petrolera con una serie de iniciativas agrícolas, agroindustriales y de 
servicios.608  

  
 Por esta razón, se visualiza un futuro pospetrolero: “la dinámica de la zona socio-

económica no parará hasta finales de este siglo, y que para aquella fecha es muy probable 

que la zona se haya engranado a un proceso de acumulación que le permite sobrevivir 

adecuadamente sin tener como fuente principal los hidrocarburos.”609 El Congreso 

Nacional promulgó la ley que creó la nueva provincia conformada por los cantones 

Sucumbíos, Gonzalo Pizarro, Lago Agrio, Shushufindi y Putumayo que se publicó el 13 

de mayo.610 Ese mismo día, tras un desfile en el que participaron todas las organizaciones 

de la ciudad, se celebró un acto solemne en el gran salón del Sindicato de Choferes. El 

delegado del presidente Borja, Washington Herrera, felicitó a los gestores de la nueva 

provincia y la orquesta sinfónica de la ciudad de Loja, que vino desde el sur del país hasta 

Lago Agrio, interpretó piezas que conmovieron a los lojanos presentes, entre los que 

estaba Jorge Añazco, que miraba los resultados de su última batalla.611  

 Paul Little afirma que los colonos sobredimensionan su rol histórico en la creación 

de la provincia porque la provincialización se debió en buena medida a los intereses 
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611 Añazco, Sucumbíos, 285. 
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estratégicos del gobierno nacional: “mientras los colonos consideran [la creación de 

Sucumbíos] una importante victoria política, esta solo se consiguió parcialmente por su 

cabildeo. La existencia de la mayor parte de las reservas de crudo de la nación en su 

subsuelo hizo fue un factor importante para la creación de una provincia petrolera 

distinta.”612 Es verdad que la provincialización podía coincidir con los intereses petroleros 

de las autoridades políticas de Quito. Sin embargo, hay al menos tres problemas con este 

planteamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 Little trata al Estado ecuatoriano como una entidad monolítica, cuando en realidad 

quien aprobó la creación de la provincia fue el poder legislativo y no el presidente de la 

época. Lo anterior se suma a que el proyecto de ley que legitimó su creación, como se ha 

visto, consideró como argumento central que Sucumbíos no se limitaba a la economía 

petrolera y que podría engendrar un proceso de acumulación cuando sus reservas 

 
612 Little, Amazonia: Territorial Struggles, 118. 

Figura 21.Mapa de la provincia de Sucumbíos en 1991. En él aparece además la capital del cantón 
Cascales, El Dorado, fundado el 2 de agosto de 1990, luego de la creación de la provincia. 
 Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas y Censos, V Censo de Población y IV de Vivienda: 
Resumen Nacional 
(Quito: INEC, 1991), 257. 
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comenzaran a menguar. El tercero es que en su estudio no muestra las gestiones que 

hicieron los líderes sociales entre 1984 y 1989, ni el agitado clima político que se generó 

tras el terremoto, lo que opaca la capacidad política de la sociedad amazónica. Esto me 

hace afirmar que la razón central para la creación de la provincia de Sucumbíos fue la 

acción política de los habitantes de la nueva política, no el interés petrolero del gobierno 

nacional, que fue un factor secundario. Lo que es más interesante del esfuerzo de Jorge 

Añazco, combinado al clima político que se vivía en la región, es que muestra cómo el 

repertorio de acciones al alcance de una ciudad amazónica, como crear comités, hacer 

manifiestos, obtener respaldos de pequeñas poblaciones, enviar solicitudes a autoridades 

nacionales, contratar estudios y hacer cabildeo entre distintos partidos políticos era capaz 

de poner en movimiento la ombliguista institucionalidad de Quito.  

7. La emergencia de derechos más que humanos y específicamente amazónicos en 

Lago Agrio: 1987-1989  

 

 En el mismo año del terremoto, en diciembre de 1987, la iglesia de Sucumbíos 

llegó a conocer que la empresa Texaco había abierto un camino de 5 kilómetros que 

atravesaban el territorio de 9.571 hectáreas que el Estado había reconocido legalmente de 

la comunidad cofán de Dureno. Al enterarse, los sacerdotes sabían que se trataba de un 

territorio indígena regularmente expuesto a la contaminación petrolera y a la 

colonización.  

  Entre 1968 y 1969, Texaco perforó tres pozos cercanos a la comunidad de Dureno, 

abrió piscinas en las que se depositaron residuos de hidrocarburos que se desbordaban 

con la lluvia y se quemaba el gas natural que estaba en el subsuelo creando “enormes 

columnas de humo denso hacia el cielo”.613 La situación empeoró cuando se abrió una 

carretera cercana que permitió la llegada de colonos que rodearon su territorio.614 Esto 

hizo que su tierra se volviera una especie de refugio selvático en medio de un enjambre 

de infraestructura petrolera que generaba una atmósfera nociva. Los animales que se 

cazaban en ocasiones estaban impregnados de petrolero, la lluvia que se recolectaba en 

tanques tenía restos del gas quemado, el agua de los esteros en la que se bañaban podía 

tener restos de un derrame aguas arriba; por lo que la gente tenía que lidiar con la 

incertidumbre de si la selva que usaba era o no benigna para su salud. Era en esta 

 
613 Cepek, La supervivencia del pueblo cofán, 112. 
614 Iglesia de San Miguel de Sucumbíos (ISAMIS), “Identificación de la comunidad cofán dureno”, 

s. f., Carpeta Doreno Comisiones, Archivo del departamento de pastoral indígena de ISAMIS. 
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comunidad que Texaco había iniciado la construcción de un nuevo camino. Sin embargo, 

en los años ochenta tanto la comunidad como la propia iglesia tenían nuevas herramientas 

para defender el territorio cofán.  

 Para 1987, la iglesia de Sucumbíos estaba articulada con el movimiento de 

derechos humanos en la región. Para la corriente católica de la Teología de la Liberación 

este lenguaje comenzó a estar presente a partir de la conferencia que tuvo lugar en Puebla, 

en 1979. En esa reunión de obispos de América Latina se considera que estos derechos 

pueden aplacar las políticas de seguridad nacional represivas que se habían extendido en 

el continente.615 Un año antes se había creado en Quito la Comisión Ecuménica de 

Derechos Humanos (CEDHU). En 1980, se creó la Asociación Latinoamericana para los 

Derechos Humanos (ALDHU) que tuvo entre sus integrantes a los obispos Leonidas 

Proaño, Hélder Câmara y Ernesto Cardenal.616 En su estudio sobre el obispo de 

Riobamba, que tuvo una relación estrecha con la iglesia de Sucumbíos, Andrea Heidy 

Müller explica que en el “Foro Nacional del Frente Ecuatoriano de Defensa de Derechos 

Humanos”, en 1986, Elsie Monge, que pertenecía a la CEDHU, manifestó la necesidad 

de vincular la lucha de las organizaciones populares con la defensa de los derechos 

humanos. Para lograrlo, según Monge, se precisaba evitar pelear por necesidades 

particulares aisladas, sino trabajar para que “las propias organizaciones populares luchen 

por la vigencia de la globalidad de los derechos.”617 Esta líder, que iba a cobrar gran 

notoriedad en la escena política de Ecuador, anunciaba de forma premonitoria que las 

luchas populares de los años sesenta y setenta tejerían un puente con los derechos 

humanos. Luchar por la “globalidad de los derechos” implicaba mantener un horizonte 

de transformación colectivo que fue reivindicado por organizaciones sociales o pueblos 

indígenas, que iban más allá de entender los derechos humanos en una perspectiva 

individual. 

 A lo que se suma que, cuando la iglesia tuvo noticia de la construcción del camino 

también existía una lectura sobre la industria petrolera. En el primer “Foro Nacional por 

la Defensa de los Derechos Humanos y contra la Represión”, que tuvo lugar en Quito 

entre el 28 y 29 de julio de 1983, se registraron reivindicaciones relacionadas con el 

 
615 Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), Documento de Puebla: III Conferencia general 

del Episcopado latinoamericano (Puebla: CELAM, 1979), 
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf. 

616 Andrea Heidy Müller, Repensar la Revolución del Poncho: Activismo católico y políticas de 
representación en el espacio andino del Ecuador (1955-1988) (Bielefeld: transcript Verlag, 2021), 306. 

617 Müller, 301. 
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Nororiente.618 En ese encuentro, en el que participaron unas 300 personas en la Pontificia 

Universidad Católica del Ecuador, se respaldó a las zonas “ubicadas en el cantón Lago 

Agrio, que están siendo despojados de sus tierras por compañías petroleras y madereras” 

y se rechazó “la destrucción ecológica que realizan las compañías petroleras en el 

Oriente”.619 Ese mismo año, en la Revista Derechos del Pueblo n.° 16 de la CEDHU, se 

dedicó un número a los pueblos indígenas amazónicos que —según la publicación— ven 

un declive ambiental por la explotación de petróleo y de madera, pierden sus tierras y 

entran “a un sistema cultural que desprecia sus valores comunitarios y solidarios”.620 Lo 

que deja ver que en Ecuador, al igual que en el Brasil, las primeras protestas por la 

destrucción de la Amazonía no se originaron en organizaciones o personas que vinieron 

desde exterior, sino que surgieron desde organizaciones locales.621 Pero además, este 

número muestra cómo surge una perspectiva histórica sobre el boom petrolero distinta a 

la que hasta entonces prevalecía: se deja de afirmar que su explotación es la senda del 

progreso del Oriente y se pronuncian los daños que producen. En esa misma línea, en 

1986, aparece un volante o folleto titulado: Tenencia de la Tierra y proceso social en la 

Amazonía Ecuatoriana: Mensaje de los Obispos de las Misiones Católicas desde la fe y 

la solidaridad firmado por todos los obispos de la Amazonía de Ecuador, incluido 

Monseñor Gonzalo López, en el que se reafirma esa lectura crítica del pasado y del 

presente de esa región. Si bien reconocen que el Oriente “se abrió a la modernidad” 

generando riquezas que permitieron “la modernización del país”; denuncia “la realidad 

ecológica, extremadamente frágil de la selva” que ha sido generada por las 

“consecuencias negativas de una explotación intensiva”.622 Teniendo en cuenta lo 

anterior, la iglesia empezó a sugerir que los colonos, las empresas petroleras, madereras 

y de palma africana modificaran sus prácticas de explotación. Además, aconsejaron 

reconocer “el derecho histórico de los pueblos indígenas a la posesión pacífica y 

suficiente de su tierra en forma privada, familiar o comunitaria” considerando “su 

dependencia vital con su tierra”.623  

 
618 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, Derechos del Pueblo, marzo de 1984, 

26. 
619 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, 26. 
620 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, Derechos del Pueblo, 1983, 2. 
621 Acker, Volkswagen in the Amazon, 149–50. 
622 Obispos Vicarios Apostólicos de la Región Amazónica Ecuatoriana, “Tenencia de la tierra y 

proceso social en la Amazonía ecuatoriana: Mensaje de los obispos de las misiones católicas desde la fe y 
la solidaridad” (folleto, 1986), 4. 

623 Obispos Vicarios Apostólicos de la Región Amazónica Ecuatoriana, 19–23. 
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Hasta antes de contactar a la iglesia, los indígenas cofán habían intentado 

mantener reuniones con Texaco para hablar sobre el camino, pero habían sido ignorados. 

Con sagacidad, su presidente, Silvio Chapal, hizo un sendero desde sus viviendas hasta 

el área donde se estaba construyendo la carretera. Luego de hablar con los carmelitas, los 

indígenas cofán tomaron una acción de hecho. Llegaron hasta donde  

Figura 22. Mapa de la comunidad de Dureno en 1996, se observan las casas de 36 familias y su 
relación con el río Aguarico.  
Fuente: Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS, Carpeta Dureno, G. Petróleo, 
2. Juicio contra Texaco, 1996. 
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estaban los trabajadores con lanzas, los amedrentaron y les hicieron suspender sus 

labores. Para reafirmar su posesión del lugar, sembraron huertos alrededor y levantaron 

un campamento para vigilar la zona.624 En enero de 1988, el conflicto dejó de ser un 

problema local y remoto entre el consorcio CEPE-Texaco con los indígenas cofán, para 

convertirse en un asunto de escala nacional. El 14 de enero se publicó un Manifiesto de 

los Dirigentes-Comuneros de la Comunidad Cofán Dureno que explica que ese camino 

hacia el pozo Parahuacu-6 provocará “la destrucción del equilibrio ecológico, 

aprovechamiento indebido de la madera en favor de la Compañía, inminente peligro de 

invasión de tierras comunales”.625 El 15 de enero la Asociación de Comunidades 

Indígenas de la Nacionalidad Cofán, ACOINCO, escribió al gerente de Texaco una 

misiva firmada por Toribio Aguinda en la que explicaban el perjuicio causado por la 

construcción de la carretera, con la que se habían perdido cultivos de café, árboles 

maderables y plantas medicinales, por lo que le exige firmar un acuerdo de compensación 

que garantice “la vigencia de los derechos humanos”.626  

 El 20 de enero de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 

Ecuatoriana, CONFENIAE, emitió desde Quito un Boletín respaldando el reclamo 

Cofán.627 El 25 de enero, el obispo Gonzalo López escribió al Secretario General de la 

Conferencia Episcopal, Mario Ruiz, pidiéndole que escuchara al padre José Luís Trueba 

y a la hermana María Julia Ledesma, que sabían de primera mano sobre el conflicto, para 

que “los indígenas sean apoyados sin reserva por la Iglesia” y se acompañe el diálogo con 

el consorcio CEPE-Texaco.628 Ese mismo día, la revista Punto de Vista publicó un 

artículo acompañado con una caricatura de un bulldozer destruyendo la selva y días más 

tarde el Diario Hoy recontó los daños que ya había producido la construcción del 

camino.629  

 
624 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 110–11. 
625 Comuneros de la Comunidad Cofán Dureno, “Manifiesto de los Dirigentes-Comuneros de la 

Comunidad Cofán Dureno”, 14 de enero de 1988, 2, Carpeta Ecología, G. Petróleo, 2. Juicio contra Texaco, 
Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 

626 Asociación de Comunidades Indígenas de la Nacionalidad Cofán, ACOINCO a Gerente de 
Texaco, 15 de enero de 1988, Carpeta Ecología, G. Petróleo, 2. Juicio contra Texaco, Archivo del 
Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 

627 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, CONFENIAE, 
“Boletín de prensa”, 20 de enero de 1988, Carpeta Ecología, G. Petróleo, 2. Juicio contra Texaco, Archivo 
del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 

628 Gonzalo López Marañón a Mario Ruiz, 25 de enero de 1988, Carpeta Ecología, G. Petróleo, 2. 
Juicio contra Texaco, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 

629 Revista Punto de Vista, “Compañías invaden territorio cofán”, enero de 1998, Carpeta Ecología, 
G. Petróleo, 2. Juicio contra Texaco, 25 de enero de 1988, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena 
de ISAMIS. 
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 Es notable el diferente tono que tienen los comunicados. La CONFENIAE lanzó 

un boletín combativo y anti-petrolero en el que denuncia un afán de “exterminar con la 

existencia [sic] de las nacionalidades indígenas”. Esa intención se expresaría porque en 

el pasado la Texaco habría bombardeado al pueblo indígena Huaorani — afirmación 

históricamente falsa— y se revelaría también en las declaraciones de altos funcionarios 

que dijeron que el desarrollo del Estado no se detendría “por la oposición de 70 a 200 

patas coloradas”.630 La radicalidad de la organización indígena de la Amazonía contrasta 

con la carta de monseñor Gonzalo López y el manifiesto de la comunidad de Dureno, en 

las que se indica que el objetivo es que “llegue a suscribirse un convenio que ampare de 

forma suficiente y firme los derechos de los Cofanes”, lo cual dista de la pretensión de 

obstruir definitivamente la construcción del camino. Esa postura refleja la actitud 

dominante de las organizaciones sociales de Sucumbíos y la iglesia frente a la actividad 

petrolera: que no es de oposición absoluta, pero sí de exigir la entrega de beneficios 

locales equitativos y claramente establecidos.631 

 Parece que la presión surtió efecto el 26 de enero de 1988 cuando, Juan Quevedo, 

gerente de Texaco, se reunió con los representes de Dureno en la Dirección Nacional de 

Hidrocarburos, en Quito. En la misma reunión, el consorcio CEPE-Texaco firmó el 

boador de un acta en la que se comprometió a construir un local para la organización 

cofán en la ciudad de Lago Agrio y aulas de escuelas.632 Al final, Texaco no avanza más 

en el camino, dando prioridad a la explotación de otros pozos; una decisión en la que 

debió pesar que le quedaban dos años para terminar la operación en el Oriente.633 

 Uno de los puntos interesantes de esta disputa fue cómo los derechos humanos se 

fueron concibiendo de forma específicamente amazónica en los distintos documentos de 

protesta. Tanto la carta del obispo Gonzalo López al secretario de la Conferencia 

Episcopal, como la carta enviada por la Asociación de Comunidades Indígenas de la 

Nacionalidad Cofán al gerente de Texaco literalmente justifican su pedido en términos de 

derechos humanos. Al mismo tiempo, en palabras de Gonzalo López se plantea que 

construir la carretera pone en riesgo “la posesión futura de sus tierras escrituradas y la 

 
630 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, CONFENIAE, 

“Boletín de prensa”. 
631 López Marañón a Ruiz, 25 de enero de 1988; Comuneros de la Comunidad Cofán Dureno, 

“Manifiesto de los Dirigentes-Comuneros”. 
632 ACOINCO y Texaco, “Acta entre Texaco y ACOINCO”, 26 de enero de 1988, 1, Carpeta 

Ecología, G. Petróleo, 2. Juicio contra Texaco, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 
633 Cepek, La supervivencia del pueblo cofán, 187; Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the 

Amazon, 113. 
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ecología” mostrando insistentemente esa relación con la vida no humana que implica su 

reivindicación territorial.634 Esa cercanía a los seres no humanos que habitan la selva 

estaba presente también en la carta que los cofanes enviaron a Texaco y en el Manifiesto 

de los Dirigentes-Comuneros de la Comunidad Cofán Dureno. En estos documentos, a 

pesar de la rigidez que implica su estructura jurídica, los indígenas mencionan sus 

sembríos de café, los árboles que usan para construir casas, las plantas medicinales que 

les permiten curarse y aquellas para hacer artesanías, a los animales que cazan pero que 

se ahuyentan con la presencia de la maquinaria, al río Pisurié que había sido modificado 

en su cauce y contaminado con crudo, afectando a los peces que ahí nadan. De tal modo 

que seres distintos a los humanos sacan su cabeza en esos papeles de reclamo y se 

reafirman en el manifiesto cuando se sintetiza “nuestra tierra es nuestra vida”.635 

 Es plausible afirmar —siguiendo a Donna Haraway— que la reivindicación de 

derechos humanos en la Amazonía en permanente asociación a otras entidades vivas, 

expresa que las personas están usando este lenguaje jurídico para proteger también a otras 

“especies compañeras” a la humana.636 En medio de los documentos de reclamo emerge 

la reivindicación de un parentesco extraño con alteridades no humanas; entendiendo que 

el parentesco no es un vínculo genealógico necesariamente, sino que emerge de relaciones 

lógicas que resultan de la interacción cotidiana.637 Es con base en esta cercanía que los 

habitantes amazónicos exigen protección jurídica a seres no humanos. 

 En el creciente interés sobre la historia de los derechos humanos, Lago Agrio 

ofrece una perspectiva local particular. La reivindicación del pueblo cofán muestra que 

los reclamos basados en derechos humanos entendían que debían servir para proteger 

intereses colectivos de organizaciones sociales. El resguardo de estos derechos, según los 

reclamos de la comunidad de Dureno hace constante referencia a seres no humanos que 

son apreciados por parte de los indígenas cofán, mostrando que distintas plantas, ríos y 

animales están siendo afectados por la infraestructura petrolera. Esto hace que el discurso 

de los derechos humanos, en su versión amazónica, sea ampliado para proteger a otros 

seres. Esta apreciación muestra también la riqueza del ensamblaje político que existía en 

Lago Agrio, que a través de la iglesia, lograba asociarse con territorios indígenas, como 

 
634 López Marañón a Ruiz, 25 de enero de 1988. 
635 Comuneros de la Comunidad Cofán Dureno, “Manifiesto de los Dirigentes-Comuneros”. 
636 Donna J. Haraway, Seguir con el problema: generar parentesco en el Chtuluceno, trad. Helen 

Torres (Bilbao: Consonni, 2019), 36. 
637 Haraway, 158. 
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la comunidad de Dureno, incorporando a los derechos humanos como parte de sus valores 

representativos.  

 

8. Los derechos humanos como expresión de un republicanismo periférico: 1988-

1996  

 

 En 1988, los carmelitas crearon el Comité de Derechos Humanos del Nororiente 

bajo el liderazgo del padre Jesús Arroyo, nombrando alrededor de 36 promotores de 

derechos humanos, 6 de ellos en Lago Agrio, que tenían el deber de capacitarse para 

interceder ante las autoridades.638 Se lee en la revista de la CEDHU, el caso de una mujer 

en la capital de Sucumbíos que no estaba recibiendo la pensión para sus hijos. Entonces, 

el promotor habló con las autoridades para iniciar el procedimiento judicial para 

reclamarla. Estos líderes también debían tener nociones básicas para distinguir la 

legalidad de una detención o para escribir cartas de reclamos por contaminación petrolera 

hacía una compañía. Cuando el padre Jesús Arroyo afirmaba: “el respeto a los Derechos 

Humanos es toda una manera de ser, una manera de vivir” parece apuntar más una mística 

respecto a la injusticia, accesible a la gente común, antes que un concepto técnico jurídico 

restringido al uso exclusivo de los profesionales.639  

 La fuerza que fue adquiriendo la reivindicación de los derechos humanos en Lago 

Agrio se explica también porque era una región fronteriza, donde el poder público asumía 

que la selva era un lugar sin ley. Esa actitud se mostró el 9 de mayo de 1987, cuando un 

grupo de 15 militares del Batallón de Selva n.° 65 Tungurahua investigó la pérdida de un 

fusil en la casa Wilson Vivanco, un joven que creían sospechoso porque recién había 

terminado el servicio militar. Según el informe de la Comisión de la Verdad, este grupo 

de uniformados llegó a la casa de los familiares del joven conscripto y de sus vecinos a 

interrogarlos. En el lapso de dos días ejercieron violencia sexual contra dos mujeres, 

torturaron a 9 personas, entre ellas a un niño.640 En 1992, durante el gobierno de Sixto 

Durán Ballén, se realizó un paro entre el 21 y 28 de noviembre contra la reducción del 

presupuesto a las municipalidades amazónicas.641 En la represión de las protestas se 

 
638 Yanza, UDAPT vs. CHEVRON - TEXACO, 66. 
639 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, Derechos del Pueblo, junio de 1990, 
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640 Comisión de la Verdad, Informe de la Comisión de la Verdad Ecuador 2010: sin verdad no hay 

justicia, Tomo 3. Relatos de casos, período 1984-1988 (Quito: Ediecuatorial, 2010), 431. 
641 Gallego, entrevista. 
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dispararon perdigones contra el cuerpo, se lanzaron gases lacrimógenos dentro de 

viviendas y hubo golpizas a personas que estaban detenidas, entre ellas al padre Pablo 

Gallego.  

En 1993, las FARC emboscó al ejército ecuatoriano asesinado a doce militares y 

desapareciendo a dos más. Según la Comisión de la Verdad, la Brigada de Selva n.° 19 

del ejército de Ecuador, buscó a los guerrilleros, encontrando junto al río Putumayo a un 

grupo de once personas a las que guindaron, aplicaron electricidad a sus órganos sexuales, 

fueron asfixiadas, golpeadas, les privaron de alimento durante ocho días y les hicieron 

distintas formas de vejámenes sexuales.642 Cuatro de ellos estuvieron detenidos por ocho 

meses y siete de ellos por 21 meses, hasta que salieron libres, sin encontrarse prueba en 

su contra.643 Cuando la Comisión de la Verdad investigó las violaciones graves de 

derechos humanos sucedidas entre 1984-2008, encontró que fuera de las provincias de 

Pichincha y Guayas, que son las que tienen más población, las provincias con mayor 

cantidad de víctimas son las fronterizas: El Oro, Esmeraldas, Loja y Sucumbíos.644 

 Para cuando ocurrió el emblemático caso de los “11 del Putumayo” el obispo 

Gonzalo López se contactó con la Fundación Regional de Asesoría de Derechos Humanos 

para llevarlo ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Este organismo 

internacional llegó a un “acuerdo de solución amistosa” con el Estado ecuatoriano que 

reconocía la verdad de los hechos, la violación de derechos fundamentales y su obligación 

de reparar a las 11 personas, cuyo apoderado judicial era monseñor Gonzalo López.645 En 

1994, cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos quiso hacer un informe 

nacional sobre la situación de derechos humanos en Ecuador, abordando la situación de 

la Amazonía, se dirigió, entre otros lugares, a Lago Agrio, para hablar con la iglesia y las 

organizaciones.646 La ciudad de Lago Agrio había transformado los derechos humanos en 

un “discurso de resistencia” y transformación social capaz de operar en varios niveles, 

combinando “iniciativas a nivel local, regional y transnacional”.647 
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643 Comisión de la Verdad, Informe de la Comisión de la Verdad Ecuador 2010: sin verdad no hay 

justicia, Tomo 4: Relatos de casos, período 1989-2008 (Quito: Ediecuatorial, 2010), 469–78. 
644 Comisión de la Verdad, Informe de la Comisión de la Verdad, 2010, 64. 
645 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Informe N° 19/01, Caso 11.478, Juan 

Clímaco Cuéllar, Carlos Cuéllar, Alejandro Aguinda, Leonel Aguinda, Demetrio Pianda, Henry Machoa, 
Carmen Bolaños, Josué Bastidas, José Chicangana, Froilán Cuella y Harold Paz- Ecuador”, 20 de febrero 
de 2001, 19, https://cidh.oas.org/annualrep/2000sp/CapituloIII/Sol.Ami/Ecuador11.478.htm. 

646 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, “Informe sobre la situación de los Derechos 
Humanos en Ecuador”, 24 de abril de 1997, https://cidh.oas.org/countryrep/ecuador-sp/Capitulo%208.htm. 

647 Müller, Repensar la Revolución del Poncho, 301. 
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  En el fondo, reivindicar los derechos humanos en la frontera amazónica era ir en 

contra de la tesis de que una región selvática sin ley. En la medida en la que la defensa de 

estos derechos se basaba en la dignidad de las personas, que debía ser respetada en todo 

el territorio por igual, se puede afirmar que la iglesia carmelita impulsó un republicanismo 

periférico en el norte de la Amazonía de Ecuador, cumpliendo un rol similar al de otros 

sacerdotes en la región amazónica sudamericana. En la década del setenta, monseñor 

Ángel Cuniberti fue un líder relevante para la defensa de los derechos campesinos en la 

ciudad colombiana de Florencia.648 El padre Ricardo Rezende Figuereida fue el 

responsable de respaldar las denuncias de prácticas esclavistas en un racho que pertenecía 

a la empresa alemana Volkswagen en 1983, en la ciudad de São Felix de Araguaia, en 

Mato Grosso, Brasil.649 En 1985, la misionera afrobrasileña Helena Augusta Walcott 

luchó con tenacidad contra el desalojo del barrio Ponta Negra de Manaus, proponiéndoles 

a los habitantes de esa ocupación poner en sus casas banderas brasileñas, mostrando que 

ellos también debían ser reconocidos como sujetos de derechos en ese país.650 En todos 

estos casos, los sacerdotes reivindicaron una condición ciudadana de los habitantes de la 

Amazonía que les permitía acceder a los mismos derechos que al resto de personas del 

país.  

 

9. Lago Agrio durante la bonanza de la coca en el Putumayo: 1989-1996 

 

 Hasta 1988, las FARC habían establecido un acuerdo con los paramilitares de 

Rodríguez Gacha, pero una vez que fueron asesinados los milicianos que controlaban la 

salida de aeronaves inició una confrontación.651 En 1990, las FARC toman control cuando 

atacan el complejo El Azul, matando a 77 paramilitares que lo protegían. Cuando esos 

cuerpos fueron arrojados al río San Miguel, que es fronterizo, inició una nueva época en 

la que la frontera norte de Ecuador comenzó a formar parte más activa del conflicto 

colombiano. A partir de 1991, las FARC controlaban la producción de coca, imponía 

normas de conducta y administraba justicia en buena parte de la región.652 Ese control era 

parte de un auge que tenían en todo el país. En 1993, esta guerrilla contaba con 10 000 

 
648 Ciro, “Estado y poderes locales”, 181. 
649 Acker, Volkswagen in the Amazon, 216. 

650 Lerner, “Jungle Cities”, 205–6. 
651 Centro de Memoria Histórica, El Placer: Mujer, coca y guerra, 33. 
652 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 77–79. 
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integrantes, 30 000 informantes y estaba repartida en gran parte del territorio nacional. El 

departamento del Putumayo era una zona de expansión y la frontera no les intimidaba.653 

 En el primer quinquenio de los años noventa, el impacto de la economía del tráfico 

de cocaína se comenzó a sentir en las ciudades de ambos lados de la frontera, pero la 

particularidad era que Lago Agrio se había consolidado como el centro urbano más 

importante de esa región amazónica. Mientras los pequeños centros poblados comienzan 

a ofrecer insumos para la producción de coca (como motores fuera de borda, 

herramientas, balanzas y armas), en las ciudades centrales el impacto es mayor. Así como 

“el dinero del negocio coquero permeó en la dinámica urbana e incidió en el crecimiento 

de la ciudad” de Mocoa, como ha probado Lina María Sánchez, es probable que en la 

población de Lago Agrio el impacto haya sido aún mayor, porque era la ciudad más 

grande, la que ofrecía más servicios y productos a esa creciente economía.654 Mientras 

que a inicios de los años noventa, Mocoa tenía 20.736 habitantes, Orito 24 172 y Puerto 

Asís 38 421, Lago Agrio tenía 41 454 personas. Esa centralidad regional hizo que 

mantenga un alto ritmo de crecimiento en los años noventa, llegando a tener 66 788 

habitantes según el censo de 2001, lo que implica un crecimiento del 33 % en 10 años.655 

Aunque es difícil registrar cuánto de ese aumento demográfico fue impulsado por la 

economía que movía el tráfico ilícito de cocaína, un líder campesino de la provincia, 

Miguel Angulo, escribía en 1991 que era uno de los motores económicos de Sucumbíos: 

“varios factores han dinamizado una economía macondiana en todo el nororiente: la 

influencia decisiva del narcotráfico en el movimiento comercial de todo el sector 

fronterizo, sobre todo de Lago Agrio, que está a 30 km por carretera de la frontera con 

Colombia”.656 Es en ese período cuando poblado pasó a tener el ajetreo comercial que 

mantiene hasta hoy.  

 El narcotráfico produjo enfrentamientos entre grupos armados en el Putumayo 

entre 1988 y comienzos de los 1990 que generaron los primeros éxodos hacia Ecuador. 

Según un reporte de la Comisión Andina de Juristas, había alrededor de 4.000 

 
653 Jerónimo Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia: 1946-2020, una mirada territorial 

(Madrid: Sílex, 2021), 60. 
654 Sánchez Steiner, La ciudad-refugio, 85. 
655 Colombia Departamento Administrativo Nacional de Estadística, XVI Censo nacional de la 

población y V de vivienda de la República de Colombia: Putumayo (Bogotá: DANE, 1993), 3; Instituto 
Ecuatoriano de Estadísticas y Censos (INEC), VI Censo de la Población y IV de Vivienda 1990: Resultados 
definitivos, resumen nacional (Quito: INEC, 1991), 33; Instituto Ecuatoriano de Estadísticas y Censos 
(INEC), VI Censo de la Población y V de Vivienda 2001: Resultados definitivos, resumen nacional (Quito: 
INEC, 2001), 20. 

656 Miguel Angulo, “Sucumbíos 1990”, en Amazonía nuestra: una visión alternativa, ed. Lucy 
Ruíz (Quito: Abya-Yala, 1991), 399. 
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colombianos que habían huido a Sucumbíos en 1991.657 A la vez, comenzó un paulatino 

crecimiento de narcotráfico, muertes violentas y secuestros, delitos hasta entonces poco 

frecuentes. En 1997, el nuevo periódico de Lago Agrio, Semanario Independiente, tenía 

una sección de crónica roja bien nutrida para el tamaño de la población.658 Sin embargo, 

la violencia era menor, considerando la que en pocos años iba a explotar.  

 La inserción de Lago Agrio en el circuito internacional del narcotráfico pasa por 

varios puntos específicos: la vía petrolera que lo une a Quito, el sector fronterizo de la 

Punta, los hoteles lúgubres en los que descansan los traficantes, los locales comerciales 

que ofrecen insumos para la economía de la coca y las nuevas edificaciones que se 

levantan con el capital acumulado en ese negocio; todos estos son sitios asociados con la 

discreción, la codicia y la violencia. Al mismo tiempo, se asocian una serie de locaciones 

destinadas a combatir el tráfico de droga, como la Brigada de Selva n.° 19, las estaciones 

de policía, las oficinas de control migratorio, pero esta división entre ambas esferas —la 

del crimen y sus perseguidores— podía en ocasiones difuminarse. Al mismo tiempo, en 

la vida cotidiana de las personas, este mundo sigiloso no era siempre evidente y se 

entremezclaba con otros procesos petroleros, agrícolas, políticos y sociales que también 

estaban presentes.  

 

10. El metabolismo de Lago Agrio y el aparecimiento de la agenda ambiental 

municipal: 1985-1995  

 

  En los años ochenta y novena, las edificaciones de Lago Agrio se levantaron 

muchas veces a partir de la acción colectiva. Los vecindarios Estrella del Oriente, 

Guayaquil, Esmeraldas Libre se construyeron en minga. Como explicaba el antiguo 

presidente de la Asociación de Barrios de Lago Agrio, Washington Fiallos, “la gente de 

los barrios pedía materiales a las autoridades” como cemento o varillas que se usaban 

para construir en minga una casa comunal, aulas para los niños y niñas o una cancha de 

fútbol.659 En otras ocasiones, como cuando levantaron el graderío del estadio Carlos 

Bernaza usaron la “tubería de rechazo del petróleo”. En esa ocasión Washington Fiallos, 

 
657 Comisión Andina de Juristas, Putumayo, 132–34. 
658 Semanario Independiente, “Incautan un mini laboratorio”, 13 de julio de 1997, 12; Semanario 

Independiente, “Secuestro a los ingenieros de la Odebrecht”, del 31 de agosto al 6 de septiembre, 16. 
659 Washington Fiallos, “Solicitud de la sala de sesiones del Concejo Municipal”, 21 de septiembre 

de 1984, 1, Caja 1, Archivo histórico del Gobierno Autónomo Descentralizado de Lago Agrio; Arce, 
entrevista. 
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que tenía un taller de mecánica, se ofreció a soldar los metales y el vecino Luis Castillo, 

que era maderero, puso las tablas para que la gente se sentara a ver los célebres partidos 

en el barrio Guayaquil.660 Esa forma colaborativa también se activaba para que los niños 

y niñas estudiaran. Los padres y madres solían reunir dinero para pagar los primeros 

sueldos de un docente hasta que una vez puesta en marcha la escuela, se pedía la partida 

para pagar el sueldo a la Dirección Provincial de Educación.661 Las organizaciones de 

mujeres, como la Asociación Hermana Leonilda en el Barrio Estrella del Oriente, 

recolectaba dinero a través de rifas, venta de comida, para luego levantar junto a sus 

familiares la sede de su organización. Por lo que, siguiendo a Henry Lefebvre, esa 

infraestructura, conformada por casas comunales, aulas, espacios deportivos y sedes de 

organización no solo expresó la dimensión colectiva de la sociedad de Lago Agrio, sino 

que creó condiciones para que se siguiera reproduciendo, formando el soporte espacial 

de estas relaciones sociales.662  

 

 
660 Ibíd., entrevista. 
661 Ecuador Alcaldía del Ilustre Municipio Cantonal de Lago Agrio, “Solicitud al Director 

Provincial de Educación por parte de Raúl Avilés, Alcalde del Ilustre Municipio Cantonal de Lago Agrio 
Oficio N° 300-IMCLA-94”, 21 de diciembre de 1994, 1, Archivo GADMLA, Carpeta 1, 1994. 

662 Lefebvre, La producción social, 434. 
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Figura 23.Mapa de Nueva Loja (Lago Agrio) de 1993. 
 Fuente: Mapoteca del Ibero-Amerikanisches Institute, Berlín 
 
 En los siguientes años, la población creó asociaciones de forma insistente. La 

misionera seglar española Teresa Escuin, recordó que cuando llegó en 1988 “todo el 

mundo se organizaba para cualquier cosa, los tricicleros se organizaban, los que vendían 

jugos en no se donde se organizaban, lo cual daba la sensación que estar organizados era 

muy importante”.663 Efectivamente, si se hace una lista no exhaustiva de organizaciones 

sociales se puede evidenciar que los carpinteros, los fotógrafos, los profesionales de la 

radio y la televisión, los locutores (por alguna razón no se unieron al grupo anterior), los 

agricultores, los clubes deportivos, los comités promejoras y los vendedores nocturnos de 

comidas en las calles se habían asociado.664 En otra rama, los profesores del colegio Napo, 

 
663 Federación de Mujeres de Sucumbíos, La historia de Sucumbíos, 129. 
664 Ecuador Ministerio de Trabajo y Recursos Humanos, Acuerdo Ministerial 113, Registro Oficial 

168, 12 de abril de 1989, 1; Ecuador Ministerio de Trabajo, Acuerdo Ministerial 269, Registro Oficial 710, 
21 de junio de 1991, 1; Ecuador Ministerio de Trabajo, Acuerdo Ministerial 270, Registro Oficial 710, 21 
de junio de 1991, 1; Ecuador Ministerio de Educación, Acuerdo Ministerial 3731, Registro Oficial 7, 19 de 
agosto de 1992, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 0362, Registro Oficial 423, 
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los funcionarios del Registro Civil y del Ministerio de Gobierno tenían sus organizaciones 

particulares.665 Los profesionales liberales, como arquitectos, ingenieros civiles e 

ingenieros petroleros también tenían su respectiva asociación.666 A estas sumaban las 

asociaciones de empresarios hoteleros, dueños de bares y comerciantes mayoristas, 

agrupados a su vez en la Cámara de Comercio de Lago Agrio.667 En un período en que 

estaba el auge el individuo como el centro de la organización política y económica, en la 

ciudad amazónica de Lago Agrio parecía regir una ciudadanía corporativista en la que la 

atención de la función pública, de la iglesia y de los organismos no gubernamentales solo 

se activaba si recibía el reclamo de una entidad colectiva. 

 Esta ebullición de organizaciones sociales estaba relacionada con el 

aparecimiento de una sociedad urbana y una campesina más complejas que generaron 

mayor impacto ambiental. El área rural del cantón Lago Agrio fue parte de un proceso de 

expansión de la agricultura, a ambos lados de las carreteras petroleras, que provocó alta 

deforestación durante los años ochenta.668 La tala de bosque aumentó tanto por la siembra 

de cultivos como por el afán de los campesinos de mostrar actos de posesión para que el 

Estado reconociera su propiedad de la tierra.669 Lo anterior se combinó con la presencia 

de empresas madereras que comenzaron a comprar masivamente los árboles más 

antiguos, haciendo que la región se entrelazara con flujos transnacionales de comercio de 

madera. Así, la empresa Plywood compraba los árboles más gruesos de las fincas, lo que 

produjo que desaparecieran los ceibos, que eran los paraguas de la Amazonía porque eran 

tan altos que sobrepasaban la altura del resto del dosel selvático, según me explica Carlos 

 
19 de abril de 1994, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 2348, Registro Oficial 
88, 16 de diciembre de 1988, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 5276, Registro 
Oficial 296, 15 de octubre de 1993, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 3158, 
Registro Oficial 285, 28 de septiembre de 1993, 1. 

665 Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 92, Registro Oficial 16, 1 de 
septiembre de 1992, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 650, Registro Oficial 
454, 8 de junio de 1990, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 633, Registro 
Oficial 731, 22 de julio de 1991, 1. 

666 Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 2316, Registro Oficial 88, 16 de 
diciembre de 1988, 1; Ecuador Ministerio de Educación, Acuerdo Ministerial 464, Registro Oficial 378, 10 
de febrero de 1994, 1. 

667 Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 458, Registro Oficial 451, 5 de 
junio de 1990, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 00855, Registro Oficial 472, 
4 de julio de 1990, 1; Ecuador Ministerio de Bienestar Social, Acuerdo Ministerial 0036, Registro Oficial 
455, 11 de junio de 1990, 1; Ecuador Ministerio de Industrias, Acuerdo 067, Registro Oficial 629, 25 de 
febrero de 1991, 1. 

668 Rodrigo Sierra, Patrones y Factores de Deforestación en el Ecuador Continental, 1990-2010. 
Y un acercamiento a los próximos 10 años (Quito: Conservación Internacional Ecuador/ Forest Trends, 
2013), 22. 

669 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, Juicio n.° 84/85, 28 de octubre de 
1985. 
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Añazco, mientras caminamos justamente en una finca a las afueras de la ciudad.670 El 

ritmo siguió en la década de 1990, cuando de las 3’142.700 hectáreas del cantón Lago 

Agrio, 548.100 hectáreas de bosque se transformaron en tierras agrícolas, siendo 

Sucumbíos la segunda provincia con mayor deforestación del período.671 Carlos Añazco, 

que conoció la región antes de la época petrolera, recuerda con aflicción que el progresivo 

desbroce de las fincas hizo que se fueran secando los riachuelos por la falta de sombra, 

los monos aulladores se fueron alejando y la sonoridad de la selva fue remplazada por un 

silencio sombrío.672  

 En este proceso de transformación, Lago Agrio no solo se convirtió en un espacio 

urbano que permitía la extracción de recursos conectándose con flujos internacionales de 

mercancía, sino que su metabolismo urbano cambió, lo que quiere decir que se convirtió 

en una ciudad intermedia que comenzaba a consumir recursos del exterior y a producir 

cada vez más desechos.673 Su presencia física se volvió más masiva: si la mancha urbana 

era de 200 hectáreas en 1970, en 1987 pasó a cubrir 386 hectáreas que estaban en diario 

aumento.674 Parte del ganado que se criaba en las fincas rurales se vendía en otros 

mercados nacionales, otra iba para el camal de la ciudad. El limitado sistema de agua 

potable succionaba agua de una laguna cercana.675 Si en la primera década se produjo 

deforestación por la construcción de casas de madera, en los años ochenta produjo un 

impacto la extracción de los depósitos de arena y piedra para la creación de casas de 

hormigón. La corriente del río Aguarico arrastró desde las montañas andinas ese material 

durante millones de años, pero con el tiempo se comenzó a agotar.676 Al mismo tiempo, 

los árboles de guarumo (Cecropia obtusifolia) se seguían talando para hacer empalizadas 

en las áreas pantanosas sobre las que el municipio tendía tuberías.677 Mientras tanto, los 

habitantes de Lago Agrio seguían drenando el suelo para poder levantar edificios más 

altos, secando paulatinamente el espacio selvático, y contaminando el Estero Orienco con 

 
670 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, “Explotación y destrucción ecológica”, 

Derechos del Pueblo, septiembre de 1985, 10; Añazco, entrevista, 4 de agosto de 2023. 
671 Sierra, Patrones y Factores de Deforestación, 8–51. 

672 Añazco, entrevista, 4 de agosto de 2023. 
673 Sabine Barles, “Urban metabolisms”, en Concepts of Urban-Environmental History (Bielefeld: 

transcript Verlag, 2020), 109. 
674 Belén García Martínez et al., “Retos socio-ambientales de la conservación en la Amazonía de 

Sucumbíos (Ecuador)”, en América Latina en las últimas décadas: procesos y retos, ed. Francisco Cebrián, 
Francisco Jover, y Rubén Lois (Cuenca: Ediciones de la Universidad de la Mancha, 2018), 110. 

675 Ecuador Municipio de Lago Agrio, “Acción Municipal”, Revista del Municipio de Lago Agrio, 
20 de junio de 1994, 16. 

676 González, entrevista. 
677 Vélez Pedro, Alcalde, “Solicitud al Comandante de Fuerzas Especiales Rayo 24 de árboles de 

guarumo, oficio n.° 174”, 19 de agosto de 1994, 1, Carpeta 1, 1994, Archivo Central GADMLA. 
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aguas servidas de las casas que estaban a su alrededor.678 El consumo creció conforme lo 

hizo el número de habitantes y la basura se fue acumulando en una playa ribereña que la 

llamaban del gallinazo.679 

 En una radionovela de Radio Sucumbíos, una de las emisoras más escuchadas de 

la ciudad, se describe la situación del río Aguarico a mediados de los noventa. En el 

programa que se llamaba Historias con Aroma de Canela, que estaba orientado para 

promover la protección ambiental, un grupo de amigos va una tarde a bañarse al río 

Aguarico, cuando una de las protagonistas afirma: “lo malo del Aguarico es la basura, 

vean para allá, ahí está el botadero de basura”, entonces el narrador principal explica que 

“ahí se encuentra el botadero que contamina el río, al que llegan camiones cargando 

basura que han recogido del pueblo”.680 “Las aguas servidas y la basura que terminaban 

en el río desde Lago Agrio y asentamientos más pequeños” era arrastrada hasta la 

comunidad indígena de Dureno, en donde a la contaminación petrolera, se le sumaba la 

nueva contaminación urbana.681 

 En Lago Agrio, en la primera parte de la década de los noventa, había conciencia 

de que se estaba produciendo una degradación ambiental, que no solo era atribuible el 

petróleo, sino al crecimiento de la misma ciudad. El primer atisbo de que se quería atender 

esos problemas se dio en 1985, cuando se reguló mediante ordenanza la explotación de 

arena y ripio del río Aguarico.682 En el cambio de década se crea la primera zona de 

protección ambiental llamada Jardín Botánico Tropical de la Laguna de Lago Agrio para 

conservar un remanente de selva de 500 metros alrededor de este cuerpo de agua ubicado 

al norte de la ciudad.683 La norma se expide considerando que “existen condiciones 

naturales dignas de rescatarse y conservar” entre las que se incluyen “especies vegetales 

y animales propias”. En la justificación de la regla municipal se explica que debido al 

“vertiginoso crecimiento poblacional, nuestro bosque húmedo-tropical está en peligro de 

desaparecer”.684 En 1993, el Municipio de Lago Agrio aprobó un plan urbanístico que 

 
678 Ecuador Juzgado de lo Civil de Lago Agrio, “Demanda”, 20 de julio de 1986, 1; Haro, 

entrevista. 
679 Haro, entrevista. 
680 Radio Sucumbíos, “Historias con Aroma de Canela”, sin fecha, Archivo Radio Sucumbíos, 

Lago Agrio. 
681 Cepek, La supervivencia del pueblo cofán, 152. 
682 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Ordenanza de explotación y uso de playas y demás lugares 

dentro de la jurisdicción del cantón, Registro Oficial 207, 14 de junio de 1985, 1. 
683 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Ordenanza que establece como Jardín Botánico Tropical 

a la Laguna de Lago Agrio, Registro Oficial 709, 20 de junio de 1991, 1. 
684 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Considerando. 
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propuso, a más de proteger un remanente de selva, disputar un área de 55 hectáreas que 

eran propiedad de las Fuerzas Armadas.  

 La propuesta inicial de transformar la reserva militar en un área de protección se 

planteó en el plan regulador aprobado en 1993. En 1995, el director del Departamento de 

Planificación del Municipio, Romel Portilla, presentó un perfil del proyecto en el que 

explicó que tendría dos componentes: un parque urbano de 5 hectáreas con espacios 

deportivos y otro parque ecológico de 50 hectáreas.685 Aunque el perfil del proyecto 

puede ser visto como un mero informe que tardaría mucho en realizarse, el documento 

estaba marcando un giro en la relación que el municipio había mantenido con la selva.  

 Con la excepción de la protección del área de la Laguna en 1991, el gobierno de 

la ciudad había segregado a los seres no humanos del espacio urbano. Había secado el 

suelo con drenajes, los parques estaban cubiertos de cemento, la mancha urbana crecía a 

expensas del bosque, la playa del río Aguarico se convirtió en un botadero y el nuevo 

palacio municipal emulaba la estética del campamento petrolero: una edificación con 

hormigón, ascensor y aíre acondicionado. En el fondo, la lógica de conquistar o expulsar 

la selva seguía siendo la forma naturalizada de intervenir en el espacio por parte del 

municipio. Sin embargo, el proyecto del parque ecológico comienza a marcar un giro en 

esa relación: la selva deja de ser un ente peligroso que se debe someter, para ser vista 

como un elemento que “enriquecerá el paisaje urbano,” según reza el documento. El perfil 

del proyecto también describe ciertos límites a la intervención del paisaje, otorgándole 

espacio a la capacidad de la selva de producir el paisaje urbano, cuando indica que debe 

ser un área en la“  que predomine la vegetación” y que las instalaciones debían ir 

“adaptándose a las condiciones del sitio en cuanto a su topografía”.686 Al mismo tiempo, 

según la propuesta, el parque ecológico debía ser un espacio abierto para sus vecinos: los 

pacientes de un hospital y para los estudiantes de una escuela, como reconociendo que la 

selva beneficia a los seres humanos que la tienen cerca.687 El alcalde, cuando pidió al 

comandante de la Brigada N°19 Napo el acceso a la reserva, no tuvo respuesta y luego 

encontraría una firme oposición.688 Sin embargo, estaban poniéndose los cimientos 

conceptuales de un parque selvático central que sería “un importante elemento en la 

 
685 Departamento de Planificación del Ilustre Municipio de Lago Agrio, “Perfil del proyecto de 

Parque Ecológico para la ciudad de Nueva Loja”, 15 de febrero de 1995, Carpeta 1, 1994, Archivo Central 
GADMLA. 

686 Departamento de Planificación del Ilustre Municipio de Lago Agrio. 
687 Departamento de Planificación del Ilustre Municipio de Lago Agrio. 
688 Vélez Pedro, Alcalde, “Solicitud al Comandante de la Brigada N° 19 Napo”, s. f., 1, Carpeta 1, 

1994, Archivo Central GADMLA. 
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morfología urbana” de todo Lago Agrio.689 La propuesta ambiciosa coincidía con otras 

iniciativas por proteger los remanentes de bosque dentro del conglomerado urbano, como 

la del Parque la Isla creado en Tena o el parque Parque Estadual Sumaúma en Manaus. 

La Amazonía urbana comenzaba a acoger a la selva en su interior.690  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 El archivo municipal deja ver que a la iniciativa local se sumaba el interés 

internacional porque el municipio generara una agenda ambiental. En la Cumbre de la 

Tierra que tuvo lugar en Río de Janeiro en 1992, no solo se estableció la obligación de 

los Estados de realizar cooperación financiera, científica y tecnológica para alcanzar el 

desarrollo sustentable, sino que al realizarse en Brasil, la Amazonía se transformó en una 

región prioritaria de conservación.691 En Lago Agrio, Fundación Natura, una 

organización que usó fondos que provenían del canje de deuda del Estado para proteger 

el ambiente, hizo varias invitaciones al alcalde o funcionarios a charlas o cursos sobre 

sustentabilidad.692 Así, en 1994, cuando Fundación Natural, que tiene sede propia en Lago 

 
689 Departamento de Planificación del Ilustre Municipio de Lago Agrio, “Perfil del proyecto de 

Parque Ecológico”. 
690 Lerner, “Jungle Cities”, 269; Jaimar Andrea Cifuentes Caiza, “Implementación de un plan de 

manejo para el turismo sostenible del bioparque Isla, parroquia Tena, cantón, Tena, provincia de Napo” 
(Tesis de pregrado, Riombamba, Escuela Politécnica de Chimborazo, 2016), 24, 
http://dspace.espoch.edu.ec/bitstream/123456789/4784/1/23T0518.pdf; David Grijó Cavalcante et al., 
“Análise da vulnerabilidade ambiental de um fragmento florestal urbano na Amazônia: Parque Estadual 
Sumaúma”, Sociedade & Natureza 22, n.° 2 (2010), https://doi.org/10.1590/S1982-45132010000200012. 

691 Beatriz García, The Amazon from an International Law perspective (New York: Cambridge 
University Press, 2011), 7. 

692 Teodoro Bustamante, Historia de la conservación ambiental en Ecuador: volcanes, tortugas, 
geólogos y políticos (Quito: FLACSO sede Ecuador/ Abya Yala, 2016), 318; Fundación Natura, “Invitación 
al Seminario Nacional “Desarrollo Sustentable: un futuro para la Amazonía”, 7 de septiembre de 1994, 

Figura 24.Palacio Municipal de Lago Agrio, 1994.  
Fuente: Revista del Municipio de Lago Agrio, N° 2, 20 de junio de 1994 
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Agrio, realizó el Seminario Nacional “Desarrollo Sustentable: un futuro para la 

Amazonía” invitando al municipio, se abordaron propuestas para que los gobiernos 

locales lograran generar un desarrollo sustentable discutiendo: la situación ambiental de 

las ciudades amazónicas y acciones que se podían tomar en materia de educación 

ambiental, turismo, áreas protegidas, información y comunicación.693  

 Más allá de ese encuentro, el archivo evidencia que la Comisión Asesora 

Ambiental de la Presidencia de la República, la Comisión de Vecindad, el Tratado de 

Cooperación Amazónica y las oenegés que abrieron sus oficinas en Lago Agrio querían 

incidir en la agenda ambiental de la ciudad. El aparecimiento de oficinas de la Fundación 

Cofán, el Centro de Investigación de Movimientos Sociales del Ecuador, la Fundación 

Natura, y el Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio, entre otros, dan cuenta del del 

interés internacional e interconectado respecto a la forma en que la ciudad se relaciona 

con la selva circundante.694  

 En un informe publicado en la Revista del Municipio en 1994 se evidencia que el 

impacto efectivo de la política ambiental a mediados de los años noventa está en ciernes. 

El municipio repara aceras, construye aulas, hace canchas deportivas, mantiene parques, 

adoquina calles, arregla mercados.695 En su estructura administrativa no hay un 

departamento encargado del manejo ambiental. Sin embargo, la consciencia local por la 

selva y la acción de organizaciones internacionales ya comienza a incidir en la 

sensibilidad política de la ciudad con determinación. Cuando en 1996, Máximo Abad, 

militante del Partido Popular Democrático, asume la alcaldía, la agenda ambiental en una 

expectativa de buena parte los habitantes de Lago Agrio. 

 

 

11. La salida de Texaco, desarrollo sustentable y el surgimiento de Lago Agrio como 

epicentro de la crítica a la industria petrolera: 1990-1996 

 

 
Carpeta 1, 1994, Archivo Central GADMLA; Pedro Vélez, “Respuesta a la Invitación”, 4 de marzo de 
1994, Carpeta 1, 1994, Archivo Central GADMLA. 

693 Fundación Natura, “Invitación al Seminario Nacional”; Pedro Vélez, “Oficio dirigido a 
Teodoro Bustamante, director de Fundación Natura”, 26 de septiembre de 1994, Carpeta 1, 1994, Archivo 
Central GADMLA. 

694 Vélez Pedro, Alcalde, “Respuesta al presidente de la Comisión Asesora Ambiental”, s. f.; 
Fundación Alternativa- PNUD, Directorio 94-95 de organizaciones sociales de desarrollo Fundación 
Alternativa-PNUD (Quito: Fundación Alternativa-PNUD, 1995), 217–22, 410. 

695 Ecuador Municipio de Lago Agrio, “Acción Municipal”, 16. 
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 Para cerrar sus operaciones en el Ecuador, empleados de Texaco depositaron sus 

archivos e informes contables en un casillero de seguridad al que podían acceder los 

funcionarios ecuatorianos. En el Oriente, hubo una inspección de la infraestructura 

petrolera, se hizo un inventario y se dieron permisos para que los aviones pasaran a ser 

operados por la empresa estatal que se haría cargo de la operación.696 El 1 de julio de 

1990, Texaco dejaba el Oriente tras haber extraído mil quinientos millones de barriles de 

petróleo que alimentaron la industria mundial.697  

 Al terminar su contrato de concesión, su legado estaba constituido por una enorme 

de red de infraestructura que posibilitaba la extracción, el transporte y el procesamiento 

de petróleo en la Amazonía de Ecuador, que incluía 339 pozos perforados, 18 centrales 

de producción, 1.000 kilómetros de oleoductos secundarios, 600 kilómetros de carretera, 

el aeropuerto y el campamento petrolero de Lago Agrio.698 Había generado un vasto 

conocimiento sobre cómo operar la industria que había sido transmitido a la empresa 

estatal que continuaría la operación.699 La empresa estadounidense podía mostrar 

orgullosa que Ecuador recibió alrededor 23.500 millones de dólares, mientras que ella 

recibió 1.645 millones.700 A través de esa riqueza, Texaco aportó a una serie de 

transformaciones sociales a un país que hizo del petróleo parte de su identidad en la 

segunda mitad del siglo XX. Un legado encomiable, pero no impoluto.  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
696 Ecuador Corte Superior de Justicia de Nueva Loja, “Acta de entrega recepción de las 

Operaciones del Consorcio Petroecuador-Texaco”, Juicio n.° 02-2003-PCSJNL, s. f., accedido 25 de 
noviembre de 1992. 

697 Lorenzo Pellegrini et al., “International Investment Agreements, Human Rights, and 
Environmental Justice: The Texaco/Chevron Case From the Ecuadorian Amazon”, Journal of International 
Economic Law 23, no Issue 2 (junio de 2020): 458, https://doi.org/10.1093/jiel/jgaa016. 

698 Pellegrini et al., 458. 
699 Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 246. 
700 Luis Arauz, “Contratación petrolera ecuatoriana 1972-2003”, en Petróleo y desarrollo 

sostenible en Ecuador 2. Las apuestas, ed. Fontaine Guillaume (Quito: FLACSO, Sede Ecuador, 2004), 
57. 
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 En el arco temporal en el que Texaco inicia sus operaciones a inicios de los años 

sesenta y que concluye con su salida en los años noventa, se transforma radicalmente el 

valor que la sociedad da a la selva. En la mayor parte del tiempo que duró la concesión, 

la idea de que el Oriente era una tierra inagotable, deshabitada e indómita hizo que fuera 

irrelevante la forma en que se manejaban los desechos. Por lo que, inicialmente, no resultó 

alarmante que la empresa depositara el agua de producción en 880 piscinas abiertas, a 

pesar de que podían contener metales pesados que terminaban en esteros cercanos y 

afectaban a las especies acuáticas. Texaco arrojó durante su operación 15 000 millones 

galones de aguas de formación, cantidad suficiente para llenar unas 23 970 piscinas 

olímpicas, si uno quiere hacerse una idea.701 El gas del subsuelo corría la misma suerte. 

El que no era envasado en la planta de Shushufindi o utilizado para la propia extracción 

petrolera, era quemado sin ningún control, ennegreciendo el aíre de la Amazonía.702 Para 

el historiador Maximilian Fritz Texaco convirtió “la selva tropical en un desagüe barato 

de desechos tóxicos”.703 

 El desinterés por los seres no humanos afectados por los residuos era similar al 

que tuvo por la gente que vivía en las ciudades y poblados amazónicos. Para la empresa, 

Lago Agrio y su población fueron parte del área donde se podían descargar desechos, 

produciendo efectos ambientales específicamente urbanos, que no han sido descritos por 

estudios anteriores que enfatizan más la afectación a la selva.  

 Al ser la ciudad el centro de la operación de Texaco, la infraestructura urbana 

estaba imbricada con la petrolera. En 1990, Lago Agrio tenía 41 254 personas rodeadas 

por los tanques de reservaba el crudo, la tubería del oleoducto, 35 de pozos, piscinas de 

 
701 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Sentencia”, Juicio n.° 2003-02, 14 de 

febrero de 2011, 113. 
702 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 134–35. 
703  Ibíd., 135. 

Figura 25.Instalaciones de Texaco. 
Fuente: Revista Vistazo, n.° 529, 8 de noviembre de 1989, “Texaco con un pie afuera”. 



188 

almacenamiento de aguas de producción, oleoductos secundarios, mecheros, una pequeña 

refinería y dos estaciones de producción.704 Esto concentró simultáneamente factores de 

riesgo y un potencial número de víctimas. Así, el barrio Estrella del Oriente sufrió de 

forma sostenida la contaminación que produjo la Estación Lago Agrio Central, ubicada 

al este de la ciudad.705 Durante la operación de Texaco, entre 1972 y 1990, la Estación 

separaba el crudo del agua y del gas asociados produciendo en ese período un estimado 

de 30 millones de barriles de petróleo, 11 millones de barriles de agua y 5 millones de 

pies cúbicos de gas.706 Durante la operación de Texaco el agua de producción “fue 

decantada y descargada al estero sur” de la Estación.707 Parte del gas era quemado porque 

crear redes de distribución para comercializarlo no era rentable.708 El manejo de desechos 

afectó severamente el medio ambiente de los vecinos del barrio. El suelo tenía metales 

pesados y residuos de hidrocarburos, lo que hacía riesgosa la agricultura.709 Los pozos 

que utilizaban para tomar agua tenían grasas y aceites superiores a los límites técnicos 

establecidos, dejaron de usar esteros cercanos y el aíre que respiraban tenía componentes 

del gas quemado.710  

 Sin embargo, no todos los habitantes de la ciudad sentían de forma tan severa el 

perjuicio. La percepción de algunos residentes del área central de Lago Agrio, como la 

del abogado Humberto Arce, era que la contaminación no les había afectado.711 Es posible 

que esa creencia se deba a que las personas que tenían un trajinar urbano no conocían la 

condición que tenían los cultivos, los animales o el agua que se consumía en la ciudad. 

Mientras los más citadinos pedían un pescado frío o una chuleta de chancho en un 

restaurante, quienes vivían en las zonas relativamente marginales han relatado cómo 

veían peces flotando en el río luego un derrame o a cerdos enfermarse por tomar agua de 

un estero.712 Lo anterior invita a pensar que el impacto de la contaminación podía pasar 

 
704 Rony Andrade, “Caracterización de los reservorios principales del Campo Lago Agrio para 

optimización de producción” (Tesis de pregrado, Quito, Escuela Politécnica Nacional, 2017), 92, 
http://bibdigital.epn.edu.ec/handle/15000/19025. 

705 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Informe técnico de la estación de 
producción Lago Central”, Juicio n.° 2003-02, julio de 2016, 19. 

706 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, 25. 
707  Ibíd., 26. 
708  Ibíd., 34. 
709  Ibíd., 58–63. 
710 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Informe pericial de la inspección judicial 

realizada a la estación de Producción Lago Agrio Norte”, Juicio n.° 2003-02, agosto de 2005. 
711 Arce, entrevista. 
712 Moncayo, entrevista; Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Informe pericial de 

la inspección”. 
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desapercibido para quienes vivían en el centro, lo que no significaba que no hubieran 

estado expuestos.  

 La desatención a los desechos petroleros fue de la mano con una política de 

silencio sobre sus efectos. Un vecino de la Estación Lago Agrio Norte, Máximo Gonzaga, 

perdió un centenar de cerdos que bebían de los esteros donde se descargaban las aguas de 

producción. Explicó: “nos decían que era saludable, que era buena hasta para tomar. […] 

Cuando los animales, cuando las puercas parían, se quedaban con el útero afuera; yo 

consulte con el médico y me dijo que eso era problema de una contaminación gravísima. 

No sabíamos hasta ese momento qué grado tenía la contaminación”.713 Al igual que el 

historiador Maximilian Fritz, también escuché testimonios de personas que se untaron 

petróleo pensando que podía ser beneficioso para la salud.714 Texaco no advirtió a sus 

trabajadores de la toxicidad que podía tener la sustancia.715 Tal era el desconocimiento 

que en época seca, los alcaldes solían pedir al consorcio que rociara con desechos de 

petróleo las vías para asentar el polvo.716 Sin embargo, según un testimonio de un 

trabajador petrolero, que recoge el mismo Fritz, sin identificarlo, “cuando la Texaco se 

iba a ir de Ecuador, ahí es cuando la gente comienza a notar que en realidad había un 

problema, tanto para la salud, como para el suelo”.717 Este cambio en la consciencia 

ambiental sobre el impacto del petróleo es decisivo, comenzó subterráneamente desde 

pequeñas organizaciones populares y luego tuvo un efecto expansivo que generó una 

alianza con fuertes contradicciones.  

 En Sucumbíos surgió progresivamente, lo que Joan Martínez Alier llamó un 

ecologismo popular reivindicado por quienes tienen “un interés material por el medio 

ambiente como fuente y condición para el sustento”.718 En una serie de episodios, las 

personas o las comunidades alzaron su voz contra distintas prácticas relacionadas a la 

explotación petrolera que afectaban sus posibilidades de vida. En un repaso de la revista 

Derechos del Pueblo— que tenía vínculos cercanos con la iglesia de Sucumbíos— se 

registran protestas por daños a la selva, en donde las personas lo asocian directamente a 

perjuicios individuales o colectivos. En 1984, en la parroquia de Pacayacu denunció que 

 
713 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Informe pericial de la inspección”. 
714 Haro, entrevista. 
715 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 175–76. 
716 Ecuador Municipio de Lago Agrio, “Oficio N° 86-0083-Chia”, 14 de marzo de 1985, 1, Carpeta 

1, Archivo Central 1994. 
717 Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 178. 
718 Joan Martínez Alier, El ecologismo de los pobres: conflictos ambientales y lenguajes de 

valoración (Barcelona: Icaria, 2021), 56. 
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el río Dureno no se pudo usar dos meses por un derrame petrolero; ese mismo año, la 

organización de mujeres de Lago Agrio protestó porque las compañías petroleras 

arrojaron “sobrantes de petróleo y otras sustancias químicas a los ríos” en los que se 

bañaban y cocinaban; en 1988, la comunidad Kichwa 5 de Agosto protestó porque un 

camino petrolero afectó cuatro fincas; en 1989, el campesino Segundo Jaramillo, 

denunció otro vertimiento de crudo que contaminó varias hectáreas de café y provocó la 

muerte de animales.719 Para levantar su voz, a más de las discusiones directas con las 

autoridades, los campesinos enviaban cartas a las compañías petroleras a través del 

Comité de Derechos Humanos de la Iglesia, una oficina que también hizo una encuesta 

sobre los efectos por la contaminación e incentivaba a que campesinos, como los de la 

vía Tarapoa, hicieran su propia investigación de los daños que les había producido la 

extracción de crudo.720  

 Este tipo de iniciativas fueron madurando, lo que llevó a que se formaran 

campesinos en conocimientos sanitarios básicos que conformaron la Unión de 

Promotores del a Salud de la Amazonía Ecuatoriana, que tenían sede en la parroquia de 

Pacayacu, que es parte del cantón Lago Agrio. La organización de promotores hizo un 

estudio en 1993 titulado Culturas bañadas en petróleo, que planteó que había mayor 

número de abortos, mortalidad infantil y enfermedades de la piel en poblaciones 

expuestas a contaminación hidrocarburífera.721 Esta publicación —que usa lo que se ha 

llamado una metodología de investigación comunitaria participativa por el 

involucramiento de personas expuestas a la contaminación— da cuenta del consolidación 

local de una crítica al petróleo en Sucumbíos, que se combinaría con el aporte de nuevos 

actores.722  

 

 
719 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, “Con la organización hemos hecho 

consciencia de nuestro problemas”, Derechos del Pueblo, marzo de 1984, 11; Comisión Ecuménica de 
Derechos Humanos, CEDHU, “Contaminación ambiental”, Derechos del Pueblo, enero de 1985, 27; 
Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, “Destrucción y Despojo de Territorios Indígenas”, 
Derechos Del Pueblo, s. f., 22; Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, “El petróleo se 
esparcía por el aíre”, Derechos del Pueblo, septiembre de 1990, 15. 

720 Comisión Ecuménica de Derechos Humanos, CEDHU, “Educación y organización para los 
Derechos Humanos”, Derechos del Pueblo, junio de 1990, 15–19; Comisión Ecuménica de Derechos 
Humanos, CEDHU, “Medio ambiente: Iniciativas de los afectados”, Derechos del Pueblo, junio de 1997, 
14. 

721 La Unión de Promotores Populares en Salud de la Amazonía Ecuatoriana (UPPSAE), “Culturas 
Bañadas en Petróleo”, en Ecología Política en la Mitad del Mundo: Luchas ecologistas y reflexiones sobre 
la naturaleza en el Ecuador, ed. Elizabeth Bravo, Melissa Moreano, y Yánez Yvonne (Quito: Abya-Yala, 
2017), 54–55. 

722 Amelia Fiske, Reckoning with harm: The toxic relations of oil in Amazonia (Austin: University 
of Texas Press, 2023), 156. 
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 Unos años antes, en 1989, la abogada Judith Kimberling hizo contacto con 

organizaciones indígenas en la ciudad de Coca y los promotores de la salud de Sucumbíos, 

para hacer un reporte sobre el impacto ambiental de Texaco para el Consejo de Defensa 

de los Recursos Naturales, que es una organización internacional para proteger la 

naturaleza. En 1990, la abogada guio a Robert F. Kennedy, sobrino del expresidente de 

Estados Unidos, a las piscinas con aguas de producción que había dejado la empresa.723 

Producto de su cuidadoso y agudo estudio, en 1991 publicó el libro “Amazon Crude” que 

provocó revuelo.724 La revista ecuatoriana Debate valoró la descripción de “una situación 

 
723 Katie Surma, “Judith Kimerling’s 1991 ‘Amazon Crude’ Exposed the Devastation of Oil 

Exploration in Ecuador. If Only She Could Make it Stop”, Inside Climate News, 3 de diciembre de 2023, 
párr. 35, https://insideclimatenews.org/news/03122023/kimerling-amazon-crude-oil-ecuador/. 

724 Surma, “Judith Kimerling”. 

 

Figura 26.Portada de la Revista Derechos del Pueblo.  
Fuente: Revista Derechos del Pueblo, CEDHU, n.° 25, enero de 1985. 
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descarnada e impactante, en un excelente estilo periodístico”.725 The New York Times 

comparó el texto con el célebre libro Silent Spring de Rachel Carson que es un hito el 

movimiento ecologista, el senador demócrata Alan Craston citó pasajes de la publicación 

en la sesión del Senado donde se discutían regulaciones a favor de los pueblos indígenas 

y el embajador de Estados Unidos en Quito viajó a la Amazonía para observar lo que 

había leído.726 En ese ambiente, el gobierno de Rodrigo Borja, el 6 de marzo de 1992 

expidió el Reglamento Ambiental para Actividades Hidrocarburíferas y el 15 de abril 

contrató a una consultora canadiense para que hiciera una auditoría ambiental de la 

concesión que dejaba Texaco.727 El 3 de noviembre, Cristóbal Bonifaz, un abogado 

ecuatoriano, residente en Estados Unidos, planteó junto a quince campesinos, una 

demanda contra Texaco ante las cortes de justicia de Nueva York. El 22 de enero de 1994, 

uno de los firmantes, llamado Patricio Cango, dio una entrevista en Radio Sucumbíos 

sobre el proceso judicial, invitando a las organizaciones sociales a respaldar la querella y 

a sumarse como demandantes.728  

 En los siguientes meses, se hicieron muchos viajes entre las ciudades de Quito, 

Puyo, Tena, y Coca para convocar a las dos reuniones que tuvieron lugar en Lago Agrio. 

En el último encuentro, el 15 de mayo de 1994, nació oficialmente el Frente de Defensa 

de la Amazonía, presidido por Luis Yanza, profesor y secretario de la Coordinadora 

Popular del Nororiente.729 En su constitución participaron organizaciones que tenían 

posturas divergentes frente a la industria petrolera. La Confederación de Nacionalidades 

Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana y la oenegé Acción Ecológica estaban opuestas a 

la expansión de la frontera petrolera, mientras que la Coordinadora Popular del Nororiente 

o de la Iglesia de Sucumbíos no se oponían a la industria, pero exigían distribución de la 

renta petrolera y responsabilidad ambiental.730 En todo caso, lo que unía a todos los 

actores era la exigencia judicial a Texaco por reparar los daños causados.  

 
725 Antonio Brack, “Crudo amazónico”, Ecuador Debate, agosto de 1993, 177. 
726 Surma, “Judith Kimerling”, párr. 11; James Brooke, “Oil and tourism don’t mix, inciting 

Amazon battle”, The New York Times, 26 de septiembre de 1993, 
https://www.nytimes.com/1993/09/26/world/oil-and-tourism-don-t-mix-inciting-amazon-battle.html. 

727 Ecuador, Acuerdo 621, Registro Oficial 888, 6 de marzo de 1992; Anamaría Varea, “Conflictos 
Alrededor de la Auditoria Ambiental a la Compañía Texaco”, en Marea Negra en la Amazonía: conflictos 
socioambientales vinculados a la actividad petrolera en el Ecuador, ed. Anamaría Varea (Quito: Abya 
Yala/ ILDIS/ FTPP/ UCIN, 1995), 295. 

728 Yanza, UDAPT vs. CHEVRON - TEXACO, 90. 
729 Yanza, 89–102. 
730 Anamaría Varea, “El movimiento ecologista en la Amazonía”, en Amazonía nuestra: una visión 

alternativa, ed. Lucy Ruiz (Quito: CEDIME, 1991), 241–43. 
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 En los últimos años en los que estuvo presente en Lago Agrio, Texaco regaló 

ponchos de agua a los niños, patrocinó clubes deportivos y dio camisetas a los colegios 

locales con el logo de su estrellita roja; quería dejar un recuerdo feliz. Sin embargo, en 

1991, se publicaron las Directrices Operativas de la Industria Petrolera en los Bosques 

Tropicales, que fue una guía estableció nuevos estándares para realizar operaciones 

petroleras y conservar el medio ambiente en esos ecosistemas.731 Era un indicio de que 

las propias empresas petroleras notaban como se estaba modificando el valor que tenía la 

selva a escala nacional e internacional. Por lo que Texaco, siempre atenta a los 

acontecimientos, modificó hábilmente su discurso ambiental, así como su estrategia 

política y legal. Para hacerlo adhirió al concepto de desarrollo sustentable que promovía 

el crecimiento económico, pero haciendo los cambios tecnológicos respectivos para 

reducir sus impactos.732 Texaco, usando un tono compungido por el planeta, realizó 

algunas operaciones jurídicas para protegerse. El 4 de mayo de 1995, la empresa firmó 

con el Estado ecuatoriano un acuerdo transaccional donde se liberaba de 

responsabilidades, a cambio de emprender trabajos de reparación ambiental de piscinas, 

suelos y pozos contaminados, así como la instalar de plantas donde se puedan reinyectar 

residuos petroleros en el futuro.733 También acordó con los Municipios de Lago Agrio, 

Joya de los Sachas y Shushfindi una compensación de 3.000 millones de sucres a cada 

uno, 1.000 millones para la Prefectura de Sucumbíos y la entrega de un millón a dos 

organizaciones indígenas por los daños ambientales, que eran parte del Frente de Defensa 

de la Amazonía .734  

 La Federación de Organización Indígenas de Sucumbíos y Federación de 

Comunas Unidas de Nacionalidad Kichwa de la Amazonía Ecuatoriana fueron las dos 

organizaciones que llegaron al arreglo, avizorando correctamente que el juicio podía ser 

demasiado largo.735 Mientras tanto, la alcaldía de Lago Agrio vio una oportunidad para 

 
731 E&P Forum, Oil industry guideline for tropical forests (London: Oil Industry International 

Exploration and Production Forum, 1991). 
732 Martínez Alier, El ecologismo de los pobres, 49. 
733 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Acta final para el cumplimiento del 

Contrato de ejecución de trabajos de reparación medioambiental y liberación de obligaciones, 
responsabilidades y demandas celebrado entre el gobierno de Ecuador y Texaco Petroleum Company”, 
Juicio n.° 2003-02, 30 de septiembre de 1998. 

734 Ecuador Corte Provincial de Justicia de Sucumbíos, “Contrato de transacción y liberación de 
obligaciones, responsabilidades y demandas celebrado entre la Municipalidad de Lago Agrio y la Compañía 
Texaco Petroleum Company”, Juicio n.° 2003-02, 2 de mayo de 1996. 

735 Gabriela Valdivia, “The ‘Amazonian Trial of the Century’: Indigenous Identities, Transnational 
Networks, and Petroleum in Ecuador”, Alternatives: Global, Local, Political 32, no Issue 1 (2007): 61, 
https://doi.org/doi: 10.1177/03043754070320010. 
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mejorar el sistema de agua potable del cantón. El alcalde Pedro Vélez había pedido al 

Ministerio de Energía y Minas su respaldo para este proyecto como compensación por 

los efectos que producía la industria petrolera, pero no recibió atención. Por lo que cuando 

Texaco le planteó la posibilidad de obtener una compensación, puso la propuesta sobre la 

mesa.736 Sin embargo, el Frente de Defensa por la Amazonía sintió en estos acuerdos una 

traición, aunque no mermaban el derecho de los demás de demandar a Texaco su 

reparación como individuos y comunidades.  

 Mientras el juicio se siguió llevando en Estados Unidos, el Frente de Defensa de 

la Amazonía comenzó a recibir constantes cartas de denuncias de la contaminación que 

estaba produciendo Petroecuador. Ampliando su rango de acción, creó una Red de 

Monitoreo Ambiental con Acción Ecológica, que según la ambientalista Paulina Garzón 

estaba pensada para “ver a los compañeros campesinos y dirigentes de las organizaciones 

frente a frente con los ingenieros petroleros hablando sobre los estudios de impacto 

ambiental o citando artículos de la Constitución sobre sus derechos”, según la cita Luís 

Yanza, en su valioso libro sobre el caso.737 Creada el 24 de septiembre de 1996, la Red 

contó con el financiamiento de las organizaciones Oxfam America y Public Welfare 

Fundation para hacer monitoreo de las actividades petroleras y capacitar a las 

comunidades sobre los impactos ambientales y sus derechos.738 En los talleres de 

formación de promotores ecologistas se lee que existieron tanto charlas sobre derechos 

como de instrumentos de laboratorio para hacer análisis de la calidad de agua. Sus análisis 

se expresaban, entre otros medios, en el Boletín de la Red de Monitoreo, que se publicaba 

en Lago Agrio, informando de incidentes ambientales en toda la Amazonía, anunciando 

sus eventos e informando sobre los planes de la industria petrolera en tono siempre 

combativo.739 

 En el transcurso de los primeros cinco años, el Frente de Defensa de la Amazonía 

agrupó a unas 35 organizaciones.740 Las reuniones de esta organización paraguas atraían 

a autoridades, oenegés, organizaciones indígenas y campesinas que fueron creando una 

 
736 Pedro Vélez, “Oficio 156-IMLA-94”, 25 de julio de 1994, Carpeta 1, Archivo Central 1994. 
737 Yanza, UDAPT vs. CHEVRON - TEXACO, 122. 
738 Frente de defensa de la Amazonía, “Acta constitutiva de la Red de Monitoreo Ambiental de la 

Amazonía ecuatoriana”, 24 de septiembre de 1996, 1, Carpeta Ecología C. Ecología en la Región 
Amazónica, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 

739 Frente de defensa de la Amazonía, “Boletín de la Red de Monitoreo N° 2”, febrero de 1998, 
Carpeta Ecología C. Ecología en la Región Amazónica, 1, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena 
de ISAMIS. 

740 Frente de defensa de la Amazonía, “Lista de organizaciones y comunidades convocadas al II 
Congreso del Frente de Defensa de la Amazonía”, 11 de agosto de 1996, Carpeta Ecología C. Ecología en 
la Región Amazónica, 1, Archivo del Departamento de Pastoral Indígena de ISAMIS. 
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consciencia ambiental creciente. Esta fortaleza organizativa, así como las conexiones 

nacionales e internacionales que fueron surgiendo, hicieron de Lago Agrio sea un 

epicentro de la crítica a la industria petrolera. Esa condición no solo debería entenderse 

como un espacio de denuncia, sino de conocimiento sobre el impacto ambiental de la 

industria en el bosque tropical, que se fue fermentando tanto con los promotores de salud, 

con los promotores ecológicos y los abogados ambientales que estuvieron vinculados al 

caso. Irónicamente, Lago Agro pasó a ser visto por cierto sector solo como un pueblo 

bañado de petróleo, imagen que oculta otras capas de su pasado.  

  
12. Conclusiones del capítulo 

  

 En este capítulo describo cómo Lago Agrio se insertó en el circuito internacional 

de tráfico de cocaína. A inicios de los ochenta, este involucramiento inició porque la 

frontera amazónica ofrecía un paso franqueable para trasladar la pasta de cocaína 

producida en Perú para ser procesada en Colombia. Sin embargo, a finales de los ochenta, 

grupos narcotraficantes y las FARC comenzaron a tener una presencia más constante en 

el departamento del Putumayo, que se convirtió en un área de expansión del cultivo de la 

hoja de coca. La capital de Sucumbíos pasó a ser la principal proveedora de bienes y 

servicios para la creciente economía de la cocaína en la región transfronteriza Putumayo, 

lo que estimuló su crecimiento demográfico y urbano. Esto generó un nuevo ensamblaje 

en el que están asociados distintos puntos de la ciudad y rutas de transporte vinculadas al 

narcotráfico. Lago Agrio, que tradicionalmente solo ha sido vista como ciudad petrolera, 

en realidad, también ha tenido otras columnas económicas como la agricultura, el 

comercio con la frontera colombiana y la economía de la coca.  

 En relación con estos años de expansión de la población y del área que ocupa la 

ciudad, propongo que el ensamblaje colono pasa a ser un ensamblaje político en que se 

relacionan distintos actores y lugares que tienen una agenda de transformación social y 

espacial de Lago Agrio. En este ensamblaje se asocian, en primer lugar, los edificios 

relacionados a la iglesia católica que se encuentra en proceso de buscar una forma 

organizativa libertadora. Bajo el liderazgo de monseñor Gonzalo López, la iglesia creó 

instituciones como las Comunidades Eclesiales de Base y las Comunidades para la Iglesia 

y el Mundo, así como proyectos de desarrollo que intentaban promover el cristianismo y 

la transformación de una sociedad injusta en la provincia de Sucumbíos. Este espíritu 

transformador se combinó muy bien con cierto impulso utópico que existía desde la 
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municipalidad, que seguía la idea de crear una sociedad fronteriza nueva. Para generar 

arraigo en la población, las alcaldías aplicaron un plan urbano que consistió en comprar 

180 hectáreas de fincas del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización para 

venderlas a precios populares. Esto dio lugar a un área urbana que, a lo largo de los 

ochenta y noventa, fue vendida en su mayor parte a comerciantes informales. En 

asociación a estos espacios —eclesiales y municipales— crecieron numerosas 

asociaciones, organizaciones populares y oenegés que conformaron un ensamblaje 

político más complejo en donde fue común la reivindicación de los derechos humanos y 

de una agenda medio ambiental.  

 Los sismos de 1987 fueron una muestra más de la incidencia de entes no humanos 

en la historia. Específicamente, en este caso, el movimiento de las capas tectónicas generó 

dos terremotos que produjeron una serie de deslizamientos e inundaciones que aislaron a 

la población de Lago Agrio, destrozaron la infraestructura petrolera, cubrieron las fuentes 

de agua con crudo y afectaron severamente la economía. En el mediano plazo, esta 

tragedia estimuló el aparecimiento de reivindicaciones sociales exitosas, como la 

provincialización de Sucumbíos.  

 Tras el terremoto, las fuentes muestran cómo la iglesia usó en distintos espacios 

sociales el lenguaje de los derechos humanos para respaldar su agenda social. En este 

proceso, los derechos humanos fueron entendidos en una forma específicamente 

amazónica. Esta comprensión implicaba generalmente reclamarlos como derechos 

colectivos o de comunidades. En ocasiones, los documentos de queja pedían la protección 

jurídica de seres no humanos y muchas veces el reclamo se destinaba a proteger al 

individuo de la fuerza pública, que en las zonas fronterizas era especialmente agresiva.  

 La protección de entes no humanos también apareció en la agenda municipal. Con 

el crecimiento de la ciudad, el metabolismo urbano de Lago Agrio comenzó a consumir 

más recursos regionales y a producir más basura. El archivo de los medios de 

comunicación locales, así como la promulgación de ordenanzas del municipio, sugieren 

que surgió a inicios de los noventa una consciencia ambiental local. En el ámbito del 

gobierno municipal, las políticas para acoger la selva crearon el primer Jardín Botánico 

de la Laguna y propusieron que una reserva militar se transformara en un parque 

ecológico en pleno centro de la ciudad. Aunque el proyecto sufrirá muchos obstáculos, es 

remarcable que buscaba que la propia selva configurara el espacio urbano, respetando su 

topografía y su frondosidad. Esta agenda ambiental se reforzó con la incidencia de 

organismos no gubernamentales, que tenían financiamiento internacional y que 
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comenzaron a capacitar a los funcionarios municipales sobre los problemas ambientales 

de las ciudades amazónicas, educación ambiental, turismo y áreas protegidas. 

 En este período el ensamblaje petrolero dejó de ser administrado por Texaco en 

1990, para pasar a ser operador por Petroecuador. En el arco temporal que abarcó de 1964 

a inicios de los años noventa, se transformó radicalmente el valor que tenía la selva para 

las empresas petroleras. En un inicio, el carácter residual que tenía la frontera amazónica 

en la perspectiva estatal y corporativa hacía irrelevante que los desechos se depositaran 

en piscinas abiertas, que permitían que luego los fluidos contaminantes entraran en 

contacto con los esteros. Lo anterior dejó un desastroso legado ambiental de la empresa 

Texaco, que tuvo impactos urbanos específicos, como la concentración del número de 

personas expuestas a la contaminación y lo imperceptible que podía ser la afectación para 

quienes vivían en el centro (a diferencia de lo notorio que era para quienes vivían a las 

afueras de la ciudad). En los últimos años de la década de los ochenta e inicios de los 

noventa, se registraron muchos reclamos contra la industria petrolera que pueden ser 

asociados al ecologismo popular que ha sido definido por Martínez Alier como aquel en 

donde las personas tienen un interés material por el medio ambiente porque es una 

condición de sustento. Esos reclamos generaron la creación de espacios populares de 

investigación, como la Unión de Promotores de Salud de la Amazonía Ecuatoriana, en 

donde procuraron sistematizar los daños que notaban entre las personas expuestas a la 

contaminación petrolera. Este saber aportó posteriormente, a la elaboración de denuncias 

que hicieron personas como Judith Kimberling, quien a través de su libro Amazon Crude 

hizo que la crítica petrolera en la región provocara una reacción internacional. Estos 

acontecimientos, sumados al clima internacional que se produjo luego de la Cumbre de 

la Tierra celebrada en Río de Janeiro en 1992, crearon condiciones para que en 1993 se 

interpusiera en Nueva York una demanda contra Texaco. Esto a su vez generó un proceso 

de adhesión a la demanda y organización social de distintas comunidades indígenas y 

campesinas, aliadas con oenegés, que crearon el Frente de Defensa a la Amazonía. Esta 

institución expandió su agenda, creando procesos de formación legal y ambiental a través 

de la Red de Monitoreo Ambiental, haciendo que la ciudad se convirtiera en un epicentro 

de la crítica contra la industria petrolera en Ecuador. Texaco respondió asumiendo el 

discurso de desarrollo ambiental, que promueve el crecimiento económico minimizando 

el impacto en el entorno. En la práctica, esto se tradujo en proponer un plan de 

remediación y compensaciones sociales a los municipios, a cambio de la firma acuerdos 

que libaran a la compañía de responsabilidades legales.  



198 

  En síntesis, Lago Agrio se convirtió en una capital de provincia afectada 

simultáneamente por el manejo de desechos petroleros y por la contaminación que 

comenzó a generar el conglomerado urbano. Esta situación crítica tuvo como respuesta 

una agenda ambiental municipal y la formación del Frente de Defensa de la Amazonía 

que no solo demandó a Texaco, sino que comenzó a generar conocimiento crítico sobre 

la industria petrolera. Estos esfuerzos locales, en sincronía con una preocupación 

internacional por la Amazonía, hicieron que se posicionara el concepto de desarrollo 

sustentable localmente. Pero estos esfuerzos no se traducían en acciones de reparación, 

ni en la construcción de servicios públicos para la ciudad, por lo que la protesta social 

sería un recurso que se usaría insistente en los siguientes años.  
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Capítulo cuarto 

La reivindicación de la selva en las protestas y en las reformas urbanas 

de Lago Agrio 1997-2010 
 

 

 En el presente capítulo abordo un período histórico en el que se produjeron tres 

procesos sincrónicos. El primer proceso que analizo es cómo se configuró a Lago Agrio 

como un espacio de refugio, violencia y contaminación ambiental generado por el 

conflicto armado colombiano. El segundo proceso que estudio es cómo surge una opinión 

pública interesada en los seres no humanos y el impacto social que tuvo el juicio contra 

la empresa Chevron en la ciudad. Finalmente, el tercer proceso que describo es cómo tres 

protestas sociales de gran magnitud incluyeron reivindicaciones relacionadas a la forma 

en que la urbe concibió su relación con la selva.  

 Para abordar el impacto del conflicto colombiano en Lago Agrio propongo que 

los actores armados estiraron su concepto de frontera selvática más allá del límite 

internacional. En ese país, como en todos los países amazónicos, las fronteras selváticas 

siempre han sido caracterizadas por sufrir una “violencia constitutiva”, según ha 

explicado la antropóloga Margarita Serge.741 En esa medida en estas “tierras de nadie” ha 

sido más aceptable “la imposición de la voluntad del más fuerte”.742 Las dinámicas del 

conflicto en el período que estudia este capítulo hicieron que los actores armados —la 

guerrilla, los paramilitares y el ejército— tuvieran durísimos enfrentamientos en el 

departamento vecino del Putumayo y paulatinamente integraran a la ciudad en el teatro 

de operaciones. Lo que provocó que hubiera más violencia en la capital de Sucumbíos, 

transformó a la ciudad en un sitio de acogida e hizo que su selva también sufriera las 

consecuencias de la guerra.  

 Paralelamente a este proceso, en Lago Agrio se fue consolidando la consciencia 

de que la ciudad estaba asentada en el bioma amazónico. Este proceso se dio gracias a la 

puesta en marcha de programas de educación ambiental, a que los medios de 

comunicación cubrieron las reivindicaciones ecológicas y al trabajo del Comité 

Interinstitucional para la Conservación de Sucumbíos (CICMAS). Esta consciencia de la 

selva y la memoria de su transformación se fortaleció aún más por el impacto que tuvieron 

 
741 Serge, El revés de la nación, 18. 
742  Ibíd., 18. 
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todas las diligencias judiciales, las coberturas periodísticas y las marchas alrededor del 

juicio que siguieron pobladores amazónicos contra la empresa Chevron.  

  De forma simultánea, en Lago Agrio tuvieron lugar tres protestas sociales en las 

que estuvo en juego la forma en que la urbe se relaciona con la selva. Para estudiar estas 

protestas tomo como punto de partida el planteamiento de Pellegrini y Arsel, quienes 

sostienen que muchos de los conflictos del norte de la Amazonía del Ecuador han sido 

etiquetados erróneamente como antipetroleros.743 Su interpretación coincide con la 

lectura que hago de los tres paros que estudio en este capítulo, en donde los habitantes de 

Lago Agrio no rechazaron en sí mismo el avance de la frontera petrolera. Sin embargo, 

matizando lo planteado por estos autores, que clasifican la mayoría de los conflictos como 

protestas que disputan la renta petrolera, propongo que estos paros tenían otros 

componentes ambientales. Muestro que en estas protestas parte de las exigencias fueron 

la construcción de parques con importantes remanentes de bosque, la compensación por 

la contaminación petrolera sufrida históricamente, y el acceso a servicios de agua potable 

y energía. El pedido de áreas verdes estaba relacionado a la agenda ambiental municipal, 

la compensación se articulaba con ciertos conceptos de legislación ambiental y el reclamo 

por el acceso a servicios públicos cuestionaba la gobernanza estatal de los recursos 

planetarios, como el agua o la energía; que paradójicamente eran abundantes localmente, 

pero escasos para sus habitantes. 

 He descrito los tres procesos —el conflicto colombiano, la consolidación de una 

opinión pública ambiental y las protestas sociales— que son los ejes de análisis de este 

capítulo. Pero para narrarlos no he escogido una forma temática que separe cada una de 

estas tres dimensiones, sino que irán apareciendo de forma cronológica. En la medida en 

que son procesos simultáneos, esta forma narrativa puede provocar que el lector sienta 

que son múltiples los fenómenos que se superponen unos a otros. Con esto pretendo 

capturar la sensación que existía en los habitantes de Lago Agrio de que muchos eventos 

históricos los afectaban al mismo tiempo.  

 Dicho lo anterior, en este capítulo presento el clima político que había en Ecuador 

en 1997, para posteriormente abordar la primera protesta que ocurre en Lago Agrio en la 

que se exigió el sistema de agua potable. Después describo cómo confluyen una serie de 

dinámicas sociales que fortalecieron una opinión pública ambiental de la ciudad. Luego, 

 
743 Lorenzo Pellegrini y Murat Arsel, “Oil and Conflict in the Ecuadorian Amazon: An Exploration 

of Motives and Objectives”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, no No. 106 
(diciembre de 2018): 210, https://doi.org/10.32992/erlacs.10413. 
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explico cómo el conflicto en el departamento colombiano del Putumayo hizo que la urbe 

se convirtiera en una ciudad de acogida de personas que huían de la guerra. Seguidamente, 

narro cómo la construcción de un nuevo oleoducto produjo una protesta que cuestionó la 

gobernanza de la energía y exigió el primer parque selvático. Después, se narra el efecto 

que produjo en la memoria ambiental de los lagoagrenses el juicio seguido contra la 

empresa Chevron. A continuación, presento el impacto social y ambiental que produjo el 

recrudecimiento de la violencia en Colombia a partir del 2003. Entonces, relato el paro 

del 2005 que se produjo simultáneamente en las provincias de Orellana y Sucumbíos y 

analizo la reivindicación implícita de una democracia socioambiental. Lo que lleva a 

estudiar cómo el gobierno de la Revolución Ciudadana acogió muchas de las demandas, 

al mismo tiempo que desactivó la organización social que existía en la ciudad. La última 

parte del capítulo hago un repaso diacrónico sobre cómo el proceso extractivo de petróleo, 

la urbanización y la deforestación de Lago Agrio ocurridos durante cuarenta años pueden 

ser interpretados a la luz de la crisis ambiental contemporánea.    

 Para realizar este análisis utilizo registros sonoros de la emblemática Radio 

Sucumbíos, artículos de prensa del periódico Semanario Independiente, entrevistas a 

protagonistas de este período, documentos del archivo del Ministerio de Energía y del 

archivo personal de Martha Medina, arquitecta y líder de la ciudad, así como informes de 

la Comisión de la Verdad de Colombia y de la Comisión de la Verdad de Ecuador y 

reportes científicos sobre el impacto de las aspersiones aéreas en el ecosistema.  

 

1. La caída de Abdalá Bucaram, la crisis de la estructura política y la necesidad de 

ampliar la explotación de petróleo  

 

 El 8 de enero de 1997, el presidente Abdalá Bucaram, que decía encarnar “la 

fuerza de los pobres” hizo un anunció que marcó su destino. En su condición de candidato, 

Abdalá se mostró como un desposeído más. A diferencia de los acartonados mandatarios 

que gobernaron desde el retorno a la democracia, el futuro presidente jugó fútbol, mojó 

sus camisas de tanto sudar en sus mítines multitudinarios, usó una oratoria estridente y 

ágil; se adueñó de la acusación de que era desequilibrado, para presentarse como “el loco 

que ama”. Planteaba que el problema nacional consistía en “la oposición pueblo-

oligarquía”.744 En sus primeros meses de gobierno, el espectáculo buscaba ocultar los 

 
744 Hernán Ibarra, “La caída de Bucaram y el incierto camino de la reforma política”, Ecuador 

Debate, abril de 1997, 24. 
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grotescos escándalos de corrupción familiar: se volvió presidente de un club de fútbol y 

lanzó un disco de música en las fiestas de Guayaquil, pero a los cinco meses de iniciado 

su mandato dictó duras medidas económicas.745 Entre otros aumentos, estableció que el 

gas que se utilizaba en todos los hogares ecuatorianos, incluidos los más humildes, pasaría 

de 2.900 a 10.000 sucres; una medida a la que se sumaba el alza de precios de la 

electricidad, agua potable, gasolina y transporte público.746 

 El 11 de enero, las organizaciones sociales anunciaron un paro para el 5 de 

febrero.747 Los expresidentes que habían sido vilipendiados, no tuvieron empacho en 

señalar que Abdalá no era apto para gobernar.748 Los sectores empresariales e industriales 

dudaban de su propuesta de convertibilidad que pretendía crear una nueva moneda.749 Su 

respaldo político se había erosionado; fue incapaz de resistir la masiva protesta social, de 

lo que se calcula fueron millones de personas, y fue defenestrado el 7 de febrero de 

1997.750 Sin embargo, la forma en que se interpretó este accidentado régimen 

presidencial, es que la estructura política creada a través de la Constitución de 1979 había 

entrado en crisis y debía ser reformada, convocando a una asamblea constituyente.  

 En la destitución de Abdalá Bucaram habían confluido una serie de intereses 

fragmentados de organizaciones sociales, de los empresarios, de la clase media y de las 

clases populares. En esta fanesca, en abril de 1997, el historiador Hernán Ibarra se 

preguntaba qué suerte podría tener una “Asamblea constituyente en circunstancias en que 

no está perfilada una definición de la representación política”.751 Estando como presidente 

interino Fabián Alarcón, se eligieron 70 asambleístas para redactar una nueva carta 

política. La salida a la crisis fue liderada por las organizaciones que la habían provocado, 

como el Partido Social Cristiano y el partido Democracia Popular, que fueron los más 

votados. El expresidente Osvaldo Hurtado presidió la Asamblea Constituyente que inició 

sesiones el 20 de diciembre de 1997, como confirmando que los viejos actores intentarían 

que surgiera algo nuevo.752  

 
745 Ibarra, 25; Alberto Acosta, “Ecuador: El buracanismo al poder”, Nueva Sociedad, diciembre de 

1996, 7. 
746 Allen Gerlach, Indians, oil, and politics: A recent history of Ecuador (Wilmington: Scholarly 

Resources INC, 2004), 86. 
747 Ibarra, “La caída de Bucaram”, 28. 
748 El Tiempo, “Bucaram se une al paro nacional”, 4 de febrero de 1997, 4. 
749 Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 315. 
750 Oleas Montalvo, 314. 
751 Ibarra, “La caída de Bucaram”, 32. 
752 Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 333–35. 



204 

 Esta clase dirigente —en todo caso— tenía una sensibilidad política renovada por 

las promesas de globalización y libre mercado que tomaron fuerza luego de la caída del 

muro de Berlín. Entre los cambios constitucionales medulares estuvo la eliminación del 

concepto de “propiedad exclusiva del Estado”, que fue remplazada por servicios públicos 

que podían ser prestados por entidades estatales o privadas.753 La planificación dejó de 

estar centralizada para ser llevada de forma participativa por los gobiernos locales, que 

adquirían la capacidad de ejercer amplias competencias.754 La Constitución reconoció el 

derecho “a vivir en un medio ambiente sano y ecológicamente equilibrado” como un 

catálogo amplio de derechos humanos, incluidos los de los pueblos indígenas; sin que eso 

limitara la capacidad estatal de seguir profundizando la extracción de recursos 

naturales.755 En la medida en que la economía se dirigió menos a fortalecer procesos de 

industrialización, una meta que se consideraba parte de los viejos esquemas fomentados 

por la CEPAL, la orientación se dirigió a la reprimarización de la economía. La 

exportación de banano, minerales, camarón y la expansión de la producción petrolera se 

volvieron prioridades centrales.  

 Mientras sesionaban los asambleístas constituyentes, la costa del Ecuador sufrió 

el impacto del fenómeno de El Niño. Las lluvias provocaron la destrucción de 5032 

viviendas y daños de 2869 millones de dólares (equivalentes al 14,3% del Producto 

Interno Bruto).756 En ese ambiente adverso, el reconocimiento de derechos humanos 

individuales y colectivos, así como la reorientación del Estado al mercado internacional 

parecían crear un horizonte político remozado y promisorio para algunos sectores del país. 

Sin embargo, la situación requería aciertos en la política económica. Tras las elecciones 

presidenciales de 1998, el presidente Jamil Mahuad, en su discurso de posesión expresó: 

“utilizaremos las dos manos en el gobierno, la mano invisible del mercado, la famosa 

frase de la teoría liberal, más la mano visible del gobierno, para corregir las distorsiones 

 
753 Ecuador, Constitución Política de la República del Ecuador, Registro Oficial 1, 11 de agosto 

de 1998, art. 249. 
754 Enrique Ayala Mora, “Introducción: Algunas reflexiones sobre la Asamblea Constituyente 

1997-1998”, en La Estructura Constitucional del Estado Ecuatoriano, ed. Julio César Trujillo, Santiago 
Andrade, y Roberto Viciano (Quito: Universidad de Valencia/Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador/ Corporación Editora Nacional, 2004), 17; Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 340–42; 
Ecuador, Constitución Política, art. 244. 

755 Nina Pacari, “Derechos colectivos y de indígenas en la nueva constitución política”, en La 
Estructura Constitucional del Estado Ecuatoriano, ed. César Andrade, Julio César Trujillo, y Ronerto 
Viciano (Quito: Universidad de Valencia/Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador/ Corporación 
Editora Nacional, 2004), 113–35. 

756 Oleas Montalvo, Ecuador 1972-1999, 325–26. 
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y las inequidades.”757 Para sostener su plan, debía impulsar la “locomotora del 

desarrollo”, como catalogó a la industria petrolera, a través de una “explotación adecuada 

y ecológica”. Para hacerlo, indicó Mahuad “queremos construir un oleoducto para crudos 

pesados y su financiamiento vendrá del sector privado”.758 La nueva infraestructura que 

anunciaba el presidente instalaría su estación central en Lago Agrio.  

 

2. El primer paro de 1997 y la instalación del sistema de agua potable en el 2001  

 

 La crisis nacional tuvo su correspondencia con una local. En 1996, hubo una 

protesta en Lago Agrio que terminó en acuerdos con el presidente Sixto Durán Ballén. 

Tras la caída del presidente Abdalá Bucarám, el 5 de febrero de 1997, que fue 

reemplazado por Fabián Alarcón, los habitantes de Sucumbíos notaron que esos 

compromisos se diluyeron. Luego de hacer una asamblea popular, en donde estuvieron 

autoridades y organizaciones lagoagrenses, se convocó a las cinco provincias amazónicas 

a una cumbre en la ciudad de Quijos. En el encuentro se decidió que se tomaría una 

medida de hecho si el gobierno no cumplía su compromiso de construir una carretera que 

uniera a las distintas provincias amazónicas. Tras la ausencia de respuesta de Quito, el 7 

de octubre de 1997, se anunció que el siguiente día comenzaba el paro amazónico en toda 

la región.759 Las provincias más sureñas suspendieron acciones en todos los municipios y 

enviaron delegados a las provincias petroleras porque sabían que si afectaban la 

producción de crudo, las demandas serían escuchadas.760 A más de la demanda general 

de una carretera, Lago Agrio demandó la creación de un sistema de agua potable.761   

 En la madrugada del miércoles 8 de octubre, los manifestantes sacaron las 

planchas metálicas del piso de los puentes que permitían cruzar los ríos y marcharon en 

las distintas ciudades.762 El viernes paralizaron el bombeo de petróleo en Coca. Tanto en 

esa ciudad, como en Lago Agrio, los manifestantes se tomaron el aeropuerto.763  

 
757 Jamil Mahuad, “Discurso de Posesión Presidencial en Congreso Nacional 10 de agosto de 

1999”, 1999, 54:30, https://youtu.be/4ePK7RHbmm0?si=vrZ0BfWauDl_i0g3. 
758 Mahuad, 32:20. 
759 Semanario Independiente, “Sacrificio, Lagrimas y Sangre Fueron Indispensables Para 

Triunfar”, 19 de octubre de 1997, 2. 
760 Semanario Independiente, “Cuando la paciencia del pueblo se agota”, s. f., sec. del 19 al 25 de 

octubre de 1997, 2. 
761 Semanario Independiente, “Sacrificio, Lágrimas y Sangre”, 3. 
762 Semanario Independiente, “Del Quemeimportismo a las calles”, 19 de octubre de 1997, 2. 
763 Semanario Independiente, “La Medida se Radicaliza”, 9 de octubre de 1997, 2. 
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 El registro de la cobertura del paro en el archivo de Radio Sucumbíos es 

incompleto, pero se escucha que la fuerza de la protesta amainó en la mañana del sábado 

11 de octubre. El empleado de una empresa petrolera estaba molesto porque de sus 10 

días de descanso, cuatro había estado atrapado en Lago Agrio: “es algo algo injusto lo 

que están haciendo”.764 No todas las vías estaban cerradas, pues la que se dirigía al Coca 

estaba abierta. Radio Sucumbíos, que tenía unidades móviles desplegadas por distintos 

puntos de la ciudad, informaba que en el cruce de las calles 12 de Febrero y Orellana un 

ciudadano se quejaba porque aumentó el precio de la comida en el mercado, criticaba que 

la responsabilidad no solo era del presidente, sino de la alcaldía que convocaba al paro: 

“es un año de gobierno [municipal] y qué han hecho: nada”.765 En el parque central, una 

marcha tuvo poca asistencia. Probablemente los dirigentes notaron ese cansancio, por lo 

que la siguiente semana afilaron sus dientes. 

 

El martes 14 de octubre, en la ciudad de Joya de los Sachas, ubicada al sur de la 

provincia de Sucumbíos, la gente se tomó la estación de bombeo Sacha Norte 1 en el 

amanecer, luego de vencer a los militares a las 11h00 de la mañana, y paralizaron la 

 
764 Radio Sucumbíos, “Paro Amazónico 11/10/97 saludos. Audio de entrevista a ciudadanos”, 11 

de octubre de 1997, 6:31, lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
765 Radio Sucumbíos, 10:57, lado A. 

Figura 27.Caricatura sobre el paro amazónico. 
Fuente: Semanario Independiente, 19 al 15 de octubre de 1997, 3. 
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producción de petróleo. En el puente Jivino Rojo soldaron tubos metálicos para impedir 

el paso de autos.766  

 Simultáneamente, en la ciudad de Lago Agrio, la muchedumbre se dirigió a las 

instalaciones petroleras. Un grupo de cientos de manifestantes logró entrar a la Estación 

Lago Agrio, obligando a los empleados de Petroecuador a detener las operaciones. Luego 

de dos horas, los militares entraron con ferocidad. A las 12 personas que más resistieron 

las reventaron a golpes.767 En todos los paros, las represiones más drásticas son las que 

se dan en las instalaciones petroleras, como confirmando que, en un país petrolero, que 

ha mistificado la industria, vulnerarlas es sacrilegio.768 Luego, comenzaron a hacer 

retroceder a la gente hacia el centro de la urbe. Bombas lacrimógenas y piedras se 

entrecruzaban en el aíre.  

 En la tarde, los periodistas describían: “una nube blanca cubre las calles de la 

ciudad”.769 El gas penetraba en las casas. Pedían con urgencia que los padres y las madres 

de los niños de la guardería los Almendros retiraran a sus hijos porque el aíre lacrimógeno 

les estaba afectando.770 Se decía: los “militares han invadido armados toda la ciudad.”771 

 En los archivos de sonido de Radio Sucumbíos se distingue el estallido grave y 

sordo de las escopetas que lanzaban gas lacrimógeno de aquel de las balas que era agudo, 

más intenso y con descargas sucesivas. En el reporte desde el Hospital de Lago Agrio, el 

médico, el doctor Zambrano, explicaba que las balas que impactaron a cuatro pacientes 

no fueron de fusil, porque hubieran atravesado los cuerpos. Dos tenían heridas leves, un 

tercero perdió el dedo de un pie y otro estaba grave porque no sabían si el disparo alcanzó 

un pulmón. En el fondo se escuchaban alaridos, pero el médico mantenía un tono 

imperturbable y técnico; pedía que la gente estuviera pendiente para colaborar porque no 

tenían un banco de sangre.772 

 Lo que seguía era la reacción de la gente entrevistada por el periodista Nery 

Valencia, mientras se alejaban de la nube blanca. Un manifestante decía: “los militares 

están abusándose del pueblo, es un abuso de los militares, todos estamos luchando por 

 
766 Radio Sucumbíos, “Paro. Lado A. Audio de unidades móviles cubriendo el paro”, 14 de octubre 

de 1997, 4:59, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
767 Radio Sucumbíos, Paro 3 14-X-97, audio de unidades móviles cubriendo el paro., 1997, 24:09, 

lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
 
768 Coronil, El Estado mágico, 91. 
769 Radio Sucumbíos, “Paro. Lado A”, 12:09. 
770  Ibíd., 01:55. 
771  Ibíd., 26:07. 
772 Radio Sucumbíos, “Paro 3 14-X-97. Audio de unidades móviles cubriendo el paro”, 14 de 

octubre de 1997, 22:00, lado B, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
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los beneficios del pueblo, de ellos también”.773 En las calles, alguien puso en un parlante 

del himno nacional, que es el fondo bizarro con el que Maro Haro, líder del paro, 

explicaba: “ha sido un día bastante combativo. Obligamos a que se paralicen las 

actividades petroleras. Yo creo que ha sido una lucha en la que hay respuestas 

reivindicatorias al final. La Amazonía tiene un espacio en el Ecuador.”774 Otro ciudadano 

afirmaba: “como que los militares tienen venganza contra los civiles, somos gente 

civilizada, somos gente intelectual, el enemigo está en el sur, en el Perú, nosotros somos 

ecuatorianos”.775 Una persona expresaba: 

 
El rechazo más sentido a la actitud inmoral, prepotente de parte del ejército y la policía 
nacional. A las 4h10 de la tarde, han sido detenidos 7 compañeros que han estado 
luchando en esta medida de hecho que lleva el cantón Lago Agrio, estos compañeros han 
sido subido a los carros y han sido golpeados salvajemente por elementos del ejército. Es 
un acto que degrada la institución militar. Esta ciudad está luchando por cosas justas, por 
reivindicaciones importantes y no debe ser tratada de la manera salvaje como está siendo 
maltratada el día de hoy.776  
 

Los habitantes de Lago Agrio estaban ante una represión nueva, sorprendente, que 

no esperaban. Ante otra ráfaga de disparos, seguidos de una corrida de gente, uno de los 

periodistas manifestaba: “la ciudad vive algo extraño, se está experimentado algo que 

quizá no se ha vivido”.777 En el paro amazónico se subvierte el tropo según el cual en la 

selva está la barbarie. El cruce de ese umbral de violencia hace que la gente afirme “somos 

gente civilizada” o “somos gente intelectual”, mientras que los militares —que son 

dirigidos desde Quito— son acusados de cometer actos inmorales o de salvajismo. 

 

 

 

 
773 Radio Sucumbíos, “Paro 2 14-X. Audio de entrevista a protestante”, 14 de octubre de 1997, 

12:30, lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
774 Radio Sucumbíos, 17:16, lado A. 
775 Radio Sucumbíos, “Paro 3 14-X-97”, 18:37, lado A. 
776  Ibíd., 8: 07, lado A. 
777  Ibíd., 24:09, lado A. 
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. 
 Tras la firma de un acta de acuerdo en la noche del 14 de octubre, el alcalde 

Máximo Abad regresa a su ciudad al siguiente día en el que se realiza “la marcha del 

triunfo”.778 

El 19 de febrero de 1998, el gobierno adquirió un préstamo para construir la 

carretera troncal amazónica. El 2 de julio de 1998, otro préstamo para construir el sistema 

de agua potable, que fue inaugurado el 19 de junio de 2001.779 Esto consolida la creencia 

de que es a través de paros que se logran los cambios. Como decía Marco Haro, en plena 

protesta: “permanentemente tendremos que vivir enfrentados, porque este Sucumbíos 

tendrá que seguir reclamando de esta manera, porque jamás nos van a atender por la bonita 

cara que tengamos”. Solo con estas “convulsiones sociales” los militares y petroleros 

entenderán que “a esta región de la patria hay que atenderla”.780 Como diseñando una 

política de memoria, el municipio designó cada 14 de octubre el “día de la dignidad 

lagoagrense” para recordar la lucha de 1997.781 

 Las historias basadas en la teleología del progreso no asociarían el reclamo de 

agua potable a una consciencia ambiental. Podría ser vista como una etapa más en la 

 
778 Radio Sucumbíos, “Paro 7 Asamblea 15-X-97. Audio de cobertura de la marcha del 15 de 

octubre”, 15 de octubre de 1997, 1:53, lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
779 Ecuador, Acuerdo 372, Registro Oficial 261, 19 de febrero de 1998. 
780 Radio Sucumbíos, “Paro 3 14-X-97”, 00:00, lado B. 
781 Semanario Independiente, “Municipio celebra día de la dignidad de los lagoagrenses”, 12 de 

octubre de 2003, 12. 

Figura 28.Los manifestantes tomándose las instalaciones de Petroecuador. 
Fuente: Semanario Independiente, 19 al 15 de octubre de 1997, portada. 
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paulatina prestación de servicios urbanos por los que pasan las ciudades. Sin embargo, en 

Lago Agrio, muchas de las personas que protagonizaron las protestas conocieron ríos y 

esteros limpios en los que calmaban la sed, se bañaban y recogían agua para cocinar. Pero 

desde finales de los años ochenta, habían observado un declive ambiental. Sabían, por 

ejemplo, que el río Aguarico, el estero Orienco o el estero Estrella del Oriente tenían 

menos peces, sufrían derrames de crudo o tenían residuos que generaban temor.782 Por lo 

que reclamar agua potable era pedir fuentes alternativas para saciar la sed; era la cara 

opuesta de la consciencia del agotamiento de las fuentes hídricas saludables y por tanto 

era un reclamo ambiental.  

 

 

 

 

 
782 Semanario Independiente, “Al rescate del río Aguarico”, 3 de agosto de 1997, 8; Semanario 

Independiente, “Inevitables impactos ambientales en la urbe”, 27 de agosto de 2003, 4. 

Figura 29.Figura 3. La “marcha del triunfo” el 15 de octubre, luego de que se firmaron los 
acuerdos con el gobierno central.  
Fuente: Semanario Independiente, 19 al 15 de octubre de 1997, 3. 
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3. CICMAS y la formación de una opinión pública ambiental en Lago Agrio, 1997-

2004 

 

La consciencia ambiental en Lago Agrio no solo se debía al recuerdo de la 

abundancia de selva en los años setenta, sino a procesos sociales que se dieron en los años 

noventa. En diálogo con los estudios sobre la historia del ecologismo en Ecuador, 

propongo que en Lago Agrio existió una opinión pública ambiental con características 

locales específicas.783 Esta perspectiva ciudadana —generada por el ensamblaje político 

de la ciudad— promovía una memoria ambiental, expandía la experiencia sensorial sobre 

los seres no humanos y analizaba críticamente los problemas de contaminación 

contemporáneos.  

 Para el surgimiento de esta sensibilidad ciudadana, coincidieron factores locales, 

nacionales e internacionales. Tras la creación de la provincia de Sucumbíos, se creó la 

Dirección de Educación Provincial, en la que trabajaba la educadora Lorgia Loayza.784 

Era una mujer joven, que había tenido una infancia cercana al campo en el cantón Piñas, 

provincia del Oro y que había llegado a Lago Agrio en 1983.785 En virtud de su cargo, 

pudo acceder a una beca de especialización en Educación Ambiental otorgada por la 

Universidad de Cuenca. En 1992, el presidente Rodrigo Borja creó departamentos de 

Educación Ambiental en todas las provincias; en Sucumbíos, Lorgia pasó a dirigir esa 

entidad.786 

 Lorgia Loayza emprendió una agenda de trabajo ambiental con el respaldo del 

enjambre de organizaciones políticas que tenía la capital de Sucumbíos, lo que le motivó 

a crear el Comité Interinstitucional para la Conservación del Medio Ambiente de 

Sucumbíos, que será conocido como Cicmas a partir de 1993.787 En sus buenos tiempos, 

las reuniones mensuales del Comité llenaban auditorios con la presencia de miembros del 

Colegio de Arquitectos, del Colegio de Ingenieros, periodistas de radio y prensa, 

 
783 Melissa Moreano, Yvonne Yánez, y Elizabeth Bravo, “Presentación”, en Ecología Política en 

la Mitad del Mundo: Luchas ecologistas y reflexiones sobre la naturaleza en el Ecuador, ed. Elizabeth 
Bravo, Yvonne Yánez, y Melissa Moreano (Quito: Abya-Yala, 2017), 24. 

784 Ecuador, Ministerio de Educación, Resolución 842, Registro Oficial 374, 9 de febrero de 1990. 
785 Lorgia Loayza, entrevistado por el autor, 26 de julio de 2024. 
786 Ecuador, Ministerio de Educación, Acuerdo Ministerial 1703, Registro Oficial 935, 14 de mayo 

de 1992. 
787 Semanario Independiente, “CICMAS es pos de su personería jurídica”, 19 de junio de 1998. 
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miembros de organizaciones populares, empleados de oenegés como Fundación Natura o 

el FEPP y autoridades locales.788  

 A partir de 1994, la Unión Europea financió el Proyecto de Explotación Petrolífera 

y Desarrollo Sostenible en la Amazonía Ecuatoriana —concebido para mitigar los 

impactos de la explotación de hidrocarburos— que respaldó al departamento de 

Educación Ambiental en distintas iniciativas y se articuló con Cicmas.789 El 

financiamiento internacional, la estructura burocrática educativa nacional y la 

organización social de Lago Agrio hicieron que se multiplicaran las acciones que fueron 

configurando una opinión pública ambiental amazónica.  

 El trabajo educativo hizo que la protección del ambiente fuera una sensibilidad 

que se impregnó en los niños y las niñas de Lago Agrio. Lorgia Loayza trabajó en cambios 

curriculares para que el medio ambiente se volviera un eje tanto en escuelas públicas 

como privadas. Hizo talleres con estudiantes, profesores e implementó la política nacional 

que impulsaba que los alumnos hicieran proyectos de nueve meses en educación 

ambiental antes de obtener el título de bachilleres.790 Produjeron un material de estudio 

llamado Cuadernos Verdes para los distintos niveles de educación primaria, lo que hizo 

que Lorgia fuera invitada a distintas provincias para compartir su experiencia: “llegamos 

a constituirnos en un ejemplo para el resto del país en educación ambiental”, afirma.791 

 Los habitantes de Lago Agrio también escuchaban las reivindicaciones 

ambientales a través de los medios locales. Las radios Sucumbíos, Amazonas, Cuyabeno 

y el periódico Semanario Independiente eran parte de Cicmas, por lo que estaban 

replicando constantemente sus reclamos, como aquel de construir el relleno sanitario por 

fuera del sector de San Vicente, para evitar que el olor llegara a la ciudad.792 En el archivo 

de la Radio Sucumbíos se puede escuchar los programas de comunicación ambiental que 

se emitían a finales de los noventa en la ciudad.  

 Es el programa “Historias con Aroma de Canela” se proponía una suerte de 

memoria ambiental de Lago Agrio. A través de la historia de los personajes ficticios se 

narraba el asombro de los colonos al llegar a Lago Agrio en los años setenta y el ocaso 

 
788 Loayza, entrevista. 
789 Ecuador Ministerio del Ambiente, UNESCO, y Wildlife Conservation Society, Conservación 

y desarrollo sostenible del Parque Nacional Yasuní y su área de influencia (Quito: Editorial Simbioe, 
2001), 60. 

790 Ecuador, Ministerio de Educación, Acuerdo Ministerial 3591, Registro Oficial 16, 2 de 
septiembre de 1996. 

791 Loayza, entrevista. 
792  Ibíd. 
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de la selva en la siguiente década. En la trama, Pancho y María, una pareja lojana, se 

esforzaban por adaptarse al bosque. Uno de sus vecinos les indicaba las plantas 

medicinales para curarse, el trozo de selva en el que podían instalar su finca y cómo 

funcionaba la oficina del IERAC donde debían hacer el trámite para tener el título de 

propiedad. En la grabación hay una fuerte presencia de la selva, se describen los árboles 

útiles para los colonos, los esteros de los que se bebe el agua limpia y en el sonido de 

fondo se entremezclan el cacareo del gallo con el zumbido de la selva.793 En otro de los 

capítulos, María relataba el impacto de un derrame que contaminó el estero que pasaba 

por la finca. Explicaba que ya no se podía lavar la ropa, que los cultivos se echaron a 

perder, que no se podían pescar, ni nadar. Era el “segundo hogar de los niños”, lamentaba 

en la narración.794 El programa da cuenta del valor que tenía en Lago Agrio recordar ese 

primer momento de encuentro con la selva, así como el testimonio de su destrucción.  

 El programa dice mucho del carácter popular de Radio Sucumbíos, que era un 

medio de comunicación que pertenecía al Vicariato Apostólico de Aguarico. Según 

Noemí Torres, que durante muchos años dirigió el medio, la emisora fue creada para que 

la iglesia pudiera estar con las comunidades más apartadas y tuvo programas en distintos 

idiomas indígenas, para pueblos los afroecuatorianos, para campesinos, para la infancia 

y para adultos mayores.795  

 En su programación también había una radio-revista ambiental que comentaba la 

vida no humana. En uno de los programas hablaban de los picidae, que son una familia 

de los pájaros carpinteros. Explicaban que de las 220 especies de aves que pertenecen a 

esta familia, 32 están presentes en la Amazonía, y con un lenguaje coloquial ponían 

atención a su temperamento. Los locutores comentaban que los pájaros carpinteros 

penache amarillo son solidarios “los pequeños pichones de esta especie son ayudados, a 

más de sus padres, por otros pájaros carpinteros que pueden ser sus hermanos mayores, 

que cumplen el papel de cuidado y alimentación de sus hermanitos menores.” Les parecía 

interesante que“ los penache amarillo, aparte de pasar su día en grupo, también duermen 

juntos en grupos de hasta siete individuos y como soldaditos, al atardecer se ponen en fila 

para dormir en el hueco que hicieron en el árbol” y anotaban que “la lengua del pájaro 

 
793 Radio Sucumbíos, “SIGMAS III Y IV. Audio del programa Historias con Aroma de Canela”, 

s. f., lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
794 Radio Sucumbíos, “SIGMAS XIX y XX. Audio del programa Amazonía Viva: Los 

Manantiales”, s. f., 5:53, lado B, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
795 Torres, entrevista, 18 de julio de 2023. 
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carpintero es tan fluida que arponea las larvas que están dentro del árbol”.796 En otro 

programa, en el que hablaban de los árboles, los locutores explicaban cómo su presencia 

mejora la calidad del suelo, y da hogar a plantas, a algunos mamíferos, aves, insectos y 

ofidios. Por ende, afirmaban que cuando se tala un árbol “todo un barrio se viene al 

suelo”.797  

 Esta radio-revista tenía el elocuente nombre de “Amazonía Viva” que describe la 

sensibilidad de los locutores a las otras especies. Es intrigante pensar si la audiencia de 

estos programas —cuando escuchaba hablar de los árboles o de los pájaros carpinteros— 

recibían información nueva o más bien reconocían experiencias por ellos también vividas 

en la selva que existía en los intersticios de la ciudad. Es interesante la hipótesis de que 

este programa haya sido —más que un acto de divulgación— una conversación que 

reconocía en Lago Agrio una colectividad “de elementos humanos y no humanos”.798 

 Esta sensibilidad por las otras formas de vida en la ciudad impuso a Cicmas a 

luchar por transformar la Reserva Militar ubicada en el centro de la ciudad en un parque 

selvático para los habitantes de la urbe, tal y como lo documenta el archivo personal de 

Martha Medina, la antigua presidente del Colegio de Arquitectos de Sucumbíos.  

 Como quedó sentado en el capítulo anterior, en 1993, el municipio estableció 

mediante ordenanza que ese predio de 38 hectáreas debía usarse para áreas verdes. El 

alcalde propuso al ejército ceder el espacio para la creación de un parque que conservara 

el espacio selvático, pero no obtuvo respuesta.  

 A finales de los noventa, la idea volvió a tomar impulso, cuando el Cicmas 

propuso un diseño para el parque, que fue compartido en una asamblea ciudadana. El 22 

de mayo de 1998, en el día del árbol, Lorgia Loayza fue con decenas de niños a plantar 

árboles en el predio, bajo la mirada adusta de los militares armados.799 Simultáneamente, 

Radio Sucumbíos y el Semanario Independiente explicaban el valor que tenía la 

propuesta, pero los militares no daban su brazo a torcer. Aunque su presencia no era del 

todo perjudicial, cuando traficantes de tierra intentaron tomarse el terreno los 

uniformados los repelieron con efectividad.800  

 
796 Radio Sucumbíos, “Amazonía Viva 3. Palabras de la locutora del programa Amazonía Viva”, 

sin fecha, 13:12, lado A, Archivo Radio Sucumbíos, Lago Agrio. 
797 Radio Sucumbíos, 23:50, lado A. 
798 Bennett, Vibrant matter, 103. 
799 Loayza, entrevista; Semanario Independiente, “Ciudadela militar o parque ecológico”, 10 de 

enero de 1999, 2. 
800 Comité de gestión y manejo de la Reserva Militar de la ciudad de Nueva Loja, “Propuesta 

borrador para la suscripción de acuerdo interinstitucional para desarrollar una planificación y manejo 
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 En 1999, tratando de resguardar su propiedad, el Ministerio de Defensa Nacional 

cedió la propiedad del bien al Instituto de Seguridad Social de las Fuerzas Armadas 

(ISSFA), una jugada jurídica que trataba de blindar al terreno de expropiaciones.801 El 29 

de agosto de 2003 los militares propusieron urbanizar el predio, crear un pequeño parque 

e incluso lograron una votación favorable —aunque dividida— en el concejo municipal 

para cambiar el uso del suelo.802 Pero su proyecto de lotización no fue aprobado.803 Ante 

tanto obstáculo, 15 de diciembre de 2004, la institución puso en remate el predio en 

5’901.000 dólares.804 Mientras tanto, la sociedad de Lago Agrio no soltaba la ilusión. En 

2004, hizo un gran foro al que habrían asistido 200 instituciones para incorporar ese 

remanente de selva al centro de la ciudad. “Era estratégico meter en la conciencia de las 

personas que eso había que conservarlo porque había mucha gente que ya se apuntaba a 

la lotización”, recuerda Lorgia Loayza. Pero con el paso de los años, el proyecto no se 

concretaba; la gente de Cicmas comenzó a pensar que quizá “iban a pasear con sus nietos” 

cuando sean viejos.805 

  El Comité Interinstitucional para la Conservación del Medio Ambiente de 

Sucumbíos fue una organización que agrupaba a muchas entidades y que estimuló una 

percepción amplia de la selva en un entorno urbano. Las políticas educativas, los 

programas de comunicación ambiental y la disputa de espacios de bosque como la 

Reserva Militar crearon una opinión pública que brindaba atención a la relación entre la 

ciudad y el bosque circundante. Esta sensibilidad ambiental es clave para entender por 

qué las reivindicaciones ecológicas van a estar presentes en la agitada vida política de la 

sociedad. 806 

 Esta opinión pública ambiental de Lago Agrio muestra el significado y el valor de 

los seres no humanos para parte de la sociedad local. La disputa por transformar la reserva 

 
integral y participativo de la Reserva Militar”, 31 de julio de 2003, Archivo personal de la arquitecta Martha 
Medina, Lago Agrio. 

801 Ecuador Registro de la Propiedad del Cantón Lago Agrio, “Certificado de propiedad del 
Instituto de Seguridad Social de las Fuerzas Armadas”, 8 de enero de 2003, 1, Archivo personal de la 
arquitecta Martha Medina, Lago Agrio. 

802 ISSFA, “Solicitud al alcalde Máximo Abad sobre cambio de uso del suelo”, 14 de agosto de 
2004, Archivo personal de la arquitecta Martha Medina, Lago Agrio. 

803 Semanario Independiente, “ISSFA retira su propuesta de aporte a la ciudad”, 12 de enero de 
2004, 5. 

804 Ecuador Junta de Remates del ISSFA, “Aviso de Remate en Pública Subaste de Bienes 
Inmuebles”, 15 de diciembre de 2004, Archivo personal de la arquitecta Martha Medina, Lago Agrio. 

805 Loayza, entrevista. 
806 ASCIS et al., “Memoria del IV Foro Ciudadano: La Reserva Militar, un nuevo motor para la 

economía de Lago Agrio”, 26 de marzo de 2004, Archivo personal de la arquitecta Martha Medina, Lago 
Agrio. 
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militar en un parque selvático permite entender que la lógica de urbanizar ese espacio de 

bosque, se enfrentaba con una sensibilidad distinta que valoraba a los seres no humanos 

dentro del espacio urbano y que tenía consciencia del beneficio que esas formas de vida 

daban a la comunidad. Las acciones de diseñar el parque, discutirlo en una asamblea, 

plantar árboles con niños o hacer un foro para reivindicar un proyecto muestran que el 

ejercicio de la ciudadanía en la ciudad era lo suficientemente fuerte para desafiar el interés 

del ejército, que siempre ha sido una institución que inspira prudencia.  

 

4. La configuración Lago Agrio como ciudad-refugio: 1997-2003  

 

 En esos años, Lago Agrio recibió el impacto de lo que ocurrió en el departamento 

colombiano del Putumayo, que estaba a 25 kilómetros de distancia. En 1996 la lucha 

armada en el Putumayo estaba en ascenso en ese territorio y las plantaciones de coca en 

crecimiento.807 Las FARC habían realizado ataques al ejército que le permitieron 

consolidar un cerco armado para controlar el cultivo y el procesamiento de la cocaína que 

se producía en la selva putumayense.808  

 En ese departamento, en donde la presencia estatal era precaria, “la coca mejoró 

considerablemente la calidad de vida de los colonos”.809 En su indispensable libro Entre 

el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los campesinos 

cocaleros del Putumayo, María Clemencia Ramírez, explica que, tras la cosecha, que se 

hacía tres o cuatro veces al año, los campesinos podían vender la hoja o procesarla en 

laboratorios caseros. Lo que se producía con la cosecha de una hectárea podía ser 

equivalente a 5 kilos de pasta de cocaína, lo que le significaba el doble de un salario 

mínimo en Colombia. Las FARC tenían centros de acopio donde acudía el representante 

de un narcotraficante mayor —el traqueto— que pagaba un impuesto a la guerrilla.810  

 La expansión de los cultivos no estaba solo en el Putumayo, sino en el sur de ese 

departamento. Las fincas de los asentamientos de Puerto Asís, Orito, La Hormiga y la 

Dorada eran las zonas de producción cocalera por excelencia y —a excepción del 

primero— estaban a menos de 100 kilómetros de Lago Agrio.811 En la medida en que era 

 
807 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 61. 
808 Crandall, Drugs and thugs, 214–115; Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 265–

66. 
809 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 81. 
810 Ramírez, 81–86. 
811  Ibíd., 81. 



217 

la ciudad más importante, la capital de Sucumbíos era la estrella que más brillaba de una 

constelación de asentamientos que conformaban una economía regional transfronteriza. 

En la economía de la ciudad ingresaba el dinero que se pagaba para contratar mano de 

obra campesina, transporte fluvial y terrestre, herramientas, sobornos a autoridades, 

sustancias químicas para procesar las hojas de coca y una infinidad de otros bienes.812 En 

1997, Colombia se transformó en el principal productor mundial de coca, pero la cadena 

de producción de las FARC tenía un eslabón débil.813 Los narcotraficantes sentían 

disconformidad con esa sumisión a las reglas guerrilleras, por lo que ese año pidieron 

respaldo militar a las Autodefensas Unidas de Colombia.814 Este grupo paramilitar 

antisubversivo, que llegó a tener 30.000 combatientes bien entrenados, se caracterizaba 

por atacar no solo a miembros de la guerrilla, sino a cualquier sospechoso de ser su 

simpatizante: profesores, abogados, líderes sociales o estudiantes de izquierda.815 

Sabiendo la envergadura de la tarea, los paramilitares conformaron el Frente Sur del 

Putumayo para iniciar una guerra cruenta contra la guerrilla.  

 Si a escala regional se estaba preparando un conflicto entre grupos armados, en 

1998, la Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos opinó que la agrupación 

estaba en capacidad de derrocar al gobierno central de Colombia.816 En este contexto, el 

nuevo presidente, Andrés Pastrana, estuvo dispuesto a pagar un alto precio para sentar a 

las FARC en las negociaciones de paz: aceptó su exigencia de que se desmilitarizara una 

zona del tamaño de Suiza.817 El presidente Bill Clinton advirtió que la inestabilidad de 

Colombia era un serio riesgo de seguridad para los Estados Unidos. En 1999, el presidente 

estadounidense diseñó el célebre Plan Colombia, que proyectaba una política de 7.500 

millones de dólares para promover estrategias antinarcóticos, erradicar los cultivos de uso 

ilícito y promover el desarrollo social.818  

 
812  Ibíd., 79. 
813 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, “Perú: monitoreo de los cultivos 

de coca, junio de 2008”, 17, accedido 14 de enero de 2025, 
https://www.unodc.org/documents/peruandecuador/Informes/Report-Juni08.pdf. 

814 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad: Informe Final de la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, Tomo 11. vol. 2 Amazonía (Bogotá: 
Comisión de la Verdad, 2022), 116; Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad: Informe final de la 
Comisión para el esclarecimiento de la verdad, la convivencia y la no repetición, Tomo 3. No matarás 
relato histórico del conflicto interno de Colombia (Bogotá: Comisión de la Verdad, 2022), 397. 

815 Crandall, Drugs and thugs, 217. 
816  Ibíd., 215. 

817 Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 103. 
818 Crandall, Drugs and thugs, 215; Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 119. 
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 Mientras el plan pasaba de un escritorio a otro en las distintas instancias del 

gobierno norteamericano, Putumayo pasó de tener 7.000 hectáreas de cultivo en 1996 a 

tener 33.600 en 1999, convirtiéndose en el departamento con mayor producción de hojas 

de coca de Colombia.819 Ese año el paramilitarismo entró en acción, masacró a 45 

personas en los poblados de El Tigre, El Placer y La Dorada con anuencia del ejército 

colombiano. Esa colaboración permitió que se instalara una base paramilitar en el poblado 

de El Placer en la que estuvieron acantonados alrededor de 240 combatientes, que eran la 

tercera parte del Frente Sur Putumayo.820  

 En la capital de Sucumbíos cada vez era más papable la presencia del conflicto. 

En la ciudad se hicieron frecuentes los hallazgos de municiones que venían desde el Perú 

para proveer a la guerrilla.821 El Estado instaló un Ala de Combate de la Fuerza Aérea 

Ecuatoriana en un aeropuerto que hasta entonces solo tenía vuelos comerciales.822 En una 

reunión con legisladores, que tuvo lugar el 11 de marzo del 2000, los campesinos 

informaron que los ciudadanos ecuatorianos trabajaban recolectando coca y que las 

FARC hacían el papel de autoridad para resolver los conflictos entre personas: “ellos [la 

guerrilla] han dado solución a una serie de impasses”.823 Las FARC difundía panfletos, 

daban entrevistas a los periodistas locales y hacían circular una revista.824 

 En Lago Agrio no se recibió con simpatía las noticias del Plan Colombia, ni la 

instalación de una base norteamericana en la ciudad ecuatoriana de Manta en 1999. En 

agosto del año 2000, se convocaron distintas reuniones de organizaciones sociales, de 

derechos humanos, cámaras empresariales, barrios, la iglesia y oenegés para rechazar la 

nueva estrategia colombo-estadounidense.825 Para evitar estar en medio de una guerra, el 

6 de septiembre del año 2000, el alcalde de Máximo Abad convocó a una reunión a las 

autoridades locales de las provincias que colindan con Colombia para “sostener la tesis 

 
819 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 61. 
820 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 2022, 116–17; Comisión de la Verdad, Hay 

futuro si hay verdad, 2022, 397–98. 
821 Semanario Independiente, “Asegurar Militares: No son las FARC son las FARE”, 21 de mayo 

de 2000, 11; Semanario Independiente, “Gobierno preocupado por situación fronteriza”, 21 de mayo de 
2000, 2; Semanario Independiente, “Decomisan armas en Lago Agrio”, 16 de julio de 2000, sec. portada. 

822 Semanario Independiente, “Gobierno preocupado por situación fronteriza”, 2. 
823 Semanario Independiente, “La guerrilla está en Sucumbíos”, 12 de marzo de 2000, 6. 
824 Semanario Independiente, “Las FARC advierten al Ecuador”, 9 de abril de 2000, 1; La Hora, 

“En Lago Agrio radio local transmite marchas de las FARC”, 22 de octubre de 2001; Semanario 
Independiente, “Secuestrados aún no dan señales de vida”, 19 de septiembre de 1999, sec. portada. 

825 Semanario Independiente, “Municipio y frente alternativo asumen compromiso”, 6 de agosto 
de 2000, 3; Semanario Independiente, “El Foro Alternativo de Sucumbíos”, 6 de agosto de 2000, 10; 
Semanario Independiente, “Frente Ecuatoriano de derechos humanos”, 6 de agosto de 2000, 10; Semanario 
Independiente, “Foro Colombo-Ecuatoriano rechaza la aplicación del Plan Colombia”, 3 de septiembre de 
2000, 2. 
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de la declaratoria de zona neutral en las provincias de Esmeraldas, Carchi y 

Sucumbíos”.826 El temor radicaba en que no se sabía lo que impacto tendría una guerra 

más abierta.  

 En la prensa local se leía que Lago Agrio “no está en condiciones para recibir a 

40 mil desplazados colombianos”, lo que habría implicado duplicar la población de la 

ciudad (una cifra que en realidad nunca se llegó a alcanzar.827 Mientras tanto, en otro 

artículo se decía que en las anunciadas fumigaciones de los cultivos de coca se utilizaría 

un “arma biológica letal” que genera microtoxinas que logran “exterminar especies 

vivientes”. Las aspersiones arrojarían el hongo fusarium oxiporum que—según el artículo 

de la prensa local— no solo acabaría con la coca, con la selva, los alimentos, los animales 

de crianza, sino que entraría “a través de la boca y por los poros de la piel iniciándose la 

destrucción de los órganos internos” de las personas.828 El texto, si bien alertaba los 

efectos que podían tener las fumigaciones en el ambiente y en la salud, describía una 

capacidad letal masiva que no era real. Sin embargo, en el año 2000, ante la escasa la 

información oficial sobre lo que iba ocurrir, era difícil precisar el impacto que sufriría 

Lago Agrio. Lo único cierto era que “la vida será diferente con la implementación de este 

plan”, decía consternada una locutora de Radio Sucumbíos.829  

 En medio de la aflicción, el puente internacional del río San Miguel, que une a 

Ecuador y Colombia, sería inaugurado el 20 de septiembre del 2000.830 A los pocos días, 

cruzaron el puente 200 campesinos que llegaron a Lago Agrio huyendo de la violencia. 

En su mayoría eran colombianos, pero también ecuatorianos que trabajaban recolectando 

coca, informó Álvaro López, que fue parte de la diáspora.831 También llegaron tres 

hermanos de 3, 8 y 10 años de edad desplazados por la violencia paramilitar. La mayor 

declaró para un periodista “Nos ordenaron que abandonáramos la casa de inmediato, 

porque somos cómplices de la guerrilla, que nos volemos de allí rápido y si no 

 
826 Semanario Independiente, “Lago Agrio- Sede del Encuentro de Autoridades Provinciales y 

Municipales”, 3 de septiembre de 2000, 3. 
827 Semanario Independiente, “La comisión de viabilidad e integración de ASCIS”, 9 de julio de 

2000, 2. 
828 Semanario Independiente, “Arma Biológica letal”, 30 de agosto de 2000, sec. portada. 
829 Radio Sucumbíos, “Amazonía Viva 3”, 10:30, lado A. 
830 Semanario Independiente, “Apertura del puente internacional”, 8 de octubre de 2000, 3; 

Sociedad Suiza de Radio y Televisión, “Mario Montoya, exjefe del Ejército colombiano, irá a juicio en la 
JEP por falsos positivos”, 18 de diciembre de 2024, https://www.swissinfo.ch/spa/mario-montoya%2C-
exjefe-del-ej%C3%A9rcito-colombiano%2C-ir%C3%A1-a-juicio-en-la-jep-por-falsos-
positivos/88612006. 

831 Semanario Independiente, “Plan Colombia: 200 colombianos se refugian en Ecuador y Obreros 
ecuatorianos retornan a Lago Agrio”, 15 de octubre de 2000, sec. portada. 



220 

obedecíamos nos mataban, aunque uno de ellos dijo que por nosotros los niños, no viraban 

a mis papás.”832  

 Ante la tangible llegada de refugiados, la iglesia de Sucumbíos logró que la 

Cancillería financiara la construcción de albergues para 1200 personas, abriéndose el 

primero el 11 de octubre del 2000.833 El dinero sirvió para que las sedes de organizaciones 

populares se transformaran en centros de atención humanitaria para personas que 

solicitaban refugio. La idea era ir más allá de la propuesta de la Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) de levantar carpas, para crear 

infraestructura más adecuada que posteriormente beneficiara a la comunidad local.834 La 

iniciativa era parte de un Plan de Apoyo a los Refugiados que también contemplaba dar 

servicios básicos de salud, transporte, alimentación y agua a la población que arribaba.835 

 En la práctica, surgieron dificultades, se criticó las condiciones de salubridad que 

se brindaban en estos espacios, hubo refugiados que fueron asesinados en la capital de 

Sucumbíos y la mayoría de las personas buscaron alojarse de forma dispersa con 

familiares o conocidos en Ecuador.836  

 El investigador Camilo Molina ha estudiado cómo la llegada de población forzada 

a migrar va haciendo de Lago Agrio una ciudad caracterizada por dar refugio a las 

personas, transformándose en una “sociedad binacional” en la que se van asentando las 

personas que huían de la violencia. Sin embargo, describe cómo las personas tuvieron 

continuas dificultades para hacerse de una propiedad en la nueva ciudad, lo que limitó su 

integración.837 Ese fue el caso de la Asociación Colombo–Ecuatoriana de Refugiados, 

que compró un terreno de 2.5 hectáreas para 45 familias el año 2001 en un sector llamado 

vía a la Laguna. En un inicio el municipio se negó a aprobarles los permisos de 

construcción porque su condición de extranjeros les impedía comprar propiedades en 

zonas fronterizas. Esto los llevó a unirse con otros ecuatorianos, pero entonces la 

 
832 Semanario Independiente, “Niños refugiados por la violencia colombiana”, 15 de octubre de 

2000, sec. portada. 
833 Camilo Molina, “Ciudades-refugio: migraciones forzadas, configuraciones territoriales e 

integración local en la Amazonía Transfronteriza Colombo-Ecuatoriana: los casos de Mocoa (Colombia) y 
Lago Agrio (Ecuador), 2000-2015” (Tesis doctoral, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2024), 277, 
http://hdl.handle.net/10366/163750. 

834 Molina, 259. 
835 Semanario Independiente, “La Cancillería destina USD. 63742 a ISAMIS”, 15 de octubre de 

2000, 5. 
836 Semanario Independiente, “Ayuda marginal de Instituciones y refugiados con enfermedades”, 

29 de noviembre de 2000, 10; Semanario Independiente, “Asesinan a desplazados”, 5 de noviembre de 
2000, sec. portada. 

837 Molina, “Ciudades-refugio”, 313–14. 
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municipalidad tampoco permitió que se edificaran viviendas, afirmando que eran 

demasiadas personas para el tamaño del terreno. Por ende, iniciaron un proceso de 

búsqueda de otras propiedades que duró décadas.838 Lo que refleja —siguiendo a 

Molina— que Lago Agrio generó un proceso de inclusión excluyente con las personas 

refugiadas que seguirían llegando en los siguientes años.839  

 Hasta el 2001 existían dos formas de abordar el conflicto armado colombiano que 

estaban en constante tensión. Por un lado, había actores políticos que entendían la 

guerrilla como una organización que debía responder por sus delitos, pero que tenía fines 

políticos y que solo bajaría las armas a través de un diálogo de paz. Desde otra 

perspectiva, se afirmaba que la guerrilla era una organización terrorista que debía ser 

sometida por la fuerza y que funcionaba gracias a distintos cómplices que conformaban 

una estructura que debía ser destruida. Tras los atentados del 11 de septiembre en Estados 

Unidos, Washington, localizó el Plan Colombia no solo como una política antinarcóticos, 

sino antiterrorista, lo que permitió “que personal estadounidense se comprometa más 

ampliamente en actividades con el ejército colombiano”.840 Este giro hacia una estrategia 

más belicista se consolidó en el 2002, cuando fracasaron las conversaciones de paz con 

las FARC y ganó las elecciones Álvaro Uribe. A partir de entonces, se volvió dominante 

un discurso que define a las FARC como terroristas, el uso de retórica belicista, la 

estigmatización de la izquierda política y la apología del uso licencioso de la fuerza 

pública.  

 

5. La protesta contra el Oleoducto de Crudos Pesados en el 2002: el parque PERLA 

y el cuestionamiento de la gobernanza energética nacional  

 

 El año 2000, la Agencia Internacional para la Energía reportaba que la demanda de 

petróleo seguiría creciendo en los siguientes veinte años. Pese al crecimiento de las 

fuentes de energía renovables, se estimaba que para el 2020 cubriría el 40 % de la energía 

que se requería a nivel global. Para entonces se consumirían 115 millones de barriles de 

petróleo diarios.841 Ese escenario daba a la industria petrolera un aliciente para seguir 

invirtiendo en la exploración, explotación, transporte y refinación de crudo. En el mapa 

 
838  Ibíd., 280–81. 
839  Ibíd., 357. 
840 Crandall, Drugs and thugs, 223. 
841 International Energy Agency, World energy outlook (Paris: IEA, 2000), 48–71. 
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petrolero global, el Oriente de Ecuador seguía siendo promisorio. Para el cambio de 

milenio, tenía reservas de 7800 millones de barriles, de las cuales solo se había producido 

el 35 %.842 Para entonces se había aprovechado mucho del recurso más suculento, el 

petróleo liviano que estaba al norte de la región y que era transportado por el oleoducto. 

Sin embargo, al este, cerca de la frontera con el Perú existían generosas reservas de 

petróleo pesado, entre ellas los campos Ishpingo, Tuyuri, Tiputini y Amo.843  

 Esta área también estuvo cubierta por el mar hace 120 u 80 millones de años atrás, 

pero al retirarse dejó material orgánico y minerales que con el lento paso del tiempo 

dieron lugar a las reservas de petróleo.844 Se cree que debido a procesos tectónicos 

ocurridos hace alrededor de 66 millones de años, el petróleo migró a zonas superiores y 

fue expuesto a bacterias, oxígeno o agua que modificaron su composición.845 Al estar en 

áreas menos profundas, a 1,5 o 2 kilómetros de profundidad, esas reservas recibieron 

menos calor, lo que hizo al crudo más viscoso y más difícil de refinar.846 Sin embargo, en 

la medida en que muchos yacimientos de petróleo liviano en el mundo habían llegado al 

pico de su producción, el crudo pesado fue cobrando mayor interés para la economía 

mundial,847 lo que coincidía con la política económica del Estado ecuatoriano ávida de 

expandir la producción petrolera.  

 Para entonces, la producción de crudos pesados se enviaba a través del único 

oleoducto, mezclándose en una tubería con el que era más liviano. Esa práctica hacía 

perder valor comercial al crudo liviano porque se hacía más difícil de refinar, lo que en 

el fondo redundaba en pérdidas para el Estado. Para 1999, según un informe de 

Petroecuador, citado por la empresa OCP, Ecuador había perdido 1400 millones de 

dólares en los últimos cinco años por esa forma de transporte.848 En cambio, si se 

construía un oleoducto solo para crudos pesados se evitaría esa pérdida, aumentaría la 

capacidad diaria de transporte y, en consecuencia, los ingresos a las arcas fiscales. Esa 

 
842 Rivadeneira y Baby, “Características geológicas generales”, 230. 
843  Ibíd., 232. 
844  Ibíd., 233. 
845 Ying Hu et al., “Geochemistry of heavy oil in the T block, Oriente Basin and its origin 

mechanism”, Acta Geológica Sínica 81, no 2 (2010): 410–11, https://doi.org/10.1111/j.1755-
6724.2010.00143.x. 

846 Kevyn Garzón, “Caracterización del crudo pesado del campo ITT” (tesis de pregrado, Quito, 
Escuela Politécnica Nacional, 2022), 16, 
https://bibdigital.epn.edu.ec/bitstream/15000/23394/1/CD%2012814.pdf; Cristian Cortés, “Técnicas para 
mejorar el transporte de crudos pesados por oleoductos” (Tesis de pregrado, Quito, Escuela Politécnica 
Nacional, 2017), 10–11. 

847 Cortés, “Técnicas para mejorar el transporte”, 16. 
848 Jorge Ortíz, OCP S.A.: Primera Década (Quito: OCP S.A., 2011), 5. 
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iniciativa era especialmente urgente en un país que recientemente se había dolarizado, en 

el que la incapacidad estatal de imprimir moneda exigía permanentemente el ingreso de 

divisas a la economía. El 16 de noviembre de 2000, el presidente Gustavo Noboa firmó 

el contrato para la construcción y la operación del oleoducto de crudos pesados con el 

consorcio OCP, que estaba constituido por las empresas Techint de Argentina, AGIP Oil 

(Italia), Andes Petroleum (China), Occidental (Estados Unidos), Perenco (France), 

Petrobras (Brasil) y RepsolYPF (España).849 

 En Lago Agrio se hablaba de la “Segunda Etapa Petrolera” que reeditaría la bonanza 

vivida en los tiempos del consorcio Texaco-Gulf. Si bien era verdad que en la ciudad 

volvía a sentirse cierta fiebre por la futura gran inversión, no se estaba descubriendo una 

serie de nuevas reservas como hace cuarenta años; solo se iba a crear infraestructura para 

hacer más eficiente su transporte. También era distinta la forma en que se entendía la 

industria petrolera, su relación con el Estado y con el entorno local.  

 Para cuando la empresa OCP inició su trabajo, el Estado había dado un gran salto 

hacia atrás en su involucramiento en la actividad petrolera. En 1982, modificó la 

regulación para que las empresas privadas pudieran firmar contratos de exploración y 

explotación de hidrocarburos.850 En 1992, Petroecuador dejó de recibir directamente los 

ingresos petroleros, para depender de las asignaciones del Ministerio de Finanzas, 

debilitando su capacidad para dar mantenimiento a equipos e infraestructura.851 El mismo 

año, Ecuador salió de la Organización de Países Productores de Petróleo. En 1993, se 

redujeron los impuestos a las ganancias petroleras.852 El 2000, la Ley para la 

Transformación Económica del Ecuador permitió que las compañías privadas 

participaran en la construcción y la operación de oleoductos.853 En un período donde la 

globalización promovía la integración económica internacional, parecía natural que 

fueran empresas extranjeras las que se encarguen de la nueva tubería.  

 En los más de cuarenta años que separaban la construcción del Oleoducto 

Transecuatoriano y la del Oleoducto de Crudos Pesados, había cambiado sustancialmente 

la industria petrolera. Si en la inauguración de la primera tubería gobernaba un régimen 

 
849 Guillaume Fontaine, “Gobernanza energética, renta petrolera y conflictos en el Ecuador”, 

Revista Ecuador Debate, abril de 2007, 17; Ecuador, Autorízase a Oleoducto de Crudos Pesados Limited 
a construir oleoducto y a operarlo, Registro Oficial N° 210, 23 de noviembre de 2000. 

850 Rivadeneira, “Breve reseña histórica de la exploración petrolera”, 220. 
851 Gordillo García, ¿El oro del diablo?, 247. 
852 Fontaine, “Gobernanza energética”, 16. 
853 Ecuador, Ley para la transformación económica del Ecuador, Registro Oficial 34, Suplemento, 

13 de marzo de 2000, art. 46. 
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militar nacionalista; en el año 2000, lo hacía la derecha política que buscaba sintonizar 

sus intereses con las empresas petroleras privadas. Si durante las dictaduras militares el 

Estado se volvió socio mayoritario del consorcio que explotaba y transportaba petróleo 

para tratarlo en una refinería nacional; ahora eran las empresas privadas que lo extraían 

en muchos campos, lo enviaban por su propio oleoducto y lo exportaban sin refinarlo en 

Esmeraldas. Si en 1972 se buscaba que Lago Agrio fuera un polo de desarrollo que 

incorporara toda una región a la economía nacional; en el cambio de milenio bastaba con 

que la empresa hiciera obras de compensación en las áreas de incidencia aledañas. Si 

durante el boom petrolero se ignoró el daño que pudiera hacerse a la selva, el nuevo 

consorcio tenía —antes que nada— que hacer un estudio de impacto ambiental. Todo lo 

anterior muestra cómo un elemento del ensamblaje petrolero —como son los 

oleoductos— cambió históricamente los valores sociales asociados a su infraestructura 

física.  

 En Lago Agrio la población también había cambiado. El ensamblaje político —en 

el que se asociaba la iglesia, las organizaciones populares, corporaciones profesionales, 

el municipio y las oenegés— tenía una postura mucho más crítica frente a la industria 

petrolera y tenían una consciencia ciudadana sólida. El 10 de noviembre del 2000, se hizo 

una Asamblea Provincial donde los asistentes advirtieron que si no se construyen las 

carreteras prometidas por el gobierno “no permitirán la construcción del OCP”.854 El 21 

de febrero de 2001, se hizo el primer paro en el que se articularon las provincias de 

Sucumbíos y Orellana con el lema “¡Ahora o nunca! Un km. de OCP, por 1 km. de 

asfaltado”.855 En la protesta se detuvieron las operaciones petroleras y se obligó al 

gobierno a iniciar obras de vialidad y electrificación.856 Como lo expresaba claramente 

Héctor Yumbla, integrante del colegio de ingenieros de Sucumbíos: “ya no estamos en la 

época de los 60 y 70, cuando la Texaco entró y se dedicó a la explotación hidrocarburífera, 

sin prever los daños ambientales. Ahora existe pobladores quienes tienen las razones para 

reclamar sus derechos”.857 

 
854 Semanario Independiente, “Asamblea Provincial: se avecinan paros, sino hay Trocal”, 12 de 

noviembre de 2000, 2. 
855 Semanario Independiente, “¡Ahora o nunca! Un km. de OCP, por 1 km. de asfaltado”, 18 de 

febrero de 2001, sec. portada. 
856 Semanario Independiente, “Tres días duraron los diálogos entre el comité de paro y la comisión 

de gobierno”, 25 de marzo de 2001, 2. 
857 Semanario Independiente, “CICS: estudios de impacto ambiental no se hizo de forma global”, 

23 de diciembre de 2001. 
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 Es intrigante saber en qué medida el consorcio tomaba en cuenta lo agitada que era 

la comunidad política en Lago Agrio. La empresa OCP —que tenía el lema “Por donde 

pasa el OCP, pasan cosas buenas”— era cautelosa a la hora de comprometerse en 

construir obras para los 11 cantones de 4 provincias que atravesaría la tubería.858 A 

mediados de abril de 2001, pusieron una oficina improvisada junto a la gobernación para 

informar a las personas que iban a ser afectadas cuál sería la ruta del oleoducto, sin 

anunciar ninguna obra de compensación.859 Lo que provocó inquietud entre los 

lagoagrenses.  

 El 2001, cuando se supo en Lago Agrio que la Estación Amazonas estaba a solo 4.5 

kilómetros del centro de la ciudad y a menos de 600 metros del perímetro urbano, los 

locales levantaron su voz de protesta.860 El 5 de julio, la municipalidad emitió una 

resolución decidiendo “no permitir la construcción de la Estación Amazonas”.861 

 El 19 de julio, el alcalde Máximo Abad lideró una marcha en la que explicó la propuesta 

de que la estación se construyera en cualquiera de los otros tres sitios alternativos, 

expresando que “el consorcio OCP, tiene una actitud provocadora frente a las decisiones 

del cabildo”.862 La crítica era también ambiental; el ingeniero Julio González, en un 

artículo titulado “Nueva Loja, cercada por oleoductos” argumentaba que “las bombas, y 

los grupos térmicos, provocarán ruidos fortísimos que afectarán a quienes residen en 

lugares cercanos”. A lo que se sumaba el riesgo de un accidente porque en la estación 

habría cuatro tanques “con capacidad de almacenamiento de 1200 millones de barriles de 

petróleo”.863 Esto dejaba a la ciudad de Lago Agrio rodeada tanto por los tanques de la 

Estación Amazonas al oeste y los de Petroecuador al este. Sin embargo, el consorcio 

resolvió no cambiar su ubicación, pero comenzó una estrategia más audaz.864 

  El mes de agosto, el consorcio entabló una conversación con una facción del 

concejo municipal. Este grupo de concejales, encabezados por Pedro Montero, firmaron 

un acuerdo de compensación con la OCP por 3 millones de dólares y resolvieron el 23 de 

agosto de 2001 autorizar la construcción de la Estación Amazonas.865 El primero año, 

 
858 Marco Andrade Echeverría, De la serpiente tecnológica a la mariposa de los secuoyas: El 

proyecto OCP y la ecología política del conflicto (Quito: FLACSO, Sede Ecuador/ Abya- Yala, 2010), 84. 
859 Semanario Independiente, “La Ruta del OCP”, del 29 de abril al 5 de mayo, 6. 
860 Semanario Independiente, “OCP pone en riesgo el desarrollo urbano”, 24 de junio de 2001, 7. 
861 Semanario Independiente, “Misión Internacional visita Lago Agrio”, 8 de julio de 2001. 
862 Semanario Independiente, “No a la estación amazonas”, 15 de julio de 2001, 7. 
863 Semanario Independiente, “Nueva Loja, cercada por los oleoductos”, del 27 de mayo al 2 de 

Junio, 7. 
864 Semanario Independiente, “OCP pone en riesgo el desarrollo”, 7. 
865 Semanario Independiente, “Municipios Amazónicos dan ultimatum a OCP”, 2 de diciembre de 

2001, 3. 
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habría una primera inversión de un millón de dólares para asfaltar 10 kilómetros de la 

ciudad y “financiar la elaboración de los estudios, diseños definitivos y ejecución del 

“Parque Ecológico la Laguna”.866 Pero el acuerdo no dejaba conforme ni al alcalde ni a 

las organizaciones de Lago Agrio, como la Asamblea de la Sociedad Civil que manifestó 

que las obras de compensación “deben ser discutidas y acordadas con la participación de 

la ciudadanía” o el Frente de Defensa de la Amazonía, que sugirió que al faltar la firma 

de Abad ese convenio era nulo.867 A partir de entonces, la OCP consiguió que se aceptara 

la construcción de la Estación Amazonas, pero quedó abierta la discusión sobre el alcance 

de la compensación.  

 El sábado 27 de enero de 2002, se realizó en la ciudad de Coca una Asamblea 

Biprovincial en la que 1500 personas evaluaron la ejecución de los compromisos del 

gobierno central asumidos tras el paro de febrero del año 2001. Interpretando que la 

construcción del nuevo oleoducto intensificaba la extracción de recursos locales, las 

autoridades de Sucumbíos y Orellana dieron un plazo de un mes para que avanzaran las 

obras; de lo contrario, se realizaría un paro de aniversario.868 El plazo venció y la 

paralización se anunció para el 23 de febrero. Al inicio del paro de ambas provincias, los 

manifestantes cerraron carreteras, se tomaron los aeropuertos de Lago Agrio y Coca y 

paralizaron la producción de 60 pozos. El gobierno decretó Estado de Emergencia, detuvo 

a decenas de personas y estableció toque de queda.869  

 En el diálogo que dio fin a la protesta, el 27 de febrero, el gobierno firmó un nuevo 

documento que estableció plazos para los avances de las carreteras, ofreció la compra de 

nuevos generadores de electricidad y un bono para los productores de café.870 Tras el paro 

de febrero, el Consorcio se vio obligado a crear un fideicomiso con fondos de 3 750 000 

dólares para obras públicas de Lago Agrio.871 Además, el OCP aceptó la propuesta de la 

iglesia de Sucumbíos de financiar el Colegio Abya-Yala. La institución abrió sus puertas 

 
866 Patricia Widener, Oil Injustice: Resisting and Conceding a Pipeline in Ecuador (Maryland: 
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en el 2005, con un internado para que indígenas Kichwas, Shuar, Secoyas, Sionas y 

Cofanes pudieran recibir educación calificada y mantener sus idiomas maternos.872  

 El investigador Marco Andrade ha interpretado que el conflicto contra el OCP en 

Sucumbíos era de carácter económico. Lo que sería distinto al conflicto que tuvo el 

consorcio cuando quiso pasar el oleoducto por el bosque de Mindo, en donde la 

controversia sí habría sido de carácter ambiental.873 Mi interpretación es que, en el caso 

de la protesta contra el OCP en Lago Agrio, sí existía un componente ambiental, pero de 

carácter urbano.  

 Las asambleas, la prensa, el alcalde y uno de los diputados de la provincia 

expresaron tres reclamos a la construcción del oleoducto que tenían una dimensión 

ambiental urbana. El primero protestaba por el riesgo industrial de que la Estación 

Amazonas tuviera accidentes, por esa razón el alcalde Máximo Abad sugirió ubicaciones 

alternativas para el proyecto. El segundo, fue que entre las obras de compensación se 

financiaría la construcción del parque La Laguna (que posteriormente pasará a llamarse 

Parque Ecológico Lago Agrio o como parque PERLA). Este sector se había mantenido 

sin fincas durante muchos años, por lo que la gente practicó ahí cacería y pesca, era un 

espacio de intimidad con la selva en las cercanías de la ciudad.874 En 1991, fue la primera 

zona de conservación del cantón de Lago Agrio, pero no tuvo mayor gestión ambiental.875 

Por lo que el rol de la OCP sería crear condiciones para que ese remanente se incorpore 

al paisaje urbano.876  

 
872 Ortíz, Primera Década, 73–74. 
873 Andrade Echeverría, De la serpiente tecnológica, 142. 
874 Haro, entrevista. 
875 Ecuador Municipio de Lago Agrio, Ordenanza que establece como Jardín. 
876 OCP Ecuador S.A, Memoria de Sostenibilidad (Quito: Manthra, 2013), 108. 
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  El tercer reclamo fue el de energía eléctrica, que no es una pretensión económica, 

sino una protesta por la equidad con la que se usan los recursos planetarios. Desde 1972 

hasta el inicio del año 2003, que comenzó a funcionar el oleoducto de crudos pesados, las 

provincias de Sucumbíos y Orellana produjeron alrededor de 3334 millones de barriles 

de petróleo, capaces de generar una cantidad ingente de energía eléctrica.877 Sin embargo, 

en Lago Agrio se cortaba la luz durante el noche, había racionamientos repentinos de 

hasta 15 horas, parte de la ciudad no tenía cobertura eléctrica y los pueblos pequeños solo 

contaban con 8 horas diarias de energía.878 Cuando se reclamó en el paro tener luz 

eléctrica, en el fondo se estaba interviniendo en la gobernanza energética nacional 

entendida como “el aprovisionamiento y uso de energía fósil y otros recursos naturales 

que hacen posible la producción y la reproducción de la población”.879 Dicho en otras 

palabras, se estaba pidiendo el acceso a recursos terráqueos que hacen posible la vida 

humana individual y colectiva; desde esa perspectiva el reclamo de tener luz eléctrica 

tiene una dimensión más ambiental que estrictamente económica.  

 La protesta por energía eléctrica parece haber sido efectiva a la luz de los datos 

estadísticos. Si en el 2002 la empresa CNEL-Sucumbíos compró 230.000 dólares de 

 
877 EP Petroecuador, 40 años construyendo el desarrollo, 59–61. 
878 Widener, Oil Injustice, 49; Semanario Independiente, “Sucumbíos protestó ante la crisis de la 

Empresa Eléctrica”, 6 de mayo de 2001, sec. portada; Semanario Independiente, “15 horas sin energía 
eléctrica”, 25 de diciembre de 2001, 6. 

879 New Dagget, The Birth of Energy, 126–27. 

Figura 30. Caricatura del autor Alquin. 
Fuente: Semanario Independiente, 18 al 24 de febrero de 2001. 
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energía anuales, el siguiente año pasó a comprar 1.5 millones de dólares anuales,880 un 

empujón que fue de la mano con el aumento del número de clientes que en 1998 eran 

16478 y se duplicaron a 33133 para el año 2005.881  

 El paro del 2002 nos obliga a pensar que por conflicto ambiental no solo debe 

entenderse a uno que esté basado en la defensa de la biodiversidad, sino en las 

dimensiones urbanas o distributivas que pueden tener las protestas ecológicas.  

 

6. El caso Aguinda vs. Chevron y la pretensión de igualdad: 2003-2010  

 

 La demanda interpuesta contra Texaco en 1993 en Estados Unidos para reparar 

los daños provocados en la Amazonía fue rechazada en el 2002 por una corte del Distrito 

Sur del Estado de New York. En su perspectiva carecían de competencia para reconocerla, 

por lo que tenía que ser resuelta en Ecuador.882 Debía entonces iniciar un juicio dentro 

del país, pero para entonces la entidad corporativa demandada sería Chevron, que un año 

antes se había fusionado con Texaco, lo que la convertía en la cuarta empresa petrolera 

más grande del mundo.883 El 7 de mayo de 2003, indígenas cofán, siekopai, kichwas y 

colonos, asociados al Frente de Defensa de la Amazonía, interpusieron en Lago Agrio 

una demanda por los prejuicios que provocó Texaco entre los años 1964-1992.884 Su 

reclamo argumentaba que en ese período la empresa Texaco arrojó aguas de formación a 

ríos y esteros que eran de uso humano, entre otras prácticas contaminantes.885 En la 

judicatura el proceso judicial pasó a llamarse María Aguinda y otros contra Chevron. 

 El juicio adquirió notoriedad internacional, pero tuvo un significado particular 

para la historia de la ciudad, que veía en este acontecimiento un cambio de época o una 
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884 Judith Kimerling, “Indigenous peoples and the oil frontier in Amazonia: The case of Ecuador, 

ChevronTexaco, and Aguinda V. Texaco”, New York University journal of international law and politics 
38, no No 3 (2006): 628; Suzana Sawyer, The Small Matter of Suing Chevron (Durham-London: Duke 
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transición.886 Desde el inicio del asentamiento en 1969, el ejército vio a los colonos como 

un “problema de seguridad” porque eran un grupo que podía interferir con la explotación 

petrolera.887 De tal forma que se estableció una relación jerarquizada, en la que los 

colonos, campesinos e indígenas estaban en una posición social inferior a la de los 

trabajadores petroleros. Durante las primeras dos décadas, su voz era débil ante una 

industria que representaba el interés nacional. Sin embargo, a partir de la creación de la 

provincia de Sucumbíos, en 1989, tomó fuerza la idea de que la institucionalidad y las 

reglas se impondrían en esta ciudad fronteriza, que debía dejar de ser vista como un sitio 

sin ley. En esa lógica, como parte de la institucionalización de Sucumbíos, se creó la 

Corte Superior de Justicia en 1996.888 En el 2003, cuando se sentó a juicio a la antes 

intocable empresa Texaco, que ahora era Chevron, se ponía fin de esa relación jerárquica 

con la industria petrolera y se expresaba una pretensión de igualdad democrática.  

 El proceso judicial no fue llevado sigilosamente en una sala de audiencias; al 

contrario, en distintos momentos remeció el ambiente de la ciudad. El 21 de octubre de 

2003, se hizo una marcha de cientos de personas por las principales calles para acompañar 

la audiencia de conciliación, que tuvo cobertura de la Radio Sucumbíos.889 Durante esos 

años, el Frente de Defensa de la Amazonía usó sus crecientes relaciones internacionales 

para posicionar su causa en los medios de comunicación internacionales,890 lo que fue 

contrastado por publicaciones pagadas de Chevron en diarios nacionales.891 Los 

lagoagrenses no participaban masivamente del caso, pero sabían que era un asunto de alto 

interés público lo que se estaba decidiendo en su ciudad. La efervescencia seguía 

creciendo con la llegada de estudiantes, activistas o periodistas que comenzaron a hacer 

“Toxic Tours” en los que Donald Moncayo, integrante del Frente de Defensa de la 

Amazonía, mostraba los sitios con desechos petroleros.892 Con el paso de los años, el 

entusiasmo creció aún más cuando el presidente Rafael Correa, que fue elegido el 2007, 

se trasladó hasta las áreas contaminadas y expresó su respaldo a los demandantes.893 

Incluso las diligencias más comunes que eran las inspecciones judiciales a sitios de 
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explotación, generaban cierta agitación con la llegada de periodistas, vendedores de 

comida, activistas, simpatizantes de Chevron, personal de seguridad, jueces, abogados y 

equipos técnicos.894  

 Se hicieron 54 inspecciones a las zonas de contaminación. El 1 de diciembre del 

2005, a las 08h00 de la mañana, el juez y los abogados del caso visitaron el pozo Lago 

Agrio-6, que fue perforado en 1970 y fue explotado hasta 1993, cuando fue abandonado. 

Primero fueron al cabezal del pozo, que es la tubería por donde antes salía el crudo, luego 

cambiaron a la piscina donde se arrojaban desechos. En ese lugar Pablo Fajardo, abogado 

de los afectados, interpretó el espacio:  

 
En este sitio en el que nos encontramos en este preciso momento estuvo ubicada una de 
las fosas o piscinas que en su momento fue construida por la compañía Texaco […] aquí 
construyó esta fosa y aquí arrojó desechos tóxicos hidrocarburíferos, los mismos que 
dentro de su práctica operacional, igualmente construía e instalaba los diferentes cuellos 
de ganso, o tubos, para que esos desechos, esas aguas de formación y otros elementos 
puedan evacuarse, puedan trasladarse desde las mismas piscinas hacia las quebradas, 
hacia los esteros o los ríos […] esos desechos caían a esos pequeños afluentes, que a la 
larga son los que alimentan al río Aguarico.895  
 

 En la intervención del defensor de Chevron, el abogado Adolfo Callejas, no 

contradijo las prácticas de manejo de residuos. Lo que hizo fue traer a colación que 

Texaco, al concluir sus operaciones llegó un acuerdo de remediación con el Estado, que 

luego ejecutó y que le excluía de responsabilidad legal posterior. Aquel día sus palabras 

fueron las siguientes:  
 
La plataforma en la que nos encontramos fue remediada; se retiró material que estaba 
alrededor del cabezal del pozo, como podemos observar en las fotografías que estoy 
poniendo a su consideración, señor Presidente […] se ve equipo pesado removiendo el 
material que estaba contaminado y colocando material limpio, que es el que debió quedar 
acá; ese fue uno de los trabajos a los que se comprometió la compañía Texaco y que 
finalmente fue aceptado como válido por el Gobierno Ecuatoriano.896  

 

 Estos extractos de una inspección judicial muestran el núcleo del debate del caso 

Aguinda y otros contra Texaco. Como lo ha mostrado con precisión quirúrgica la 

antropóloga Amelia Fiske en el proceso los demandantes defendían un concepto extenso 

de “daño”, mientras que la gigante petrolera proponía uno restringido de “responsabilidad 

ambiental”.897 Los afectados sostenían que la empresa tenía que responder por prácticas 

 
894 Fiske, Reckoning with harm, 84. 
895 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Acta de inspección judicial”, 3. 
896 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, 2–3. 
897 Fiske, Reckoning with harm, 6. 
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contaminantes que no estaban acordes a los estándares ambientales de operación que ya 

existían en la industria petrolera en los años setenta, como reinyectar en el suelo aguas de 

formación. Mientras que Chevron proponía un concepto más restringido, según el cual 

solo tenía responsabilidad por faltar a la escuálida legislación ecuatoriana vigente al inicio 

de sus operaciones.898 Si los demandantes presentaron un estudio epidemiológico que 

estableció que en las comunidades expuestas a la contaminación petrolera había mayores 

índices de cáncer, lo que probaría el daño en la salud de las prácticas contaminantes; 

Chevron contrató una investigación científica que hizo críticas metodológicas al estudio 

por la forma en que se definieron los casos de análisis, los niveles de exposición y lo 

confusas que habrían sido las variables. Para el experto contratado por la empresa no 

estaba demostrado el nexo de causalidad entre contaminación petrolera y daños a la salud, 

que se pudieron deber a la falta de atención médica o a otras fuentes de contaminación.899 

En realidad, Chevron pedía una prueba imposible, porque es extremadamente difícil 

determinar de forma inequívoca el origen del cáncer que sufre una persona.900 Como 

explica Fiske, este tipo de argumentación es usada de forma generalizada por empresas 

para excusar sus prácticas contaminantes y “puede tener el efecto perverso de oscurecer 

efectos amplios y acumulativos de la violencia extractiva”.901 

 Para el juez de Lago Agrio, sin embargo, se había provocado un daño que la 

empresa debía pagar. El 14 de febrero de 2011 se notificó la sentencia a favor de los 

afectados que condenó a la empresa Chevron a pagar 9500 millones de dólares.902 El fallo 

fue celebrado por las organizaciones que luchan por la justicia ambiental en el mundo y 

se volvió un caso emblemático. Las dificultades que han impedido ejecutar la sentencia, 

así como el contraataque judicial de la empresa exceden el período de esta investigación, 

pero es importante entender el impacto que tuvo la decisión judicial en la ciudad.903  

 
898 Fiske, 96–97. 
899 Fiske, 157–58; Instituto de Epidemiología y Salud Comunitaria Manuel Amunárriz, Informe 

Yana Curi: Impacto de la actividad petrolera en la salud de la poblaciones rurales de la Amazonía 
ecuatoriana (Coca: CICAME/ MEDICUS MUNDI GUIPUZCOA, 2004), 79–81; Lowell Server, 
“Contaminación Petrolera y Efectos sobre la Salud en la Cuenca Amazónica de Ecuador Un análisis de 
informes y publicaciones recientes”, 11, accedido 21 de enero de 2025, 
https://www.juiciocrudo.com/documentos/Contaminacion-Petrolera-y-Efectos-sobre-la-salud-en-la-
cuenca-Amazonica-de-Ecuador-por-el-Dr-Lowell-Sever-(20-ene-2005).pdf. 

900 Fiske, Reckoning with harm, 200. 
901 Fiske, 200. 
902 Ecuador Corte Superior de Justicia de Sucumbíos, “Sentencia”, en Juicio n.° 02-2003, 14 de 

febrero de 2011, 187. 
903 Fiske, Reckoning with harm, 82; Fritz Feichtner, The Metamorphosis of the Amazon, 193–97. 
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 A diferencia de lo que ocurría a finales de los años sesenta, la sentencia fue una 

constatación de que si la industria extractiva cometía excesos debía rendir cuentas a la 

comunidad política local. Pero, además, para los habitantes de la urbe que constataron el 

trajín de las diligencias judiciales, los tours a los sitios de contaminación y las marchas 

en las calles, el proceso judicial también fue un ejercicio de memoria ambiental sobre el 

impacto de la contaminación petrolera en la región.  

 

7. El impacto social y ambiental del conflicto armado colombiano en Lago Agrio 

2003-2010  

 

 El año 2002, marcó el conflicto armado colombiano se recrudeció por la “lógica 

de confrontación directa” que tuvo el presidente Álvaro Uribe.904 El nuevo mandatario 

actuaba a sabiendas de que contaba con el soporte financiero, militar y político de Estados 

Unidos. En toda la amplitud del territorio colombiano, el departamento del Putumayo, 

que colinda con el cantón Lago Agrio, fue una de las áreas de mayor confrontación. Era 

allí donde estaban el 54 % de los cultivos de coca y donde se enfrentaban los 

paramilitares, el ejército y la guerrilla.905  

 El Plan Colombia, en la interpretación más belicista del presidente electo, tenía 

una doble estrategia. En el campo militar se fortaleció a la Fuerza Aérea con helicópteros 

pesados artillados, se entregó tecnología satelital, se adiestraron tropas militares y 

policiales en Estados Unidos y se hicieron operaciones combinadas con el ejército de ese 

país.906 Con estas condiciones, el ejército colombiano combatió el Bloque Sur de las 

FARC en el departamento del Putumayo.907 Una segunda estrategia fue la de continuar 

con la fumigación de los cultivos de coca que le daban jugosas fuentes de ingreso a la 

guerrilla.908  

 Los paramilitares estaban atacando a la guerrilla, así como a cualquiera que 

pudiera parecer su simpatizante, en la Amazonía. El Frente Sur Putumayo de las 

Autodefensas Unidas de Colombia “asesinó por lo menos a 2.500 personas” entre 1998 y 

el 2006.909 En las fosas comunes que se encontraron habrían estado restos de hasta 500 

 
904 Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 141. 
905 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 317. 
906 Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 123–41. 
907  Ibíd., 146. 
908 Crandall, Drugs and thugs, 226–27. 
909 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 2022, 117. 



234 

ecuatorianos, según reportó la prensa.910 Los cascos urbanos más cercanos a la frontera 

con Ecuador, como Puerto Asís, Orito, Valle del Guamuez (La Hormiga), San Miguel 

(La Dorada), Puerto Caicedo y Villagarzón, pasaron a estar en control del 

paramilitarismo, mientras que la guerrilla seguía teniendo control del área rural.911 En el 

recrudecimiento del conflicto armado, los paramilitares no se enfrentaron a los militares, 

sino que continuaron con sus relaciones de colaboración.912  

 Al inicio del gobierno de Uribe, las FARC tenían 18 000 combatientes, el número 

más alto de toda su historia, pero la cifra se fue reduciendo en los siguientes años.913 

Frente a esta vigorosa embestida la guerrilla tuvo que retroceder, pero luchó por mantener 

posiciones en los pequeños asentamientos rurales. Su acción bélica, lejos de bajar, se 

duplicó. En el departamento del Putumayo, entre 1998 y 2002, se registraron 30 ataques 

de la guerrilla, mientras que entre 2003 y 2006, fueron 75.914 Esta confrontación creó 

condiciones asfixiantes para los campesinos y explican la migración forzada que comenzó 

a recibir Lago Agrio.  

 El año 2002, en una visita a Lago Agrio, el periodista colombiano Germán Castro 

Caycedo, relataba cómo la ciudad se apagaba a las siete de la noche, cuando los camiones 

de militares ecuatorianos comenzaban a patrullar: “la gente se encierra apenas comienza 

a oscurecer. Sabe que algo está sucediendo en su tierra, pero no logra, o no quiere 

precisarlo. Es un cobro de cuentas entre gentes del otro lado, dice cuando se atreve.”915 

Sus contactos en la ciudad le habían advertido que tuviera cuidado con quienes hablaba, 

porque los recepcionistas de los hoteles, los meseros, los vendedores callejeros, los 

plomeros o los guardias de seguridad informaban al guerrillero o al paramilitar. En su 

reportaje cuenta que avanzó hasta el puente sobre el río San Miguel que estaba controlado 

por los paramilitares.  

 Pese al intento ecuatoriano de permanecer fuera de la confrontación que ocurría 

en Colombia, eran “escasos niveles de definición de una política exterior, de seguridad y 

 
910 El Universo, “Fosas comunes dan pistas a parientes de perdidos fronterizos”, 13 de mayo de 

2007; El Tiempo, “En Ecuador hay víctimas de paras”, 14 de mayo de 2007, Archivo de la Comisión de la 
Verdad de Colombia, documento1833060-FS-82996. 

911 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 321; Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 
348. 

912 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 2022, 117. 
913 Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 254. 
914  Ibíd., 348. 
915 Germán Castro Caycedo, “En Lago Agrio hasta las canciones han cambiado”, El Tiempo, 26 

de mayo de 2002, párr. 31, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1316912. 
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defensa relativa al conflicto y sus consecuencias”, según explica Bertha García.916 

Mientras había una aletargada reacción del Estado ecuatoriano, Lago Agrio ya estaba 

integrado en la teatro de operaciones de los actores armados porque cumplía la función 

bélica de abastecimiento para guerrilleros y luego también para paramilitares. En 

términos generales, estaba fuera de las confrontaciones directas grupales, pero era 

frecuente la ejecución de individuos. En cambio, en las zonas selváticas de la provincia 

de Sucumbíos, sí existieron combates entre uniformados ecuatorianos con la guerrilla e 

incluso incursiones relámpago del ejército colombiano para atacar a los subversivos.917 

Como indicaba un informe de organizaciones de derechos humanos, en toda la provincia 

de Sucumbíos subió el número de muertes violentas con la implementación del Plan 

Colombia:  
 

En efecto, desde el año 2000, los índices de homicidios violentos se han incrementado a 
un ritmo alarmante. El número total de asesinatos de los que se tiene noticia desde finales 
de 2000 y hasta el 2006, en la provincia de Sucumbíos, es de 715. Esta cifra supone una 
media de asesinatos anuales de 119 lo que alcanza una tasa de 91,6 asesinatos por cada 
100.000 habitantes, si lo comparamos con los 130.095 habitantes del censo del 2002. Esto 
equivale a un asesinato cada 3 días.918 
 

 El 42 % de estos casos tuvieron lugar en Lago Agrio, en donde también se 

volvieron comunes las amenazas de “limpieza social” y reinaba un temor que hacía que 

el 93 % de los asesinatos no se denunciaran.919 Un ambiente lúgubre al que se sumó las 

aspersiones de glifosato.  

 Cuando los campesinos estaban en sus fincas irrumpía el motor de una avioneta 

acompañada por el rugir de helicópteros de combate. La primera esparcía glifosato para 

acabar con las plantas de coca pero la sustancia era arrojada indiscriminadamente, caía 

también sobre las personas, incluyendo niños y niñas, sus cultivos y animales.920 Para el 

2003, un informe de la oenegé Acción Ecológica reportó que en el cordón fronterizo las 

personas que vivían a 5 kilómetros de distancia sufrían daños en el aparato digestivo, en 

el torrente sanguíneo, en el sistema nervioso y respiratorio, efectos que coincidían con los 

 
916 Bertha García Gallegos, “Ecuador, Plan Colombia y seguridad: una impredecible vecindad”, 

Universitas: Revista de Ciencias Sociales y Humanas, n.° 1 (junio de 2002): 130. 
917 La Hora, “Gobierno preocupado por incursiones colombianas a Ecuador”, 13 de marzo de 2006, 

3. 
918 Comité de Derechos Humanos de Shushufindi et al., “Informe sobre la situación de la frontera 

norte de Ecuador con Colombia”, 15, accedido 11 de noviembre de 2024, 
https://intraweb.esquel.org.ec/images/libreria_Gestion_C/Informe_CIDH_10_06_out.pdf . 

919 Comité de Derechos Humanos de Shushufindi et al., 26,31,37. 
920 Crandall, Drugs and thugs, 223; Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 126. 
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que también se han registrado en Colombia.921 En el 2005, un nuevo reporte confirmó las 

consecuencias en la salud de las personas e informó que “las fumigaciones empobrecieron 

la calidad del suelo y su capacidad de producción”, convirtiéndose en una razón adicional 

para el desplazamiento de la población.922 En el departamento del Putumayo, 56.479 

personas fueron desplazadas entre los años 2003 y 2007.923  

 Como se ha reconocido en el reciente proceso de paz en Colombia, los seres no 

humanos también fueron víctimas del conflicto armado.924 Si se toma en cuenta que en el 

año 2000 se habían sembrado 66 000 hectáreas de hoja coca en el departamento del 

Putumayo, se deduce que se taló un área similar de selva para cultivar la planta.925 Ese 

mismo año, solo en el sur del departamento había 5000 laboratorios que estaban 

construidos junto a un igual número de esteros o riachuelos.926 Allí se usaba amoniaco, 

residuos de ácido sulfúrico, soda cáustica, gasolina, ácido sulfúrico, bicarbonato de sodio 

y permanganato de potasio para picar la hoja de coca, extraer la pasta base y 

posteriormente refinarla. Finalmente, los residuos de ese proceso contaminaban “los 

suelos y las fuentes de agua”.927 Para empeorar la situación, las aspersiones que 

pretendían eliminar los cultivos de coca, no solo caían sobre los monocultivos, sino que 

afectaron las interacciones ecológicas, el ecosistema de bosques, los sistemas acuáticos y 

las poblaciones de insectos, mamíferos, reptiles y aves.928 Otro daño que generó la 

fumigación fue desplazar los cultivos a zonas de bosque más apartadas, aumentando la 

deforestación.929 Esta crisis ambiental empeoró cuando se hizo más frecuente que las 

FARC detonaran el Oleoducto Transandino en el lado colombiano.930 En suelo 

 
921 Comité Interinstitucional contra las Fumigaciones, “La verdad fumigada: Informe sobre las 

fumigaciones aéreas en la frontera de Ecuador-Colombia”, 2015, 6, https://fianecuador.org.ec/wp-
content/uploads/2021/01/La%20Verdad%20Fumigada.pdf.; Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay 
verdad, 2022, 141. 

922 Food First Information and Action Network (FIAN) et al., Observaciones de la misión 
internacional a la frontera ecuatoriana con Colombia (Paris: FIDH, 2005), 13. 

923 Vicepresidencia de la República de Colombia, Impacto de la Política de Seguridad 
Democrática sobre la confrontación armada, el narcotráfico y los derechos humanos (Bogotá: 
Vicepresidente de la República, 2008), 131. 

924 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad: Informe Final de la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, Tomo 5. Sufrir la guerra y rehacer la 
vida: impactos, afrontamientos y resistencias (Bogotá: Comisión de la Verdad, 2022), 190. 

925 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Colombia: censo de cultivos de 
coca 2004 (Bogotá: UNODC, 2005), 15. 

926 Ramírez, Entre el estado y la guerrilla, 84. 
927 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 2022, 208. 
928 Comisión Científica Ecuatoriana, El sistema de aspersiones aéreas del Plan Colombia y sus 

impactos sobre el ecosistema y la salud en la frontera ecuatoriana (Quito: Manthra Editores, 2007), 83–
102. 

929 Ríos Sierra, Historia de la violencia en Colombia, 126. 
930 Comisión de la Verdad, Hay futuro si hay verdad, 2022, 148. 
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putumayense se registraron 48 ataques de las FARC a la infraestructura petrolera entre 

1996 y 2006.931 

 La destrucción de la selva en este país extranjero incidió en la historia ambiental 

de Lago Agrio. La deforestación que provocó el monocultivo de la hoja de coca 

probablemente afectó al régimen de lluvia en ambos lados la frontera. La contaminación 

de las fuentes de agua con desechos producidos por el procesamiento de cocaína y por la 

destrucción del oleoducto llegó hasta el río San Miguel que baña al cantón Lago Agrio. 

La reducción de la población de animales y plantas, la alteración de las interacciones 

ecológicas del bosque tropical y el daño a la salud del suelo que produjeron las 

aspiraciones aéreas fueron también fenómenos contaminantes transfronterizos.  

 En el 2008 parecía que la violencia comenzaba a amainar. Si en Sucumbíos hubo 

167 muertes violentas en el año 2006, el siguiente año el número se redujo a 72 y el 2008 

a 33. Una tendencia que se mantendría en los siguientes años; pero la provincia seguía en 

el mapa de guerra del Palacio de Nariño.932  

 Hasta ese momento, para Álvaro Uribe se había logrado un sustancial repliegue 

de las FARC, pero la organización se mantenía en pie en el Putumayo, en parte porque 

tenía un sistema de abastecimiento que se nutría de Ecuador. Por esa razón, desde cinco 

años atrás, policías colombianos con identidades falsas tenían almacenes, lanchas, 

empresas distribuidoras e instalaron micrófonos, cámaras y dispositivos secretos de 

seguimiento “en la zona cercana a la frontera con Ecuador”.933 Todo con el objetivo de 

acabar con Luis Édgar Devia Sevilla, alias Raúl Reyes, que era el mayor estratega de la 

organización guerrillera. Gracias a la labor de inteligencia, en enero de 2008, 

intervinieron sus comunicaciones e identificaron su posición en Ecuador.934 Uribe 

desconfiaba de Correa, al que consideraba afín al chavismo, por lo que descartó pedir su 

colaboración.935 El 1 marzo, llegó el momento de atacar, ordenó bombardear un sitio 

llamado Angostura, en la provincia de Sucumbíos. Los aviones bombardearon territorio 

ecuatoriano y mataron al líder guerrillero, junto a otros 11 combatientes.936  

 El bombardeo agitó la política internacional y el gobierno de Ecuador se vio 

abocado a encarar de forma más concreta la frontera norte. El 31 de marzo de 2008, 

 
931 Fundación Ideas Para la Paz, Verdad y afectaciones a la infraestructura de Colombia en el 

marco del conflicto armado (Bogotá: FIP/CODHES, 2020), 46. 
932 Comisión de la Verdad, Informe de la Comisión de la Verdad, 2010, 243. 
933 Álvaro Uribe, No hay causa perdida (New York: Celebra, 2012), 266. 
934 Uribe, 270. 
935  Ibíd., 279. 
936  Ibíd., 275. 
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interpuso ante la Corte Internacional de Justicia una demanda contra el gobierno 

colombiano por la aspersión de herbicidas.937 Tras el inicio de la acción judicial 

internacional, dejó de fumigarse el suelo ecuatoriano.938 En materia de seguridad, 

Ecuador gastó “723 millones de dólares en relación directa con el ataque de las fuerzas 

colombianas al sitio de Angostura” para comprar “helicópteros de transporte mediano, 

sistemas de radares nuevos de última generación, aviones de combate subsónicos” y 

armamento aéreo.939 En el 2009 se hizo un registro ampliado de la población colombiana 

que requería protección internacional, para diseñar a partir de esa cifra una política 

pública en materia de refugio.940  

 Para la región transfronteriza —integrada por el departamento del Putumayo y la 

provincia de Sucumbíos— el conflicto colombiano implicó sufrir violencia 

simultáneamente por múltiples actores armados. La FARC, el Frente Sur Putumayo de 

las Autodefensas Unidas de Colombia, el ejército de Colombia y —en menor medida— 

el ejército de Ecuador, actuaron contra sus oponentes sin consideración de la población 

civil que habitaba esta frontera amazónica colombo-ecuatoriana. Las agresiones contra 

las personas fueron de la mano de prácticas contaminantes como el monocultivo de coca, 

el refinamiento de cocaína, la fumigación de estos sembríos con glifosato y los ataques al 

oleoducto, que provocaron graves derrames petroleros. En todos estos casos, los daños 

ecológicos rebasaron fronteras. Lago Agrio, que era la principal ciudad a ambos lados del 

límite internacional, se convirtió en una frontera amazónica que sufrió la violencia social 

y ambiental asociada al conflicto armado. Lo que solo amainó, tras el bombardeo de 

Angostura, por el progresivo predominio militar del ejército colombiano y la presencia 

estatal del Estado ecuatoriano.  

 

 

8. El Paro Biprovincial, autodeterminación territorial y el planteamiento de una 

democracia socioambiental: 2003-2005  

 

 
937 International Court of Justice, “Memorial of Ecuador”, Case Concerning Aerial Herbicide 

Spraying, Document Number 17540, 29 de abril de 2009. 
938 Comité Interinstitucional contra las Fumigaciones, “La verdad fumigada”, 12. 
939 Grace Jaramillo, “Estudio introductorio: Las relaciones Ecuador-Colombia desde el incidente 

de Angostura”, en Construyendo Puentes entre Ecuador y Colombia, ed. Grace Jaramillo (Quito: FLACSO, 
Sede Ecuador/ OEA/ PNUD, 2009), 24. 

940 Camilo Molina, “El registro ampliado: implicaciones solidarias y oportunidades del refugio en 
Ecuador”, Boletín de Coyuntura del Sistema de Información sobre Migraciones Andinas, mayo de 2010, 1, 
https://www.flacsoandes.edu.ec/web/imagesFTP/13680.SIMA2.pdf. 
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 Los primeros años del siglo XX, Lago Agrio pasó por momentos difíciles. La 

dolarización de la moneda en el año 2000, hizo que los precios aumentaran, lo que redujo 

la venta de productos a los vecinos colombianos, que estaban acostumbrados a comprar 

con ventaja en sucres.941 Según el censo de 2001, en el cantón el 86,9 % de la población 

vivía en la pobreza, lo que era superior al 60,1 % de personas que estaban en la misma 

condición a nivel nacional.942 En el 2002, la caída de los precios del café hizo que en 

Sucumbíos, que era la tercera provincia cafetalera del país, la producción cayera de 

200 000 a 126 000 quintales.943 Esto se sumó al pesar que producían las muertes violentas, 

las aspersiones aéreas y los refugiados que huían de la guerra en Colombia. Ese panorama 

local se ensombrecía más con la inestabilidad nacional. El colapso del sistema bancario 

y la caída del gobierno de Jamil Mahuad el 21 enero de 2000, eran síntomas de una 

inquietante situación política y social en el país. Ese desasosiego fermentó el espíritu de 

protesta el año 2005. 

  En esta movilización, Lago Agrio muestra un ensamblaje político más complejo 

que está integrado al resto de la provincia de Sucumbíos y la provincia de Orellana. En 

este momento, a más de organizaciones sociales, oenegés o las corporaciones 

profesionales comienzan a crearse asambleas regulares. Las asambleas han sido definidas 

como una práctica política que “está en el límite entre lo ordinario y lo extraordinario”, 

que tiene capacidad de disrupción en la cotidianidad y de fortalecer el lazo de las 

personas.944 En el período posterior al paro del 2002, se pueden observar tres asambleas 

que tienen sede en Lago Agrio, la Asamblea de la Sociedad Civil de Sucumbíos, la 

Provincial y la Biprovincial. Esas instancias serán los espacios para que no solo se exijan 

obras para la región, sino para que se formule un planteamiento político más amplio sobre 

el carácter del Estado.  

  La Asamblea de la Sociedad Civil de Sucumbíos nació de una apropiación de los 

mandatos de la Constitución Política de 1998, que establecía mecanismos para que los 

ciudadanos intervengan en la democracia.945 Definida a sí misma como una “organización 

colectiva que estimula la participación ciudadana” sus integrantes eran personas que se 

 
941 Gallego, entrevista. 
942 Ecuador Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), “Población: Necesidades básicas 

insatisfechas total nacional”, 2001, https://www.ecuadorencifras.gob.ec/informacion-censal-cantonal/. 
943 Jaime Ortega, Análisis sectorial del café, vol. 40, Apuntes de Economía (Quito: Banco Central 

del Ecuador, 2003), 34–35. 
944 Tabatha Abu El-Haj, “Assembly as political practice”, en The Oxford Handbook of Peaceful, 

ed. Tabatha Abu El-Haj et al., 2024, 9–15, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4800810. 
945 Ecuador, Constitución Política, art.225 y preprint320. 
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destacaban por su interés en asuntos públicos de la provincia.946 Al aprobar sus primeros 

estatutos, en 1999, eran parte de ella el obispo Gonzalo López, el arquitecto Marco Haro, 

que era su vez un líder social, Julio González que luego sería diputado y Luis Bermeo que 

fue elegido Prefecto de la provincia en el 2000.947 La organización tenía en su agenda las 

grandes reivindicaciones de servicios básicos que se reclamaban en los paros, pero 

también prestaba atención a reivindicaciones de derechos humanos, medio ambiente, 

educación o relaciones fronterizas a través de foros, veedurías, marchas e incidiendo en 

la gestión pública.948 Era una entidad de gente distinguida, afín a la izquierda política, no 

era una instancia popular en sentido más abierto del término, pero fue muy estable y tenía 

una presencia pública fuerte.  

 Una segunda instancia fue la Asamblea Provincial, organización de hecho que 

tenía sesiones en espacios como la Escuela Leopoldo Lucero o el Auditorio de Choferes. 

Hacia convocatorias abiertas a la que acudían distintas organizaciones de Sucumbíos.949  

La tercera era la Asamblea Biprovincial, que sesionaba en distintos puntos de las 

provincias de Orellana y Sucumbíos, como las ciudades de Coca, Lago Agrio, 

Shushufindi o Joya de los Sachas. Era una organización de hecho que tenía convocatorias 

que solían estar presididas por los prefectos, alcaldes y diputados. A sus sesiones acudían 

cientos de personas regularmente, pero podían ser más de mil en las fechas cercanas a un 

paro y solía tener expresiones de autodeterminación territorial.950 Así, en una reunión 

mantenida en Lago Agrio, el 19 de diciembre de 2003, el Prefecto de Sucumbíos anunció 

una resolución de dar un ultimátum al gobierno para que cumpliera sus compromisos 

“adoptada ante la decisión soberana de la población”.951 En las reuniones regulares, se 

presentaban resultados de los compromisos del gobierno, se discutía si las obras 

satisfacían los acuerdos , convirtiéndose en un espacio propicio para que los participantes 

discutieran asuntos técnicos. Las resoluciones generalmente exigían al gobierno que 

culminara obras y cambiara de autoridades de instituciones públicas, requerían 

información, creaban mesas de diálogo o comunicaban plazos perentorios para no iniciar 

 
946 Ecuador Consejo Provincial de Sucumbíos, “ASCIS: De los hechos a los derechos”, Revista 

del Consejo Provincial de Sucumbíos, febrero de 2004, 36. 
947 Semanario Independiente, “ASCIS prepara primera asamblea ordinaria”, 3 de febrero de 2002, 

16. 
948 Semanario Independiente, “La ASCIS aprobó sus estatutos”, 7 de febrero de 2003, 5; Semanario 

Independiente, “La ASCIS cumple 7 años al servicio de Sucumbíos”, 31 de agosto de 2005, 12. 
949 Semanario Independiente, “Prefecto de Sucumbíos: Primero la Asamblea Provincial”, 30 de 

febrero de 2005, portada. 
950 Semanario Independiente, “Reinstalar la Asamblea Provincial de Sucumbíos”, 12 de noviembre 

de 2000, 11. 
951 Semanario Independiente, “Gran Unidad”, 6. 
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la protesta.952 Hacía también las funciones de audiencia en la que se escuchaba a sectores 

particulares —como a los agricultores o a los maestros— para incluir sus reclamos en su 

agenda política y al mismo tiempo comprometerlos políticamente con la entidad 

asamblearia.953 

 La representatividad de la Asamblea Biprovincial era tan reconocida que las 

empresas petroleras le dirigían comunicados en la prensa informando el cumplimiento de 

sus compromisos. Pero, sobre todo, estas tres asambleas, eran espacios que creaban 

posibilidades de deliberación, acción y horizontes políticos colectivos, que estuvieron 

presentes en los paros del 2004 y 2005.  

 Desde finales del 2003, la Asamblea Biprovincial, reunida en Lago Agrio, exigió 

al gobierno nuevas demandas.954 Tras varios meses de inacción estatal, el 1 de junio hubo 

marchas y cierres de vías.955 El paro no tuvo el respaldo de varios cantones, pero sí la 

fuerza suficiente para durar 9 días hasta que se llegó a un acuerdo el 14 de junio.956 Los 

compromisos no se cumplieron, lo que generó condiciones políticas para una protesta 

unificada para el siguiente año.  

 
Tabla 1 

Reivindicaciones del Comité del Paro Biprovincial, 14 de agosto de 2005 
Reivindicaciones del Paro Biprovincial de agosto de 2005 

Política petrolera 
nacionalista  

Caducidad de los contratos con las compañías petroleras OXY y ENCANA  

 Nacionalización Del Petróleo  

 Reingreso del presidente de Petroecuador Carlos Pareja y del Ministro de 
Economía Rafael Correa  

Salud Pública  Dotación de agua potable y alcantarillado a las cabeceras cantonales y 
provinciales.  

 Hospital para la provincia de Orellana  

 Construcción de un hospital especializado en atención para el cáncer.  

Educación 300 partidas para profesores  

 Construcción de una extensión de la Universidad Central  

 
952  Ibíd. 
953 Semanario Independiente, “Orellana y Sucumbíos, dan plazo de 30 días al gobierno”, 27 de 

enero de 2002, 3; Semanario Independiente, “Gran Unidad”, 6. 
954 Semanario Independiente, “Orellana y Sucumbíos”, portada. 
955 Semanario Independiente, “Paro: entre contradicciones y trabajo”, 6 de junio de 2004, 3. 
956 Semanario Independiente, “Usted qué opina”, 27 de julio de 2004, 5. 
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Reivindicaciones del Paro Biprovincial de agosto de 2005 

Empresas Petroleras  Obras de compensación definidas participativamente  

 15 kilómetros de asfalto por cada pozo explotado  

 Que el 50% de cada pozo quede en regalías para el Estado.  

 Contratación de mano de obra local calificada y no calificada  

 Contratación progresiva de trabajadores tercerizados como personal de planta.  

Ambiente  Que sean los municipios y los concejos provinciales quienes controlen la 
contaminación ambiental e impongan sanciones.  

 Pago por el uso 
 de materiales como agua, madera, ríos, aíre.  

Renta Petrolera  Que el 25% del impuesto a la renta de las empresas petroleras vaya a los 
gobiernos locales.  

Comunicación  Electricidad, agua potable y líneas telefónicas para las empresas situadas 
dentro de bloques petroleros.  

Negociaciones  En un espacio civil de Orellana o Sucumbíos, no en instalaciones militares  

 Crear un comité de seguimiento de los acuerdos 

Fuente: Comité de Paro, “Ha comenzado el paro amazónico: pliego de peticiones”, 14 de agosto 
de 2005, http://www.llacta.org/organiz/coms/2005/com0356.htm 
Elaboración propia 
 

La medida de hecho fue anunciada el 5 de agosto de 2005 en una Asamblea 

Biprovincial que tuvo lugar en la iglesia de Lago Agrio. En los comunicados del Comité 

del Paro, conservados en sitios web que difunden materiales de movimientos sociales, se 

lee una postura nacionalista sobre el control de los recursos petroleros que eran 

aprovechados por empresas privadas, cuando debían beneficiar más al Ecuador y a las 

provincias productoras.957 Poco antes se había defenestrado al presidente Lucio Gutiérrez, 

que era visto como un político afín al capital extranjero, por lo que respaldaban la postura 

del nuevo mandatario, Alfredo Palacio, de renegociar los términos de los contratos con 

las empresas extranjeras. La reivindicación de que el Estado obtenga mayor parte de la 

 
957 Comisión de paro de Orellana, “Boletín de Prensa N° 1”, 15 de agosto de 2005, párr. 6, 

https://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/free/imf/ecuador/txt/2005/0815petroleras.htm; Comité de Paro, 
“Ha comenzado el paro amazónico: Pliego de peticiones”, 14 de agosto de 2005, párr.6, 
http://www.llacta.org/organiz/coms/2005/com0356.htm; Movimiento Popular Democrático (MPD) 
Sucumbíos, Las valerosas jornadas de los pueblos del nororiente ecuatoriano (Lago Agrio: Matrizgrafic, 
2006), 55. 

http://www.llacta.org/organiz/coms/2005/com0356.htm
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renta petrolera se dio un contexto en el que iniciaba una fase prolongada del alza de los 

precios de crudo que duró alrededor de diez años.958 

 
 
Es por eso que, no solo se reclamaban obras, sino que se respaldaba que se diera 

por terminado el contrato con la empresa Occidental Petroleum Company por haber 

vendido sus acciones, sin pedir autorización al Estado. “Ecuador no es un país pobre, es 

un país saqueado”, escribieron en el primer comunicado del Comité de Paro.959 En el nivel 

local, a diferencia de los anteriores paros, la dirigencia se enfocó en la renta petrolera: 

exigían que el 25% del impuesto a la renta que pagan las empresas petroleras se quedara 

en los gobiernos locales.960 La pretensión tenía un componente clave de 

autodeterminación territorial, porque implicaba que las propias sociedades amazónicas 

decidan qué hacer con el dinero se generaba de su suelo.  

 
958 Arturo Villavicencio, Los recursos naturales: ¿una maldición de la bendición? (Buenos Aires: 

Editorial Teseo, 2023), 193. 
959 Comité de Paro, “Ha comenzado el paro amazónico: Pliego de peticiones”, párr. 6. 
960 Comité de Paro, párr.6. 



244 

Tabla 2 
Gráfico Evolución del precio del crudo Oriente entre 2001-2010 

 

Fuente de datos: Asociación de la Industria Hidrocarburífera del Ecuador, El petróleo en cifras 
2014 (Quito: AIHE, 2015), 21 
Elaboración propia 
 
 Sin embargo, si uno ve los casi 20 objetivos que tenían los manifestantes, es 

posible observar que, a más de su planteamiento sobre la renta petrolera, estaban 

proponiendo una intervención estatal que podría ser calificada de una democracia 

socioambiental. Los servicios públicos que le pedían al Estado con precisión incluían 

partidas presupuestarias para trescientos profesores, una sede de la universidad pública, 

un hospital general para Orellana, uno especializado en cáncer para ambas provincias, así 

como alcantarillado, electricidad y líneas de teléfono para las áreas urbanas. Los 

trabajadores calificados y no calificados locales debían tener preferencia para las 

empresas petroleras y debían eliminarse los contratos precarios.961 

 En el ámbito ambiental, los manifestantes pretendían que las competencias de 

control de la contaminación las ejercieran los gobiernos locales, incluyendo la facultad 

de establecer sanciones.962 Un reclamo que se entiende porque la Dirección Nacional de 

Protección Ambiental, dependiente del Ministerio de Energía y Minas, se caracterizaba 

por tener una actitud colaborativa, más que fiscalizadora con la industria petrolera y 

porque carecía de suficientes recursos humanos para hacer un control eficiente (falencias 

que perduraron en el tiempo, según muestra Fiske).963 

 
961 Comité de Paro, párr. 6. 
962 Ibíd., párr. 6. 
963 Alfonso Maldonado Campos, “Una propuesta de reparación socio-económica a los impactos 

del metabolismo de la actividad petrolera para la Amazonía ecuatoriana” (Tesis doctoral, Quito, 
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 El segundo pedido fue que las empresas paguen “por el uso de los materiales 

naturales (agua, madera, ríos, aire, etc)”.964 Lo anterior revela una atención a la finitud de 

la selva, a los efectos de largo plazo que va dejando la industria y un conocimiento de una 

discusión ambiental emergente que era la de compensación ambiental, un concepto que 

plantea el pago de dinero a “personas o comunidades afectadas por impactos 

ambientales”, que comenzó a discutirse a partir de la promulgación de legislación 

ambiental en 1999.965 Si bien desde 1973, el consorcio Texaco-Gulf tenía que pagar por 

los materiales naturales que usaban para la construcción de infraestructura porque tenían 

un valor de mercado, el concepto de compensación ambiental era distinto. Lo que 

reclamaban los amazónicos era que la industria petrolera asumiera un costo por debilitar 

los beneficios que dan los ciclos ecológicos a las personas.966  

 En su conjunto, la Asamblea Biprovincial, en su práctica política abierta a asumir 

pretensiones de distintos actores sociales, propuso en el paro del 2005 un concepto de 

democracia. Proponía un régimen político nacional para ejercer control sobre los recursos 

del subsuelo; garantizar que las sociedades amazónicas accedan a esa renta y que decidan 

sobre su uso; implementar políticas de justicia social en materia de salud, educación y 

trabajo; y ejercer regulación y control ambiental.  

 El paro estaba anunciado para el lunes 15 de agosto, pero en la madrugada del 14 

una multitud irrumpió en el aeropuerto del Coca. El objetivo de los manifestantes era 

evitar que llegaran más uniformados, porque en los últimos días habían aterrizado decenas 

de militares.967 Para bloquear la pista pusieron carros y escombros. En el recuerdo de 

Víctor Gómez, que era reportero de Radio Sucumbíos, un comandante del ejército se 

acercó a la Prefecta de Orellana, Guadalupe Llori, indicándole que tenía 15 minutos para 

desalojar las instalaciones; si no lo hacía tendría que atenerse a las consecuencias. A lo 

que la líder respondió —según Gómez, que la acompañaba— que si los sacaban 

 
Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, 2018), 198-246–47, http://hdl.handle.net/10644/6827; 
Guillaume Fontaine, “Introducción: Repensar la política petrolera”, en Petróleo y Desarrollo Sostenible en 
el Ecuador: 3. Las ganancias y las pérdidas, ed. Guillaume Fontaine (Quito: FLACSO, sede Ecuador/ 
ILDIS-FES/ Petrobras Ecuador, 2006), 13–21; Fiske, Reckoning with harm, 109–14. 

964 Comisión de paro de Orellana, “Boletín de Prensa N° 1”; Comité de Paro, “Ha comenzado el 
paro amazónico: Pliego de peticiones”; Movimiento Popular Democrático (MPD) Sucumbíos, Las 
valerosas jornadas de los pueblos, 55. 

965 Wilton Guaranda, Acciones jurídicas para establecer responsabilidades por daño ambiental 
en el Ecuador (Quito: INREDH, 2008), 298. 

966 Ecuador, Decreto Supremo 925, Registro Oficial 730, 16 de agosto de 1973, cláusula 31. 
967 El Comercio, “La protesta biprovincial se inició desde ayer en la mañana”, 15 de agosto de 

2005, D3. 58. 
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destruirían los aviones que estaban en la pista, lo que detuvo el desalojo.968 El jefe del 

aeropuerto de Lago Agrio, Wilson Torres, fue informado por personal de inteligencia que 

lo mismo ocurriría en sus instalaciones. Ante el anuncio, Torres reforzó la seguridad de 

la torre de control, puso las motobombas bajo resguardo militar y evacuó a las familias 

de los funcionarios de aviación que vivían en los alrededores de la pista.  

 El 15 de agosto hubo una marcha en Lago Agrio y se dirigieron a la pista: 

“pusieron cadenas a volquetas, las volquetas las amarraron a las puertas, las rompieron y 

botaron el material pétreo en la pista”. Eran más de mil personas, “era incontenible”, 

recuerda Torres.969 La acción no se limitaba a las capitales de Sucumbíos y Orellana, 

miles de manifestantes cerraron las vías y suspendieron las actividades petroleras en 

Cuyabeno, Shushufindi, Cascales, Gonzalo Pizarro, Limoncocha, y Sacha con ayuda de 

la maquinaria de los gobiernos locales y el gremio de choferes.970  

 Posiblemente el segundo día, cuando los manifestantes y los militares estaban 

llenos de energía, fue el día de mayor confrontación.971 En la mañana, los manifestantes 

entraron a las instalaciones de la estación Lago Agrio Central y suspendieron el bombeo 

de petróleo bajo el liderazgo del Prefecto Guillermo Muñoz.972 Los militares los 

desalojaron con ferocidad, detuvieron a varias personas y —según el Comité de Paro— 

utilizaron armas de fuego. En la tarde un militar y un policía fueron retenidos, para luego 

ser intercambiados por manifestantes.973 Mientras que, en Coca, los habitantes y los 

militares se enfrentaron en el puente que cruza el río Napo. En el reporte de la tarde, el 

Comité decía “en estos momentos es como una guerra”.974 En total, en ambas provincias 

hubo 50 heridos, entre quienes no se contaba a los contusos leves.975 

 El miércoles se hizo el primer intento de diálogo, pero el gobierno lo condicionó 

a que se reunieran fuera de las dos provincias. El Prefecto Muñoz se reunió en asamblea 

con los manifestantes, que, según el Semanario Independiente, sumaban 5.000 personas. 

Decidieron rechazar la propuesta de negociar en un sitio distante y salieron a marchar 

hasta que dieron con los militares, iniciándose un enfrentamiento de grandes 

 
968 Víctor Gómez, entrevistado por el autor, 27 de julio de 2024. 
969 Wilson Torres, entrevistado por el autor, 29 de julio de 2024. 
970 El Comercio, “La protesta biprovincial”, D3. 
971 Movimiento Popular Democrático (MPD) Sucumbíos, Las valerosas jornadas de los pueblos, 

59. 
972 El Comercio, “El bombeo de crudo por el SOTE está suspendido desde ayer”, 17 de agosto de 

2005, A6. 
973 El Comercio, “El paro biprovincial es más radical”, 17 de agosto de 2005, A6. 
974 Comité de Paro, “Boletín de prensa”, 16 de agosto de 2005, párr. 9, 

http://llacta.org/organiz/coms/2005/com0357.htm. 
975  Ibíd., párr. 5. 
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proporciones. Un grupo de veinte personas, según el mismo diario, entró a la gobernación 

a robar equipos de computación.976 Mientras tanto, Wilson Torres seguía atrapado en el 

aeropuerto, sorprendido por la organización: los manifestantes tenían turnos para irse 

remplazando, traían comida, tenían un bus que hacía de ambulancia y había música para 

mantener el ánimo.977 En la noche el gobierno decretó el Estado de Emergencia. Torres 

explicó a los manifestantes que con la medida estaban obligados a irse, si no los militares 

a las 12h00 de la noche los desalojarían por la fuerza, haciéndoles la falsa promesa de que 

no se reiniciarían los vuelos porque la pista estaba llena de escombros:  
 
Pero ya siendo las 12h00 de la noche, en cuanto salió el personal cerramos las puertas e 
hicimos una tarea titánica para limpiar los primeros 1000 metros de la pista. Una vez 
limpiados los primeros 1.000 metros de la pista entró el primer avión C-130 con un 
trucutú [camión antimotines] y después entraron otros ya con infantes de la armada. Se 
comenzó a recuperar el control de la ciudad desde el aeropuerto, tenían razón en tomarse 
el aeropuerto.978 
 

  A partir del jueves el gobierno comenzó a apretar para tener las negociaciones en 

Quito. Hasta ese día había perdido más de 30 millones de dólares por la paralización 

petrolera.979 El presidente dejó ver su frustración al pedir la renuncia del ministro de 

defensa, Solón Espinosa, que fue reemplazado por el general Osvaldo Jarrín, que empleó 

una táctica más cruenta. Bajo el toque de queda, las marchas se fueron debilitando, se 

detuvo al Prefecto de Sucumbíos, Guillermo Muñoz, a su esposa, Mercedes Avilés y al 

alcalde de Lago Agrio Máximo Abad en grandes operativos militares.980 En un ambiente 

sombrío, las integrantes de la Federación de Mujeres de Sucumbíos comenzaron a hacer 

marchas diarias, iban con las bocas cerradas con esparadrapo, a un paso lento y silencio.981  

 Finalmente, la Prefecta de Orellana, Guadalupe Llori, aceptó ir a negociar a Quito, 

siempre que se liberara a los detenidos. El diálogo comenzó el lunes 22 de agosto y tres 

días más tarde se concretó un acuerdo. Las industrias petroleras entregarían a los 

gobiernos locales el 16 % del impuesto a la renta y darían preferencia a la contratación 

de mano de obra local. El gobierno crearía un fondo para construir 260 kilómetros de vías 

 
976 Semanario Independiente, “Gobierno decretada estado de emergencia”, 28 de septiembre de 

2005, 5. 
977 Torres, entrevista, 29 de julio de 2024. 

978 Torres. 
979 El Comercio, “La venta de crudo se paró”, 19 de agosto de 2005, A1. 
980 Movimiento Popular Democrático (MPD) Sucumbíos, Las valerosas jornadas de los pueblos, 

61. 
981 Semanario Independiente, “La marcha de las mujeres fue un acto simbólico”, 28 de septiembre 

de 2005, 7. 
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asfaltadas, se entregaría un bono para los productores de café, los ministros de gobierno 

establecerían un sistema de seguimiento de sus políticas a nivel local, entregarían 800 

nuevas partidas para profesores y construirían dos hospitales.982 Estos son algunos de los 

compromisos descritos por la prensa de Quito, de Lago Agrio y por las organizaciones 

políticas que participaron en el paro, pero no he podido encontrar el texto firmado, que se 

sabe tuvo varias páginas, para identificar si el gobierno asumió otras acciones, entre ellas 

las de materia ambiental. Lo que sí queda claro es que la idea de compensación, 

regulación y control ambiental de las empresas petroleras estaba integrada a la agenda 

política de la Asamblea Biprovincial. 

 En este paro, los manifestantes no cuestionaban la presencia de la industria 

petrolera en la Amazonía, sino la forma en que se distribuían sus ganancias.983 Un reclamo 

que no solo tiene una dimensión económica, sino también política, porque implica cierto 

nivel de autodeterminación territorial, que está además presente en el discurso político 

amazónico. El sustrato político que tuvo este paro biprovincial, hizo que el geógrafo 

Japhy Wilson planteara que se creó una “utopía insurgente”, en la que hubo una toma de 

consciencia política para hacer que la riqueza de las empresas transnacionales petroleras 

se redireccionara a la región.984 En su lectura, los términos políticos abstractos no estaban 

definidos, pero explica que el paro es recordado por los manifestantes como un momento 

de regocijo por el coraje de desafiar el poder. Aunque coincido con la tesis central de que 

no existía un marco conceptual abstracto sobre el Estado, propongo que estaban todas las 

piezas que proponían una forma de democracia con criterios sociales y ambientales.  

 En primer lugar, porque la historia de Lago Agrio y Sucumbíos muestra que 

existía hace décadas un ensamblaje político que reflexionaba sobre la relación entre las 

sociedades amazónicas y el Estado central. En segundo lugar, porque el funcionamiento 

de la Asamblea Biprovincial permitía que distintos actores sociales expresaran sus 

necesidades, lo que hacía ampliar su agenda política, como se vio reflejado en las 

peticiones que se expresaron al inicio del paro. En este documento, las exigencias sobre 

la renta petrolera van de la mano de demandas de justicia social y ambiental. Por tal razón, 

la utopía que identifica Wilson está en sintonía con el lenguaje de la democracia que está 

 
982 Semanario Independiente, “Autoridades de la biprovincial y petroleras firman acuerdo”, 28 de 

septiembre de 2005, 7; Semanario Independiente, “Asamblea Provincial llenó de expectativas a 
campesinos”, 2 de octubre de 2005, 4; Semanario Independiente, “Gobierno abre diálogos con Orellana y 
Sucumbíos”, 2 de octubre de 2005, 9. 

983 Pellegrini y Arsel, “Oil and Conflict in the Ecuadorian Amazon”, 210. 
984 Japhy Wilson, Reality of Dreams: Post-neoliberal utopias in the Ecuadorian Amazon (New 

Haven-London: Yale University Press, 2021), 61. 
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discutiéndose en el resto de país, pero con un enfoque amazónico y una capacidad de 

acción política singular.  

 

9. Regeneración urbana, revolución ciudadana y olvido: 2006-2010 

 

 En el 2006, las provincias de Sucumbíos y Orellana en general, así como Lago 

Agrio en particular, comenzaron a sentir los frutos de sus luchas. En el caso de esta 

ciudad, el Colegio de Arquitectos elaboró junto a la municipalidad un plan de 

regeneración urbana que fue impulsado con 6 millones de dólares que correspondían a 

una fracción del impuesto a la renta de las empresas petroleras.985 La elección del 

arquitecto Jorge López como concejal facilitó la integración de su gremio con el gobierno 

local.986 En una primera etapa, esta iniciativa pretendía cambiar el alcantarillado, extender 

el sistema de agua potable y asfaltar la mayoría de calles del centro.987 En una segunda 

etapa la idea, en la que también intervenían arquitectos que habían participado en el 

diseño del Malecón 2000 en Guayaquil, era modificar la imagen de Lago Agrio para 

hacerla atractiva para el turismo y los negocios. Para ello había que sacar el tumulto de 

buses, taxis, vendedores ambulantes y camiones que se apostaban sobre la avenida Quito, 

la principal arteria de la ciudad, hacia otros sectores. El objetivo era generar un proceso 

de “descompresión urbana”, explica Marco Haro, que era uno de los arquitectos locales 

que mentalizó la reforma.988 También se planificó construir parques y soterrar el 

alumbrado público.989  

 El alcalde Máximo Abad, que fue elegido por un tercer período en el 2005, se 

consolidaba políticamente; había liderado la lucha para que la ciudad tuviera los recursos 

económicos y ahora entraba en un período de ejecución de obra pública. Sin embargo, la 

iniciativa de regeneración también produjo resistencias; entre las más fuertes estuvo la de 

los comerciantes, que se enfrentaron con la policía municipal para no ser desplazados del 

 
985 Semanario Independiente, “Para conocimiento de la ciudadanía la Municipalidad del Cantón 

Lago Agrio da a conocer los valores recibidos por concepto de donaciones”, 10 de febrero de 2007, 6; 
Semanario Independiente, “Regeneración Urbana de Nueva Loja, inicia despegue”, 22 de octubre de 2005. 

986 Haro, entrevista. 
987 Semanario Independiente, “El proyecto de regeneración estará listo para mayo”, 22 de enero 

de 2006, 4. 
988 Haro, entrevista. 
989 Semanario Independiente, “El proyecto de regeneración”, 4; Semanario Independiente, 

“Empieza en firme regeneración urbana”, 8 de octubre de 2006, 4; Colegio de Arquitectos de Sucumbíos, 
“Observaciones realizadas al proyecto del Centro Comercial Popular”, 22 de julio de 2004, Archivo 
personal de Martha Medina, Lago Agrio. 
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centro de la ciudad.990 Como alternativa, el municipio construyó el Centro Comercial 

Popular de varios pisos, con elevador, pensando posiblemente en el modelo del mall. Pero 

los comerciantes se quejaron de que en el nuevo lugar estaban aislados, sus clientes no 

los tenían cerca y debían pagar arriendo. Problemas que el gremio de arquitectos había 

advertido antes de que se levante la obra.991 También se criticó el plan de regeneración 

por la falta de participación, una queja expresada por el Colegio de Ingenieros de 

Sucumbíos, así como por los transportistas que no podrían usar ciertas paradas.992 En todo 

caso, el plan incluyó la remodelación del parque central, que siguió la estética que 

segregaba a los seres no humanos: una superficie de cemento, en la que las plantas 

ocupaban un espacio restringido. La reforma tampoco hizo que la urbe mirara a sus ríos. 

El editorialista Tarquino Añazco, comentó que en un programa de radio preguntaron a un 

funcionario municipal y a un arquitecto encargado de la regeneración qué se haría para 

rehabilitar el Estero Orienco, que está en el centro de la ciudad y recibe aguas servidas, 

pero “no supieron, ni pudieron contestar a la pregunta” que “constituye un verdadero 

clamor ciudadano”.993  

 Una virtud que tuvo la reforma fue ampliar las aceras para que tuvieran todas 

cuatro metros de ancho y una superficie regular.994 De tal forma que un amplio sector de 

la ciudad se hizo caminable, a diferencia de otras ciudades de Ecuador, donde las veredas 

fueron adaptadas —o estropeadas— para estacionar autos. La segunda fue que hizo 

efectiva la “descompresión urbana” desahogando el ambiente de la avenida Quito. El 

problema, según Marco Haro, fue que, a excepción de la terminal de buses, los proyectos 

para reubicar a los comerciantes, al mercado y los vendedores de comida, no generaron 

espacios que aportaran estéticamente a la ciudad, ni económicamente a quienes fueron 

trasladados.995  

 Pese a sus limitaciones, este proceso de regeneración urbana, junto al primer 

trazado que hizo Jorge Añazco y las políticas municipales implementadas por Jorge 

Gonzáles, marcaron hitos en la configuración de la ciudad. En el caso de la política de 

regeneración era la primera vez que el municipio diseñaba una propuesta para hacer más 

 
990 Semanario Independiente, “La plazoleta central se convirtió en escenario de actos inhumanos”, 

3 de junio de 2007. 
991 Semanario Independiente, “Centro Comercial Popular abrió sus puertas”, 6 de mayo de 2007, 

3. 
992 Semanario Independiente, “Comerciantes presionan al Concejo Municipal”, 9 de marzo de 

2008, 7; Colegio de Arquitectos de Sucumbíos, “Observaciones realizadas al proyecto”. 
993 Semanario Independiente, “Comerciantes presionan”, 2. 
994 Semanario Independiente, “El Municipio se reúne con la ciudadanía”, 10 de junio de 2007, 4. 
995 Haro, entrevista. 
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habitable la ciudad con una suma significativa recursos, que se habían obtenido a través 

de la protesta social. Aunque siempre puede ser objeto de crítica la reubicación de 

comerciantes informales fuera de zonas de alta aglomeración hubo en esta política urbana 

un ejercicio valioso de autonomía en la transformación del espacio urbano. 

Mientras esta regeneración estaba en marcha, en la ciudad de Quito, tomó el poder 

el 15 de enero de 2007, el presidente Rafael Correa. El joven economista, que 

representaba a la agrupación Alianza País, se dio a conocer en la escena política nacional 

cuando ejerció el cargo de Ministro de Economía del presidente Alfredo Palacio. Mientras 

fue titular de la cartera de Estado se granjeó la reputación de diseñar políticas económicas 

que perseguían el bienestar social. Entre sus logros se destacó haber impulsado la reforma 

legal que hizo que los recursos predestinados a pagar la deuda pública, pudieran servir 

para inversión en salud, educación, créditos productivos, ciencia, mantenimiento vial y 

remediación de zonas afectadas por el petróleo.996 Japhy Wilson cuenta que, a partir de 

esa participación, el economista ecologista, Alberto Acosta, le invitó a su casa para 

mantener reuniones con otros colegas. Producto de esas animadas charlas, se produjo la 

publicación Asedios a lo imposible que sería, según Acosta, el punto de partida del 

proyecto político de la Revolución Ciudadana.997  

 En ese libro, el artículo de Correa plantea que la transformación social pasaba por 

modificar la estructura financiera internacional y la integración energética 

latinoamericana para reducir el monto que se destina al pago de la deuda pública. Así se 

generarían los recursos que permitirían aumentar decididamente el monto de inversión 

social que se hacía por habitante.998 Los autores de esa publicación colectiva no solo 

proponían un rol estatal que regulara el mercado, sino que trataban de “enverdecer la 

economía” incorporando sus dimensiones ambientales. Incluso Correa decía que los 

países industriales debían pagar por los servicios ambientales que prestan los países 

endeudados.999 La emergente Revolución Ciudadana que defendía la soberanía sobre los 

recursos petroleros, que enarbola el concepto de justicia social y que tenía una 

sensibilidad ambiental resultó bien vista en el norte de la Amazonía.  

 Rafael Correa estaba informado de la sensibilidad política amazónica en ese 

momento. Antes que estallara el paro del 2005 estuvo en Lago Agrio el 18 de junio en su 

 
996 Rafael Correa, “Otra economía es posible”, en Asedios a lo imposible: propuestas económicas 

en construcción, ed. Alberto Acosta y Fander Falconí (Quito: FLACSO, sede Ecuador/ILDIS, 2005), 72. 
997 Wilson, Reality of Dreams, 63. 
998 Correa, “Otra economía es posible”, 76. 
999 Correa, 74. 
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condición de ministro de economía para entablar un acuerdo con la Asamblea 

Biprovincial. Sus gestiones fueron oficiosas, pero las empresas petroleras no se sumaron 

al diálogo. Correa salió del cargo y los amazónicos decidieron ir al paro.1000 Sin embargo, 

en esa primera ocasión la Asamblea Biprovincial apreció al ministro, a tal punto que una 

de sus demandas del paro fue su regreso al cargo. En la Amazonía su victoria electoral 

fue recibida con “esperanzas e ilusiones”.1001  

 A mediados de mayo del 2007 esa articulación se evidenció en una Asamblea 

Biprovincial que contó con la presencia de altas funcionarias del gobierno. En esa 

reunión, las autoridades de Orellana y Sucumbíos reiteraron el pedido de cumplir los 

acuerdos establecidos con Palacio y se hizo explícita la agenda ambiental. Se indicó que 

la Asamblea “apoya la propuesta de mantener el crudo represado, en defensa de la vida 

de los pueblos indígenas y la biodiversidad” en el campo ITT, que era la iniciativa del 

gobierno de que la comunidad internacional diera una compensación económica a cambio 

de no explotar un área hidrocarburífera en el Parque Nacional Yasuní. También se pidió 

la ejecución de fondos petroleros destinados a la reparación ambiental, que serían 

destinados para alcantarillado y agua potable de ambas provincias petroleras. En el caso 

de Lago Agrio, se exigió el dinero para el parque turístico Nueva Loja, que seguía siendo 

una reserva militar.1002 Lo anterior deja ver la postura ambiental que tenía la Asamblea 

Biprovincial.  

 El 28 de junio, la comunidad de Pindo, en la provincia de Orellana, hizo una 

protesta para que la empresa Petrooriental cumpliera compromisos comunitarios. Los 

militares ingresaron a las casas de los manifestantes, dos personas fueron heridas de bala 

y la gente huyó a la selva durante dos noches.1003 La prefecta de Orellana, Guadalupe 

Llori, llamó a un nuevo paro biprovincial, pero el prefecto de Sucumbíos lo bloqueó, 

alineándose con Correa.1004 Entonces, el pueblo de Dayuma se levantó el 26 de 

noviembre, bloqueando la vía Auca y tomándose 47 pozos petroleros. Correa decretó 

Estado de Emergencia. El 30 de noviembre, quinientos soldados fuertemente armados 

entraron a Dayuma, utilizaron balas de goma, golpearon a hombres, mujeres y niños, 

ingresaron a sus casas y destruyeron sus pertenencias.1005 Dos militares fueron heridos de 

 
1000 Wilson, Reality of Dreams, 55. 
1001 Semanario Independiente, “Se arma el rompecabezas”, 28 de febrero de 2007, 2. 
1002 Semanario Independiente, “Asamblea Biprovincial toma resoluciones”, 20 de mayo de 2007, 

8. 
1003 Comisión de la Verdad, Informe de la Comisión de la Verdad, 2010, 243. 201-203. 
1004 Wilson, Reality of Dreams, 72. 
1005 Wilson, 72–73. 
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bala.1006 El 7 de diciembre detuvieron a la prefecta Llori, que estuvo 11 meses en prisión 

y fue forzada a renunciar a su cargo.1007 

 Tras Dayuma se rompió la unidad de la Asamblea Biprovincial. Las autoridades 

políticas de Sucumbíos guardaron un conveniente silencio, según denunciaba una 

editorial del Semanario Independiente “Después de los efectos del caso Dayuma, 

especialmente con la prisión de la Prefecta Guadalupe Llori Abarca, lamentable ha sido 

el silencio que ha mantenido su homólogo de Sucumbíos, los alcaldes y demás 

autoridades que han perdido capacidad de reacción. Nadie ha dicho nada sobre el 

caso”.1008  

 El 14 de diciembre de 2007, Rafael Correa recibió la condecoración al mérito 

amazónico, entregada por el Consorcio de Gobiernos Locales Amazónicos, quienes le 

reconocían la aprobación de la Ley 010 que aumentaba en 92 millones el presupuesto de 

sus instituciones.1009 Correa agradeció el reconocimiento, exigiéndoles “no más 

paros”.1010 Para Japhy Wilson, Dayuma significó el fin de una “utopía insurgente” y el 

inicio de la hegemonía de la Revolución Ciudadana.1011  

 Para entender este desplazamiento, hay que considerar que quien estuvo al frente 

de la operación de Dayuma fue el ministro de gobierno Fernando Bustamante, que era 

uno de los intelectuales de la Revolución Ciudadana. El historiador Pablo Ospina ha 

hecho notar con agudeza cómo Bustamante en sus trabajos académicos denostaba contra 

las organizaciones corporativas porque las asociaba al clientelismo, las prebendas, el 

caudillismo y la defensa de los intereses particulares por encima de los públicos. En la 

práctica, esta postura llevó al gobierno a erradicar “la presencia y el poder de maestros, 

sindicatos de trabajadores, organizaciones indígenas, gremios de profesionales o 

asociaciones empresariales”.1012 En ese contexto, cuando ocurrió la protesta en Dayuma, 

Bustamante negó la legitimidad de organizaciones locales; “los verdaderos interlocutores 

 
1006 Semanario Independiente, “Ministro quedó fuera por paro en Orellana”, 2 de diciembre de 

2007; Semanario Independiente, “Dayuma: dos semanas de tensión”, 9 de diciembre de 2007, 7. 
1007 Semanario Independiente, “Por menores de la detención de Guadalupe Llori”, 16 de diciembre 

de 2007, 4. 
1008 Semanario Independiente, “Ingratitud Política”, 6 de enero de 2008, 2. 
1009 Ecuador, Ley del Fondo para el Ecodesarrollo Regional Amazónico, Registro Oficial 245, 4 

de enero de 2008. 
1010 El Comercio, “El presidente pide a los alcaldes amazónicos no hacer más paros”, 14 de 

diciembre de 2007, 7. 
1011 Wilson, Reality of Dreams, 74. 
1012 Pablo Ospina Peralta, “Corporativismo, Estado y Revolución Ciudadana en el Ecuador de 

Rafael Correa”, FLACSO Andes, 11, accedido 14 de abril de 2022, 
https://www.flacsoandes.edu.ec/web/imagesFTP/1263401619.Corporativismp.pdf. 
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del pueblo somos el Estado ecuatoriano y no grupos de bandas de extorsionistas y 

políticamente conectadas con las autoridades que han perdido la brújula de lo que es su 

misión”.1013 Esa perspectiva deslegitimó no solo a Guadalupe Llori, sino a la Asamblea 

Biprovincial o cualquier otra asamblea provincial o local en la Amazonía, es decir a las 

entidades más complejas de su ensamblaje político.  

 Pero el consenso hegemónico también permitía la participación si las personas se 

presentaban como ciudadanos afines a los postulados de la Revolución Ciudadana. Así, 

buena parte de quienes participaban en el ensamblaje político de Lago Agrio respaldaron 

al gobierno nacional, se afiliaron a sus filas u ocuparon cargos en su creciente 

institucionalidad. El prefecto de Sucumbíos, Darwin Lozada, se alineó con Rafael Correa 

afirmando que el presidente había asumido la agenda de la Asamblea Biprovincial.1014 

Yoffre Poma, que era periodista de Radio Sucumbíos, obtuvo la alcaldía de Lago Agrio 

como candidato de Alianza País en 2009. En el 2010, Julio González, que era diputado 

por Pachakutik, pasó a dirigir la estrategia política fronteriza del gobierno llamada Plan 

Ecuador. Aunque algunos actores políticos se distanciarían de la Revolución Ciudadana, 

el magnetismo de esa organización en esos primeros años parecía irresistible. 

 En el 2010, tras la inspección de un visitador del Vaticano, se le pidió la salida al 

obispo Gonzalo López de la región porque su trabajo “no era conforme con la exigencia 

pastoral de la iglesia”.1015 La escueta comunicación ha impedido hasta ahora entender las 

causas específicas que generaron esa decisión, más allá de la consabida molestia que 

existía en los sectores conservadores católicos por su forma de liderar la iglesia de 

Sucumbíos. El 30 de octubre de ese año, la gente llenó conmovida la catedral de Lago 

Agrio, para la última misa de monseñor Gonzalo López, que súbitamente tuvo que salir 

de la provincia.1016 La decisión levantó mucha intriga y conflictos, aupados aún más por 

la decisión de remplazar a los carmelitas por la conservadora orden de los Heraldos del 

Evangelio. Tan fuerte fue el pleito, que Gonzalo López, estando en Quito, decidió 

emprender un ayuno para la reconciliación de Sucumbíos. Pasó 24 días sin comer, 

recibiendo visitas s de distintas personas que lo apreciaban. Al terminar escribió: “estoy 

siendo tratado como Jesús, al que me propuse seguir lo mejor que pude […] qué gran 

bendición inmerecida poder hacer mías las palabras del apóstol Pablo: ‘Estoy contento de 

 
1013 El Comercio, “500 efectivos militares tienen a su cargo la seguridad en Dayuma”, 4 de 

diciembre de 2007, 16. 
1014 Wilson, Reality of Dreams, 74. 
1015 Cantero, Pinos, y otros, Con Jesús y con la gente, 68. 
1016 Cantero, Pinos, y otros, 61. 



255 

mis tribulaciones sufridas por Cristo’”.1017 La salida de los carmelitas debilitó aún más 

las asociaciones que durante cuarenta años conformaron el ensamblaje político de Lago 

Agrio, pero esta pérdida se veía eclipsada por la pujanza local de la Revolución 

Ciudadana.  

 Lo seductor de la hegemonía de la Revolución Ciudadana era que no se limitaba 

a ser una retórica política, ni a entregar cargos públicos, sino que hacía material o tangible 

el Estado Social. El gobierno levantó grandes edificaciones de servicio social que 

marcaron el paisaje urbano de la ciudad. Estas obras, implementadas por la empresa 

pública Ecuador Estratégico, que administraba la inversión procedente de los excedentes 

petroleros, incluyeron el Museo de la Energía, el hospital Marco Vinicio Iza, la 

renovación completa del aeropuerto, el puente sobre el río Aguarico, el centro de atención 

emergencias ECU-911, un sistema de agua potable y el Centro de Atención Ciudadana, 

que trajo a la ciudad una serie de oficinas estatales que antes solo estaban en Quito.1018  

 En materia ambiental, la Revolución Ciudadana también acogió iniciativas del 

ensamblaje político de la ciudad. El Proyecto de Reparación Social y Ambiental, creado 

en 2008, surgió tres años antes, a partir de las reformas a la legislación que permitieron 

compensar a las comunidades que sufrían la contaminación petrolera, como reclamó la 

Asamblea Biprovincial en el paro de 2005.1019 Parte de esta iniciativa fue reubicar a 

familias que vivían en zonas con contaminación petrolera a un eco-barrio de arquitectura 

popular llamado “Conjunto Habitacional Ecológico Lago Agrio”, que mereció 

reconocimiento por su aporte urbanístico.1020 En el caso del Parque Turístico Nueva Loja 

el gobierno compró el predio al Instituto de Seguridad Social de las Fuerzas Armadas e 

implementó un diseño que incorporó la reserva de bosque al paisaje urbano, invirtiendo 

12 millones de dólares.1021 Aunque la inauguración, realizada el 2015, rebasa el período 

 
1017 Cantero, Pinos, y otros, 85. 
1018 Semanario Independiente, “Aeropuerto de Lago Agrio fue inaugurado oficialmente”, 24 de 

enero de 2010, 3; Semanario Independiente, “La construcción del puente sobre río Aguarico no parará”, 2 
de agosto de 2009, 4. 

1019 Ecuador, Ley Orgánica Reformatoria a la Ley Orgánica de Responsabilidad, Estabilización y 
Transparencia Fiscal, Registro Oficial 69, 27 de julio de 2005; Ecuador Ministerio del Ambiente, 
“Proyecto de reparación ambiental y social-PRAS, 2008-2017”, 6, accedido 16 de febrero de 2024, 
https://www.ambiente.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2020/07/6.PRAS_.pdf. 

1020 Bienal Panamericana de Arquitectura, “Segunda mención internacional en la categoría Hábitat 
Social y Desarrollo: Ecobarrio Lago Agrio”, accedido 14 de enero de 2024, 
https://arquitecturapanamericana.com/ecobarrio-lago-agrio/; Manuel Bayón et al., Lago Agrio: Barrios 
petroleros en el casco urbano que claman por sus derechos (Quito: FLACSO, Sede Ecuador, 2020), 29. 

1021 Rafael Correa Ecuador Presidencia de la República, “Discurso de inauguración del Parque 
Turístico Nueva Loja”, 26 de mayo de 2015, 12, https://www.presidencia.gob.ec/wp-
content/uploads/downloads/2015/06/PARQUE-TUR%C3%8DSTICO.pdf. 
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de estudio de esta investigación, el discurso del presidente permite entender la intención 

de la intervención urbana del gobierno en Lago Agrio.  

 Para el presidente las obras inauguradas en Lago Agrio eran parte de un proceso 

en el que la Revolución Ciudadana y los lagoagrenses estaban “ajustando cuentas con la 

historia”.1022 Explicaba al público local que desde el inicio de la explotación petrolera la 

riqueza se había concentrado en las grandes ciudades, mientras que en la Amazonía se 

quedó “la basura, la contaminación, la exclusión, la falta de caminos, la falta de servicios, 

la pobreza”.1023 Correa reconocía que el parque “fue un compromiso del paro 

biprovincial”, pero su realización se debía a la estabilidad que generó el gobierno, creando 

un tiempo de “progreso en unidad, en armonía, sin palos, piedras, sin toma de pozos 

petroleros […] que era el lenguaje de algunos caciques y politiqueros regionales y 

locales”. 1024Por lo que advertía que “con nuestro gobierno, ni se les ocurra hacer eso, 

porque la única manera que tienen para que no hagamos caso a algo, es cuando usan la 

violencia”.1025 

De forma sutil, Rafael Correa volvía a la metáfora de un Estado compuesto 

esencialmente por sus ciudadanos y sus recursos naturales. Esta fue una forma usual de 

describir la sociedad en los países petroleros detectada por Fernando Coronil en su estudio 

Venezuela. En estos países “el locus de la agencia histórica” está en el recurso natural; 

son los hidrocarburos los que cambian el mundo, como se desprendía del discurso del 

presidente Correa cuando decía “este parque viene del petróleo, no se olviden”.1026 

Mientras que el ciudadano es “un beneficiario pasivo”.1027  

La retórica del petróleo como una sustancia capaz de generar un desarrollo 

instantáneo ha ido siempre de la mano de olvidos que hacen parte de la identidad de la 

nación.1028 En su discurso de inauguración del Parque Turístico Nueva Loja, Rafael 

Correa parecía ignorar que ese parque fue la finca de Jorge Añazco que el IERAC donó 

al Batallón de Selva Tungurahua en 1974, porque el líder de Lago Agrio organizó la 

resistencia al plan de desplazar el poblado al otro lado del río Aguarico.1029 Al afirmar 

 
1022 Ecuador Presidencia de la República, 2. 
1023  Ibíd., 4. 
1024  Ibíd., 11. 
1025  Ibíd., 11. 
1026 Ecuador Presidencia de la República, “Discurso de inauguración del Parque Turístico Nueva 

Loja”, 25. 
1027 Coronil, El Estado mágico, 225. 
1028 Coronil, 113. 
1029 Jorge Añazco, “Solicitud al Ministro de Defensa, Lago Agrio”, 18 de octubre de 1975, Archivo 

personal de Martha Medina, Lago Agrio.; Jorge Añazco a Consejo Supremo de Gobierno, “Solicitando 
justicia”, 7 de febrero de 1975, Archivo personal de Martha Medina, Lago Agrio. 
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que antes de la Revolución Ciudadana todo se hacía espontáneamente, omitió las 

estrategias de las organizaciones locales para evitar que se urbanice el predio. No indicó 

que fue gracias al Plan Regulador de la ciudad de 1991 y a una ordenanza de uso de suelo 

que se resguardaron esas 38 hectáreas de la pretensión militar de hacer lotes de vivienda. 

Se le escapó mencionar que la puesta en valor de ese paisaje inició con un proyecto 

arquitectónico del municipio que valoró la selva como una contribución al paisaje urbano, 

que se fortaleció con los programas de Radio Sucumbíos que reclamaron el parque y por 

la propuesta del Comité Interinstitucional para la Conservación de Sucumbíos (CICMAS) 

que hizo el primer plano de ese parque selvático. En las palabras de Correa, 

misteriosamente el crudo que había causado el deterioro ambiental amazónico se volvía 

la fuente que generaba el remanente de selva de la ciudad.  

Una tarde caminé en la compañía de Carlos Añazco, hijo de Jorge, por el centro 

de Lago Agrio. Al pasar por el parque, Carlos me dijo: “mi papá habría estado contento 

de saber que su finca se hizo un parque para la ciudad”.1030 Por suerte, siempre habrá 

múltiples formas de leer la ciudad. 

 

10. Las protestas de Lago Agrio y el estatus de las urbes amazónicas en la crisis 

climática: 1970- 2010  

 

 Un reto de la historia ambiental es crear lazos entre las temporalidades humanas 

con las de la evolución biológica y las planetarias. En ese sentido, este último acápite 

interpreta la relevancia histórica de los paros ocurridos en Lago Agrio a la luz del cambio 

climático y la degradación de la Amazonía.  

 Hasta el 2010, habían pasado casi cuarenta años de explotación del campo 

petrolero Lago Agrio. En este campo se perforaron 50 pozos, de los cuales 21 estaban 

activos para ese año.1031 Desde 1972, alrededor de 155 729 000 de barriles de crudo se 

habían producido solo en esa zona y luego viajaron por el oleoducto hasta Esmeraldas.1032 

Desde allí fueron a la refinería o fueron transportados en grandes buques alrededor del 

mundo en donde sirvieron para producir combustible o una variedad de productos 

químicos derivados del petróleo. El total de la producción petrolera del Oriente 

 
1030 Carlos Añazco, conversación con el autor, 1 de agosto de 2023. 
1031 NCT Energy Group, “Campo Lago Agrio: Certificación de Reservas”, 2009, 14, Banco de 

Información Petrolera, Ministerio de Energía no Renovable. Quito. 
1032 NCT Energy Group, 6. 
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ecuatoriano, se sumó a la extracción en otras zonas amazónicas como Iquitos en Perú, 

Orito en Colombia y el río Urucu en Brasil para suplir la demanda mundial.1033 En la 

segunda mitad del siglo XX, la contribución del crudo de la Amazonía, sumado al que se 

producía en otros sitios importantes de extracción de hidrocarburos en el mundo, 

combinado con el uso de gas y de carbón provocaron enormes emisiones de dióxido de 

carbono, metano y óxidos de nitrógeno que calentaron la temperatura de la atmósfera a 

escala global.1034 En este período —que ha sido descrito de forma elocuente por la 

historiografía ambiental como la “Gran Aceleración”— se registró una cantidad de 

concentración de dióxido de carbono que solo había existido 23 millones de años atrás, 

lo que produjo un aumento paulatino de la temperatura planetaria.1035  

 En la Amazonía el calor también estuvo asociado a la tala de árboles. Como se ha 

explicado antes, en el caso de Ecuador, la tala incrementó por la apertura de caminos 

petroleros que daban acceso a bosques frondosos. En 1981, en el documental Región de 

Lago Agrio, Jorge Añazco decía “hace 40 años esta zona era muy lluviosa, ahora después 

de tantos años se ve que va cambiando, yo creo que se debe a la tala de la selva tanto en 

la parte colombiana, como en la parte que tiene el Ecuador”.1036 En 1993, la herpetóloga 

Martha Crump, volvió a explorar zonas cercanas a Lago Agrio. La región que antes había 

descrito como la de mayor diversidad de ranas del mundo, tenía una población menor 

porque los animales anfibios no pueden controlar la temperatura de su cuerpo.1037 En su 

recorrido notó que las ranas amarillas comunes que abundaban en las cunetas de las 

carreteras ya no estaban, tampoco las especies que encontraba normalmente en los 

bosques no perturbados, probablemente por la reducción de la humedad.1038 

 El Panel Científico de la Amazonía ha explicado que la deforestación puede 

provocar transformaciones ecológicas en los ríos que coinciden con las que se han 

observado en el río Aguarico.1039 Se ha estudiado que en las imágenes satelitales más 

antiguas de este cuerpo de agua se veía cómo su cauce seguía una forma sinuosa, mientras 

que los registros del año 2000 muestran que, debido a la falta de árboles en las orillas, el 

río formó brazos de agua. Es decir, abrió ramificaciones porque no estaban los árboles 

 
1033 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, 2021, 27. 
1034 Jr. McNeill, The great acceleration, 66–67. 
1035 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, 2021, 29. 
1036 Alfredo Breilh, “Región Lago Agrio”, 1981, min. 28, Archivo Cinemateca Nacional, Quito. 

Código DVDER601. 
1037 Plotkin, The Amazon, 168. 
1038 Crump, In search of the Golden Frog, 200. 
1039 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, 2021, 31. 
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que lo contenían. La pérdida de bosque también hizo que la lluvia arrastre al río más 

sedimentos que modificaron las condiciones de vida de peces y plantas acuáticas, 

reduciendo la pesca para población humana.1040 Para el año 2008, se había deforestado 

1286 hectáreas de las 3142 que tiene Lago Agrio, que es una pequeña fracción del 19 % 

del bosque de toda la Amazonía de Sudamérica que ha sido talado.1041 En un contexto de 

creciente temperatura, el suelo sin vegetación se erosiona más fácil, es más proclive a 

incendios y a fenómenos climáticos extremos, como los vientos huracanados que 

destruyeron casas en Parcayacu, parroquia rural de Lago Agrio, el año 2009. Quienes 

perdieron sus casas afirmaron “es la primera vez que ocurre un acontecimiento de esta 

naturaleza”.1042 La destrucción de la selva amazónica ha liberado dióxido de carbono a la 

atmósfera, al mismo tiempo que ha reducido en un 60 % la capacidad de la Amazonía de 

captar carbono.1043 Más calor por todas partes. 

 En el lapso de estos cuarenta años Lago Agrio también pasó de ser un pozo 

petrolero para convertirse en la ciudad más grande de la Amazonía ecuatoriana. Como 

bien describía Bertha Becker, en los asentamientos de la Amazonía de Sudamérica 

predominan las dinámicas de flujo de “materias primas exportadas, de bienes de 

producción y consumo importados, y de población”.1044 Como se ha visto en los capítulos 

anteriores, desde Lago Agrio hubo grandes flujos hacia el mundo de petróleo liviano, 

madera, café y petróleo pesado. Pero con el paso del tiempo la urbe se convirtió también 

en un sito al que se importaron una serie de productos que animaron el comercio para la 

demanda local y la del sureste de Colombia. Dinámicas que generaron un continuo 

proceso migratorio que hizo que en el cantón de Lago Agrio habiten cerca de 100.000 

personas en el año 2010.1045 

 

Tabla 3 
Evolución de la población en el cantón Lago Agrio 1982-2010 

 
1040 García Martínez et al., “Retos socio-ambientales de la conservación”, 115. 
1041 Sierra, Patrones y Factores de Deforestación, 51; Science Panel for the Amazon, Amazon 

Assessment Report 2021, 2021, 2. 
1042 Semanario Independiente, “Huracán causa daños en varias viviendas”, 21 de marzo de 2010, 

4. 
1043 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, 2021, 3; Jr. McNeill, The 

great acceleration, 66. 
1044 Becker, A urbe amazônida, 45. 
1045 INEC, “Censo de Población y Vivienda 2010”, INEC, 

http://redatam.inec.gob.ec/cgibin/RpWebEngine.exe/PortalAction?BASE=CPV2010, accedido el 1 de 
junio de 2023.  

http://redatam.inec.gob.ec/cgibin/RpWebEngine.exe/PortalAction?BASE=CPV2010
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Fuente: INEC, Censos 1950-2022, Serie Histórica (Quito: Instituto Nacional de Estadísticas y 
Censos, 2022), 3. 
 

Como he explicado, cada uno de los distintos ciclos económicos tuvieron un 

impacto ambiental, pero para entonces la ciudad y las empresas petroleras, eran también 

grandes productoras de desechos que contaminaban zonas distantes al perímetro urbano. 

Ese año se depositaron 14 746 toneladas de residuos sólidos en un botadero, siendo de 

empresas petroleras la mitad de los camiones que descargaban la basura. Los líquidos 

lixiviados que generaban los residuos eran arrojados al río Aguarico, afectaban la 

agricultura de la comunidad de Puerto Rico y provocaban distintas afectaciones a su 

salud.1046 La historia de Lago Agrio tiene parangón con otras urbes grandes o medianas 

de la Amazonía, como Florencia en Colombia, Iquitos en Perú o Manaus en Brasil; todas 

ellas han producido residuos que han afectado severamente ecosistemas cercanos.1047 

Estas urbes —de economías más o menos diversificadas— están asociadas a núcleos 

urbanos con menos de 50 000 habitantes que son el 80 % de las ciudades de la 

Amazonía.1048  

 
1046 María Fernanda Solíz, Salud colectiva y ecología política en el Ecuador: La basura en 

Ecuador (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Ediciones La Tierra, 2016), 118, 120–
21. 

1047 Duque Fonseca, “La selva de concreto”, 361; Lerner, “Jungle Cities”, 270; Science Panel for 
the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, Part II (New York: United Nations Sustainable 
Development Solutions Network, 2021), 28. 

1048 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, Part. III (New York: United 
Nations Sustainable Development Solutions Network, 2021), 9. 
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 Es decir que las sucesivas protestas de Lago Agrio ocurrieron en un contexto de 

declive ambiental. Tal como escribía el editorialista Eduardo Peñaherrera, en el periódico 

de Lago Agrio, en las ciudades de la Amazonía “[L]as selvas vivas empezaron a ser 

remplazadas por los pardos de la vegetación muerta, el azul de los ríos a ser fragmentado 

en colores arcoíris de cloacas, petróleos y aceites, y los peces, a mutar misteriosamente a 

formas tan sorprendentes como botellas, cubetas, zapatos y hasta teléfonos”.1049  

 Lo relevante de los paros —de 1997, 2002 y 2005— es que reivindicaron un 

estatus para las ciudades amazónicas en un creciente contexto de crisis ambiental. Lago 

Agrio, en asociación a la ciudad de Coca, plantearon implícitamente un contrato social-

ambiental con el Estado ecuatoriano, que incluía modificar la gobernanza de los recursos 

planetarios como agua y energía; autonomía para usar parte de la renta petrolera, 

compensación ambiental por la contaminación de hidrocarburos y la incorporación de 

remanentes de selva al trazado urbano. 

 A diferencia de otros parques ornamentales, en donde se segregaba a los seres no 

humanos a una jardinera, estos dos parques selváticos incorporaron al suelo, los cuerpos 

de agua, la vegetación tropical y distintas especies de animales al área urbana. A 4 

kilómetros del centro, los senderos del Parque Perla, que tiene 110 hectáreas, se 

convirtieron en pasadizos a experiencias sensoriales con viejos habitantes de la 

Amazonía, como monos aulladores, tortugas charapas, pavas de monte, caimanes o la 

sombra fría que dan los árboles de alto dosel que rodean una laguna enorme. El Parque 

Turístico Nueva Loja tiene una presencia aún más disruptiva porque está en el centro de 

la ciudad, curiosamente, en el discurso de inauguración del parque, el presidente Correa 

describió con precisión lo que el urbanismo selvático produce: “no podíamos creer que 

estuviéramos en el centro de una ciudad porque, al mismo tiempo, estábamos apartados 

totalmente de la ciudad, rodeados de un bosque tropical”.1050 

 Esas piezas urbanas —que son simultáneamente hábitats mucho más que 

humanos— eran extremamente locales y cosmopolitas. La gente de Lago Agrio 

reivindicó esos parques a través de ordenanzas municipales, programas de radio, foros y 

finalmente a través de paros porque tenían una relación afectiva con los remanentes de 

una selva que vieron retroceder. Pero al mismo tiempo, estos parques se conectaban con 

una sensibilidad urbana que poco a poco se expandía en la Amazonía de Sudamérica que 

 
1049 Eduardo Peñaherrera, “Amazonía, paraíso en decadencia”, Semanario Independiente, 21 de 

noviembre de 2010, 2. 
1050 Ecuador Presidencia de la República, “Discurso de inauguración”, 15. 
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consistía en derribar el “prejuicio que percibe la vegetación de forma negativa en las 

ciudades amazónicas”.1051 En urbes como Manaus, como indica Laurent Troost, 

planificador urbano de la ciudad, se comenzó a “provocar el encuentro de los usuarios de 

la ciudad con la naturaleza, para que poco a poco se sientan sus beneficios” como la 

mejora de la salud de la población, de la calidad del aíre y la reducción de la 

temperatura.1052  

 También se puede afirmar que estos parques eran planteamientos urbanísticos 

nuevos, pero embebidos de pasado. En la citada editorial de Eduardo Peñaherrera, luego 

de que el autor criticaba la contaminación urbana, se ensalzaba como las urbes 

amazónicas en el pasado tuvieron “su propia esencia”. En ese entonces eran “ciudades 

pletóricas de árboles, arroyos y esteros de diáfanas aguas” enriquecidas por la “cultura y 

magia en los habitantes” que “las distinguía fácilmente de las turbias y corrompidas 

ciudades actuales, donde domina el concreto”.1053 En la medida que los parques selváticos 

se asociaban con el pasado recordado por sus habitantes, implicaban un juego de 

temporalidades. Por un lado proponían retomar un tiempo donde lo urbano convivió con 

lo selvático, pero también prestar atención máxima a los seres no humanos que el año 

2010 seguían merodeando Lago Agrio como el mono ardilla (Saimiri sciureus), el 

armadillo(Daysipus novecinctus), el coatí amazónico (Nasua nasua), los conejos de monte 

(Sylvilagus brasiliensis), la guanta (Cuniculus paca), la zarigüeya (Didelphis 

marsupialis) el mono cusumbo (Potos flavus), los venados (Mazama americana), el oso 

perezoso (Bradypus variegatus), el puma (Puma concolor), el jaguar (Panthera onca) y 

el puerco espín (Coendou bicolor), según reveló un estudio de impacto ambiental para la 

construcción de una carretera en la ciudad.1054  

  De tal modo que, a la luz de la crisis ecológica del planeta, así como del asedio 

que sufre la Amazonía, las protestas de Lago Agrio reivindicaron un estatus para las 

ciudades amazónicas. En sus reivindicaciones estuvieron presentes la equidad en el 

beneficio de los recursos planetarios, la autonomía para usar la renta que producen los 

recursos explotados y la reivindicación de un urbanismo permeable a la selva. Esto no 

quiere decir que la incorporación de la selva al paisaje urbano fue una política integral, ni 

 
1051 Science Panel for the Amazon, Amazon Assessment Report 2021, 2021, 19. 
1052 Ibíd., 13-14,19. 
1053 Peñaherrera, “Amazonía, paraíso en decadencia”, 2. 
1054 Costecam Cía. Ltda, “Estudio de Impacto Ambiental Para el Anillo Vial de Lago Agrio” 

(COSTEM, 2012). 
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un eje coherente en la administración municipal, sino una sensibilidad urbana presente 

que relucía en momentos decisivos.  

 

11. Conclusiones del capítulo 

 

 En este capítulo he estudiado si el ciclo de protestas que vivió Lago Agrio entre 

finales del siglo XX e inicios del siglo XXI tenía reivindicaciones ambientales y, si 

existían, he tratado entender su alcance. Confirmé el planteamiento de Pellegrini y Arsel 

que afirman que muchos conflictos amazónicos no pueden ser etiquetados como anti-

petroleros porque no exigen la salida de las empresas, ni se rechaza la expansión de la 

frontera hidrocarburífera.1055 Sin embargo, determiné que existía una serie de 

reivindicaciones ambientales que tomadas en su conjunto proponen un estatus que 

deberían tener las ciudades amazónicas en el contexto de la crisis climática.  

 Esta interpretación se refuerza porque en el período, los paros fueron eventos 

extraordinarios en una ciudad donde existía una opinión pública ambiental. Esa opinión 

se fue creando a partir de medios de comunicación como Radio Sucumbíos que tenían 

distintos programas ambientales, por el trabajo de organizaciones como Cicmas que 

incidieron en la administración municipal y por la propuesta de educación ambiental de 

la Dirección Provincial de Educación. El juicio que se siguió a Chevron sirvió para que 

los habitantes de Lago Agrio reafirmaran su convicción de que se puede hacer rendir 

cuentas a las empresas petroleras y promovió la memoria ambiental de la ciudad.  

 El ensamblaje petrolero se fortaleció en este período por la instalación de la 

Estación Amazonas y el oleoducto de crudos pesados que confirmaron la condición de 

Lago Agrio como nodo del transporte de crudo. El ensamblaje del narcotráfico fue 

remecido por las distintas disputas que existieron entre la guerrilla, el ejército colombiano 

y los paramilitares que insertaron a la ciudad en el teatro de operaciones del conflicto, 

especialmente por su rol de abastecimiento. La guerra en el departamento del Putumayo, 

generó un éxodo que hizo que la capital de Sucumbíos se convierta en una sociedad 

binacional.1056 Al mismo tiempo que la selva sufrió impactos ambientales transfronterizos 

producto de la confrontación armada.  

Finalmente, el ensamblaje político de Lago Agrio se hizo más complejo alrededor 

del año 2005, cuando distintas asambleas creaban una agenda que exigía una democracia 

 
1055 Pellegrini y Arsel, “Oil and Conflict in the Ecuadorian Amazon”, 210. 
1056 Molina, “Ciudades-refugio”, 313–314. 
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socioambiental; pero se debilitó cuando la Revolución Ciudadana incorporó a muchas de 

esas personas al Estado y empeoró con la expulsión de los sacerdotes carmelitas.  

 Si bien, como señala Wilson, la Revolución Ciudadana fue hegemónica, la 

sociedad de Lago Agrio dejó la ruta que en buena medida siguió el nuevo gobierno. La 

creación de edificios y servicios, incluyendo el anhelado parque selvático, era la 

materialización de varias propuestas de las organizaciones de la ciudad.  
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Conclusiones 
 

 

En esta investigación abordé dos cuestiones centrales. La primera indaga sobre 

cómo fue la relación de las personas que habitaban Lago Agrio con la selva amazónica y 

la segunda sobre las características que fue adquiriendo esta sociedad de frontera entre 

1970 y 2010. A manera de conclusión, resumiré los hallazgos en relación con ambos 

asuntos, los límites de esta investigación y las posibles líneas de pesquisa que se podrían 

abrir a futuro.  

 Respecto a la primera interrogante, identifiqué que en la historia de Lago Agrio 

hubo una disputa entre dos formas de relacionar el espacio urbano y la selva. En términos 

generales estas dos sensibilidades son: 1) el urbanismo selvático y 2) la segregación 

urbana de los seres no humanos. El primer concepto describe cómo las personas 

estuvieron expuestas sensorialmente a seres no humanos, cómo se relacionaron con ellos, 

cómo los apreciaron y crearon espacios interespecies para que los acogiera la ciudad. En 

contraste, el segundo concepto está asociado a la intención de domesticar o eliminar a los 

seres no humanos del espacio urbano, al desinterés por el detrimento ambiental y la 

búsqueda de confort aislado de otras formas de vida. Estas dos sensibilidades no pueden 

ser atribuidas a una persona o agrupación específica de forma rígida, porque muchos 

individuos pudieron en distintos momentos acoger a la selva o expulsarla del espacio 

urbano. 

 La emergencia de ambas sensibilidades está relacionada a los antecedentes de la 

ciudad de Lago Agrio. Esta investigación demostró que los primeros campesinos que 

migraron a finales de 1969 fueron guiados por personas indígenas y ribereñas que 

conocían la selva a profundidad, antes de la explotación de petróleo. Además, que muchas 

de las personas que migraron en los primeros años vinieron de otras regiones selváticas 

del Ecuador, como Esmeraldas o de otros puntos del Oriente. Para los primeros habitantes 

del asentamiento el entorno fue legible y valorado. En contraste, la segregación urbana 

de la selva estaba relacionada con la concepción de que el bosque es peligroso, impide el 

bienestar y debe ser conquistado. El sitio donde esta sensibilidad se expresó con mayor 

fuerza fue el campamento de Texaco-Gulf. Como se mostró, esta edificación pertenecía 

a un linaje arquitectónico de company-towns en la Amazonía, en los que las empresas 

fabricaban las residencias de sus trabajadores domesticando el paisaje para que no 

afectara el confort de los individuos.  
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 A partir de 1970, ambas formas de aproximarse a la selva se hicieron evidentes en 

la configuración de la ciudad. Los colonos —guiados por Jorge Añazco— asentaron la 

ciudad a una distancia prudente del río Aguarico, porque tuvieron en cuenta sus cíclicas 

crecidas. Las casas de madera tenían una arquitectura bioclimática que usaba materiales 

locales, permitía que corriera el viento y elevaba a la vivienda para protegerla de la lluvia. 

En muchos casos, existieron patrones de doble residencia, porque las personas tenían una 

vivienda en el poblado y una finca en las afueras, lo que les hacía desarrollar una relación 

cercana a la selva, a sus frutos y a los animales que ingresaban a las propiedades rurales. 

A esto se sumaban una serie de hábitos que fomentaban el contacto permanente de los 

habitantes del pueblo con el exterior, como cultivar alimentos en los patios, bañarse en 

ríos, pescar en los esteros o cazar en el monte. El progresivo crecimiento de la población, 

sumado a esta alta exposición al entorno, hicieron que en los primeros quince años Lago 

Agrio fuera una urbe de altísima integración con la selva, lo que hacía que la gente le 

tuviera afecto y conociera el temperamento del río, de los animales o del clima.  

 La segregación urbana de la selva, en un inicio solo se implantó en el campamento 

de la empresa Texaco-Gulf. En ese espacio, la comida foránea, la electricidad, el aíre 

acondicionado, las paredes de hormigón, los jardines cuidadosamente podados, el 

transporte aéreo, hacían que la persona se aislara de la experiencia selvática. Este 

campamento estableció una estética que excluía a la selva del espacio urbano y se volvió 

un diseño admirable para algunos lagoagrenses.  

 Entre mediados de los ochenta y hasta el año 1996, se segrega más a los seres no 

humanos de la ciudad. Tras el terremoto de 1987, progresivamente las casas de madera 

fueron remplazadas por construcciones de concreto, la contaminación producida por la 

industria petrolera mermó las fuentes de agua y los edificios como el del Municipio de 

Lago Agrio emularon la estética del campamento petrolero. El paulatino crecimiento de 

la mancha urbana alejó la selva del centro de la ciudad.  

 En este período, el urbanismo selvático se experimentaba en las afueras de la 

ciudad, en donde la gente seguía teniendo alta exposición a múltiples formas de vida. 

Además, el aprecio por los seres no humanos se fue incorporando en la institucionalidad 

de dos formas. Por un lado, se reconoció que no solo la industria petrolera, sino la misma 

ciudad estaba deforestando la selva, contaminando las playas del río con desechos, 

drenado los pantanos y alterando los esteros por la descarga de aguas servidas. En ese 

contexto, entre 1985-1995, se promulgaron ordenanzas para regular el aprovechamiento 

de arena de los ríos, proteger un remanente de bosque y se hizo el primer perfil del parque 
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selvático que se pretendió hacer en la reserva militar. Aunque esta propuesta fue 

rechazada por el ejército, estas acciones mostraban el surgimiento de una agenda 

ambiental municipal. En segundo lugar, Lago Agrio se convirtió en el epicentro de la 

crítica a la contaminación petrolera en el Ecuador. Practicando un ecologismo popular, 

las personas comenzaron a protestar contra las empresas petroleras por la contaminación 

de sembríos, fuentes de agua o animales que eran parte de su sustento. Para hacerlo usaron 

el lenguaje de los derechos humanos con la asistencia, la formación y las conexiones que 

les ofrecía la iglesia católica de Sucumbíos. La protesta en contra de la construcción de 

un camino por parte de Texaco liderada entre 1987-1988 por la comunidad cofán de 

Dureno, una parroquia rural de Lago Agrio mostró cómo la selva se fue infiltrando en los 

documentos de queja por la contaminación. En las peticiones o manifiestos no solo 

exigían los derechos de las personas, sino la protección de seres no humanos. Estas 

protestas contra las prácticas petroleras se fortalecieron con la formación de promotores 

de salud, que comenzaron a realizar informes que sistematizaban y documentaban el 

impacto de los hidrocarburos. Este registro fue importante para el inicio del juicio contra 

Texaco en 1993 en Estados Unidos, así como para la formación del Frente de Defensa de 

la Amazonía y de una Red de Monitoreo Ambiental en 1996.  

 Entre 1997-2010 inició un ciclo de protestas que marcaron un resurgir del 

urbanismo selvático. Esta agitación social se dio en una ciudad en la que se consolidó una 

opinión pública ambiental. En Lago Agrio existió un emblemático programa de 

Educación Ambiental en escuelas y colegios, Radio Sucumbíos tuvo un programa 

exclusivamente enfocado en recordar la relación de los campesinos con la selva y otro 

que expandía la comprensión del bosque tropical, el Semanario Independiente tuvo una 

sección permanente sobre medio ambiente y el Comité Interinstitucional para la 

Conservación de Sucumbíos hizo foros, cabildeo y proyectos que pretendían proteger a 

la selva circundante. El trabajo de estas instancias por fortalecer la sensibilidad por el 

entorno se fortaleció también con la incidencia que tuvo el juicio de Aguinda y otros 

contra Chevron. Para los habitantes de la ciudad, este proceso judicial significó entender 

que las empresas petroleras no podían actuar impunemente y también permitió hacer 

memoria sobre la transformación de la Amazonía. Es en medio de esta nutrida reflexión 

sobre los seres no humanos, que los paros que se realizaron en Lago Agrio incorporaron 

demandas ambientales. 

 En este período, los problemas ambientales de la ciudad se recrudecieron por la 

contaminación transfronteriza que producía el conflicto colombiano, por el aumento de 
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desechos que producía la ciudad y por la expansión de la infraestructura petrolera por la 

construcción de la Estación Amazonas del Oleoducto de Crudos Pesados. A pesar de estos 

problemas de contaminación, de forma simultánea hubo más consciencia sobre la 

distribución de recursos planetarios y sobre la relación de la ciudad con la selva.  

 Los paros de 1997 y 2002 atacaron prácticas absurdas en la distribución de 

recursos planetarios. Estando Lago Agrio en la Amazonía Occidental, que es una de las 

áreas con mayor pluviosidad del mundo, sus habitantes no tenían acceso seguro al agua 

porque sus esteros y ríos habían sido contaminadas durante décadas con desechos 

petroleros y urbanos. Estas personas residían también sobre un subsuelo que alimentaba 

la demanda global de energía, pero no tenían un servicio de luz eléctrica estable. No eran 

reclamos ecologistas en sentido conservacionista, pero sí estaban articulados a una 

consciencia socioambiental sobre cómo se estaban distribuyendo los recursos planetarios.  

 En este contexto, el mismo paro del 2002 y las negociaciones posteriores al paro 

del 2005, sirvieron para exigir a la empresa de Oleoductos de Crudos Pesados y al 

gobierno central incorporar 148 hectáreas de remanente selva al entramado urbano, en 

dos puntos distintos de la ciudad. El Parque Ecológico Lago Agrio y el Parque Turístico 

Nueva Loja significaron la puesta en valor de la humedad que produce el bosque tropical, 

de los animales que lo habitan y de la vegetación que allí florece. Ambos espacios 

plantearon un cuestionamiento del concepto de ciudad entendido como algo distinto al de 

medio ambiente. Estos espacios volvieron permeables las fronteras entre la selva y lo 

urbano como también ocurre con el parque La Isla en la ciudad Tena o el parque Estadual 

Sumaúma en Manaus. 

 Esta tesis contribuye a un punto central de la historia amazónica. Si bien se suele 

afirmar que en la Amazonía la frontera entre lo urbano y lo rural es difusa, hay cierto 

estancamiento en la discusión de esta área gris. Eso se hace evidente en los estudios que 

describen a los habitantes rurales de la selva amazónica como personas sensibles a formas 

de vida no humanas, mientras que los urbanitas amazónicos son descritos como gente que 

ha perdido esa capacidad de percibir e interesarse por el entorno. Es decir que persiste 

una división conceptual entre lo urbano y lo rural en la Amazonía, pese a que se ha 

descrito que empíricamente hay realidades intermedias en Manaus, Florencia o Iquitos.  

 En esta investigación propongo desestabilizar la división entre lo urbano y lo rural, 

abriendo la posibilidad de que en la historia de Lago Agrio hayan coexistido dos 

sensibilidades contradictorias a la hora de relacionarse con la selva. La primera, es el 

urbanismo selvático que describe prácticas que cambian con el tiempo, que tiene distintas 
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expresiones en los sucesivos períodos, pero se caracteriza por sentir, apreciar y acoger a 

la selva dentro de la ciudad. Esta apuesta estuvo en permanente lucha con otra 

configuración espacial que fue la segregación de los seres no humanos.  

 En ese sentido, esta tesis contribuye para matizar la afirmación histórica que 

enfatiza la voracidad de las ciudades de Sudamérica, iluminando otras formas urbanas de 

relacionarse con la selva.  

 La segunda pregunta central se refiere a las características de las relaciones 

sociales en la frontera amazónica. En el debate académico, se ha planteado que estas 

fronteras han sido históricamente áreas con escasa presencia del Estado, en las que 

predominaron economías de enclave, donde no emergieron procesos económicos 

endógenos y prevalecieron dinámicas violentas Por otro lado, se ha propuesto que en estas 

fronteras las personas han construido sociedades nuevas, han podido tener acceso a la 

propiedad y han tejido relaciones más horizontales y libres de las convenciones que han 

existido en otras regiones. 

 En esta tesis tomo como punto de partida un concepto de ciudad en el que ocurren 

dinámicas simultáneas que pueden ser contradictorias. En ese sentido, identifico tres 

dinámicas urbanas clave en la historia de la ciudad, conceptualizadas como ensamblajes 

petrolero, colono y del narcotráfico. El objetivo fue mostrar como cada uno de estos tres 

pretendió construir una sociedad fronteriza que oscilaba entre ideales de igualdad, y 

prácticas jerarquizantes, y entre proyectos emancipatorios y formas de opresión a lo largo 

de la historia de la ciudad.  

 El ensamblaje petrolero describe la asociación de distintos espacios, personas y 

tecnologías en la ciudad de Lago Agrio, que estaban a su vez entrelazadas a una red de 

infraestructura que satisfacía la demanda mundial de energía. Cuando se inicia la 

exportación de petróleo en 1972, en la población estaban vinculadas las capas geológicas 

productivas, los pozos de producción, las tuberías, los tanques de reserva de petróleo, las 

estaciones de bombeo que impulsaban el petróleo, el oleoducto que lo transportaba, el 

campamento donde residían los trabajadores del consorcio, los hoteles donde llegaban los 

empleados de empresas contratistas, el aeropuerto, las carreteras, el batallón militar, los 

mecheros donde se quemaba el gas, las piscinas donde se arrojaban los desechos y los 

ríos o esteros donde se filtraban sustancias tóxicas. En principio la industria petrolera 

evocaba la modernización de la frontera amazónica porque establecía relaciones de 

trabajo formales, que desplazaban el mecanismo de endeudamiento desigual que existió 

entre indígenas y comerciantes antes de su llegada. El boom petrolero también generaba 
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la percepción del uso de ingeniería sofisticada y la promesa de bonanza económica que 

tenía un tinte nacionalista. En este marco, es impreciso describir como una economía de 

enclave la industria petrolera ecuatoriana, porque a través de reformas contractuales, 

Texaco se vio obligada a construir un oleoducto, una carretera, un aeropuerto, 

infraestructura urbana y finalmente el Estado adquirió la mayor parte de participación del 

consorcio. En principio, el ensamblaje petrolero era un proceso económico que generaría 

una riqueza bien distribuida, empleando tecnología sofisticada y que llevaría progreso al 

Oriente. Sin embargo, ese cariz de modernización tuvo al menos tres puntos débiles.  

 El consorcio Texaco-Gulf, que luego fue remplazado por el de Cepe-Texaco, no 

generó relaciones igualitarias en Lago Agrio por la manifiesta desigualdad en las 

condiciones de vida entre colonos y trabajadores petroleros. A su vez, esto significó una 

jerarquización política: allí donde debía pasar la infraestructura petrolera, tenía derecho a 

desplazar a los habitantes de la Amazonía, tanto a colonos, como a pueblos indígenas. 

Tampoco se generalizaron las condiciones de trabajo adecuadas en toda la industria, 

porque el consorcio dependió en buena medida de empresas contratistas que ofrecían 

condiciones laborales precarias. Pero, sobre todo, el ensamblaje petrolero mostró su 

desafección por distintas formas de vida en el Distrito Oriente, como llamaba a su 

concesión, al descargar desechos tóxicos en piscinas sin revestimiento que contaminaron 

a gran escala las fuentes de agua y a las especies acuáticas, lo que mostraba esa lógica 

violenta con la que se ha caracterizado a las zonas de frontera.  

 El ensamblaje colono, por otra parte, estuvo empeñado en construir una sociedad 

nueva. Los campesinos huían no solo de la sequía, sino de relaciones de trabajo precarias, 

para ser dueños de sus propias tierras en el Oriente. En ese afán utópico también 

construyeron una casa comunal para organizar mingas para abrir caminos, construir 

escuelas y centros de salud. Este horizonte político se sintonizó con la misión carmelita 

que estaba conformada por sacerdotes convencidos en que la iglesia tenía un rol en la 

transformación social de la realidad. El trabajo conjunto de líderes religiosos, misioneros, 

y las radios locales agitó al aparato del gobierno central para que —por ejemplo— se 

reconociera a Lago Agrio como cantón en 1979. Pese a estos propósitos idealistas, el 

ensamblaje colono compartió con la industria petrolera la idea de que el nororiente era un 

espacio baldío o apropiable. En ese sentido, la expansión de la presencia colona —

siguiendo las rutas que abrían las carreteras petroleras— fue generando un proceso de 

arrinconamiento de los pueblos indígenas siekopai y cofán.  
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 Estos dos ensamblajes no eran estructuras aisladas, sino asociaciones permeables. 

Los colonos podían esporádicamente trabajar en alguna empresa contratada por el 

consorcio CEPE-Texaco, los empleados petroleros podían merendar en un comedor local, 

un soldador del pueblo podía hacer una tarea para la industria petrolera y había 

campeonatos de fútbol en los que se juntaban incluso los militares. Sin embargo, había 

momentos de clara confrontación cuando se partían las aguas. Ese fue el caso en 1972, 

cuando el pueblo resistió el plan del consorcio y del IERAC de desplazarlos al otro lado 

del río Aguarico. También en el paro regional de 1984, cuando la iglesia y el municipio 

eran las bases donde se organizaban los manifestantes, mientras que los militares 

resguardaban las instalaciones petroleras y el aeropuerto. El punto de la ciudad donde se 

expresaba la beligerancia y la represión —en esa como en las futuras protestas— fue la 

entrada al campamento petrolero.  

 Desde mediados de los años ochenta, Lago Agrio comenzó a articularse al tránsito 

de pasta de cocaína que iba desde el Perú hasta Colombia, para luego ser enviada a 

Estados Unidos. Cuando la hoja de coca comenzó a cultivarse en suelo colombiano, 

específicamente en el colindante departamento del Putumayo, cambió el rol de la ciudad. 

En la medida que Lago Agrio era la urbe más cercana para los poblados putumayenses 

que tenían una economía cocalera, se benefició económicamente de la riqueza que se 

producida en una región que desde 1991 estaba controlada por las FARC. De esa forma, 

la carretera, los hoteles lúgubres a los que llegaban los pequeños traficantes, el sector 

fronterizo de La Punta y los locales comerciales fueron parte del ensamblaje local que se 

articuló con un circuito internacional de narcotráfico. Este ensamblaje del narcotráfico 

acentuó en la capital de Sucumbíos las prácticas al margen del estado e incrementó el 

número de homicidios, al mismo tiempo que oxigenó la economía urbana. 

Entre 1990 y el año 2010, ocurrieron tres cambios en el ensamblaje petrolero. En 

1990, cuando la empresa Texaco cesó sus operaciones, adquirió mayor fuerza el concepto 

de desarrollo sustentable, más aún en la Amazonía que se había transformado en una 

región de alto interés para las agendas de conservación. Por tal razón, la empresa hizo un 

gesto ambiental a manera de resguardo jurídico. Así, firmó el acta de transacción de 1995 

con el Estado para hacer remediación ambiental y pagar compensaciones a los gobiernos 

locales a cambio de ser excluida de responsabilidades legales posteriores. El segundo 

cambio en el ensamblaje fue la privatización de la industria, que hizo que aumentara el 

número de empresas en la explotación petrolera y permitió que un consorcio privado 

construyera el oleoducto de crudos pesados. A su vez, esto produjo el tercer cambio, que 
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fue la expansión del ensamblaje, por la explotación de campos petroleros con crudo 

pesado, la construcción de tuberías que llevaron el crudo hacia la nueva Estación 

Amazonas que se construyó en el lado oeste de la ciudad de Lago Agrio y la creación del 

nuevo oleoducto inaugurado en 2003. Esta nueva infraestructura tuvo que manejar el 

dilema de presentarse como una iniciativa empresarial con responsabilidad social y 

ambiental, sin incurrir en gastos que afectaran demasiado su rentabilidad.  

 En ese mismo ciclo, el otrora ensamblaje colono se transforma en un ensamblaje 

político porque describe la asociación actores sociales que comparten distintas agendas 

de transformación social de Lago Agrio. En este ensamblaje, a más del municipio y la 

iglesia de Sucumbíos, se incluyen organizaciones populares de origen campesino, 

gremios profesionales, medios de comunicación, oenegés y asambleas populares. Este 

enjambre de actores —que a su vez están vinculados a múltiples puntos geográficos 

específicos dentro de la ciudad— se asociaron de distintas formas en los paros de 1997-

2002-2005.  

 Habiendo ya descrito las reivindicaciones ambientales que se produjeron en esos 

paros, resta indicar que en estas protestas hubo un componente de autonomía política que 

se manifestó especialmente en espacios asamblearios, como la Asamblea de la Sociedad 

Civil de Sucumbíos, la Asamblea Provincial y la Asamblea Biprovincial, en la que se 

unirán los actores políticos de Sucumbíos y Orellana. En estas instancias había una 

retórica política que enfatizaba que los líderes estaban sometidos a la voluntad colectiva, 

se hacía énfasis en la autonomía de las provincias y la exigencia de participar en la renta 

petrolera expresaba la voluntad de que sean las sociedades amazónicas las que decidan 

sobre sus recursos. Es en estos espacios en los que, a partir del año 2005, se establece que 

el Estado debe tener una presencia que garantice una democracia con valores sociales y 

ambientales. Esta apuesta fue acogida en buena medida por el gobierno de la Revolución 

Ciudadana a partir del 2007, pero desarticulando el recurso de la protesta social, 

blindando el ensamblaje petrolero y vetando la organización popular que no estuviera 

alineada con Carondelet. Como resultado de esta intervención, sumada a la expulsión de 

los misioneros carmelitas, el ensamblaje político de Lago Agrio vio cómo se 

materializaban muchas de sus exigencias que incluían infraestructura hospitalaria, 

educativa y parques selváticos, pero se desarticulaban sus espacios deliberativos, así 

como su capacidad de protesta social y de enunciación de un punto de vista amazónico.  

 El aporte de esta investigación en relación con la caracterización de la frontera 

amazónica es que propongo entender históricamente dinámicas simultáneas, sean 
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emancipatorias u opresivas, igualitarias o jerarquizadas. Esa entrada me permite 

enriquecer la descripción que solía reducir Lago Agrio a la de una ciudad petrolera. Esta 

tesis aporta también a la hora de entender la forma particular en que las sociedades 

amazónicas se relacionaron con el Estado contemporáneo. Esto implicó formas 

particulares de ejercer el cabildeo, reivindicar los derechos humanos, crear asambleas 

populares, hacer protesta social y establecer agendas de gobierno negociadas. Esta lucha 

por enaltecer la voz local en los debates nacionales es un patrón que comparten distintas 

ciudades sudamericanas amazónicas.  

 En esta investigación se pueden identificar algunas aristas que no fueron 

profundizadas. Para ahondar en la la descripción del urbanismo selvático se pudo explorar 

más la relación entre quienes vivían en áreas decididamente rurales con Lago Agrio, 

porque así se habría podido observar más conexiones entre la ciudad y la selva. Teniendo 

en cuenta el censo agrícola, habría sido deseable estudiar cómo los habitantes de la ciudad 

utilizaban sus patios, que son frecuentes en las casas lagoagrenses, como espacio de 

interacción con seres no humanos y con el clima amazónico. Para entender más la 

segregación urbana de la selva, habría sido interesante profundizar la transformación de 

las técnicas de construcción, que hicieron que el uso del concreto se volviera más regular. 

En el estudio de las caracterizas sociales de la frontera amazónica, esta tesis pudo haber 

profundizado en el rol que tuvo el cultivo de café en la economía de Lago Agrio. El 

extendido sembrío de esta planta permitió autonomía y bienestar para un segmento de la 

población campesina, así como para los comerciantes que estaban ubicados en la ciudad 

y que se enlazaban con el comercio internacional. También habría sido deseable usar 

herramientas de historia económica para lograr una descripción más detallada de los 

ingresos petroleros al gobierno municipal a lo largo del tiempo. 

 Pese a las limitaciones, con esta investigación abro importantes líneas de 

indagación para futuras pesquisas en cuatro campos historiográficos. En el campo de la 

historia urbana, esta investigación estimula a pensar cómo ocurren procesos históricos 

simultáneos contradictorios. Al mismo tiempo interroga cómo identificar en esa 

sincronía, cuáles son las dinámicas que prevalecen y cuáles son marginales. En la historia 

urbana ambiental se abre la pregunta sobre cómo se transforma a lo largo del tiempo la 

capacidad que han tenido las urbes en acoger o expulsar a los seres no humanos. En el 

campo de la historia política, esta investigación abre la pregunta sobre cómo el ingenio o 

creatividad política de las regiones amplía el concepto de democracia. En el campo de la 
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historia amazónica, esta tesis propone investigar cómo la frontera amazónica reivindica 

un concepto de sociedad que incluye a seres no humanos.  

 En el fondo, me uno al trabajo de otros historiadores e historiadoras que intentan 

reinterpretar la urbanización planetaria, para encontrar claves sobre cómo las ciudades 

pueden tener más sinergia con los ciclos ecológicos del planeta. 
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Anexos 
 

 

Anexo 1: Consentimiento informado 

 

 

Expresión de consentimiento para la realización de la entrevista para el proyecto de Historia 

de la ciudad de Lago Agrio  

 

Yo, __________________________ otorgo permiso al historiador Pablo Campaña Carrera, 

investigador de la Universidad Andina Simón Bolívar—Sede Ecuador para entrevistarme, grabar 

la conversación y utilizarla para la realización de su tesis doctoral relacionada con la historia de 

la ciudad de Lago Agrio. También concedo permiso para eventualmente utilizar la grabación y el 

mapa descriptivo para la realización de una exposición pública sobre la la historia de la ciudad.  

 

 

Añado alguna aclaración o limitación al uso de la entrevista:  

 

_________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________ 

 

_________________________________________________________ 

 

 

 Firma:         Fecha:  

 



316 

Anexo 2: Lista de personas entrevistadas  

 

 

Aguilar, Carmen. Entrevistado por el autor, 7 de julio de 2023, Lago Agrio.  
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