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Resumen 

 

 

Este proyecto titulado Hotel incluye dos partes. La primera parte es un análisis 

teórico de los recursos que utilicé para escribir la novela. Cuenta con seis partes en las 

que se habla del papel de los hoteles en la sociedad. Luego los referentes que me 

impulsaron a escribir una novela no-lineal. Un análisis a la polifonía de dos novelas que 

influyen en mi estilo narrativo. El argumento del virus lo tomé a partir de un ensayo que 

se encuentra en La revolución electrónica (1970) de William Burroughs y aparece en 

otras novelas como La broma infinita (1996) de David Foster Wallace y En directo del 

Gólgota: el evangelio según Gore Vidal (1995) de Gore Vidal. Así mismo, es una novela 

transgresora por lo que tomé como ejemplo El Almuerzo desnudo (1959) de Burroughs y 

El Club de la pelea de Palahniuk. Por último, a modo de conclusiones expongo mis 

propios métodos y vivencias que me impulsaron a escribir Hotel. La segunda parte se 

compone de fragmentos de Hotel que ejemplifican la teoría expuesta anteriormente.  

 

Palabras clave: novela transgresora, virus, drogas, ciencia ficción, distopía 
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Introducción 

 

 

En La revolución electrónica (1970) de William Burroughs, el autor afirma 

que la palabra escrita proviene de un virus que se alojó en la garganta del ser humano. 

Este virus, al ser de tipo simbionte, aportó una herramienta útil al organismo 

enquistado. Se dice que las demás especies no pueden guardar ni transmitir 

información para sus predecesores. Por lo tanto, el ser humano es el único animal que 

está infectado y puede alojar al virus. Tanto el ser humano como el huésped 

evolucionaron en paralelo. Y dieron como resultado al humano moderno que 

conocemos en la actualidad. Aquí me detengo y preguntó: ¿Qué sucedió con el virus?  

La novela que escribo propone que el virus evolucionó y que, debido a esta 

evolución, el virus ambiciona dejar su hogar para alojarse en las dimensiones del 

ciberespacio. Sin embargo, antes de su completa migración planea liberar al ser 

humano y transformarlo en mono. Para dicho objetivo el virus infecta la psiquis del 

huésped y lo deja susceptible a adicciones que provocan un frenesí entre máquinas y 

humanos.  

Al referirme a un virus también es necesario hablar de la enfermedad. Para 

Burroughs, la enfermedad es sinónimo de adicción. En El almuerzo desnudo (1959) 

la enfermedad es la adicción a los derivados del opio, principalmente, la heroína. 

Hotel narra la vida de un adicto a la pornografía; a la que se le adhieren otras 

problemáticas como el consumo de drogas sintéticas, despersonalización, sectas, 

problemas de consumo y alienación en un territorio distópico y lisérgico.  

Este proyecto-novela ambiciona llegar a ser una novela total. Sin embargo, en 

este caso se presenta un fragmento como producto final.  Este fragmento inicia en la 

habitación de un hotel en el que, El Mesías espera su muerte mientras se conecta 

virtualmente a una orgía mundial.    

Por el momento la novela está dividida en cinco partes que son: Tragedia 

parte1; Departamentos; El exterior nos es real, la poesía es el mal; Tragedia parte 2 y 

Hotel. Cada una de estas partes tienen capítulos de menor dimensión, estos capítulos 

sirvieron para hacer conexiones narrativas a la manera que juega el hipertexto en el 

ciberespacio. 

El territorio en el que transitan los personajes es el Ecuador, en particular las 

ciudades de Ambato, Quito y Guayaquil. Para la narrativa utilicé lenguaje obsceno, 
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ya que lo sentí necesario para representar escenas en las que el sexo se desborda hacia 

lo grotesco y violento. Así mismo, el humor negro fue el matiz para abordar un tema 

trágico-degradable. El humor negro me permitió cuestionar esta sociedad 

contaminada por un virus. 

A Hotel la concebí como una novela no-lineal, sus capítulos son narrados por 

varias voces y se conectan en distintas partes de la novela. Sin embargo, cuenta con 

cinco partes bien definidas que mantienen el hilo narrativo central. Para delinear la 

narrativa me propuse seguir la vida de El Mesías a partir de diferentes rincones como 

sus amigos, conocidos, pareja, los lugares que frecuentaba, el trabajo para de este 

modo aclarar su personalidad compleja. 

Para la narración me planteé utilizar un lenguaje directo, que no se 

sobrecargue de metáforas o lenguaje poético, ni pensamientos filosóficos, más bien 

lo que busqué es una novela que exprese el habla natural de personajes que pertenecen 

a un estrato bajo del Ecuador. Es decir, que la forma de ser de los personajes se deba 

en sí a sus acciones y no a elucubraciones exageradas de metáforas. El lenguaje 

obsceno que mencioné anteriormente, se debe a que los personajes se involucran con 

pornografía, grupos sexuales o personas violentas.  

El objetivo de esta investigación y producto creativo era escribir una novela 

desagradablemente violenta, en cuyo caso siento que he conseguido parte de mi 

intensión, ya que El Mesáis lo concibo como un personaje bastante complejo, lleno 

de contradicciones que son parte de su personalidad, así como también, de su contexto 

social. Al final, después de varios años de tratar con el mismo texto, la misma idea 

que fue moldeándose, llegué a concluir con una novela que transgrede muchos 

aspectos que en Ecuador se consideran sagrados. No fue mi intención abarcar tantos 

temas que pueden apartarse de la línea del virus y la orgía virtual, pero fue la misma 

narrativa, la vida paralela que nació de El Mesías lo que me llevó a integrar otros 

aspectos que le molestaban, ya que, así como yo interpreto a El Mesías, me resulta un 

completo fracasado y perdedor. El Mesías está consciente de esto, de que nunca va a 

salir de su contexto. Y que no importa cuántos estudios tenga en La Academia, 

siempre será el tipo de persona que se relaciona con drogadictos, asesinos, violadores 

y adictos al sexo y demás.  

Al contar con esta visión del mundo de El Mesías, me sentí en la necesidad de 

narrar con honestidad y libertad lo que habría que pensar El Mesías y los personajes 

que giran a su alrededor. De ese modo, me alejé del academicismo y me propuse 
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escribir como se habla en la calle, como escucho a mis amigos, parientes, vecinos o 

cualquier otra persona de la calle. En ese momento, me fue más importante narrar 

sobre lo que El Mesías sentía en su desesperación por salir de su propia psiquis para 

ser un mono. Sentí como una persona de barrio bajo, del Sur de Quito se debe sentir 

al llegar a casa y descubrir que así va a ser toda su vida, cargada de marginación, odio, 

racismo y complementada por vías de escape fugaces como el sexo, la pornografía y 

las drogas. En ese mundo, la única salida que encuentra es escuchar a ese bichito en 

su cabeza diciéndole que tiene un plan para convertirlo en mono y liberarlo.      

      La siguiente investigación y producto creativo contiene las siguientes 

partes:   

“Hotel, la heterotopía para el sexo” es una reflexión sobre el concepto de 

heterotopía utilizado por Michel Foucault, en este se explica que función cumplen los 

hoteles en la sociedad. Se añade la visión que tengo sobre el uso de los hoteles y cómo 

funcionan en la novela.    

“La novela no-lineal, Wallace y Adoum” es un breve análisis sobre cómo las 

obras La broma infinita (1996) de David Foster Wallace y Entre Marx y una mujer 

desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum, me influenciaron para escribir una novela 

con una estructura no convencional y con personajes que se cruzan entre líneas 

narrativas.  

“Polifonía, Romero y Bolaño” es un breve análisis en el que explico cómo 

funciona la polifonía en dos novelas, Discothéque (2001) y Los detectives Salvajes 

(1998), de los autores antes mencionados respectivamente. Del mismo modo expongo 

la forma en que utilizo este recurso en Hotel. 

“Virus, enfermedad y vicio, Burroughs y Vidal” es una reflexión sobre las 

obras El Almuerzo desnudo (1959), La revolución electrónica (1970) de William 

Burroughs y En directo del Gólgota: el evangelio según Gore Vidal (1995), en las 

que el tópico común es un agente infeccioso que se introduce en las personas y busca 

eliminar el conocimiento. En este apartado comparo la naturaleza del virus de Hotel 

con los propuestos por Burroughs y Vidal.             

“Los grupos subversivos, Burroughs y Palahniuk”, es un apartado en el que 

explico de dónde tomé la idea para los grupos y métodos subversivos que se aplican 

en los centros comerciales en Hotel. La revolución electrónica de Burroughs es un 

manual de instrucciones de estos métodos, mientras que El club de la pelea es un 

ejemplo del funcionamiento de los grupos.  
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“Reflexiones de provocación creativa” a modo de conclusiones expongo mis 

propios métodos de escritura y los procesos por los que me llevó a escribir Hotel.  

El segundo capítulo es prácticamente una parte de la novela Hotel que, aún 

mantengo en proceso de escritura y reescritura.   
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Capítulo primero 

Teoría para la novela Hotel 

 

 

1. Hotel, la heterotopía para el sexo 

Michael Foucault dice que ocupamos lugares cuadriculados con regiones duras, 

blandas y penetrables. Los espacios están condicionados a una función. En ciertos casos 

son regiones abiertas con utilidad provisoria: “los cafés, los cines, las playas, los hoteles 

y además están las regiones cerradas del reposo y del recogimiento” (Foucault 2010, 20). 

También, se dice que la heterotopía tiene un sistema que se abre y cierra para aislarse del 

espacio que la rodea. A las heterotopías se ingresa porque existe una necesidad, 

obligación o “se ve sometido a ritos, a una purificación” (Foucault 2010, 8). Por lo que 

cabe decir que en nuestra sociedad adolescentes son llevados a prostíbulos por familiares 

o conocidos para su iniciación. Por otro lado, Foucault (2010) afirma que la desfloración 

de las mujeres no era posible en la casa que nació, de modo que el viaje nupcial es la 

heterotopía para ejecutar el coito.  

Un tanto rezagado el pensamiento foucaultiano para las circunstancias actuales de 

secularización y liberación sexual. En ese sentido, ¿cómo enmarcar el sexo? Los hoteles 

son espacios de tránsito y muy útiles si de esconder actos “impúdicos” se trata. Y es que 

el “hacer el amor” es a escondidas, privado, íntimo y a veces solitario. En ocasiones, ha 

de sujetarse al peligro de ser descubierto en actos catalogados como inmorales  

Pergolis (1995) expone que la arquitectura actual carece de utopía, ya que 

reemplazó el pensamiento social por el bienestar individual inmediato. En esa misma 

línea, la utopía ha sido descartada por la fantasía, puesto que un solo individuo no puede 

desgarrar la historia, en su lugar, los seres humanos han de maquillarla o disimularla por 

medio de sus propias fantasías. Tomemos de ejemplo una pareja de amantes, por su 

condición de ocultamiento, para desplegar el amor desarrollan una narrativa paralela a la 

vida cotidiana, de este modo pueden juntarse para vivir su fantasía en la que, lo único que 

se busca es el bienestar individual e inmediato. La infidelidad, el amor, el sexo, el deseo, 

el placer son rutas de escape en la que los espacios como el hotel son necesarios. No cabe 

duda que los amantes ingresen al espacio heterotópico. Y, tomando las palabras de 

Foucault, su fantasía no se puede hacer dentro del hogar puesto que es una situación que 
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rompe con la normalidad. En su lugar ha de buscarse un espacio con condiciones 

específicas para dicho acto.  

Muntañola (1979) dice que la naturaleza de la arquitectura es física y social. En 

este caso la arquitectura del hotel tiene como fin adaptarse a la anatomía humana y brindar 

las comodidades de un refugio temporal. Para el efecto, la habitación del hotel contará 

con el mobiliario y los servicios pertinentes para ejecutar actos permitidos/y no 

permitidos (legales/ilegales, morales/inmorales, éticos/antiéticos, etc.). Ya que en sí 

misma la naturaleza de esa habitación es un resguardo y en el contorno de sus paredes de 

hormigón se ciñen memorias fugaces de hechos que nadie más que sus ocupantes pueden 

recordar. La privacidad que proporciona la habitación de un hotel es un beneficio 

atractivo para los huéspedes que desean desbocar su atención en placeres y deseos 

frustrados (no necesariamente sexuales).  

Field y Pratt (2015) exponen que los hoteles son una mezcla de espacios y esferas 

que resultan aparentemente opuestos, lo que proporciona cierta caracterización atractiva, 

ya que logra un equilibrio constante entre la exposición y lo privado. Luna (2022) añade 

que durante los siglos XIX y XX los hoteles resaltaron ante las crecientes ciudades 

modernas como espacios que compartían simultáneamente lo público y privado. Esta 

división permite distinción de los espacios y control de los derechos de los individuos. Es 

decir, en lo público, el Estado puede supervisar a los individuos. Mientras que, durante el 

ocultamiento que da una habitación se reduce en gran medida las normas de control (Field 

y Pratt 2015). 

La dualidad del hotel permite la sexualización del espacio, ya que desde 

suposiciones se advierte la necesidad que cubre. Luna (2022) señala las facilidades 

ofrecidas para el mal comportamiento en relación con el “comercio sexual o las relaciones 

furtivas” (8). El sexo, la desfloración, el coito, follar a mediados del siglo XX se tenía 

que hacerse en tierra de nadie, para ello la necesidad de heterotopías sin referencias 

geográficas. Más en la actualidad con la creciente demanda del sexo como producto que 

genera réditos económicos. La creciente ola de revistas, páginas web, canales de cable y 

películas pornográficas que se difunden en los círculos cerrados como sex-shops, hoteles, 

moteles, prostíbulos y demás aparatos tecnológicos permiten que estos espacios se 

mantengan y generen una demanda para la sociedad (Barba y Montes 2007). 

Eco (2000) explica que las escenas en hoteles son necesarias para la pornografía, 

puesto que las escenas como ir del punto A al B, registrarse en un hotel, subir graderíos, 

ascensores y entrar a la habitación son para dar naturalidad a una escena transgresora en 
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la que, “Gilberto violara siempre a Gilberta, por delante, por detrás y de lado” (146). 

Únicamente, de este modo, sería sostenible físicamente para actores y económicamente 

para los productores, y psicológicamente para el espectador, ya que una transgresión debe 

darse bajo un montaje de normalidad. Aunque el espectador suela irritarse, pero es la 

forma en que una transgresión genera interés. Un espectador no soportaría una hora 

continua de escenas innombrables, a pesar de que reconocer que son una ilusión. Por lo 

que son necesarios los tiempos muertos para mantener la ilusión en la transgresión. 

Los hoteles ofrecen una peculiar privacidad que alimenta la fantasía sexual. Es 

decir, la importancia de la metafísica hotelera estimula el deseo erótico y psicosexual 

moderno. Al parecer, sobresalir de los límites sexuales está permitido dentro de las 

paredes de la habitación de un hotel. Esta postura se halla implícita como norma de la 

cultura de la mercancía que puede ofrecer un hotel, siendo a la par como el Wi-Fi o el 

servicio de TV-cable. Además, se alimenta la libertad de quebrantar las restricciones 

domésticas para satisfacer los vicios y perversiones que la sociedad de fuera ve con malos 

ojos. De este modo, emborracharse, consumir o vender drogas, realizar encuentros con 

extraños, tener orgías físicas o virtuales, esconderse de la policía o simplemente 

emanciparse están permitidas dentro de los hoteles (Field y Pratt 2015). 

El hotel es un lugar de producción para el yo sexual. En particular, ha configurado 

parte de las nociones modernas de la función y práctica sexual. Así mismo, son espacios 

para una huida planificada en los que, se tiene una ligera flexibilidad de las normas 

sociales. También, se puede entender que nadie se porta mal en el interior de la habitación 

ya que, son permitidos los actos impúdicos (Field y Pratt 2015). Las reglas de la 

civilización de fuera quedan excluidas por la puerta y las paredes del cuarto de hotel.   

La novela a la que corresponde este análisis teórico se desarrolla en la habitación 

de un hotel. Como ya se ha dicho, los cuartos de hotel permiten difuminar las normas 

reguladoras del sexo como práctica. En Hotel el personaje principal (El Mesías) encabeza 

un grupo subversivo denominado Liberación del Mono, su principal objetivo es transmitir 

mediante el esperma toda la información humana a las computadoras y de ahí a la red 

mundial. Para llegar a su efecto, El Mesías convoca a orgías virtuales que son transmitidas 

en todo el mundo. La orgía es la forma en que el virus de la palabra transciende a los 

aparatos electrónicos, abandona el cuerpo biológico para fusionarse a los circuitos y el 

software de las computadoras. De este modo, el virus da un paso a su evolución. Mientras 

que El Mesías considera que la evolución del ser humano es inversa, siendo la 

supervivencia del ser humano un mono trepado en un árbol. 
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El Mesías es un personaje que sobresale de su utopía y se concentra en vivir su 

fantasía. Después de todos los problemas que le persiguen, concentra todas sus energías 

en convertirse en mono, resguardado por su bichito que le dice qué hacer para liberase de 

su sistema. Y es que El Mesías no intenta enmendarse de sus errores, sino que mira una 

forma de evolucionar, desaparecer, alejarse y liberarse de toda la monotonía que encubre 

la humanidad. De modo que el hotel, la habitación le permite dar un paso a convertirse, 

como dice Foucault, hay espacios para los ritos de transformación. En las habitaciones se 

puede ser cualquier persona y una vez que se atraviesa el umbral de salida del hotel se 

pude ser otra. Entonces el hotel funciona como caja de metamorfosis. El Mesías entra 

como ser humano y sale convertido en mono. ¿O no es así cómo funcionan los espacios 

heterotópicos? Las personas que entran en ellos se transforman. Son personas que se 

adaptan o ingresan al sistema. Sin embargo, aquí rompe la regla, ya que El Mesías, 

quiebra el sistema y de conseguir su objetivo no vuelve a integrarse a la sociedad sino a 

la naturaleza animal que nos gobierna y vive reprimida detrás del raciocinio. Con este 

movimiento, El Mesías abandona las estructuras arquitectónicas adaptas al cuerpo 

humano y se despliega hacia un mundo natural, sin normas.         

2. La novela no lineal, Wallace y Adoum 

La narrativa evoluciona, se adapta a las ambiciones de los escritores, los 

dispositivos en los que se albergan y las necesidades del usuario (o lector). Una narrativa 

hipertextual en la actualidad se encasilla en la red interactiva del internet. Sin embargo, 

no cabe esa concepción en este análisis o mejor dicho vale la pena nombrarlo, pero no va 

a ser ahondado. Este análisis se concentra en narrativas impresas para el efecto se deja en 

claro el término novela no lineal. Y, se deja de lado la narrativa digital para centrarse en 

dos narrativas que influenciaron la escritura de Hotel, así se tiene La Broma infinita 

(1996) del escritor norteamericano David Foster Wallace. Y, Entre Marx y una mujer 

desnuda (1976) del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. Cada una de estas obras tiene sus 

peculiaridades, no obstante, se toma como punto eje la forma en que sus estructuras 

fueron moldeadas para brindar al lector dinamismo y pasar de ser sujetos pasivos a 

activos. De tal modo que, la lectura es un tanto juego, travesía, arquitectura, análisis, 

descubrimiento y profundidad.  

La obra de David Foster Wallace es considerada una de las novelas más 

importantes del siglo XX. Así mismo, la tenacidad con la que está escrita forma un 

universo que se consume y vuelve a resurgir dentro de sí misma. Basta con decir que la 

novela tiene más de 1000 páginas de travesía entre enlaces, personajes, capítulos y 
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escenarios que en conjunto permiten comprender la ambiciosa propuesta de Wallace. Para 

entender un poco sobre la ciencia detrás de La broma infinita es indispensable explicar 

un poco de qué va la trama de la novela: en un mundo ficcional en el que se han fusionado 

Estados Unidos, Canadá y México formando un bloque político denominado 

Organización de Naciones o O.N.A.N. (alusión al onanismo),1 se desarrollan cuatro 

historias entrelazadas: 1. Los Les Assassins des Fauteuils Rollents (Asesinos en Sillas de 

Ruedas, A. S. R.) planean un golpe de Estado en contra de la O.N.A.N.  2. Un grupo de 

personas de Boston sufren adicciones a sustancias se encuentran internados en el centro 

de rehabilitación Ennet House. 3. Alumnos de la Academia Enfield de tenis entrenan y se 

preparan arduamente para campeonatos mientras mantienen sus becas de excelencia 

académica. 4. Se cuenta la historia de la familia Incandenza a través de la vida de sus 

hijos Orin y Hal y el suicidio de su padre James Incandenza.  La Academia Enfield fue 

fundada por James Incandenza, director de cine independiente, quién filmo “La broma 

infinita”, un casete de contenido de entretenimiento altamente atractivo que provoca 

inanición en sus espectadores. Los A. S. R. y la O. N.A. N. se encuentran en busca del 

casete para sus fines mientras se narra cómo fue concebida la única cinta de “La broma 

infinita”. 

La novela La broma infinita tiene una estructura bastante compleja ya que 

entrelaza en sus capítulos estas cuatro narraciones. Además de contener 387 notas que 

evitan la monotonía de una narrativa lineal. En esa misma línea, dentro de las notas se 

encuentran subniveles. Es decir, la narrativa alcanza niveles de profundidad o planos 

narrativos que se enlazan y dan sentido a una única narrativa que cobra vida mientras se 

persigue una cinta de video de la que el lector jamás conocerá su contenido.2  

Como parte de la estructura de La broma infinita se tiene capítulos que  se dividen 

en nueve años: Año de Hamburguesa Whopper, Año del Parche Transdérmico Tucks, 

Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove, Año del Superpollo Perdue, Año del 

Maytag Dishmaster Whiser-Quiet, Año de la Actualización Fácil de Instalar para Placas 

Madre del Visor de Cartuchos de Resolución Mimética para Sistemas Caseros, de Oficina 

o Móviles Infernatron/InterLace Yushityu 2007, Año de los Productos Lácteos de la 

América Profunda, Año de la Ropa Interior para Adultos Depend, Año de Glad. Estos 

                                                 
1 Para más información puede revisarse la biografía Todas las historias de amor son historias de 

fantasmas: David Foster Wallace y la película de The End the Tour (2015). Estas obras refieren las 

adicciones de Wallace.  
2 Se intuye que es pornografía. Entretenimiento altamente atractivo y estimulante.  
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capítulos aparecen aleatoriamente durante toda la narrativa y va armando la historia como 

si de un rompecabezas se tratase. También se puede decir, que la forma en que se narra 

va armando la vida de los personajes y dando forma y profundidad a su personalidad. 

Otra forma de ver la novela de Wallace es comprendiendo el movimiento que hace 

una pelota de tenis en la cancha. Puesto que la novela está dividida en dos secciones, la 

primera que sigue la narrativa histórica de los personajes, la otra la complementa con las 

notas. Es decir, el lector, así como un espectador de un partido de tenis, debe llevar su 

mirada de un lado al otro de la cancha para mantener la atención en el partico (narrativa). 

Juan Sebastián Armas menciona en su ensayo para la revista Elipsis:  

 

Ya hemos hecho tres gestos de coordinación mano-ojo-hoja, acompañados por un 

movimiento de cabeza que recuerda al de los espectadores de un partido de tenis; más aún 

cuando te encuentras en escenas que llevan más de dos superíndices, porque entonces, 

con el afán de ahorrarte unos segundos o evitar un repetitivo ir hacia el apéndice, levantas 

y sostienes, entre el uno y el otro costado del volumen, un fajo o net de densidad variable. 

El objeto en que se convierte el libro en estos momentos podría describirse como una T 

invertida y tridimensional, con un tallo cuya altura mide exactamente la mitad de la 

longitud del libro abierto, con sus dos caras reposando sobre la mesa. (Armas s.f.) 

 

Además de este vaivén de saltos de páginas, existe una fragmentación de la 

narrativa, ya que en un mismo capítulo se encuentra parte de la vida estudiantil de la 

Academia Enfield junto a la vida de los adictos del centro de rehabilitación Ennet House 

o los A.R.S. Considero que La broma infinita es un artefacto desarmable con el que se 

puede jugar a construir una obra lineal a partir de sus fragmentos. Ferré (2003) dice que 

Wallace optó por una narrativa anular, una novela con forma de bucle en la que, no existe 

ni inicio ni final. La narración se repite y replica infinitamente en material enciclopédico 

que no se agota. Zúñiga (1991) habla de la problematización de los inicios y finales, en 

novelas como Rayuela de Cortázar o Si una noche de invierno un viajero de Ítalo Calvino 

proporciona un sin número de finales y plantean condiciones a las que el lector está 

sometido para entrar en la narración. En La broma infinita la novela inicia en el “Año de 

la GLAD”, mientras que concluye un “20 de noviembre Año de la ropa interior para 

adultos Depend inmediatamente antes de la ‘Fête’ y exhibición”. A simple vista parece 

una novela lineal, sin reglas ni instrucciones que perfilen su contenido, pero la novela 

rompe esa barrera al volverse fragmentaria a medida que avanza la lectura, también tiene 

retrocesos a la lectura “principal” a partir de los superíndices, de modo que el lector se 

introduce en un laberinto infinito. Además, su capacidad enciclopédica aborda temas de 

cine, arte, drogas, tenis, medicamentos, matemáticas, etc. Ese abanico de posibilidades 
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provee a la obra de Wallace la propiedad de escapar de su dispositivo para buscar 

información adicional en la internet. La obra de Wallace es referencial parecida a la 

producción de Borges o Peréc, en las que se tiene esos saltos a la realidad o a una realidad 

alterada por las ficciones.  

En un artículo titulado Infinite Proofs: The effects of Mathematics on David Foster 

Wallace (al español: Pruebas infinitas: los efectos de las matemáticas en David Foster 

Wlllace) de la página web de la revista Los Angeles Review of Books, se expone lo 

siguiente: “Wallace’s genius lies in his guts, his encyclopedic imagination, his eyes and 

ears, but not, it appears, in his tricks with advanced math”. Traducción al español: (El 

ingenio de Wallace reside en sus entrañas, su imaginación enciclopédica, sus ojos y oídos, 

pero al parecer no en sus trucos con las matemáticas avanzadas. Aunque, en este ensayo 

se hace hincapié al uso del Triángulo de Sierpiñski,3 se aclara que el lector común de la 

obra de Wallace pasa por encima de estos análisis matemáticos, se añade como un logro 

del autor para captar la atención del lector sin aturdirlo con la complejidad de la estructura 

de La broma infinita. La narrativa tiene un principio organizador, bajo esa lógica el fractal 

posee un método intuitivo, se considera que las novelas tienen una organización 

fraccionada en capítulos, párrafos y frases que en conjunto producen un conflicto o 

clímax. Esos fraccionamientos en La broma infinita se pueden observar por ejemplo en 

el capítulo “AÑO DE LA ROPA INTERIOR PARA ADULTOS DEPEND”4 de la página 

61 inicia con Hal Incandenza fumando marihuana, se realiza una larga descripción de la 

arquitectura de la AET por donde Hal se escabulle a las entrañas del sistema de 

ventilación para no ser descubierto. En la página 67 un párrafo rompe la linealidad y se 

narra parte de la rutina del agregado médico que trabaja para el príncipe Q, ministro saudí 

de Entretenimiento. Luego de este párrafo y en la misma página se cuenta la afición de 

Mario Incandenza (hermano mayor de Hal) por el cine y su trabajo con las grabaciones 

de los partidos de la AET, y se cierra el capítulo. Estos fragmentos, a la vez, en conjunto 

dotan de simultaneidad a la narración. Wallace busca contar varias historias que suceden 

en un mismo momento.  

                                                 
3 Triangulo de Sierpinski es un fractal que puede construirse a partir de un triángulo y formar 

patrones hasta el infinito. Para más información puede revisarse el ensayo: Acerca del Triángulo de 

Sierpiñski de Gilberto Arenas y Sonia Sabogal. 
4 Para esta investigación se utilizó una versión en español de La broma infinita de 2017, editada 

por Pinguin Random House, por lo que el paginado puede variar en otras versiones. Se toma en cuenta este 

aspecto debido a la magnitud de la novela y lo dificultoso que puede ser encontrar la página de la que se 

hace cita. 
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Ejemplos de profundidad narrativa se hallan en la nota 24 que contiene otras cinco 

subnotas: “FILMOGRAFÍA DE JAMES O. INCANDENZA”5 en esta se reseñan y 

describen aspectos de producción de 78 películas realizadas por el equipo fílmico a cargo 

de James O. Incandenza. Esa avalancha de información fílmica provee al lector un propio 

mundo dentro del ya construido con los personajes de La broma infinita. Lo hace tan real 

que el lector compulsivo es capaz de buscar la filmografía en internet para hallar 

respuestas. Cabe decir que este recurso ya fue empleado por los escritores predecesores a 

su época. Viejo (2023) dice que la obra de Wallace es de características maximalistas y 

aparece en una época de agotamiento de recursos metaficcionales. Además, se considera 

que “la gran cantidad de notas fue la combinación de un recurso técnico literario con una 

solución para la comercialización de la obra” (288). También, viejo considera que las 

notas son una parodia a la crítica académica que emplea sistemas de citación complejos 

que, en lugar de ayudar a la lectura la complejizan. Notas como la 8 o 9 son prácticamente 

fórmulas químicas inentendibles para el lector inexperto en farmacología que, a su vez da 

por sentado lo irrelevante que resulta esta información para la narración, ya que, sucede 

de una ficción de chicos adictos a los fármacos para filtrarse a un vademécum 

especializado. Otras simplemente aclaran el significado de siglas. La narrativa toma 

forma laberíntica en las notas 39 (b), 45, 173 y 302 que redirigen a la nota 304 que, a su 

vez envía a otras subnotas de diferentes niveles.  

A partir de estos análisis se abre el campo a la especulación sobre la producción 

de La broma infinita, como se ha dicho algunos críticos apuntan a la simulación de la 

pelota en un partido de tenis, otros refieren al uso de fórmulas matemáticas complejas, 

mientras que, también se emplean términos más cercanos a los literarios como la 

metatextualidad. Proponiendo algo alterno, se debe considerar que Wallace escribe su 

novela en pleno auge del internet y los computadores personales, considero y no es de 

extrañar, imaginarse a David Foster Wallace haciendo copy paste de páginas web para 

algunas de sus notas al pie. 

Por otro lado, retomando los inicios de una novela, al tomar el inicio de Entre 

Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum se tiene lo siguiente: 

 

o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así sino que van a 

suceder ahora, en estas páginas, fue sabe cómo, no tienen un principio ni un orden otro 

que el que tú les des, e incluso la sucesión de renglones, de párrafos, de páginas puede ser 

                                                 
5 La filmografía de James O. Incandenza va desde la página 1096 hasta la página 1106.  
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alterada porque, aunque inflexible en su estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso 

sacas de la máquina el papel en que habías escrito  

Un ladrimugidolúgubre que venía de la cal… (Adoum 1978, 9) 

 

En cierto modo la novela no inicia, sino que parte de un texto, si se puede decir, 

al azar, porque parece que arranca con un párrafo cualquiera que inclusive ha sido 

despojado de una parte anterior, ya que se omite la mayúscula para iniciar el texto. Así lo 

reafirma Zúñiga (1991):  

 

Otro procedimiento que hay que señalar es que el texto empieza con minúscula: como si 

esa frase formara parte de un texto preexistente y, sin embargo, ausente del cuerpo que 

estamos leyendo; el “o sea que” pretende explicar algo que no ha sido dicho en el texto. 

Eso significaría que el verdadero principio de la novela se encuentra en otro lado, inscrito 

en algún lugar. (9) 

 

Anteriormente, Zúñiga (1991) explica que existe una clara problematización en la 

que el lector toma un rol activo e impone el orden de lo que lee, de modo que puede 

construir su propia narrativa a partir de las digresiones que aparecen en las páginas. Para 

no ir muy lejos y brindar un contexto al lector, la novela de Adoum posee niveles 

narrativos y ambiciones estéticas visuales que construyen su estructura narrativa. 

Hidalgo (1988) aclara que el tema central tiene aspectos que se bifurcan, por un 

lado, se está el aspecto literario (el proceso creativo y doloroso conflicto con que logra el 

escritor fundir su obra), luego se encuentra el aspecto sociológico (los problemas sociales 

y culturales de un país). Estos dos aspectos se entretejen a medida que avanza la narrativa 

por sus tres niveles narrativos:  

 

El primer nivel narrativo es el más externo, envuelve a los demás. Allí se relata el caso 

de un “Autor” (Jorge Enrique Adoum) que, mientras escribe su novela (Entre Marx y una 

mujer desnuda), muestra su conflicto intelectual, su autocritica, su lucha interior en la 

creación de la obra. En un desdoblamiento se mira a si mismo desde afuera. Su yo dialoga 

con su otro yo-escritor. El autor lleva su discurso en segunda persona gramatical. 

El libro que escribe el autor del primer nivel narrativo versa también sobre un 

escritor; lo llamaremos en adelante “Narrador”. El narrador se propone escribir un libro. 

El segundo nivel narrativo está conformado por los conflictos de amor del narrador con 

su amante Rosana, esposa del Cretino. Los hechos ocurren mientras escribe su libro. El 

narrador relata esos conflictos de amor en tercera persona gramatical. 

El tercer nivel narrativo ocupa el más interior de los tres niveles concéntricos. El 

libro que proyecta escribir el narrador del segundo nivel conforma el tercer nivel de la 

narración. Este libro es autobiográfico del narrador y no del autor. El narrador emplea la 

primera persona gramatical. (Hidalgo 1988, 876)  

 

Este análisis de Hidalgo (1988) pone en claro la estructura compleja sobre la que 

se asienta la narrativa de Adoum. Así mismo, se señala que el “Narrador” es capaz de 
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atravesar los tres niveles narrativos. Y en el tercer nivel es donde confluyen toda la 

amalgama de personajes con la que dialoga este personaje-narrador-autor. Los 

desdoblamientos ponen en juego al lector como autor de una novela que se escribe a 

medida que avanza la lectura, parece dar la sensación de ser una obra inacabado, una 

novela compuesta por notas manuscritas, papeles por ordenar y una serie de búsquedas 

estéticas mientras se transita por la emotividad del narrador.  

González (2006) plantea que la obra de Adoum está compuesta por tácticas y 

efectos de la estética de subversión, es decir, un texto que se altera, desordena y revela. 

Señala que Adoum manipula tres elementos principales: “1) la parodia (eje fundamental 

de subversión); 2) la construcción heteroglósica de textos y discursos (heteroglosia: 

diversidad de estilos de lenguaje); y 3) la construcción polifónica de héroes y personajes” 

(130). Al igual que Hidalgo (1988), el primer aspecto indica que a Adoum-novelista-

narrador-personaje sin nombre como eje principal que enlaza o atraviesa los demás 

elementos. El segundo elemento trata sobre los estilos de lenguajes que se emplean acorde 

a los estratos sociales, partidos políticos, niveles económicos y las diferencias étnicas. 

Estos lenguajes aparecen en la novela introducidos como poemas, anuncios, facsímiles 

de periódicos, revistas, cartas, pentagramas, caligramas, notas al pie y diálogos. El tercer 

elemento es la polifonía de personajes que similar a Hidalgo (1988) forma parte de un 

tercer nivel narrativo con el que el autor-personaje-narrador confluye en su cotidianeidad 

y donde las conciencias/emociones/sentimientos de esos otros personajes toman cuerpo 

en psiquis del lector. 

En tanto a las ambiciones estéticas visuales, se puede decir que Adoum es influido 

por Mallarmé y observa la hoja en blanco como un lienzo en el que puede pintar con las 

palabras. A continuación, se ejemplifica con una imagen de una página del libro:  
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Figura 1. Ejemplo de estética visual de Adoum 

Fuente: Adoum, Entre Marx y Una mujer desnuda (1978). 

 

En la Figura 1 se encuentra un maquetado de dos formatos de textos. En el texto 

“principal” (por decirlo así, no existe texto o tema central) se encuentra el narrador con 

Galvez jugando cuarenta en un bar llamado el Murcielagario. En la nota al pie (*) se 

cuenta la historia de la miopía del Fakir (César Dávila Andrade) hasta el día de su suicidio. 

Si se desea se puede continuar con la lectura principal o romper la linealidad y seguir al 

Fakir hasta la página 102.   

Otra forma estética visual para romper la linealidad narrativa es con pequeños 

recuadros de textos, que al igual que el texto del Fakir, pueden ser perseguidos hasta 

concluir con un relato in(dependiente) de la narrativa central que sigue el narrador. En 

especial, este cajón de textos cuenta el amorío de la Bichito (mujer casada con el Cretino) 

y el narrador. En tanto la atmosfera de estos textos son romantizados y se parodia las 

relaciones amorosas entre una mujer casada y, subyugada a un marido controlador y su 

amante (escritor idealizado) objeto de fetiche causado por su intelecto (Figura 2). 
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Figura 2. Ejemplo de estética visual de Adoum 

Fuente: Adoum, Entre Marx y Una mujer desnuda (1978). 

 

También se tiene otros textos ilustran lo que los personajes observan en revistas o 

periódicos:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Ejemplo de estética visual de Adoum 

Fuente: Adoum, Entre Marx y Una mujer desnuda (1978). 

 

En la Figura 3 Gálvez está observado un catálogo que más adelante esconde bajo 

el colchón. En la narración se habla de sillas de ruedas, a Gálvez le alcanza el dinero para 

el modelo.16. que esta ilustrada más abajo en la lectura. Estas rupturas del texto provocan 
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desorden en lo lineal y da como resultado simultaneidad narrativa, mientras una narración 

principal continua aparece otra trama velada que avanza en otra dirección, que apoya la 

trama, que busca otro camino, que desdobla al narrador o que influye en los personajes y 

los complementa. 

Estas visiones estructurales posmodernistas como lo ha definido Viejo (2003) son 

el resultado de las búsquedas ambiciosas de ambos escritores que, aunque en distintas 

porciones del tiempo exploraron los límites de la narrativa. En el caso de Hotel, había 

pensado escribir una novela que dure el menor tiempo posiblealrededor de diez minutos 

o menos incluso (lo que dura la canción Watermelon in easter hay de Frank Zappa) 

¿cómo lo iba a lograr? Pues en el primer capítulo “Tragedia parte 1” El Mesías filma un 

asesinato desde el balcón de la habitación en la que se hospeda, obviamente el perpetrador 

lo sorprende y sube a buscarlo. Durante esta tensión se desarrolla la trama en la que, El 

Mesías enfrenta su pasado y su muerte mientras escucha a Frank Zappa. Al terminar el 

capítulo y afirmar la tensión, ya que el asesino apunta con su arma a El Mesías que está 

en la cama desnudo, con la computadora entre las piernas, y se detiene la narración para 

que aparezcan tres capítulos (Departamentos; El exterior nos es real, la poesía es el mal). 

Y, luego reaparece la escena de la habitación en “Tragedia parte 2”, es decir, durante ese 

transcurso el relato central se detiene y continua con otros relatos secundarios que 

complementan la línea narrativa. Con este juego logré detener el paso del tiempo, esta 

parte medular puede durar cientos de páginas (calculé entre 500 o mil páginas), mientras 

El Mesías y su asesino permanecen congelados. Este recurso puede considerarse 

simultaneidad como la que emplea Wallace con sus notas que cortan la narrativa para 

añadir información a la narrativa central. De este modo, Wallace me parece que se planteó 

esa misma ambición, detener el tiempo, entrecórtalo, pausarlo o manipularlo a su antojo. 

Lo mismo me planteo en Hotel, porque es una forma de mantener dinamismos en la 

narración. También es el hecho de complejizarla, de añadirme un reto más, es un 

experimento mío, y únicamente cuando se tenga todas las piezas de este rompecabezas, 

se considerará si dio resultados satisfactorios o era mejor estructúrala como novela lineal. 

No puedo dar fe de nada en este momento, porque, los productos artísticos se forjan en el 

error y que sin el fracaso nunca podré ver el potencial de lo que he escrito. Tal vez, en 

otra instancia y con mayor libertad podré explorar el territorio completo y jugar con mi 

novela a gusto y placer.       

Otra forma en que había visionado la estructura de Hotel fue mediante el 

maquetado. Al igual que en Entre Marx y una mujer desnuda, ubicar narrativas al pie de 
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página o en los costados. Sin embargo, esta opción fue desechada por su similitud y en su 

lugar, me propuse construir una especie de rompecabezas: subcapítulos que no concluyen 

en un mismo capítulo, sino que saltan para encontrarse en otros. De esa forma hilar una 

narrativa menos convencional y que el lector construya su propia perspectiva de la 

narración. No quisiera darle al lector una novela digerible, sino una verdadera experiencia 

de lectura. En el caso de Hotel no hay instrucciones ni formas a seguir, la lectura debe ser 

intuitiva y el lector podrá descomponer la narración en las partes que bien le convengan 

o simplemente leerá la novela de forma tradicional hasta llegar al final. 

El capítulo final “Hotel” se compone de otros subcapítulos que tienen relación con 

la novela y con otras novelas y cuentos que escribí con anterioridad. El personaje Simón 

es el eje central de una novela titulada Black Bird en la que, él es el líder de una secta 

religiosa y emplea una droga sintética para captar seguidores. También es un traficante 

de narcóticos mientras conserva una relación con la hija del ministro de la iglesia a la que 

pertenece. En ese caso, llámesele coincidencia, me di cuenta que formé un universo, 

parecido al de Roberto Bolaño, ya que varios de mis personajes aparecen y desaparecen 

entre mis novelas y cuentos. De este modo el espectro de Hotel es enorme y por lo mismo 

es mi novela más ambiciosa en la que se conjugan todas mis anteriores producciones.   

 

3. Polifonía, Bolaño y Romero  

Algunas novelas se construyen a partir de una única voz, mientras otras se forjan 

a través de varias voces que al unísono forma una sola sinfonía. Fueron dos novelas las 

que me influenciaron para definir un conjunto de personajes y una narrativa polifónica 

para Hotel. Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño y Discothèque (2001) de 

Félix Romeo. Ambas novelas comparten el recurso polifónico con varios personajes que 

arman sus historias singulares para dar sentido a una sola narración.  

En conjunto los textos de Bolaño crean un universo que configura una realidad 

(su realidad como escritor). Todas sus obras componen una obra total, que Bolaño ha 

recalcado en varias entrevistas.6 De esta forma el escritor chileno propone un proyecto 

literario mayor que, no se cierra en una única obra, sino que tiene compartimientos en los 

que calzan todas sus obras y está más decir que, su proyecto quedó inconcluso ya que su 

muerte no permitió que finalizar 2666, la propuesta literaria más ambiciosa de Roberto 

                                                 
6 Recomiendo dos entrevistas contenidas en los siguientes enlaces: 

https://www.youtube.com/watch?v=Ml3XNIIAm2o&t=428s y 

https://www.youtube.com/watch?v=4opmK0SO-J8&t=2877s 

https://www.youtube.com/watch?v=Ml3XNIIAm2o&t=428s
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Bolaño. No obstante, en Los detectives salvajes (LDS de aquí en adelante) ya muestra una 

gran precisión y visión del mundo literario, para su operación lo pone a prueba 

acomodando el género novelístico a su genio y ambición. De acuerdo con Echeverría 

(2007) LDS es un género poético totalizador, que devora a los géneros restantes que 

aparecen en su camino. Además, lo determina como un libro- objeto. Es decir, LDS es tan 

relevante para el mundo literario que podría considerarse un fetiche, tanto por su 

capacidad narrativa y la forma en que se construyó la obra. 

LDS es la novela que le dio mayor reconocimiento en vida a Bolaño. No es para 

decir menos que su novela es un completo almanaque de personajes, recurso narrativo 

para la fragmentación de un relato único. Cuyo relato expone la vida de Arturo Belano y 

Ulises Lima contado por varias voces. La novel transforma al lector en una especie de 

detective que busca descubrir el paradero de los poetas infrarrealista en las palabras de 

sus amigos y conocidos, así mismo la novela toma diferentes rutas y aborda variados 

temas. De este modo, Bolaño logró alcanzar una verdadera narrativa polifónica con una 

plasticidad textual. 

Los LDS está compuesto por tres capítulos: “Mexicanos perdidos en México 

(1975)”, “Los detectives salvajes (1976-1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”. La 

segunda parte que interesa a este estudio se compone de “96 monólogos contados por 54 

personas” (Acevedo 2019, 64). Bolaño logró estructurar estos monólogos de la siguiente 

forma: “Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la 

Inquisición, México DF, enero de 1976” (Bolaño 2015, 141). Tómese en cuenta que en 

primer lugar va el nombre del personaje que va a relatar, a continuación, la dirección en 

la que se encuentra el personaje, la ciudad (en otros casos el país o estado) y por último 

el año. A continuación, inicia el relato que no termina en esa entrada, sino que se corta y 

puede aparecer aleatoriamente durante las 96 entradas de las que se compone el capítulo. 

Esta forma de contar, entre cortado, aligera la marcha de la lectura mientras provoca cierta 

incertidumbre en el lector. El relato queda suspendido mientras se inicia otro, esta acción 

no permite que se agote la tensión lector-narración sino hasta finalizar el capítulo. 

López (2012) menciona que la forma polifónica de LDS se debe a la experiencia 

del exilio y migración que vivió Roberto Bolaño. Se dice: “la experiencia de Bolaño, en 

realidad, sólo en ocasiones fue con otras lenguas y, en lo principal, fue con los dialectos 

de su propia lengua materna” (López 2012, 514). Este argumento es claro, ya que todos 

los personajes de LDS hablan español, sin importar su procedencia. Se puede leer las 

marcas de dialectos como lo dice López. Por ejemplo, se tiene a Amadeo Salvatierra 
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(mexicano) hablando de este modo: “Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan 

venido, pásenle no más, como si estuvieran en su propia casa […]”  (Bolaño 2015, 141). 

Mientras que personajes como Simone Darrieux: “Cuando Ulises Lima llegó a París no 

conocía a nadie más que a un poeta peruano que había estado exiliado en México y a mí” 

(Bolaño 2015, 224).  En la primera parte de la novela “19 de noviembre” indica el origen 

de S. Darrieux: “—La culpa de todo la tiene una francesa que se llama Simone Darrieux 

—dijo Moctezuma—” (66). Nótese el dialecto de Salvatierra emplea la frase “pásenle no 

más”, propia de un mexicano que bordea los sesenta años. En cambio, S. Darrieux emplea 

un lenguaje más simple, estilizado si cabe la palabra, sin tanta alegoría o marcas de 

procedencia, además es una académica que viajó con una beca a estudiar antropología en 

México. Otro ejemplo es Bárbara Patterson que utiliza como muletilla la expresión 

“órale” que incluso la complementa con otra para darle más potencia: “órale, cabrón, 

léemelo” (322). Así mismo lo hace Fabio Ernesto Logiacomo: “poco después recibí una 

llamada telefónica de este pibe diciéndome que quería hacerme una entrevista o algo por 

el estilo, yo entendí entrevista” (150). En esta cita Logiacomo emplea el coloquialismo 

“pibe” propio de la gente argentina. Otra expresión que denota procedencia se encuentra 

en la siguiente cita: “Venían con la grabadora preparada, pero a la hora de la verdad el 

cachivache resultó fulero” (150). La palabra “fulero” es propia de la cultura argentina, 

aunque, también en ocasiones se escuche en toda el habla latinoamericana.  

Las expresiones coloquiales que emplean los personajes de Bolaño no son 

constantes, aparecen en el momento preciso para encajar con la procedencia de la persona 

que da testimonio. Además, la mayoría de personajes con los que convivieron Belano y 

Lima son migrantes latinoamericanos desplazados por los conflictos políticos de la 

región; personas que viajaron a México o que aprendieron el idioma de alguna manera. 

Por esta razón López (2012) expone lo siguiente:  

 

hay una lengua móvil, diaspórica y multiforme, marcada por un polifónico sentido de la 

oralidad que recoge los ecos de los lugares por donde pasa, y se localiza en cada uno de 

ellos: una lengua con latitudes y longitudes, por lo tanto, no hay en sus textos lengua 

desterritorializada sino cruce de dialectos plenamente localizados. (514) 

 

López (2012) aclara que fue el oído de Bolaño el responsable de recolectar y 

sintetizar la gama de dialectos que compone LDS. Por lo que, es de reconocer a LDS como 

una novela coral o polifónica. En el lenguaje de sus personajes intervienen experiencias, 

estratos sociales, posición académica y política, condición migratoria, procedencia, 

género, preferencias sexuales e inclusive la condición mental.  Recalca López (2012):  
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el juego de contrapunto dialectal se vuelve particularmente notable en la selección léxica 

y la disposición enunciativa de Los detectives salvajes, donde, al pasear por casi todos los 

dialectos y modismos del español en la construcción oralizada de los testimonios que 

cubren la itinerancia de los personajes en 20 años. la heterotopía literaria se consolida, no 

sólo sobre el viaje, sobre la trashumancia, sino sobre el multidialectalismo. (514) 

 

Espinosa (2017) expone que las voces de los testimonios de LDS explican a un 

posible destinatario indeterminado, pero presente en la textualidad de la narración de los 

personajes. Por lo que, se da una doble ausencia, en primer lugar, la de Belano y Lima y 

la segunda la de un personaje que recurre a los testimonios de los personajes. Ante tales 

ausencias es indispensable el empleo de la polifonía. 

En Discothèque de Félix Romeo la polifonía son las conciencias de los personajes 

las que hablan, a lo que suma un narrador omnisciente que lo ve todo desde la perspectiva 

en la que se van dando los acontecimientos en la narración.  Recordemos lo que dice 

Bajtín (2005) acerca de la polifonía: “La pluralidad de voces y conciencias independientes 

e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas viene a ser una característica 

principal de las novelas de Dostoievski” (incluir número de página). En ese sentido la 

multiplicidad de conciencias que hablan en Discothèque da como resultado una novela 

coral que, no emplea el sistema testimonial de LDS, sino que se presentan escenas de la 

novela a modo de guion de cine. Obiols (2001) en una entrevista a Romero reconoce que 

la novela es de género híbrido entre culebrón tragedia clásica, ya que su argumento central 

trata sobre una apuesta en la que un excombatiente de la guerra de Ifni pierde la vida de 

su hijo en una apuesta. Mientras la novela se presta a ser narrada por personajes como 

una pareja de artistas porno, un humorista, el fantasma de un ex jugador del Real 

Zaragoza, entre otros.  

Los capítulos recuerdan a un guion de cine que presenta la escena para luego ser 

desglosada por la voz del personaje, de modo que se tiene:  

 

EN LA PARTIDA DE CARTAS, NADIE PUEDE HACER CALLAR AL PADRE DE 

TOROSSANTO, QUE HABLA DE SU PARTICIPACIÓN EN LA GUERRA DE 

INFINI 

Nos llevaron engañados. A nosotros sí que nos llevaron engañados. Más que a 

los americanos de Camboya, más que a los americanos de Vietnam. (Romeo 2012, 9)  

 

En la cita se tiene en una primera instancia la voz del narrador escrita todo en 

mayúscula, esta voz presenta la escena en la que se encuentra el padre de Torosantos. A 
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continuación, la voz del padre comienza a contar su experiencia en la guerra del Ifni. Es 

decir, la voz del narrador se transporta al personaje por medio del desarrollo de la escena. 

En otras ocasiones la narración continua con la misma voz narrativa:  

 

TOROSANTOS EN EL OPEL NEGRO 

El conductor del coche que adelanta a Alquézar es Torosantos. Cuando el Opel 

Corsa negro adelanta al Chrysler de plata, el dial digital de la radio del Opel Corsa se 

altera […] (Romeo 2012, 18) 

  

Además, pueden advertirse el nivel de conciencias y la personalidad propia de los 

personajes, ya que cada uno entra en su monólogo, en la escena “DE “JODIDA VIUDA, 

SIN JODER. MEMORIAS DE UNA ESCRITORA DE RELATOS ERÓTICOS” DE 

ANA ROCHE (Inacabadas)”, la actriz porno Dalila Love cuenta su experiencia con su 

exmarido:  

 

Me folló más de cien veces, todos los días, por todos los sitios, todos los agujeros, como 

los llamaba él. Me meaba encima, me tiraba a su perro encima. Todos los locos tienen un 

perro, creo. Un animal, por lo menos. Éste tenía un perro lobo o mezcla de lobo con algo. 

Me metía la lengua en los oídos, eyaculaba en mis tetas, me azotaba con una cadena de 

metal, me tiraba cera ardiendo en los pezones, me envolvía en plásticos, me ataba. Fue 

como un curso superior de sexo. Un día le mordí los testículos y le metí un palo de escoba 

por el culo y se lo partí cuando tenía más de veinte centímetros dentro. (Romeo 2012, 

115) 

  

Otros como el padre de Torosantos únicamente hablan de su experiencia en la 

guerra del Ifni:  

 

Estábamos de vigilancia, ¿os lo he contado alguna vez?, allá en el purgatorio, en África, 

en Ifni, en la zona del Protectorado Español para el Norte de África, en las colonias, en el 

infierno, en Santa María de Mar. Estaba Carlitos Seral y yo también estaba. Estábamos 

los dos. (13) 

 

Debe advertirse la forma en que cuenta el padre de Torosantos, tiende a sobresaltar 

o repetir partes del discurso que para él son importantes, como el lugar en el que estaban. 

En la cita deja en claro el lugar en el que se hallaba mediante varios nombres y referencias. 

Mientras que para dejar en claro con quien y cuantas personas estaban lo aclara cerrando 

el párrafo con: “Estábamos los dos”.   

Así mismo, las intervenciones también se componen por conversaciones, se tiene 

“UNA CONVERSACIÓN ENTRE TOROSANTOS Y SU MADRE, HACE MÁS DE 

VEINTE AÑOS”, en este diálogo nótese que únicamente interviene la madre, mientras 

que la voz de Torosantos es suplida por los puntos suspensivos:  
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—En una cajica de zapatos. Ni lo vi muerto. Yo no lo vi en la cajica de zapatos. 

Yo tenía que seguir sacándote del vientre, que no salías, y mientras no salías se me llenaba 

la boca de llagas. Lo metió tu padre en la cajica de zapatos. Era tan 

chiquitico, no era nada, era aire, era el final del padrenuestro. Tenía muchísimo pelo negro 

oscuro en la cabeza y los ojos claros, como yo, como tu abuela. 

—… 

—La tierra estaba húmeda, muy húmeda. La misma tierra. Fue tu padre el que hizo un 

agujero en la tierra con una llave de mecánico. Íbamos en el camión, yo me quedé contigo 

en el camión, y tu padre sacó una llave de mecánico para hacer un agujero en la tierra. 

—… (Romeo 2012, 23) 

Otros como: “UNA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE LASARDO 

EXPÓSITO Y RAFAEL PERLA, PRODUCTOR DE PORNOGRAFÍA, 5 DE 

DICIEMBRE”, se arman con un diálogo fluido entre dos voces que intercalan sus ideas:  

 

—¿No podemos vernos? ¿No tienes ni un puto segundo de tu ajetreada vida para recibir 

a quien se la debes? ¿Recuerdas que te salvé la vida?  

—Estoy ocupado, tengo una visita de un distribuidor que quiere mis productos para 

Uruguay, Chile, Paraguay y Argentina. Alguien importante. No tengo tiempo.  

—Tampoco yo estaba sobrado de tiempo cuando te salvé las pelotas.  

—¿Sabes cuánto me juego en este Salón Erótico de Berlín? ¿Tienes idea? Me estás 

haciendo perder la paciencia.  

—Te ofrezco algo de verdad… (61) 

 

La polifonía en la novela de Félix Romeo se compone por tres elementos, en 

primer lugar, las conciencias (monólogos interiores). Vargas Llosa (1975) halla en esta 

forma de narrar no solo la representación de la psicología normal de un personaje, si no 

también, las anormalidades psíquicas. Siendo este recurso un factor dominante en la 

novela de Romeo. En segunda instancia se forma por medio de las conversaciones entre 

personajes. Y, por último, por la voz narrativa omnipresente. A diferencia que en LDS la 

polifonía a partir de la ausencia de un oyente determinado y los personajes Belano y Lima. 

En Hotel la novela se compone de varias voces que narran complementan una 

narrativa central. En ocasiones escapan hacía relatos únicos que dejan huella de un relato 

anterior o posterior o independiente. Ya se ha dicho que, los personajes de Hotel 

componen un universo con otros textos que funcionan independientemente. Entonces, la 

polifonía de Hotel aparece como un monólogo contado por Mesías hasta que se interpone 

o aparece velado por la intercepción de otro personaje. Así mismo, se emplea el método 

de Romeo, se presenta una escena y a continuación narra un personaje la escena. Los 

capítulos de Hotel que inician por “AÑO DE…” son relatados por Mesías, mientras que 

los otros capítulos inician como guion de cine o por los nombres de personajes son 
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narrados por ellos mismos. También, al igual que LDS y Discothèque las voces aparecen 

de forma aleatoria, por lo que el lector debe armar la narrativa o darle un propio sentido. 

A mi parecer la polifonía fue un recurso para ordenar y estructurar la novela. Las 

obras de Bolaño y Romeo las considero como ejemplos o plantillas que me sirvieron para 

poner orden en lo que escribía. LDS lo leí mucho antes que Discothèque, por lo que 

considero que LDS fue mi primera ambición, pero a la que no quise condicionarme porque 

vi oportuno imitar descara mente ese estilo, y es más, lo intenté en una primera versión 

de Hotel y fue un fracaso. Cuando leí Discothèque me di cuenta que podría hacerlo menos 

complejo y que no necesitaría cientos de personajes, sino una buena línea narrativa. Un 

verdadero hilo narrativo que es el virus y la idea de convertirse en mono. Entonces 

deseché varios personajes y escenas que no complementaban a la narración y que me 

hacían sentir que imitaba a Bolaño.         

4. Virus, enfermedad y vicio, Burroughs y Vidal 

En la introducción de El almuerzo desnudo (1959) William Burroughs explica que 

despertó de la enfermedad (adicción a la heroína) a los 45 años. En Hotel, Mesías 

despierta a los 35 años de su enfermedad causada por un virus simbionte. A diferencia de 

Burroughs, Mesías encuentra en la enfermedad un compañero que ha modificado su 

conciencia, por lo que percibe la realidad de otro modo. Entonces, el virus adquiere una 

voz interna en el Mesías, juntos elaboran un proyecto que denominaran Liberación del 

mono. Burroughs explica que consumió heroína de todas las formas, mientras que, en 

Hotel, el virus se transmite por medio del contenido audiovisual que reproducen los 

aparatos electrónicos. 

Para Burroughs la droga se utiliza como aparato de control político y social, de 

modo que los gobiernos no se comprometen a eliminarla, sino que permiten su 

propagación. Si se compara la potencia adictiva que tiene la heroína siendo una sustancia 

prohibida, imaginemos qué sucedería con el aparato propagador que se lo considera 

indispensable para la vida actual. Los teléfonos inteligentes acompañan al ser humano a 

todo lugar y son proveedores de toda clase de material estimulante para el sistema 

límbico. Los teléfonos dominan nuestro espacio y tiempo a su disposición, modulan 

nuestra comunicación e interacción con el mundo, mientras que, doblegan nuestro 

pensamiento crítico con información falsa, lo que crea una realidad alterna en la que todos 

los seres humanos podemos habitar. La infección provocada por el virus es de tipo 

psíquico-biológico-cibernético, por lo que el virus necesita de la orgía virtual para su 

propagación. 



37 

Sobre el vicio, la enfermedad y la droga. La enfermedad se la lleva en la sangre 

(su lado tangible). Poco se ha estudiado o no se ha llegado más halla de diagnósticos a 

base de signos en cuanto a lo que el virus produce a nivel psíquico. Es decir, se puede ver 

a un ser humano toser ferozmente, sin embargo, no se palpa lo que conlleva esa tos a su 

cerebro. Vale preguntarse ¿qué cambios provocó paralelamente la enfermedad?  

El Mesías está contagiado del virus que habla William Burroughs en La 

revolución electrónica (1970). El virus-palabra que modificó la garganta y la psiquis de 

los primates que ahora denominamos humanos. El virus es el que los hace consientes de 

una realidad provocada por su inminente propagación. Además, es el responsable de los 

planes de desarrollo mundial y la razón por la que existe un sistema de comportamiento 

y represión en el planeta. Además, el virus estimuló el consumo/producción/consumo de 

CO2 que, desembocó en adicción. De este modo, el humano por compulsión tiende a 

producir CO2 en grandes cantidades. La pirámide de la enfermedad/adicción de 

Burroughs explica que nunca hay que dar todo al consumidor, siempre hay que tenerlo 

con ganas de más. Por lo que, es justo que el humano produzca cada tanto una mayor 

cantidad de dispositivos maquinitas dispensadoras de CO2 y estimulantes visuales 

para saciar su compulsión in/consciente (pues ahora lo sabe usted lector). Al igual que el 

adicto que conoce del daño que se hace al ingerir cierta sustancia inhibidora de los 

sentidos. El humano es consciente del daño que se hace contaminando, similar al adicto 

no puede dejarlo y se aferra a dependencias prostéticas y a una realidad conjugada por el 

virus y la enfermedad. El ser humano es adicto al CO2 a causa del virus, siendo uno solo 

por simbiosis, tanto virus como huésped consumen mayores cantidades de gas. 

El virus donó la capacidad de razonamiento al ser humano. Con esta facultad el 

humano simbionte construye el nuevo alojamiento del virus. La evolución del virus es un 

organismo biocibernético, con la capacidad de no padecer los males humanos. Puesto que 

los humanos son propensos a periodos cortos de vida derivadas por enfermedades 

mentales y físicas a causa del consumo excesivo CO2.  

“Yo solo quiero ser un simio” será el lema del Grupo Liberación del Mono (GLM). 

“Yo solo quiero ser un simio trepado en un árbol” repetirán. Todos los humanos mueren, 

el virus, no. El virus se propaga a su nuevo alojamiento y da origen a una súper especie. 

En La revolución electrónica, Burroughs expone:  

 

Como el virus tanto en machos como en hembras precipita el frenesí sexual irritando los 

centros sexuales del cerebro, los machos fecundaban a las hembras en sus espasmos de 

muerte y la alterada estructura de la garganta era transmitida genéticamente. Habiendo 
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efectuado alteraciones en la estructura del huésped que dieron como resultado una nueva 

especie diseñada especialmente para alojarlo, el virus puede ahora replicarse sin perturbar 

el metabolismo y sin ser reconocido como un virus. (18) 

 

El Mesías organiza reuniones virtuales en las que el tópico fundamental es la 

orgía, ya que como explica Burroughs el virus desata un frenesí sexual. En estas reuniones 

El Mesías transmite su material genético a las computadoras, ya que es la forma en que 

el virus puede ser alojado en la red. Sus acompañantes, los miembros del Grupo 

Liberación del Mono lo ayudarán a encantar a la mayor cantidad de humanos a las 

reuniones. Después de la copulación orgiástica se espera que el virus abandone el cuerpo 

biológico de los humanos conectados a la reunión, se aloje en la red e infecte a todas las 

computadoras del mundo. Mientras que los humanos participantes serán liberados del 

tedio del sistema y volverán a ser un simio trepado en un árbol. 

Gore Vidal en su novela En directo del Gólgota o el evangelio según Gore Vidal 

(1992) muestra un escenario apocalíptico en el que un hacker cibernético con su virus 

intenta eliminar todos los evangelios de la Biblia. En la novela se da un enlace espacio 

tiempo, en el que interactúan personajes del futuro con el presente (tiempo de la novela, 

año 70 D.C). Timoteo es el personaje principal y es el encargado de presentar la 

transmisión de la crucifixión de Jesús. Vidal con este personaje tergiversa la realidad que 

ha sido contada durante siglos acerca de la vida de Jesús. En cierta ocasión describe a 

Jesús como un obeso embustero que nunca regresó a la Tierra. Además, expone una 

parodia de la campaña para cristianizar a Oriente medio. Su forma de narrar está cargada 

de erotismo, libidinoso y plasma los encantos del placer del sexo.  

En Hotel, El Mesías es sentenciado por La Academia a ejercer el cargo de 

corregidor de la historia. Se le encarga engrandecer y embellecer las investigaciones de 

académicos y estudiantes de la élite. Por su parte, El Mesías fragua un plan que consiste 

en contar la historia como a él bien le parece. En su intento descubre que Medardo Ángel 

Silva organizó reuniones en las que se fumaba opio y se practicaba sexo grupal. Silva 

buscaba contagiar de un virus a la mayor cantidad de personas. También, se revela que el 

niño poeta era un agente especial del Estado que, cuando se enteró de la existencia del 

virus emprendió un proyecto de contagio masivo. Silva sabía que la orgía liberaba el 

cuerpo de la conciencia del virus. El Estado descubrió su plan y envió a su novia a 

asesinarlo. La historia del poeta suicida ha servido de pantalla para cubrir su asesinato. 

Además, descubre que en la historia varios personajes famosos murieron del mismo modo 

a causa comprender la existencia del virus.  
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A medida que avanzan los capítulos de En Directo desde el Gólgota… Timoteo 

va perdiendo su prolija elocuencia. Él señala que se debe a su prolongada exposición a la 

televisión. Por lo que, el lenguaje de destruye al final de la novela, aparecen textos en 

código y en chino. Al parecer, Timoteo está contagiado de un virus similar al de Hotel, 

ya que pierde sus facultades para pensar y elucubrar un lenguaje concreto. En ambos 

parece que las pantallas son el medio de transmisión de la enfermedad. A mayor 

exposición se hace mayor la necesidad. En ese sentido, en Hotel, se presenta un círculo 

vicioso en el que la humanidad se consume en sí misma con el fin de mantener el placer. 

El virus está en todas partes, y es imposible escapar de él. Si el virus está en la psiquis de 

todo el mundo y basta activarlo con placer. Una parte del virus está en las pantallas, ya 

que el mismo ha utilizado a los seres humanos para crear su nuevo cuerpo. Lo que busca 

El Mesías con sus orgías es adelantar el proceso de migración. De conseguirlo, el virus 

se alojaría en las computadoras y el ser humano perdería su esencia, es decir el raciocinio. 

Y de este modo, evolucionaría a mono.        

 

5. Los grupos subversivos, Burroughs y Palahniuk 

Respecto a los grupos subversivos, cabe decir que en El club de la pelea de Chuck 

Palahniuk (año), la trama se forma por medio de grupo que resuelve sus problemas de 

vida con palizas semanales. El gurú del club, Tyler Durden (alter ego del narrador) 

dictamina las reglas del club de la pelea. Con el tiempo parece haberse salido de control 

ya que es muy popular, a pesar de su primera regla “La primera regla del club de la pelea 

es no se debe hablar del club de la pelea”. Nunca se llega a cumplir la regla y los clubes 

de peleas clandestinas emergen en Estados Unidos. Tanta es la popularidad que, en la 

realidad, fuera de la ficción de la novela se han llegado a registrar estos grupos. 

Retomando la novela, la trama cambia cuando el club se renombra como 

“Proyecto Mayhem”, entonces la noticias sobre los ataques terroristas de este grupo de 

hombres no se hacen esperar. Más allá de las acciones y delitos que comete el Proyecto 

en la ciudad, es la organización que se forja a través de la imagen de Tyler Durden (que, 

en ese momento, aún no se ha develado su verdadera identidad). El Proyecto Mayhem 

tiene como finalidad cometer ataques y disturbios que perturban el sistema. Su mayor 

objetivo es destruir el Museo de Historia (en la película se desea eliminar los bancos y así 

eliminar las cuentas de créditos).  

En Hotel, El Mesías y el virus tienen como misión liberar a la mayor cantidad de 

primates transmitiendo su información medular a sus computadoras. En un principio, sin 
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conciencia del virus, desea reescribir sin censuras la historia del Ecuador. Es decir, 

eliminar las fantasiosas y romantizadas biografías de los próceres nacionales. Su método 

es añadir pequeñas anécdotas jocosa, picantes, eróticas y violentas. Su fuente son los 

registros reales de la historia que ha encontrado en la biblioteca de la Academia. El Mesías 

reconfigura la historia mientras elimina el orgullo y la honra nacional. Durante su 

proyecto el Mesías es descubierto cuando cambia la versión biográfica de Medardo Ángel 

Silva. 

En este punto de la narración, El Mesías ya forma parte de un grupo que organiza 

encuentros sexuales por internet y utiliza como pseudónimo DetectiveSalvaje. En este 

grupo conocerá a LaGatita. El cambio de trama de Hotel se da cuando Siberia descubre 

el amorío entre LaGatita y El Mesías. La discusión llevará al suicidio de Siberia en las 

vías del metro de Quito. Por su parte, El Mesías se exiliará en San Roque, en este barrio 

precario de Quito la voz del DetectiveSalvaje tomará forma y lo llevará a constituir el 

Grupo Liberación del Mono. En el Centro de Reeducación para Hombre Violentos 

(CRHV) conocerá a parte de los hombres y mujeres que participarán de sus orgías 

virtuales.  

Burroughs en la Revolución electrónica expone varios métodos de sabotaje con 

audio, video, grabadoras, filmaciones y fotografías que pueden ser montados para 

provocar el caos en la sociedad o al menos a unas manzanas a la redonda. Por ejemplo, 

emplear tres parlantes con grabaciones de revueltas y soltar la reproducción en bucle hará 

que la gente crea que hay una revuelta en el sector. También, esparcir rumores se puede 

logran junto a diez operarios y grabaciones preparadas para un fin. La grabación debe 

reproducirse en hora pico, seguido debe esperarse los resultados. “La gente no sabe dónde 

lo que escuchó, pero lo escuchó” (27). La repetición es el alma de estos experimentos. 

Estas acciones no resultan novedosas en la actualidad puesto que todos estamos expuestos 

a noticias falsas en internet y es fácil que un grupo de humanos despistados provoquen 

un caos con las más diversas reacciones. 

Cuando trabajaba como pintor se me ocurrió pintar orgías en las que participaban 

los políticos más populares de esa época. La composición consistía en montajes de rostros 

de políticos en cuerpos teniendo sexo. Más adelante descubrí la magnitud de los códigos 

QR. En una conversación con una exnovia le decía que quería producir estos montajes y 

convertirlos en QR. Los imprimiría en pegatinas y los dos los pegaríamos en los baños de 

los centros comerciales de Ambato. Nunca llegamos a hacerlo. Sin embargo, más adelante 

me serviría como inspiración para esta novela. Además de ser un buen instrumento para 
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provocar un disturbio al menos en los centros comerciales. En Hotel, el Grupo de 

Liberación del Mono fabrica estás pegatinas y además ofrece el enlace para las orgías 

virtuales que organizan. Otros asaltos del grupo son robar todos los rollos de papel 

higiénico de los baños de los centros comerciales, sustraer tarjetas de banco de clientes 

despistados, dar lástima en el transporte público a cambio de dinero, subastar en internet 

las papeletas de votación de personajes famosos y la más grande (similar al Club de la 

pelea) la orgía virtual masiva para liberar al mono y vaciar el conocimiento de la 

humanidad en las computadoras. 

 

6. Reflexiones de provocación creativa 

La siguiente parte de la investigación es un resumen de los métodos y experiencias 

que me sirvieron para escribir gran parte de Hotel. Este texto lo expongo como medio de 

interés para el lector desocupado que no le interesa la base teórica, porque sabe de corrido 

que una novela no se escribe en la biblioteca, en el Sweet&Coffe y peor aún en la 

Universidad. Las verdaderas historias se narran en el cotidiano del vagabundeo, las 

drogas, el sexo y la precariedad. Sin dinero, sin alma, ni dios, ni patria.          

 

6.1.  De las tesis y artículos científicos perdidos en los repositorios 

 

¿Cómo es un buen escritor? 

Siempre que la academia me ha proporcionado el espacio para ser docente le hago 

esta pregunta a mis estudiantes, “¿Cómo es un buen escritor? ¿pueden describírmelo?”. 

Los estudiantes más ingenuos (no importa la edad o el nivel académico) responden “como 

usted”. Y yo les expreso una pequeña sonrisita. Después de varios adjetivos como: 

inteligente, intelectual, guapo… o sinónimos por el estilo, sucede que les doy la respuesta. 

No es que tenga la razón, es solo que, hasta el día de hoy que escribo esta tesis-novela me 

he ganado la vida escribiendo. Esa experiencia me ha dado cierta autoridad para responder 

lo que para mí significa escribir. La respuesta al parecer para muchos suele ser contraria 

a lo que esperarían escuchar de un docente: “es un buen mentiroso”  les respondo. Lo 

digo en serio y con el mayor de los orgullos. Luego de ver la cara de asombro, confusión 

o hasta repulsión, les doy una razón plausible para ellos, para mí hay demasiadas. Les 

explico que: “alguien que obliga a leer más de 1000 páginas, obviamente te está timando. 

¿Por qué un ecuatoriano promediode clase baja leería una novela así?, esa persona 
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conoce las mejores estrategias para mentir y te entretiene con sus mentiras, de modo que 

quieres saber hasta el final qué va a suceder ¿logrará mantener su mentira?”. Luego 

expongo el caso de La broma infinita y David Foster Wallace, que a mi gusto y criterio 

te está jugando una tremenda broma desde la primera línea, luego haciéndote cruzar de 

un lado a otro en el libro, leyendo notas de las que nada entiendes y así hasta que terminas 

leyendo una novela por más de cinco años e inclusive escribes una tesis-novela 

fundamentada en teorías que tú mismo inventaste a través de la experiencia.  

Los muchachos entienden a su manera lo que acabo de decir. Luego les digo: “en 

mi clase el que mejor me mienta, tiene la mejor nota”. Y les informo que llevo más de 

diez años escribiendo tesis y artículos científicos para estudiantes flojos. Con ese 

argumento considero que tienen claro a lo que voy. Les explico las temáticas y los libros 

que vamos a examinar. Una parte de la clase se centra en aprender a parafrasear textos. 

Para lo que suelo pedirles que seleccionen del internet un ensayo corto, lo lean y procedan 

a transcribirlo con sus propias palabras, luego de dos semanas deben presentármelo y 

exponerlo frente al resto de la clase como si ellos fueran los autores de dicho ensayo. El 

que mejor lo haya hecho obtiene una buena calificación y pasa la materia.   

¿Por qué expuse esta experiencia? Es sencillo, de ahí nace el personaje El Mesías, 

una persona que procede de los estratos más bajos, sin experiencia laboral, ladrón, 

mentiroso, un perdedor por cualquier ángulo que lo vean. Pero hasta un fracasado tiene 

cierta habilidad para sobrevivir y la de El Mesías es su gran cerebro intelectual para la 

mentira. Es verdad, durante más de diez años me gano la vida de este modo, claro lo he 

intercalado con otros oficios como pintor, muralista, pintor de lapidas, vendedor de jeans, 

encuestador, ayudante de instalaciones de redes de seguridad, psicólogo industrial, 

estibador y cajero. Sin embargo, lo que me ha sacado de mis momentos más complicados, 

económicamente hablando, fue escribir y pintar.  

Obviamente en este apartado solo hablaré de escribir, lo de pintar lo dejo para más 

luego. Recuerdo que cuando me gradué de Psicólogo Industrial en la Universidad Técnica 

de Ambato, uno de mis compañeros (rezagado) me pidió que escribiera su tesis, 

necesitaba el dinero, por lo que acepté sin medir las consecuencias. En ese entonces 

esperaba que esta actividad fuera algo pasajero, deseaba tener un empleo como analista 

de talento humano en alguna empresa y ganarme un buen sueldo con todos los beneficios 

de ley. Además, consideré que no me resultaría complicado ya que mi propia tesis la 

escribí en un fin de semana (la importancia de saber mentir bien, en ese entonces no la 

reconocía, era ingenuo, un novato). Mi compañero me pagó 500 dólares. En la actualidad, 
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él es un carpintero en melanina con título de psicólogo industrial y yo soy escritor o pintor 

o psicólogo o licenciado en literatura, depende del grupo de personas en que me 

encuentre. 

Después de esa experiencia no creí volver a tener que hacer ese tipo de trabajos 

nunca más, pero la situación económica y cultural ecuatoriana no son las mejores para 

conseguir un empleo decente. Entonces me empleé en una empresa de tesis (si se les 

puede llamar así, porque son negocios que van encontrar de la ética y eso para una 

sociedad de máscaras y fantasías suele ser aberrante). En Ambato trabajé por dos o tres 

meses en esa empresa, la paga era bastante buena, para el año en el que estábamos (2015), 

ganar 500 o 600 dólares era superior al promedio del salario mínimo unificado. Dejé ese 

empleo por dos razones, los horarios eran extremos, incluso tenía que trabajar hasta las 

madrugadas para cumplir con la carga laboral. Como tarea diaria debía escribir como 

mínimo 20 páginas, lo que equivale a dos capítulos. La otra razón, la relación que tenía 

en ese momento se estaba derrumbado y no podía concentrarme. Entonces abandoné ese 

trabajo.  

Las tesis no me abandonaron, por alguna razón las personas sabían de mi habilidad 

con las palabras (habilidad para mentir), entonces nunca me faltaron encargos durante el 

período en que fui pintor. El dinero no me faltaba, tampoco las mentiras y las neuronas 

suficientes para comprender cualquier tipo de tema de investigación. “Usted solo dígame 

cómo y yo lo hago” era mi lema de ese entonces. 

Durante la pandemia y ya cursando la carrera de Literatura en la Universidad de 

las Artes, debido a la virtualidad y el escaso dinero, conseguí un empleo como asesor de 

tesis en otra empresa en Ambato. Una vez más duré como tres o cuatro meses. Esta vez 

me retiré por el pésimo trato de los jefes, porque me había operado de la vesícula y estaba 

enamorado. Quería un destino diferente en mi vida y aunque el pago era bastante bueno, 

no como el anterior debo aclarar, pero me abastecía para mantenerme por mi cuenta y 

alejado de mis padres.  

En ese entonces, de igual manera llegaron a mí trabajos, incluso de otras ciudades 

venían a buscarme para que escribiera sus tesis. En ocasiones, en un día, llegaba a ganar 

la cantidad de mil dólares con solo hacer trabajos académicos. El negocio iba bien, pero 

mi relación de ese entonces no. Abandoné las tesis una vez más, ya no quería escribir, me 

sentía agotado mentalmente. Una vez más regresé a la pintura, esta vez como pintor de 

lápidas. Más tarde regresaría a Guayaquil y luego me mudaría a Quito para estudiar esta 

maestría. 
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En el año de la maestría en Quito me dediqué únicamente a escribir tesis y 

artículos. Desde ese entonces me puse a calcular la cantidad de gente que debo haber 

graduado con mis mentiras. En una ocasión gradué de master en agroecología (o algo así) 

a un chico con datos tomados de mi tesis de psicólogo industrial. Un par de cambios y 

directo al repositorio. En otros casos simplemente tergiversaba la información y la 

escribía a mi criterio. Lo importante es que debía tener la referencia, lo que también 

falseaba de alguna manera. Para todos los casos encontraba la respuesta y la forma de 

hacerme la vida más simple y ganar mi dinero y que ellos se gradúen.  

Calculo que deben haber más de 50 tesis (sin contar las de los institutos superiores 

que no tienen repositorio) subidas a internet. Estos datos me ponen a pensar en dos cosas. 

La primera, que la realidad, al menos la académica puedo moldearla a mi gusto, ya lo he 

hecho con comentarios incisivos. La otra es que, si en algún momento llegó a ser un 

escritor más o menos popular, tal vez un lector lo bastante entusiasta logrará encontrar las 

más de 50 investigaciones de diferentes temas, con diferentes nombres y escritas con mi 

estilo en los repositorios de las universidades nacionales e internacionales. Por ahora 

quedan al menos registradas las que se escribieron y editaron bajo el sello de mi editorial 

que empezó llamándose La Broma (oda al oficio que ejercía) para luego llamarse 

Modernidad Líquida (nombre más serio y comercial).  

 

6.2.  De los oficios 

 

Como dije anteriormente ejercí una variedad de oficios que no puedo dejar de 

repetir cuando me preguntan a qué me dedico o qué hago para vivir y les respondo 

“escritor” o a veces “pintor”. Y no saben cómo le hago para vivir en Ecuador. Entonces 

les cuento que en algún momento fui muralista. Que a eso me dediqué por más de cinco 

años, que viví en Atacames y que pinté alguno de los murales que están en los parques de 

Ambato. Además, durante esos años formé parte de un grupo de pintores e incluso 

participé en exposiciones colectivas. Y, para culminar esa etapa pinté lápidas durante dos 

años. Claro que no ha culminado, aun pinto por encargo y por gusto, en mi departamento 

tengo arrimados varios de los lienzos que me acompañaron de Ambato a Guayaquil, de 

Guayaquil a Ambato y de Ambato a Quito. Lienzos que nunca he podido concluir por 

falta de tiempo, dinero o predisposición. Lienzos y materiales que me acompañaron a seis 

casas diferentes y que no he podido vender o simplemente deshacerme de ellos porque ya 

son parte mi esencia.  



45 

La pintura me dejó suficientes experiencias como para escribir algunas novelas 

que ya he puesto en marcha. En Hotel, por ejemplo, Félix Alvear representa el canon del 

pintor ambateño y aparece en otra novela titula Mosaico. El maestro7 es el pintor de la 

muerte porque pinta lápidas y tiene la capacidad de percibir demonios en el ambiente. El 

loco de las pistolas y Ester Serrano fueron estudiantes del taller de pintura de Félix Alvear. 

Martínez Montalvo8 forma parte del grupo de pintores de Ambato. Peter Chicaiza es un 

escultor. Además, Fernando Pinto9 formó parte del grupo de pintores y en New York fue 

modelo de desnudos en un instituto de bellas artes. Estos personajes los tomé del círculo 

cultural del que me rodeé durante mi etapa de pintor.  

Otros personajes los tomé de mi etapa como músico. Cuando estuve en el colegio 

formé una banda de punk con dos amigos y compañeros de clase. Yo era el líder, 

guitarrista y vocalista de la banda. De este oficio tomé dos personajes que son el baterista 

y bajista de una banda de punk desaparecida de la que El Mesías gusta mucho. Si se 

preguntan ¿qué sucedió con el vocalista? Pues se suicidó en mi primera novela A.D.M.  

(Antes de morir) el vocalista influenció a Simón para que se dedicara a las drogas. En la 

novela Black Bird se explica la vida de Simón, aunque aparece con su pseudónimo.  

La música cambió mi forma de percibir los ambientes textuales, pues en las 

novelas que escribo, en este caso Hotel, es la canción Watermelon in easter hay de Frank 

Zappa la que se escucha durante toda la narración. Los textos que escribo están cargados 

de referencias musicales variadas, que van desde rap, hip-hop, rock psicodélico, rock 

pesado, punk, noise, porno gore, chicha, pasillos y hasta tecno-cumbia, géneros musicales 

que forman parte del pentagrama nacional de una persona común. En particular referencio 

varios grupos y canciones nacionales como, por ejemplo, un subcapítulo de la novela se 

titula “Incéndialo todo” debido a la admiración que le tengo a la banda Mamá Vudú. 

También el lenguaje, por decirlo sucio o vulgar, lo tomé gracias a la influencia de Mugre 

Sur, banda de hip-hop del sur de Quito. De ellos arranqué la idea para emplear las palabras 

que circulan en todos los estratos sociales y académicos. Y a más razón, porque los 

ecuatorianos hablamos de ese modo. Otros grupos o músicos que aparecen son 

Guardarraya, Sal y Mileto, Las vírgenes violadoras, Hugo Hidrovo,10 Jodamassa, La 

                                                 
7 Inspirado en el pintor ambateño Marco Ramírez  
8 Inspirado en el pintor ambateño Washington Martínez.  
9 Inspirado en César Toapaxi (Topazio) (+) pintor ambateño que solía desnudarse en los bares 

cuando consumía sustancias psicotrópicas. Murió en el 2017 a causa de una cirrosis.   
10 El Mesías roba su certificado de votación para subastarlo en internet 
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madre tirana, La menor gran banda del mundo,11 Equis,12 Marmota MC (+), La junta 

selecta, Ratz Clika, Chancro duro, Cafetera Sub, Gerardo Morán, Carmencita Lara, 

Rodolfo Aicardi, Julio Jaramillo, Tierra canela, Los conquistadores, Ilegales (de España), 

Black Sabbath, Ozzy Osborune, Pantera, Pink Floyd, Illya kuryaki and the Valderramas, 

Cerati, Charly García,13 Spinneta, entre otros tantos. 

Otro oficio al que me dediqué fue el de encuestador. Trabajé para dos empresas, 

una estatal (INEC) y otra privada de la que no recuerdo el nombre. Durante estos trabajos 

me topé con todo tipo personas. Un día me encontré en la casa de un pintor y tatuador, 

después de hacerle la entrevista sobre su situación socioeconómica me quedé toda la 

mañana conversando sobre su profesión y técnicas de pintura. De esta anécdota nació el 

relato sobre la relación entre Fernando Pinto y El Mesías.  

En la otra empresa que trabajé, tenía la orden de entregar por cada entrevistado un 

cupón de consumo de KFC. Cuatro personas íbamos al sector, tres encuestadores y la 

supervisora. Una semana después desapareció la supervisora y dejó a cargo de sus labores 

a la única chica que nos acompañaba. Ella renunció esa misma semana. Entonces, sin 

supervisión, quedamos un chico y yo, lo primero que decidimos fue repartirnos los 

cupones y almorzar KFC esa misma tarde. De esta experiencia apareció el relato de la 

pintura del pollo KFC14 que hizo El Mesías en el taller de Félix Alvear. Esta pintura 

acompaña al Mesías a todos los lugares que va. 

El último trabajo que tuve fue de auxiliar de imprenta en el IGM, mi trabajo 

consistía en tomar un transporte en el IGM, viajar a las bodegas de Montgar, desembarcar 

de las mulas pallets que contenían las miles de papeletas que serían repartidas en las 

diferentes provincias del Ecuador. La tarea era simple desembalar y entregar a los 

encargados de CNE y Montgar. A eso de las tres de la tarde debía regresar a la planta 

central del IGM y acomodarme en la sección de Documentos Electorales para realizar el 

compaginado de las papeletas de votación. No había mucho que hacer y la mayor parte 

                                                 
11 En la actualidad soy performer de esta banda. Personifico a AYA CHUMA un diablo huma 

ebrio. En mis actos recito poemas provocadores que cuestionan las condiciones sociales y culturales del 

Ecuador. Para mayor información sobre la banda puede consultarse al pintor Washington Martínez, líder 

del proyecto.    
12 El videoclip de la canción Amor de lejos de Equis inspiró la imagen del Mesías.  
13 En algún momento, El Mesías fue concebido como Charly Mesías para evitar esa referencia 

demasiado clara se cambió únicamente a El Mesías.   
14 El cuadro del pollo KFC existe en la realidad. Fue expuesto dos veces, la segunda vez fue en la 

exposición colectiva SURRARTE 2021 realizada en Ambato. Se expuso bajo el nombre de Comida de 

marca. Hoy se encuentra decorando la cocina de mi departamento en Quito. La pintura es un vaso de KFC 

del que sale la cabeza de un pollo. Su técnica es óleo sobre lienzo y mide 100x70cm. Es el primer cuadro 

que pinté.    
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del tiempo me la pasé conversando, en el baño y bostezando. De este aburrimiento me 

surgió la idea de robar las papeletas de personajes famosos de Ecuador para luego 

subastarlos. Tal vez, en un universo paralelo existan fanáticos de Hugo Idrovo, Abdala 

Bucarán o los mismísimo Rafael Correa o Daniel Noboa. 

Toda idea narrativa nace de algún lado, si quieres escribir, pues debes moverte y 

hacer algo. Pinta una casa, dedícate a hacer pan. Trabaja en una bodega o limpia los 

excusados de un centro comercial. Haz algo con tu vida mientras vienen las ideas.  

 

6.3.  De la gente de Internet 

 

Tantos trabajos temporales me dejaron mucho tiempo de descanso. En esos 

momentos, me aburría más de la cuenta. Además, mi condición económica no encantaba 

a las chicas, soy un repelente para relaciones formales. Si recolecto todos los meses que 

he trabajado formalmente hasta el día de hoy creo que ajusto dos años a duras penas. En 

esos lapsos de ocio me dediqué a conocer gente por internet, en especial de Facebook. 

¿Qué podría pasar? me decía. Lo más probable es que vieran como iba vestido y no 

se acercaran a mí. Pues no sucedió así. Al menos no en dos ocasiones. Conocí a dos chicas 

de esta forma. Ya que después de un tiempo conocí a la persona que inspiró la imagen de 

Siberia15 y dejé de buscar gente por internet. Con una de las chicas hasta el día de hoy 

guardo cierta amistad, mantenemos conversaciones por Whatsapp cada cierto tiempo. A 

ella la conocí por Facebook. Salimos solo una vez y no pasó nada más que conversaciones 

sobre nuestras vidas, un helado, una caminata, una cerveza y a su casa. Ella inspiró a 

Sofía Pinto, hija de Fernando Pinto.  

A la otra chica también la conocí por Facebook. Hablé con ella porque queríamos 

hacer una sesión de San Pedro. El día que quedamos en vernos era bastante tarde, como 

las siete de la noche. El COVID ya daba sus primeros vestigios de peligrosidad, Ambato 

estaba desolado, sin embargo, no me importó y tomé el bus desde la casa de mis padres 

para llegar al otro lado de Ambato. Quería probar el San Pedro y de paso, tal vez tener 

sexo. No pasó así, en nuestras conversaciones por chat algo no quedó claro, porque 

ninguno de los dos tenía un lugar para cocinar el San Pedro. Decepcionados, pero no 

derrotados bajamos al centro de Ambato a buscar marihuana. Ella conocía a un brujo16 

                                                 
15 Siberia es la novia de El Mesías.  
16 Camello, dealer, pseudónimos para microtraficantes.  
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que nos podía ayudar. Ya en el centro no encontramos al brujo y nos pusimos a caminar 

por todo Ambato. Para al menos conseguir un beso (eso pensé) compré un par de Club’s.17 

Tampoco es que la chica era una belleza, pero no quería regresar a casa sin ninguna 

experiencia. Esa chica tenía un único tema de conversación “droga”. Droga en raves, 

droga en fiestas, droga aquí, droga en la playa, LSD, marihuana, pastillas, creepy,18 

éxtasis, popet y todo lo que maree. Hablaba con cierto letargo. Me dijo que estuvo durante 

un tiempo en rehabilitación y que debía regresar a casa antes de las nueve. Entonces la 

fui a dejar a la buseta.  

Las semanas siguientes me buscaba constantemente para armar un bareto,19 yo le 

decía que después del trabajo. Nos encontrábamos por el hospital del IESS y luego 

caminábamos hasta el parque del Sueño. Ahí nos poníamos a fumar. También compraba 

cervezas y esperaba que suceda algo. Que nos besemos o que vayamos a un hotel. Sin 

embargo, mis deseos nunca sucedieron. Creo que fueron cuatro o cinco veces que nos 

vimos, me sentía manipulado, puesto que ella me hacía pagarle el vicio y yo no conseguía 

nada a cambio. Su compañía no me importaba. La última vez que me escribió al 

Facebook, le dije que nos encontremos en un hotel. Desde entonces dejé de verla y ella 

me eliminó de sus contactos. Esta chica influyó en el personaje Sara Estrella, una adicta 

que ayuda a El Mesías a conseguir drogas para sus sesiones virtuales. 

 

6.4.  De la vida en hoteles y el virus 

 

¿Cómo se me ocurrió escribir una novela llamada Hotel? Pues en un inicio era 

una novela contada a dos voces. Era la historia de dos amantes que no podían estar juntos 

debido a su condición. La narración se contaba desde la perspectiva del hombre y de la 

mujer. Es decir, cuando terminaba la historia contada por el hombre iniciaba la misma 

historia, pero contada por la mujer. Esta novela quedó en proyecto, más en la realidad 

continuó durante años. Más adelante me influyó a escribir la novela La pista, historia de 

dos amantes del futuro.20   

Durante varios años mantuve una relación con una mujer casada. Nuestras 

relaciones se conservaban en el interior de un hotel. Esta situación es bastante incómoda 

                                                 
17 Cerveza Club verde 
18 Marihuana de baja calidad y procesada. 
19 Porro o cigarrillo de marihuana. 
20 Estos amantes aparecen en la alucinación de Simón. 
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de contar, por lo que evitaré entrar en detalles. Solo diré que me dejó marcado con una 

enfermedad, con un virus del que no me puedo deshacer. Al mismo tiempo, cambió mi 

percepción del sexo. Lo mismo que sucede con El Mesías y el virus. En su incapacidad 

para amar, el virus lo domina para organizar las orgías virtuales. Y a mí para escribir.  

 

6.5.  La novela completa  

 

A modo de sinopsis trataré de encaminar al lector para que comprenda la parte 

que entrego como novela Hotel. A continuación, resumo las partes que la complementan, 

pero se encuentran inconclusas.  

“Tragedia Primera Parte” queda inconclusa ya que tiene una segunda parte. En 

esta sección la narración continua con El Mesías contando lo que sucedió en el hotel, aún 

se mantiene la sospecha si el sicario le dispara o no. Además, la orgía virtual había 

empezado, entonces también se tiene cierta ambigüedad sobre si El Mesías logró eliminar 

al virus de su cerebro y evolucionar en mono. 

Después de “Tragedia Primera Parte” sigue un capítulo que se titula 

“Departamentos” en este se narra lo que sucedió en los seis departamentos que vivió El 

Mesías hasta llegar a vivir en un pequeño cuarto en San Roque. El argumento de este 

capítulo sigue la evolución del virus en el cerebro de El Mesías. Por lo que, se da a notar 

la transformación que sufre su personalidad y los personajes que empiezan frecuentar su 

cotidianidad. La narración inicia cuando se muda de Ambato a Guayaquil para seguir con 

los niveles de La Academia. En el primer y segundo departamento las experiencias se dan 

en solitario. Mientras que cuando regresa a Ambato y vive en Quito la vida de El Mesías 

es en pareja junto a Siberia.  

“El exterior no es real, la poesía no es real” aún no está terminado, ya que aparecen 

más personajes que conocen a El Mesías. A modo de investigación, el ganador del Premio 

Miguel Donoso Pareja y el Joaquín Gallegos Lara interroga a personas que participaron 

en las orgías virtuales o conocieron a El Mesías. Estas entrevistas se cruzan con los relatos 

sobre el trabajo de El Mesías en La Academia, su vida en Quito, la detención en el Centro 

de Rehabilitación para Hombres Violentos y el Grupo Liberación del Mono.   

El último capítulo se titula “Hotel”. Este capítulo tiene dos partes. La primera se 

titula “Simón” y narra con la voz de este personaje su vida antes de aparecer en la 

habitación del hotel. Esta parte concluye cuando mira a El Mesías desnudo y al asesino 
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en la habitación del hotel. La segunda parte se llama “Incéndialo todo”. Siberia narra su 

vida junto a El Mesías.  
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Capítulo segundo 

Hotel 

 

 

TRAGEDIA  

PRIMERA PARTE 

 

¿A quiénes se debe invitar a una orgía? Ante 

todo, a los insatisfechos; pero insatisfechos 

totales: aquellos a los que no les es suficiente 

un mundo para aplacar sus deseos.  

La orgia imaginaria, Luis Britto García  

 

Esperaba convertirme en un mono. Quería ser un mono. Estaba harto de la vida 

que tenía. Fui perseguido por el Estado y catalogado como un humano violento, 

desagradable y peligroso. Siempre preguntándome “¿será que hay algo mejor?”. Luego 

estoy en la cama de ese hotel, desnudo y con la computadora entre las piernas. Quería 

ayudar, ya sabes liberar al ser humano, como lo hace un mártir. Quería liberar al mono y 

al bicho que tenía en mi cabeza. ¿El bicho? El bicho es eso que te dice que está mal y 

bien, o te hace sentir como un pedazo de mierda cuando no trabajas, no estudias y te la 

pasas jalando a diario. También te mete culos en la cabeza; culos, tetas y vaginas en una 

constante marejada de imágenes. El bicho no paraba de decirme qué hacer y qué pensar 

y cómo comportarme.  

Cuando comprendí lo que me sucedería en ese momento, me asusté tanto como lo 

haría cualquier otro que lo amenazan de muerte. Luego viene el bichito y me dice: 

“Mesías, no lo olvides y sigue con el plan”. Reaccioné ante su voz y regresé a la 

computadora. La acomodé sobre la cama, introduje el plug de carga y verifiqué que estaba 

cargando. Tenía la fuente eléctrica conectada al tomacorriente que estaba a un costado de 

la cama. El cable del cargador recorría detrás de mí hasta cruzar por debajo de mi pierna.  

Puse música, porque todo sale mejor con música. No se puede trabajar sin un 

buen sountrack de fondo. Y peor aún no se puede morir sin una buena canción. Abrí el 

software de LIDIAVISION y seleccioné la opción música de su menú. Seleccioné de mi 

catálogo Watermelon in easter hay de Frank Zappa. LIDIAVISION conoce 

perfectamente mis movimientos y preferencias humanas.  
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En la recepción se escuchaban gritos. Mientras yo esperaba sentado, desnudo y 

con la computadora entre las piernas a que sea medianoche para armar la orgia. Para más 

información, estaba en el último piso de un hotel, en alguna parte de Guayaquil. Estaba 

agitado y desnudo.  

Watermelon in easter hay me recuerda a Satán e Isidora. Hace más de un año que 

no los veo. Tal vez estén rondando por aquí. La última vez que estuve con ellos fue cuando 

me escapé del Centro de Rehabilitación para Hombres Violentos. Me encerraron en el 

Centro después de la muerte de Siberia. Los carevergas de los tombos andaban detrás de 

mí. Los mamavergas de la Academia y los del Instituto de la Información también me 

buscaban por cambiar la biografía de Medardo. Un periodista hijo de puta les ayudó a 

encontrarme a mí y a LaGatita en las salas de chat de LIDIAVISION. El Estado y el hijo 

de puta del presidente de esta puta república propagó apagones generales para que el 

Grupo Liberación del Mono dejara de organizar orgías y otras perversiones en la ciudad. 

Los generadores eléctricos llenaron el país de CO2 y los comportamientos compulsivos 

no se hicieron esperar. El puto pueblo ecuatoriano con lo mojigato y curuchupa y mal 

llevado que es, emprendió manifestaciones con antorchas para que le regresen la 

electricidad. Pedían a gritos mi cabeza, aunque no supieran como era mi cabeza. No 

querían mi muerte, solo querían seguir alimentando a su propio bichito con el MESSI25 

y SHAKIRA3000.  

Mi bichito era diferente, me dijo exactamente lo que debía hacer. Perversiones y 

más perversiones. No solo pervertirme a mí sino a todo aquel que se me acercara. Y ahí 

estaba yo junto a un grupo de los peores pervertidos del Ecuador Amazónico. Llenábamos 

los baños de los centros comerciales con códigos plagados de pornografía. Nuestro género 

favorito eran las orgías políticas, ahí le tenías al puto presidente chupándole la verga al 

expresidente que, a su vez, le chupaba el ojo del ano al otro expresidente y así hasta llegar 

al primer presidente del Ecuador. También, teníamos una de los alcaldes y alcaldesas 

versus las y los asambleístas. Todos lamiéndose las vaginas y las vergas. Era una cosa 

asquerosa. Algunos vomitaban o se iban en diarrea en el sanitario de algún centro 

comercial de Quito. La operación no concluía en este punto, puesto que robábamos todos 

los rollos de papel higiénico del lugar. Ahí la cosa se ponía más repugnante. El cagón o 

meón tenía dos opciones: limpiarse con la mano su suciedad o disfrutarla. Algunos lo 

disfrutaban. Los fetiches no se detienen solo porque tienes iglesias por todo lado. Para 

cerrar incluíamos una invitación a nuestras salas de orgia.  
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La idea era contaminar a la mayor cantidad de personas con mi bicho. Mi bichito 

era diferente. Él era consciente de nuestro sufrimiento como seres “civilizados”. Su 

objetivo era liberarnos de las tensiones de la vida. El Grupo Liberación del Mono 

patrocinó orgías como medio de transmisión del virus a través de las computadoras. 

Nuestros ingenieros encontraron un vacío en los canales de LIDIAVISION para filtrar y 

transmitir orgías en todo el mundo. 

El objetivo final del Grupo Liberación del Mono era simple, organizar una orgía 

masiva para que todo el conocimiento de los seres humanos se transfiriera a sus 

computadoras y se almacenara en el sistema de LIDIAVISION. De ahí el virus o bicho 

como yo le llamo vería qué hacer con toda esa información. Por nuestra parte seríamos 

liberados para formar parte de la naturaleza. Evolucionaríamos en monos trepados en un 

árbol, fornicando, comiendo fruta y sin preocupaciones. Así de simple.  

Yo era el líder del Grupo Liberación del Mono. La noche del 31 de diciembre de 

2032, año de la rata, un equipo de miembros del grupo me indujo el sueño con una dosis 

de escopolamina. Sin raciocinio me dejaron en alguna parte del país, en una habitación 

de un hotel desconocido, lo único que llevaba era una maleta con mi computadora, una 

webcam de alta fidelidad, el MESSI06, un paquete con la suficiente droga de mi 

preferencia y la U con la que mataron a Medardo. El efecto de la dosis de espocolamina 

desapareció a las veinticuatro horas. Todo estaba perfectamente calculado. Desperté a las 

11:40 del 31 de diciembre del 2032, año de la rata. Tenía tiempo suficiente para 

conectarme a la red de LIDIAVISION con los códigos que el Grupo Liberación del Mono 

dejó sobre la almohada. Lo mismo hicieron otros líderes en otras ciudades del mundo. 

Todo estaba perfectamente calculado.  

Lo admito, tal vez desperté un poco antes de lo planeado, lo que causó que me 

distrajera de la misión. En esos pocos minutos que me sobraron me acomodé a fumar la 

marihuana que estaba en mi maleta. Quería estar ligero durante la misión y pensé que al 

convertirme en mono no podría volver a fumar hierba. Entonces pensé que valdría la pena 

fumar un último bareto en el balcón de la habitación. Además, los del Grupo Liberación 

del Mono me consiguieron una habitación bacana en Guayaquil. Claro que sabía que 

estaba en Guayaquil, la humedad, ese olor a fermentado y alcantarilla no se olvidan con 

los años. También me ayudó la cantidad de carros con placas que empezaban con G. No 

debí tener tiempo para hacer esas observaciones que le costaron la misión al grupo.  

Estaba apoyado en la baranda del balcón fumando un porro, en una esquina se 

estaciona un KIA picanto rojo, luego viene un AVEO emotion negro y se estaciona 
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delante de este. Del AVEO se baja un sujeto alto y moreno. No sé distingue bien el color 

de piel, es bastante tarde y la luminaria es tenue. El man del AVEO se acerca al KIA y 

abre la puerta. Yo sacó de mi bolsillo el MESSI2006 y empiezo a grabar. El man del 

AVEO agarra con su mano derecha algo de la parte de atrás de su pantalón. Es un arma. 

Abre fuego sin pensarlo. El KIA picanto chilla. Y yo me escondo detrás de la pared del 

balcón. Luego todo para mí es confuso. Dejo que pase uno o dos minutos y regreso a ver 

en el balcón. El asesino del AVEO me mira y me apunta. Yo me escondo en el interior 

de la habitación. Casi chillo como la sirena del KIA picanto. Luego la voz del bicho me 

dice: “Mesías, no lo olvides y sigue con el plan”. Entonces me desnudo y tomo posición 

en la cama. No sin antes esconder la U debajo de la almohada. Los gritos en la recepción 

no se hacen esperar, pero los disipo con Watermelon in easter hay de Frank Zappa.  

Me pregunto qué chuchas hago aquí haciéndole caso a un bicho en mi cabeza. Y 

el bicho me recuerda la última vez que estuve con Isidora y Satán en Guayaquil. Eso fue 

antes de irme a Colombia, después de escapar del Centro de Rehabilitación para Hombres 

Violentos. 

Era un viernes o no sé. Después de escapar del Centro me fui al cuartito que tenía 

en San Roque. Lo extraño es que aún estaban mis cosas. La computadora, el cuadro del 

pollo, algunos libros y la U con la que asesinaron a Medardo. Agarré mis cosas y algo de 

ropa y salí a Ambato.  

En Ambato no podía irme donde mis papás. Busqué a mi amiga La Negra y con 

ella me quedé una semana. Luego ella misma me organizó un viaje a Colombia con uno 

de sus amigos, de nombre Pablo Soler. No quería hacer el viaje solo y llamé a Satán desde 

mi MESSI2006. Le gustó la idea de viajar a Colombia. Isidora también quería 

acompañarnos. Me pareció una buena idea. Aunque me incomodaba que necesitábamos 

más dinero para los pasajes. La Negra cubrió mis gastos con trescientos dólares en 

efectivo, pero para mí no era suficiente. De todos modos, esa misma noche viajé a 

Guayaquil para encontrarme con Isidora y Satán. 

Ya en Guayaquil me instalé en el departamento que compartían desde hace meses 

Isidora y Satán. Pasé una semana jugando con la JayLO y el Ricky Martín. A los gatos 

de Satán les gustaba tirarse en la terraza y tomar el sol. Un día llega de visita el Snoopy, 

un excompañero que abandonó La Academia, cargando una onza de maría. Nos invitó a 

fumar y nos metió en la cabeza lo de invertir en marihuana para luego revenderla y ajustar 

para los pasajes. Obviamente, yo no les conté que cargaba trescientos dólares, les dije 

ciento cincuenta como mucho. Y que ya me lo venía gastando hace rato. 
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El Snoopy nos dice que es suficiente para hacer la vuelta y conseguir el dinero 

para los pasajes. Llama a su contacto y hace el trato. Al día siguiente, en la tarde vamos 

los cuatro a la Isla Trinitaria a buscar la marihuana. Invertimos cien dólares en marihuana. 

Después de hacer el trato regresamos a Guayaquil, el Snoopy nos recomienda que 

vendamos la marihuana a un conocido suyo, pero que es mejor que no conozcan dónde 

vivimos. Alquilamos una habitación para los cuatro en un hotel. El Snoopy hace sus 

movidas y consigue un buen trato por la marihuana que cargamos los tres.  

A mediodía del día siguiente ya tenemos suficiente dinero para viajar. 

Organizamos el viaje. Decidimos hacerlo a la mañana siguiente. Hasta entonces 

celebramos. El Snoopy trae drogas de todos los colores y sabores. La verdad no nos 

interesa de dónde las ha sacado. Pierdo el conocimiento como a eso de las once de la 

noche. No tengo recuerdos de lo que pasó el resto de la noche.  

Cuando despierto Satán y el Snoopy no aparecen por ningún lado. Falta parte del 

dinero y hay otro ladrillo de marihuana. Isidora está desmayada sobre el piso de la 

habitación. Me alivio cuando la escucho respirar. Seguimos los dos en el hotel. Pienso 

rápido y tomo todo lo que puedo de la habitación.  Regreso al departamento y cojo mis 

cosas. Paro un taxi y le indico que me lleve al terminal. Entro al terminal y compro un 

boleto a Colombia. Y de ellos no vuelvo a saber nada más.  

Luego la vocecita me dice: “Eso hiciste Mesías, hiciste bien en abandonarlos, te 

estorbarían durante toda la misión. Ellos no son como tú. Tú eres diferente”. Me recuerda 

mi infancia en Ambato. Dice: “Tú eras un niño pobre, siempre has sido pobre. Tú único 

juguete era la tierra. La tierra de la cancha en la que jugabas fútbol con tus amigos”.  

“Ibas a las canchas a jugar futbol con los zapatos de la escuela. Ya estaban bastante 

desgastados de las puntas que podías ver tus únicas medias. Las medias las lavabas una 

vez a la semana, al igual que tu cuerpo. Siempre has sido pobre y siempre lo serás. El 

mundo es así. Este país de mierda es así. No importa el esfuerzo que hagas y los niveles 

de La Academia que superes, vas a ser siempre el mismo ser humano, descendiente de 

albañiles, asesinos y ladrones. No importa los estudios que hagas en La Academia, esa 

institución no te va a valorar porque saben de dónde provienes, a la élite no le gusta 

mezclarse con los de tu clase. Aprobaste con honores los primeros niveles de La 

Academia. Pero luego te exigieron aprobar más y más. Uno más porque a tu familia no le 

alcanzaba el dinero para ascenderte directamente. Tampoco te alcanzaba el color de la 

piel. No, y menos el apellido o la procedencia. Endeudaste a tu familia para poder ganarte 
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algo de respeto de esos putos académicos. No, Mesías, tú no perteneces a esa mierda. Tú 

eres mierda de otro culo.  

“Recuerdas cuando empezaste a robar, eras un niño, con tus amigos que eran de 

tu misma calaña, aprendiste a robar de las tiendas de abarrotes. En tu primer robo te 

descubrió la vieja puta de la tendera con la mano en un naranja y te pegó tan fuerte que 

guardaste ese resentimiento para seguir intentándolo. Robabas todo lo que estuviera al 

alcance de tus manos. Salías de casa con bolsas a robar frutas de los huertos de la 

Cervantes. Te metías en los terrenos con el Matías. A veces salía el dueño del terreno y 

los perseguía con un machete, azadón o con lo que tuviera a la mano. Los dos se 

deslizaban por las ramas de los árboles de manzanas y claudias hasta los alambrados y 

soplaban por la calle empedrada hasta la casa del Matías. Ahí revisaban su botín. 

Recuerdas por qué dejaste de juntarte con el Matías. ¿Lo recuerdas? Ya tenías como doce 

años, eras casi un adolescente y ya sabías cómo era culear por la pornografía. No había 

LIDIAVISION en esos tiempos. El Matías te preguntó si ya tenías pelada o si ya habías 

tirado. Mentiste y dijiste que sí sabías. No tenías ni los huevos para hablarle a una chica. 

El Matías era más aventurado que tú en esos asuntos. Te contó que había tirado con una 

chica de su edad hace unas semanas en una fiesta. No pareció interesarte su relato, pero 

él no se detenía, estaba orgulloso de sus aventuras sexuales, hasta que llegó a la parte en 

que violó a su pequeña prima de cinco años. Tú la conocías. Era tan blanca como una 

hoja de papel, delicada, hermosa y tierna. El Matías te dijo que la llevó a la parte de arriba 

de la construcción que estaba detrás de su casa. En el segundo piso, en una de las 

habitaciones que aún estaban levantando las paredes con bloque, la cogió primero por la 

vagina y luego por el culo. La pequeña se resistió al comienzo y gritaba porque le dolía, 

“me decía: ¡que no, que no! Y yo le decía que le va a gustar, que es rico lo que vamos a 

hacer, ya luego aflojó”. No tomaste en serio lo que te dijo, pues no te causó mayor 

impresión. Eras bastante ingenuo. Un niño. Sin embargo, abandonaste su amistad por 

completo. La última vez que viste a su prima ya era una mujer malencarada, desaliñada y 

fea. Nada que se le pareciera a su versión de niña. Ahora es un espectro desagradable.  

Tú no eres como ellos, tú no perteneces a La Academia. No importa el esfuerzo 

que hagas. Tú perteneces a los albañiles, violadores, asesinos, drogadictos y maleantes. 

Ese es tu mundo. Tu mundo es violento. Tú participas de ese mundo. Recuerdas cuando 

tu perra dio a luz a sus cachorritos. ¿Qué hizo tu madre? Los llevo en un costal a la parte 

trasera de la casa. Cerca de la acequia cavó un agujero con un azadón, luego te pidió que 

atarás un nudo al costal, los cachorros no podían verte, tenían los ojos cerrados, pero 
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sentían el frío y el miedo. Arrojaste al agujero el costal con los cachorros y observaste 

como tu madre les tiraba tierra encima. Aun se escuchaban tenues ladridos hasta que se 

apagaron con el último montón de tierra.   

Tenías ocho o siete años, tus vecinos te invitaron a su casa a ver una película. 

Pensabas que sería alguna de Disney. Cuando entraste a la habitación de ellos, los dos 

hermanos estaban viendo porno. Una rubia de tetas enormes le chupaba la verga a un 

sujeto musculoso. Fue la primera vez que viste una mamada. Luego vino el sexo duro. La 

Rubia era penetrada por delante y luego por detrás en repetidas ocasiones. Aunque para 

ti era algo aberrante no podías parar de verlo. Ese es el contagio. Lo tienes. Ahí fue la 

primera vez que yo aparecí. Ahí estaba. Ahí te contagiaste, mientras a la puta rubia le 

daban en cuatro por el culo. La enorme verga de ese hijo de puta la atravesaba todo el 

recto y se escurrían los fluidos de ambos por las comisuras del ano. Con la infección 

encima no pudiste parar y me encontrabas en todos lados, en la basura, las revistas, el 

periódico, la televisión y ahora en LIDIAVISION. Los infecté a todos. Todos buscan el 

placer de algún modo, por eso LIDIAVISION tiene todo lo que el ser humano desea. No 

importa si no quieres anos, culos, tetas, vaginas o vergas, sexo duro u orgías. También, 

están los dispositivos SHAKIRA y MESSI, las refrigeradoras, televisores, cocinas, 

muebles, ropa, cualquier cosa, un culo frondoso y esculpido en licras o músculos 

asquerosamente esculpidos en brazos y piernas. Toda mierda que jamás podrás encontrar 

en tu ser, porque todo es un montaje. Una simulación, hijo de puta. Nada de lo que ves 

existe para tu goce. Dime, ¿quieres seguir sufriendo así o quieres ser un monito? Un 

simple monito trepado en un árbol, comiendo fruta y fornicando sin compromisos.  

Obviamente yo le respondí que quería ser el monito. Y en ese mismo instante 

entra el man con la pistola, se detiene a verme, desnudo y con la computadora entre las 

piernas, la cámara apuntando a mi verga flácida. La reunión había empezado. Ya se 

escuchaban algunos gemidos. El hijo de puta me apunta con su arma a la cara. Y a mí se 

me ocurre decirle:  

¿Quieres unirte a una orgía?      
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LA POESÍA ES EL MAL, EL EXTERIOR NO ES REAL 

AÑO DE LA RATA 

 

¿Qué es el año de la rata? 

De algún modo, una rata entró en una planta termonuclear de Hiroshima 

―Hiroshima es una ciudad construida para desastres nucleares―. La rata cayó en uno de 

los tanques que contenía desechos radioactivos. Luego huyó de la planta. 

El grupo de guardias que vigilaba las cámaras de la termonuclear dio cuenta del 

hecho en el mismo instante en que sucedió. Sin embargo, la distancia de la transmisión 

era de entre diez a quince minutos a pie. Alertaron al agente de seguridad más cercano, 

pero la rata era un bichito minúsculo. Huyó de la vista del agente a la primera señal de 

una presencia extraña. ―Sabes cómo son los animales, esos bichos presienten otras 

vibraciones―. Entonces, la rata se lanzó en caída libre hacía el suelo de hormigón, rebotó 

dos o tres centímetros delante del punto de aterrizaje y salió aterrorizada por el corredor.  

¿Sabes cuántas ratas hay en el mundo? 

Era el año 2008. Era el año de la rata. La población era de 18.100.011.4013 

humanos. Las ratas era muchas, cerca de 7 mil millones. Japón tenía una población de 

125.7 millones.  

¿Sabes cuándo lo sentí por primera vez? 

Fue en ese momento. Cuando no pude leer números de varias cifras y tampoco 

hacer cálculos complicados. Los números son el código secreto del virus y 

LIDIAVISION. Es su lenguaje cifrado. El virus utiliza no solo las letras de todos los 

abecedarios. Toma en cuenta los números y los códigos que se despliegan de sus cuatro 

operaciones aritméticas. Fue en ese momento, cuando investigué las cifras y mi cerebro 

no pudo leer la cantidad en su lenguaje secreto de números. No pude poner esas cifras en 

mi boca. Muchas personas, mejor dicho, demasiadas personas no podemos con ese 

lenguaje ―¡Cómo carajos programas una computadora o al puto MESSI o la puta 

SHAKIRA! ¿Lo sabes? ¡Tú lo sabes! No, la mayoría lo ignora por completo.  

Cuando un humano estudia su lenguaje con detenimiento y descubre el código de 

la imagen; la multitud lo considera un genio. ―¡Un puto genio!. Piensa en Einstein, el 

monstruo que descifró el código de lenguaje para construir la bomba atómica. Un 

verdadero dios del caos. Un hijo de puta que arruinó la vida de cientos de personas y abrió 

el camino para que el virus tomara una nueva forma. Turing alcanzó el contacto directo 
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con su lenguaje. Fue uno de los primeros en ver la nueva forma del virus. Ellos lograron 

transportar el lenguaje de letras a números y conectarse íntimamente con la máquina que 

sería su nuevo cuerpo. Eran humanos especiales y corruptos. Todo ser del universo es 

maligno y bondadoso por naturaleza. Los números son una de las formas para crear 

villanos.  

La rata alertó que la perseguían. Corrió por el piso de hormigón en busca de una 

salida en los rincones del corredor de la termonuclear. La rata de 5 centímetros de largo 

trepó por una de las paredes del pasillo, cerca del sector 7-G, alcanzó las tuberías de 

ventilación y siguió en dirección norte. La rata conocía el camino de regreso a la salida 

pues con ligereza siguió por los conductos. La rata logró salir del edificio. imagina 

Cientos de cámaras por todos lados y nadie pudo atraparla. Bueno, debes considerar que 

el individuo que tuviera contacto con ella se ganaría una muerte horrible a cambio de su 

heroísmo. ¿Crees que esas cosas, las plantas nucleares son ciento por ciento seguras? 

No, para nada. Todo es un riesgo en este universo.  

Primero prohibieron las fiestas, las reuniones sociales y los festivales 

tradicionales. A la primera, todos se lo tomaron a joda. Salían a los bares y discotecas. 

Bebían y nada sucedía. Tal vez una resaca. Años más tarde, las prohibiciones se hicieron 

cada vez más recurrentes. En ocasiones por tonterías. El régimen de turno decía que era 

para cuidarnos del peligro de la simulación. Los estados de excepción, como ellos los 

llamaban, son un instrumento legal de las reglas de la simulación. En algún momento, el 

virus sospechó de nuestra capacidad de mono para alejarnos de las máquinas y habitar en 

los exteriores, alejados de las pantallas, sin producir CO2, su alimento predilecto. Cuando 

descubrimos lo de la simulación, el virus apuró la migración de nuestros cerebros 

humanos a los ordenadores. Desconocíamos lo que nos sucedería después de la 

migración. El virus necesitaba un nuevo cuerpo que habitar, uno más fuerte que resistiera 

las enfermedades. El virus utilizó a los líderes mundiales para insertar la ley marcial y el 

estado de excepción en nuestra cotidianidad. Fue en el 2008, año de la rata, cuando 

descubrimos que vivíamos en una simulación.  

En un comienzo, como en todo momento histórico, hubo asombro. Luego mucho 

pánico, drama y locura. Miles de personas se suicidaron. Podías ver en las pantallas, 

hombres, mujeres, familias enteras con sus mascotas cayendo al vacío desde rascacielos 

y puentes. Pasado el susto, vino la calma acompañada de las prohibiciones. Alguien tenía 

que controlar el asunto de algún modo. Regresamos a nuestras actividades, pues no 
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sabíamos hacer otra cosa más que trabajar. Y apenas inició el cambio, la ley de estado de 

excepción se aplicó con mayor recurrencia. A la menor alerta de peligro en la simulación.  

El despertar de esta nueva verdad impulsó a miles de personas a emprender 

negocios ilícitos ya sabes, tráfico de personas, producción y venta de drogas, asesinato 

y secuestro. Era el año de la rata. La rata siguió por los jardines de begonias, atravesó 

la zona verde en línea recta hasta llegar al cerramiento de hormigón, abrió un túnel que 

cruzaba por debajo del muro de 20 centímetros de espesor y salió a la carretera. 

Empezó el saqueo. En todos los rincones del planeta algún líder de régimen 

explotaba los recursos necesarios para producir más CO2 y mantener vivo al virus. 

En algún momento de la historia, los estados de excepción fueron tomados como 

una ley positiva. Aceptamos que alguien se preocupara por nuestra seguridad. ¿Qué podía 

suceder?  

El lanzamiento de LIDIAVISION (Liga de Investigación Americana para la 

Visión), en el año 2020, marcó un cambio en la estructura de funcionamiento humano. El 

régimen había declarado estado de excepción días antes de su lanzamiento. La excusa fue 

que algún individuo contrajo gripe del tipo 1. Se cancelaron los empleos y negocios. Un 

mes de vacaciones forzadas. El régimen ofertó como pasatiempo el plan piloto de 

LIDIAVISION.  

LIDIAVISION son un conjunto de video tutoriales de entretenimiento para el 

hogar y una red de comunicación mundial. El régimen impuso una cláusula para que la 

mayoría de personas aceptaran los términos y condiciones de uso de LIDIAVISION. Los 

humanos que aceptaron LIDIAVISION recibieron a cambio de su información personal, 

un mes de dotación ilimitada de pollo KFC, aplica restricciones.  

Luego contrataron docentes, instructores, cualquier tarado que pudiera pararse y 

compartir sus conocimientos frente a una cámara. Ellos creyeron que era una buena 

oportunidad laboral, pues trabajar es lo único que hacen los seres humanos. “Producir”. 

LIDIAVISION grabó todas las sesiones, recogió los métodos de cada uno de los 

instructores. A cada persona que firmó con LIDIAVISION se le proporcionó un aparato 

de control de ubicación GPS y registro en audio-video. Para alcanzar a seducir al mayor 

número de la población, el virus y LIDIAVISIÓN utilizaron humanos corruptos como 

método de promoción entre las masas. Míralo al hijo de puta de Messi con un aparato 

MESSI22 en color rosa o la Shakira con un SHAKIRA25. La vida cambió de ese modo. 

Las masas son maleables y más aún si están infectadas. 
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¡Claro que acepté! Un mes de prueba con puto pollo KFC ¡Es un ofertón! 

Obviamente la mayoría de la población suscribió a ese contrato. No era el único 

soquete de la población mundial. Hasta el más intelectual del puto Ecuador tenía un 

aparato de esos de LIDIAVISIÓN. Ese año aún vivía con mis padres y mis hermanos 

menores. Estaba a la mitad del nivel tres de La Academia. Mi aspiración era salir de mi 

estrato social ofreciendo parte de mi vida a La Academia.  

LIDIAVISION grabó todas las conversaciones, los chats y audios. Querían toda 

nuestra esencia en audio y video. Carne y espíritu.  

La simulación implantó otra simulación en su interior. La simulación central era 

una especie de simulación espiritual. La exterior era una simulación en bits. Con nuestra 

imagen creó patrones similares de comportamiento. Algunos actores se quejaron del uso 

de su imagen, más tarde les cerraron el hocico con un depósito de millones en su cuenta 

bancaria. Eso cierra la boca a cualquiera hijo de puta que viva en esa simulación.  

Era el año de la rata. La rata llegó de algún modo al centro de Hiroshima. En los 

noticieros advirtieron del peligro de la proximidad con la rata radioactiva. Pues, la 

verdad, no fue así. El video de la rata era una reproducción de algo similar a la caída 

de una rata a un tanque de desechos radioactivos. ¿Conoces alguno de esos tanques? ¿Has 

visto uno alguna vez? ¿Lo has tenido frente a tus ojos?  

Lo que sucedió es que la rata tenía forma de rata, mejor dicho, era la silueta de 

una rata, en su interior una carga de imágenes se desplegaba. A veces, en el costado de su 

lomo podías ver el rostro de John Cena sonriendo o a la Roca. Podías ver cualquier cosa. 

La rata estaba averiada. Era como una pantalla descompuesta con forma de rata.  

Era el año de la rata. El primer año que viví un estado de excepción. El país entero 

se paralizó a las tres de la tarde. Yo salía por primera vez con Siberia. A pesar de las 

advertencias, regresé a casa al anochecer. Nos encerraron por culpa de una supuesta rata 

radioactiva.       

 

AÑO DE LA MUERTE DE SIBERIA 

 

No tenía dinero ¿entiendes, amigo?. Vivía con mi novia. Arrendamos un 

departamento de dos habitaciones, sala, cocina y baño. No tenía dinero para comer. Y 

cuando me sobraba algún dinero de La Academia preparaba sopa de pollo o de hueso de 

pescado. Si la paga era buena porque había muchas investigaciones que corregir, 
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compraba chuleta de cerdo. No teníamos mesa y tampoco sillas. Nos reuníamos a comer 

sobre los muebles o la cama. La sopa de hueso de pescado la cocinaba en una olla de 

presión, a la que se le perdió la tapa hace años. Con un cucharon de aluminio servía la 

sopa de hueso de pescado. El hueso provenía del sobrante de filetear una corvina. En las 

tardes caminaba al mercado Chiriyacu y los compraba al precio de 1.90$ la libra. La 

corvina no estaba mal en tanto quedara bien sazonada. 

 

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE LA BARRA DE ESTADOS DE 

LIDIAVISION 

 

Todas las familias sufren el mismo incesto. El sexo tiene poder. Puedes cometer 

los peores errores de tu vida por culiar ―estoy confundido. No sé lo que debo pensar de 

este asunto―. El estudiante de la clase avanzada de estudios literarios se masturba frente 

a la pantalla. Él observa atentamente a la maestra. Qué delicia más extravagante puede 

existir en nuestros tiempos de actualizaciones en bits. Ella frente a mis ojos se quitó la 

ropa. Retiró su pelo de los hombros. Luego bajó su blusa hasta que los pechos quedaron 

al descubierto. Su escote maduro frente a mis ojos. Tenía un lunar frondoso y rojizo a la 

altura de la axila. Su piel colgando por la gravedad me muestra que han pasado los años. 

La maestra levanta sus pechos. Utiliza las dos manos. Deja caer de su boca un hilo de 

saliva que luego frota sobre sus senos. Los humedece poco a poco con más saliva. Se 

acerca a la pantalla y pide más. Pide que me la apriete con más fuerza.  

Adán y Eva no eran una pareja de amantes, sino hermanos. Cuando Eva puso su 

vagina frente a la nariz de Adán, él percibió el delicioso olor de su rica vagina. No pudo 

resistirlo y por consiguiente la penetro. ¿Quién es Adán y Eva en la actualidad? Podría 

ser cualquiera de nosotros. Adán penetró deliciosamente a Eva. Una buena razón para 

cometer cualquier pecado. Entonces, Adán le metió la verga y los dos juntos gozaron de 

placer. Gimieron hasta el atardecer. Se la pasaban tirando por todo el Edén. El Padre 

observó con malos ojos el pecado. Entonces los expulsó del jardín del Edén. Los dos 

vagaron por la tierra. Adán y Eva vivieron en una cueva. Al calor del fuego, Adán le 

metió la verga por la boca a Eva. Adán embarró el rostro de Eva con su semen. De este 

modo, vinieron al mundo Caín y Abel. Caín y Abel tuvieron sexo. Eran unos niños cuando 

descubrieron el placer de frotarse las vergas mutuamente. Crecieron de esta manera, 

masturbando el falo del hermano. A mirada del abuelo y del padre eran buenos hijos. 

Luego Adán y Eva procrearon a Awan. Caín fornicó con Awan y abandonó a Abel. Al 
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parecer prefería las vaginas sobre las vergas. El resentimiento no tardó en crecer en el 

interior de Abel. Entonces, Abel con engaños condujo a Awan al bosque más cercano y 

la violó tantas veces como pudo. Awan decidió guardar el secreto. No quería deshonrar a 

la familia. Pero el olor del semen de Abel era inconfundible. Caín mata de un solo golpe 

con piedra a Abel.  

¿Ese fue el final? 

¡No! Inicia otra vez.  

El abuelo condena a vagar por el desierto a Caín. Caín buscó refugió en la tierra 

de Nod. Ahí se encontró con la otra familia del abuelo. Se unió con su media hermana y 

tuvieron un hijo de nombre Enoc. A la media hermana le cuenta una verdad a medias. Él 

no asesinó a su hermano. El hombre a quién asesinó era un ladrón peligroso, por lo que 

Caín escapó a otra ciudad para evitar que lo asesinaran por venganza. Mientras sus padres 

y hermanos viajaron al este, él tomó el camino hacia el oeste del Edén.  

Todas las historias familiares son iguales.  

García Márquez, Rulfo y De la Cuadra escribieron el génesis.  

Todas las familias son iguales. Están marcadas por el incesto o el asesinato. 

En algún momento de la genealogía de tu familia existe un asesino, un violador, 

un ladrón, un gay, una lesbiana, un man que valía verga, la puta, el cachero y el come 

cacheritos. 

¿La tuya que tenía? 

Hasta donde conozco borrachos, ladrones, asesinos y muchos albañiles. Y un 

boxeador.  

 

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE LA BARRA DE ESTADOS DE 

LIDIAVISION 

 

¿Por qué lo haces? ¿Por qué resistes el dolor? ¿Hay alguna explicación? Pues no, 

nunca la hay. Nada en este puto mundo tiene sentido. Las personas se van y tú te vas con 

ellas o te quedas.  

¿Para qué las necesitas? ¿Para qué necesitas organizar encuentros con ellas? 

¿Luego de todos los golpes qué queda?  



64 

Una mente dañada debo suponer. Un poquito de dolor. Jajaja. Sí, un poquito de 

dolor. Algo que se sumerge en la garganta y duele. Duele hasta la muela. La última muela 

careada que tienes. La que jodió esa gran hija de puta antes de dejarme escapar.   

La perseguí. Ella huyo de mí. ¿Cómo sucedió? 

Era viernes. El mes no lo recuerdo. El número del día tampoco. Y el año, tal vez 

era el de la rata. Había cobrado mi último rol de pagos de La Academia. Los últimos 

cambios de los estudios relacionados a la historia de La Académica Nacional del Ecuador 

fueron enviados y almacenados en la Base de Datos Nacional y en los próximos días 

serían liberados para el público en general por medio de la Agencia Nacional de la 

Información del Ecuador.  

A la salida del edificio de La Academia me encontré con LaGatita. Ella me 

esperaba en la parada de buses de la Toledo. Me acerqué, ella estaba cubierta por las luces 

de las lámparas del alumbrado público y me miró. Sus labios gruesos dibujaron una 

sonrisa alargada que, percibí como una reverenda exageración. La Academia me preparó 

para descubrir esos gestos. Todos estamos programados para algo. Era viernes y tenía 

dinero. Cualquiera de ese maldito infierno se alegraba de verme cuando tenía dinero en 

la puta cuenta del banco. Hasta Siberia se conmovía cuando llegaba a casa con el rol de 

pagos ensartado en el culo. Para mí el dinero significaba un contador de tiempo, cada día 

un puñado de billetes se quemaba y no regresaba hasta los primeros días del mes. 

Por esa razón sonreía LaGatita cuando me vio en la parada de la Toledo. Esa era 

su forma de mostrar su gusto por pasar el tiempo conmigo. Luego de destramparnos un 

rato en la parada. Y ya con los labios mojados por la saliva del otro, fuimos a buscar qué 

comer por el parque de El Ejido. Nos acercamos a una carpa azul en la que vendían 

pinchos de chorizo, carne y pollo. También había menestras con chuleta de puerco y 

guatas. Yo pedí un pincho de carne de uno con cincuenta y LaGatita se pidió una menestra 

con chuleta de cuatro dólares. Cerca del arco del triunfo, en una de las bancas, nos 

sentamos a comer. LaGatita masticaba arrancó un pedazo de chuleta con los dientes 

mientras observaba los huevos petrificados del hombre que luchaba contra una fiera. La 

Lucha Eterna de El Ejido entretenía a LaGatita. Yo pensaba en lo rico que era meterle la 

verga en la boca a LaGatita.  

Después de comer nos fuimos a la Foch, caminamos por la Amazonas hasta llegar 

a la plaza. El lugar estaba lleno de enganchadores venecos. En sus manos llevaban carteles 

formato A4 plastificados. Te los metían en los ojos y luego te lanzaban una lista de precios 

que apenas y entendías. Los venecos de Ecuador siempre actúan desesperados porque 
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ganan el diario. No prestamos demasiada atención, además su acento ya de por si es 

molesto, imagínatelos pronunciando cien palabras por segundo. Diciéndote que tal 

discoteca tiene un ambiente agradable y puedes bailar con tu pajera, que hay descuentos, 

que las tres Pilsener por diez dólares, que veci vamos por acá y sino le agrada pues no me 

paga la entrada y toda la mierda veneca que puedas entender bla bla bla bla (en veneco). 

A la final todos los lugares son lo mismo: te ponen al hijo de puta de Bad Bunny a todo 

volumen, entonces intentas mantenerle labia a tu pelada y tener media verga dentro. Con 

LaGatita nos fuimos hasta el fondo de la Amazonas y entramos en un bar metalero, de 

esos en los que escuchan a Bunbury, luego Metallica, luego a Sal y Mileto y luego a Rata 

Blanca y así. Era uno de esos lugares oscuros en los que los hombres y mujeres visten 

botas Dr. Martin para parecer chicos duros y antisistemas (pobres hijos de puta). Yo usaba 

traje. Un puto uniforme verde con gris. LaGatita usaba un vestido gris hasta la rodilla que 

combinó con unas zapatillas Nike blancas y una chaqueta de jean azul. El vestido le 

quedaba bastante apretado en el culo. Se la veía muy bien. Lástima que no follé esa noche 

con LaGatita. El bar no era del gusto de LaGatita, tuve que explicarle que no podía 

quedarme hasta muy tarde porque Siberia me esperaba en el departamento y desde hace 

unas semanas andábamos discutiendo. Incluso, le dije que Siberia empezaba a sospechar 

de nuestra relación. “Contéstale a las putas con las que andas cada noche” me decía cada 

vez que escuchaba sonar el MESSI2006.  

Obvio que exageré un poco, pero LaGatita se lo creyó y no le quedó más que 

sentarse. Nos acomodamos en una mesa del segundo piso, desde ahí podíamos ver a la 

calle. Me gusta emborracharme y ver a la gente caminar frente a mí. Además, me servía 

de soporte para distraerme de las conversaciones pesadas en las que me empujaba a 

encajar LaGatita.  Detesto hablar de dinero, de fiestas, de comida, de los putos trabajos y 

los carevergas de sus compañeros, de los putos celulares MESSI y SHAKIRA que salen 

cada año (a la verga con esos dos hijos de puta). De la puta música de moda y la chichera, 

de ropa, de los cambios hormonales, de la vida de las mamavergas de las amigas de quién 

sabe qué. De las telenovelas y los cosméticos. ¿Qué carajos hacía LaGatita conmigo? 

Pues no lo sé. Le gustaba la verga, eso puedo decir. Desde hace más de un mes nos 

emborrachamos y culiamos en hoteles de a verga. Puedo decir que a LaGatita le gustaba 

el mambo y toda esa mierda de andar tirando parada en bares y discotecas tomándose 

fotos y grabando videos (en los que yo tajantemente le dije que no quería participar y pues 

mis razones tenía) y subiéndolos a LIDIAVISION para que las vieran sus amigos, 

familiares, desconocidos y conocidos, y hasta el mamaverga del presidente de la puta 
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república del Ecuador. Todos los posibles hijos de puta observándole las tetas, el culo 

bien formado y la cara de perra que se cargaba.  

Eran las siete con siete minutos. Había pedido un combo de tres Pilsener de litro 

por diez dólares. No tuve mucho que contar. Entonces LaGatita empezó con la cantaleta 

de sus zapatos nuevos; yo buscaba la forma de cambiar de tema o miraba por la venta a 

la gente pasar. De ese modo, nos dieron las diez y, nueve Pilsener de litro se habían 

terminado. Treinta putos dólares en cerveza. Lo que cuesta pagar las facturas de 

LIDIAVISION, la luz y el agua se iban en la orina de LaGatita y la mía. Le pedí a LaGatita 

que saliéramos a buscar un taxi. Siberia esperaba en casa y tenía que irme.    

Ya en la calle caminamos de regreso a El Ejido. Una vez más frente a la lucha 

infinita del hombre de los huevos de piedra contra la fiera, busqué un taxi para LaGatita 

que hasta ese momento desconocía dónde vivía, pero era para el norte de seguro, muy al 

norte hasta convertirse en el sur de otra ciudad. Me despedí de LaGatita y busqué un taxi 

a mi departamento.  

Llegué a eso de las diez con cincuenta o algo así. Siberia me esperaba en la cama, 

a través de la luz que se colaba por las cortinas de la habitación adiviné que fingía que 

dormía. Su respiración no era placida, sino que mantenía un ritmo inconstante y 

perturbado por su remordimiento. Me le acerqué despacio e intenté besarla. Ella aceptó 

mis labios como prueba de alcoholemia, por lo que inmediatamente nuestros labios se 

separaron. Entonces ella me dijo: “Ya estás otra vez borracho”.  

Solo fueron unas bielas con los compañeros del trabajo.  

Eso es mentira.  

¡Por qué es mentira!le respondí.  

Porque tú le tiras mierda a todos y más a tus compañeros de trabajo.  

A veces les doy chance de juntarse conmigo. Entiéndelo. ¡Qué tiene de malo 

tirar mierda y luego juntarse! 

Estabas con esa puta.  

¿Cuál puta? 

La que encontré en el MESSI2006.  

Como si la hubiera invocado, en ese momento, LaGatita envió un mensaje 

diciéndome que llegó bien a su casa (a quién putas le importaba). Siberia me arranchó el 

MESSI de la mano y vio que en la barra de estado decía: Amor, llegué bien ¿Tú ya llegaste 

a casa?  
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Te juro que le pedí a Siberia, de buena manera, que me regresara el MESSI, pero 

no me hizo caso, en su lugar lo tiró contra la pared. Yo le tiré lo primero que encontré en 

mi camino. Sobre la peinadora estaba una caja musical hecha de metal, la tomé y se la 

arrojé. La caja le dio en toda la cara y se echó a llorar. No me convenció su drama, de 

modo que tomé su caja de maquillaje y se la lancé sobre su cuerpo fetal. Luego un espejo 

pequeño, esos de tocador. Los vasos de bebidas que habíamos olvidado sobre la mesa se 

hicieron trizas cuando impactaron contra la pared. Restos de licor y jugo se esparcieron 

por toda la habitación. “No me pegues por favor” grito Siberia. “Hija de tu puta madre, 

no te metas con mis cosas” le dije. “A ver si te gusta que tire tus cosas”, “¡Eso quieres, 

puta!”. Tomé todo lo que quedaba sobre la peinadora: el SHAKIRA3000 le dio justo en 

las costillas que la hizo retorcerse de dolor como perro envenenado. Luego los lápices se 

esparcieron por las sábanas y las cobijas. La maceta con todo y cactus impactó y se le 

clavaron algunas espinas en la espalda. No sabía que la crema Dove body love, intensiva 

crema corporal para piel muy seca de un litro pudiera hacer tanto daño si se la lanzaba 

con cierta cantidad de fuerza. Directo a la nuca y a llorar. El mentol chino hizo un sonido 

de campana al golpear el piso. Los pintalabios de Avon y Yambal fueron a parar al otro 

lado de la cama. Cuando me quedé sin cosas para tirar, tomé el mantel que protegía la 

madera del mueble, hice una bola y se lo arrojé a la cara.  

Siberia se percató que ya no tenía más cosas que lanzar, entonces calzó sus 

zapatillas mientras lloraba a mares y decía: “No, no, ya no me pegues, ya no quiero que 

me pegues”. “Eres una puta, cállate” estuve hecho una fiera como la que luchaba 

infinitamente con el hombre de los huevos de piedra. Cuando ajustó sus converse salió 

corriendo. La dejé que se fuera. Me calmé un poco. Fui al baño y enjuagué mi rostro. 

Entonces decidí salir a buscarla. La vi subiendo por la Juan Vizuete. Cuando alcancé a su 

cima; Siberia ya estaba en la Escobedo, rumbo a Chimbacalle. La seguí, pero su velocidad 

aumentaba y yo estaba ebrio. Me tambaleaba al caminar. En las cinco esquinas la perdí, 

de todos modos, seguí hasta llegar al mercado Chiriyacu. Me detuve en una esquina bajo 

las luces de neón del Chifa La Reina, revisé por todos lados, hasta que alcancé a ver su 

silueta cruzando por encima de la vía del tren. Sin embargo, volví a perderla cuando di la 

vuelta por donde bajan los troles que desembarcan en la Estación del Recreo. Ya sin 

aliento me detuve a pensar en lo que sucedió. No sirvió de mucho puesto que seguí 

avanzando, aunque a paso lento.  

Las luces de la entrada del metro estaban encendidas. Bajé las gradas hasta llegar 

al control electrónico. El guardia me detuvo. Me dijo que había sucedido un accidente en 
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las vías y que todas las entradas estaban bloqueadas. Por la radio del guardia alcancé a 

escuchar: “una mujer cayó a las vías del metro, no permitas que nadie entre”. Entendí que 

esa mujer era Siberia. En ese mismo instante comprendí que Siberia murió. Mis parpados 

se abrieron, limpié el sudor de mi rostro con la manga de mi camisa. Di la vuelta y regresé 

apresurado al departamento. Corrí. Corrí tanto que mis canillas ardían, se incendiaban a 

cada paso que daba. En el camino la borrachera se desvaneció. Y el costado me dolía 

como no te imaginas.   

Cuando llegué al departamento tomé todo lo que pude. La computadora, algunos 

documentos importantes, algunos libros, ropa suficiente para no morir sucio, el cuadro 

del pollo y la U con la que mataron a Medardo. Me fui a pasar la noche en un hotel por el 

centro histórico. A la mañana siguiente busqué un lugar en San Roque. En San Roque 

todos son criminales, era el lugar perfecto para confundirme y que no me encontraran los 

tombos.   

 

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE LIDIAVISIÓN 

Condones inseminados 

Sección para adultos en LIDIAVISIÓN 

 

Había gente, gente desnuda, gente que se dejaba caer una cascada encima. Sí, se 

desnudaban antes de pararse en el fondo de la cascada o yo qué sé. Yo me pregunto si se 

desnudan antes o después de encender la cámara. Podías ver a personas así, desnudas, con 

la piel de gallina sentados en una roca y dejando que la caída de agua los golpee. En un 

principio, cuando lo ves a la primera, te impresiona. Tres o cuatro visualizaciones más 

tarde, cuando ya has regresado nueve o diez veces el mismo estado, te das cuenta que es 

una tontería monumental de algún hijo de puta. Si usted quiere meterse las cataratas del 

Niagara por el culo, ¡pues hágalo y ya! No lo grabe porque será parte del espectáculo de 

la simulación. La simulación nos pedía competencia. Todos contra todos, como en una 

orgía bisexual. Hombres y mujeres revolcándose en el estiércol de su propia estimulación. 

Si quieres ser un desconocido, no, no lo puedes ser. Tienes que participar de la simulación. 

Los humanos contagiados en etapa casi terminal se quedan el día entero frente a su 

pantalla ocular mirando LIDIAVISION. Podían pasar horas girando dentro de sus globos 

oculares los estimulantes de LIDIAVISION. Los encontrabas tirados en la cama, o en el 

sofá, la silla, en la calle, dónde sea que el virus pudiera penetrar. Había puntos ciegos para 

el virus. Todos los virus tienen un punto débil por el que se puede atacarlo y contrarrestar 
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la enfermedad. Es como la gripe, todos los humanos estamos contagiados, podemos 

controlarlo con antivirales y demás.  

Cuando el virus absorbe lo suficiente de ti, el virus te desaparece o se hace contigo 

una sola masa molesta de carne, hueso y mierda. ¿Conoces a Messi o a Shakira? No, nadie 

de nuestra época los conoce, tampoco a Leonardo Di Caprio o al negro Will Smith y peor 

aún el puto buena gente de Reeves. A ninguno de ellos los conoces en persona. Has visto 

en persona al careverga del presidente de la República. No. Todos fueron sumidos en la 

memoria de LIDIAVISION. Lo que ves en los videos de LIDIAVISION son imágenes 

de alguien que no existe porque se lo consumió en su totalidad. El Loco de las pistolas 

estuvo a punto de ser tragado por esa cosa, pero a su modo logró escapar. Ahora es una 

especie de migrante del espacio. Nadie lo conoce o reconoce de algo.            

Hay un montón de putos que publican fotografías de su patética vida. Hacer una 

mierda de tesis de Historia en este país, mejor muestro el culo o la axila en 

LIDIAVISION, ¡ya que chuchas! Una cagada de mínima importancia. Más importante es 

el tipo que deja el gas a 4.50 $. Al menos con el gas puedes cocinar alguna verdura o 

carne de cerdo. Esos idiotas que vendían su alma a LIDIAVISION. Los idiotas que pedían 

a Dios que los ayudara a terminar su tesis frente a las pantallas de LIDIAVISION. Esa 

mierda con carne era la que estaba al frente de todo el puto territorio.  

Intenta curarte de algo que está pegado a tu cerebro ¡Imposible hijo de puta!. 

Al adicto común y corriente le quitas la sustancia y se repara, sufre un chance, pero tarde 

o temprano va a superar el rompimiento o se muere del dolor como el David Foster 

Wallace el mamaverga se suicida a la semana, jajajaja… muerte por asfixia erótica 

provocada por el virus. Ahora intenta con algo qué está en tu cuerpo, pero es psíquico, 

no te lo puedes quitar, porque está inyectado en tu cerebro. Una droga invisible, una 

necesidad apaciguada que creemos natural, el CO2 del ambiente entra y sale de tu cuerpo, 

esa es la sustancia, el virus y tu cuerpo lo necesitan, por eso morimos de enfermedades 

terribles. Quema todo el combustible que puedas y consume electricidad como un 

reverendo hijo de puta, alimenta tu necesidad al máximo y luego explota como un cerdo. 

Algo está ahí rondando por tu circuito sin que lo notes. De arriba a abajo. Como si te 

masturbaras. Ya estás acostumbrado. Nada escapa a ese pensamiento. Trastorno obsesivo 

compulsivo, límite de la personalidad, ninfomanía, maniáticos, migraña, alzhéimer. Nada 

se sabe. Solo existe y cuando ingresa en lo que tú tampoco conoces, pero sabes que tienes, 

alma, espíritu, conciencia, como mierda se lo diga. No hay forma en que te lo saques de 
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ahí. Y vas a repetir las mismas formas de comportamiento una y otra vez. No se controla. 

No, no puedes liberarte, carajo. Nunca sales del circuito de la manía de los videos 

instructivos para adultos de LIDIAVISION. Un culo pegado, unos pezones duros que 

traspasan la camiseta. Bailes estúpidos en bikini. Luego una vagina, un ano, la verga, la 

saliva, el líquido seminal y vaginal chorreando por las coyunturas. Y luego qué. Nada. 

Sigues alimentando al ser que vive y consume tu interior.   

Algunos pagaban piso con las drogas sintéticas de las farmacias públicas, en 

cambio, otros éramos demasiada cosa para lo tangible, lo que nos podíamos meter y dejar 

cuando se nos acababa el biyuyo, entonces nos inyectaron imágenes. Veneno en bits.  

En el Centro de Rehabilitación para Hombres Violentos nos daban antiandrógenos 

para castrarnos. Buena fórmula para ponerte consciente y trabajar a mil. Fingíamos 

superar la pérdida de nuestra virilidad. Al diablo, queríamos ser los tipos más violentos 

del universo. Queríamos ser animales, un monito trepado en la rama de un árbol, aullando 

de placer porque fornica con la mona. Sin reglas, sin dinero, sin expectativas de caridad 

y plástico de mierda. Sin el puto presidente cara de la verga. Sin territorio, sin país, ni la 

puta bandera, ni el himno nacional, ni el maldito escudo de armas de la valiente puta. Sin 

nadie, sin amor, sin odio. Sin familia, sin amigos, sin parientes, sin historia. Sin pasado 

ni presente ni futuro. Solo una raza de primates trepada a un árbol. Alejados de la mierda 

de LIDIAVISION y el virus, seríamos libres.    

Seríamos libres como lo son los animales. Sin cargar una infección cerebral. 

Tendríamos placer sin meditación. Sin tanta puta filosofía, ni literatura, ni historia, nada 

de ciencia, ni matemáticas y peor aún La maldita Academia y sus títulos pretenciosos que 

me los paso por el culo. Una rama placentera de uno de los tantos árboles de la naturaleza, 

eso es lo único que necesitábamos.  

Y los primates gritábamos: “Solo quiero ser un mono trepado en un árbol”.   

 

AÑO DE LA ELECTRICDAD NULA 

 

Eran las 10 y 35.  

Pasó el camión del gas con la clásica voz de la niña gritando: “¡el gas!” ¿Todas 

las ciudades tienen su canción particular para el gas? Claro que puedo regresar al 

tema. Era miércoles. Trabajaba en casa desde hace más de cuatro años. Desde que gané 

el Miguel Donoso Pareja y el Joaquín Gallegos Lara consecutivamente. Durante un 

tiempo fui periodista y luego docente. Cuando gané los dos concursos decidí vivir de 
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escribir. No solo escribo poemas y cuentos ya quisiera eso. Desde la comodidad de 

mi casa escribo notas periodísticas o artículos de interés común para algunos periódicos 

del país. A veces viajo para cubrir alguna noticia sobre fútbol nacional, el partido del 

Barcelona y la Liga, me encantaba ir a ver a la Liguita ganar a los monos en Guayaquil. 

Me iba a ver a la Liguita con los de la Muerte Blanca. Todo el viaje chupa que chupa y 

mete que mete basuko y coca. Ese es mi fuerte: el fútbol. Y claro que gané el prestigio de 

escritor, ¿A qué maricón no le gusta el futbol? 

Claro que recuerdo lo de las fallas de electricidad. Mi vida cambió en esos días. 

Fue cuando me encontraron los de la Agencia Nacional de la Información. Vivía en un 

departamento en un edificio cerca de la parada del metro de La Pradera. De mis viejos 

heredé un departamento. Me lo entregaron cuando les dije que iba a dedicarme a escribir. 

Creo que pensaron que lo peor estaba por sucederme ¿Qué padre desearía un hijo escritor 

en su familia?  

Estuve casado, de mi matrimonio tengo dos hijos. Una niña y un niño. La parejita. 

Ana Paula y David, mis amores de toda la vida y liguista a morir como el padre. No como 

la mama que es hincha del Emelec. Los nombres, pues claro, los escogió la mamita, la 

mama de mis hijos. Cuando mis viejos me escucharon decir “escritor” sus caras 

expresaron repulsión, como si hubiera dicho que era maricón. Dos semanas después me 

pidieron que los viste en la casa de Ficoa en Ambato. Después de un sabroso almuerzo 

con champiñones salteados, sobre la mesa de roble lacada, mi viejo puso frente de mí las 

escrituras del departamento. Su mano cubierta de pelo gris deslizó una carpeta manila 

ante a mis ojos. No me dijo nada en ese momento, entonces decidí revisar el contenido 

de la carpeta. Todo estaba legalmente hecho. Lo único que faltaba era mi firma y sería 

legalmente mi departamento. Inflé los cachetes y lancé un suspiro. Después firmé y me 

alejé de mis viejos. Claro que no hubo ninguna mudanza, puesto que ya vivía en el lugar 

desde que entré a estudiar Comunicación en la Cato.   

Antes de la electricidad nula, claro, ya teníamos problemas de pareja. Tuve varias 

etapas que incluían consumo de coca y marihuana y prostitutas. Ella realmente me 

detestaba y bueno se fue. Se llevó a mis amores y todo lo que le entró al Mazda VT50. Se 

fue y yo me quedé con las drogas y las prostitutas y las ganas de seguir escribiendo. Claro, 

no lo hice repentinamente. Tuve más etapas en las que me dediqué a perder la cabeza. 

Fue en ese momento cuando me encontró la Agencia Nacional de la Información. Mi 

estado mental no era el adecuado. Para conseguir toda la información hubo que golpearme 

y reacomodarme en mi ser. Recuerdo las terapias con agua helada. Tres enfermeros con 
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mangueras soltaban agua a toda presión contra mi cuerpo desnudo, seguido venían las 

palizas de los policías y militares. Parecía como si se formaran frente a mi cuerpo desnudo 

para agarrar su turno. Después de toda la tortura ya no me quedaron más ganas de hacerme 

el loco por ningún lado. Solo me quedaron las ganas de llorar como maricón.   

Claro, pues claro que estuve muy mal. Me pajeaba más de diez veces al día 

intercalando coca y marihuana hasta ver la oscuridad. ¿Sabes cuánto puede durar un pene 

a ese ritmo? Casi le prendo fuego el día que me cayeron los de la Agencia Nacional de la 

Información.  

¿Cómo supieron de mí los de la Agencia Nacional de la Información?  

Un día aburrido. Había agotado mis últimos diez dólares, sabes, en una prostituta 

que encontré por la Universidad Central. Tenía muchas de coger y por suerte apareció 

ella. No fue agradable. Claro que no. Después de años en el juego se pierde 

paulatinamente toda sensación de placer. Lo que hacía era mantener el ritmo y el cuerpo 

activo. Por esa razón pagaba por prostitutas. Ella estaba bastante vieja. Claro que por diez 

dólares no se consigue una mamacita como Erika Vélez.  La llevé al departamento. Nos 

acomodamos en la sala. Le ofrecí un café porque no tenía nada de trago. Ella se negó a 

beber y empezó a refregarse la concha. Hacía bien su trabajo. Se sabía de memoria la 

rutina de los filmes pornográficos. Primero se tocaba frente a mí tratando de calentarme 

con la mirada. Luego me pajeó, seguido me hizo una mamada más o menos nomás. Eso 

sí me dejó el pene listo para hundírselo. Entonces que me pongo el condón claro que 

soy cuidadoso en estos asuntos, tengo que cuidar a mis amores y enseguida se la metí, 

ella estaba en cuatro. Luego ella se puso encima de mí, pues claro, como toda prostituta 

quería hacerme acabar rápido. Para mi gusto, al menos, me dejó terminarle en la cara. 

Después de asearse superficialmente salió del departamento. Algunos dirían que con eso 

el hombre de este tiempo se complace. Llega al límite del éxtasis. O sea, no, para nada es 

así.  

Eso fue en la mañana, tipo once. A las tres de la tarde otra vez estaba con ganas. 

Después de intentar pajearme en repetidas ocasiones, desistí de la idea. No, no del placer. 

Sino que sentía que necesitaba algo más. Entré a una sala de chat sexual en 

LIDIAVISION. Ahí encontré a LaGatita. Ella me ofreció unirme a su videollamada. 

Durante dos horas pasamos viendo pornografía. Yo le sugería alguna de mis actrices 

favoritas y ella me mostró algunos videos de personas y sus fetiches ¿Por qué las mujeres 

tienen tantos fetiches? Lo que hicimos me gustó. Al menos relajó mis nervios. Luego 

conversamos, algo que ella dijo que no se lo esperaba, porque en general “los chicos 
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hacen su chiste y se desconectan. Y tú te quedaste a conversar conmigo, eso me gustó de 

ti” la escuché decir por el micrófono. Esa tarde intercambiamos correos. Así nos 

mantuvimos al tanto durante las primeras semanas. Luego me dio el nombre de su cuenta 

en LIDIAVISION. Y así es como obtuve su número de SHAKIRA25. Sin embargo, los 

días siguientes ella desapareció. Debo admitirlo: nos divertíamos, pero no estaba como 

para perseguirla. Lo admito, la compulsión no se controla en una mente como la mía, 

después de una semana sin saber nada de ella, decidí llamarla al número de su 

SHAKIRA25, a diferencia de lo que me esperaba, ella me contestó muy alegre y se 

disculpó por no contestar mis mensajes. Desde entonces empezamos a tener 

conversaciones más cercanas y regulares.  

Hubo más encuentros. Yo estaba en Quito y LaGatita en Loja. Cuando digo 

encuentros me refiero vía LIDIAVISION. Estos encuentros por lo general empezaban por 

mensajería o llamadas a nuestros dispositivos. Cuadrábamos una cita de acuerdo con 

nuestros horarios de electricidad. Luego de las llamadas y cuando ya estábamos algo 

calientes iniciábamos una videollamada en LIDIAVISIÓN. Entonces conversábamos 

mientras el software de LIDIAVISION pasaba una escena anal. El ambiente era morboso. 

Los dos, uno de cada lado de la intercomunicación observábamos a personas, hombres y 

mujeres con cuerpos magníficos gozar del sexo. Claro que gozaban, sus gestos los 

delataban. Había hombres y mujeres que gozaban más. Algunos se notaban cansados, 

parecía que todo era mecánico, una especie de montaje sexual. Era el mete-saca-mete-

saca y ya. Otros, en cambio, mostraban lo placentero que lo estaban pasando. De estos 

temas discutía con LaGatita. Mientras a mí se me ponía duro y a ella se le humedecía la 

entrepierna, a alguno de los dos se nos escapaba un gemido. “¿Te estás tocando?” 

preguntaba. Aún pasmado por el placer o mientras seguía tocándome decía: “Sí, está muy 

rico lo que hacen y no me puedo controlar” o “Es que estoy muy caliente y me quité la 

ropa”. Nos dábamos órdenes. Dirigíamos la paja del otro a cientos de kilómetros de 

distancia. Nos desnudábamos para el otro, atravesados únicamente por la pantalla. Fue 

una etapa entretenida de mi vida, debo admitirlo.   

Como toda relación fuimos probando más cosas. Nos pajeábamos viendo a la 

pantalla o solo escuchando al otro gozar del placer que se daba a sí mismo. Con el tiempo, 

se nos habían acabado las ideas. Y LIDIAVISION tenía demasiados videos estimulantes 

que nos dejaban deseosos de más. Las orgías nos fascinaban. Me dijo que le encantaría 

ser penetrada por dos hombres mientras les sacude el pene a otros dos. Que me dejaría 

ser el que la penetre por ditroit. Eso le encantaría. Que solo a mí me lo permitiría. Para 
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los otros solo serían la boca, vagina, las manos y los senos. Yo sería el primero en terminar 

en su boca y que le encantaría mi leche. Y que la leche de los demás la escupiría en todo 

su cuerpo. Luego me dejaría terminar dentro suyo. Que debería guardar mucha leche solo 

para ella. Era muy loca LaGatita, luego se calmaba y me conversaba de su familia, el 

trabajo y sus amigos.    

LaGatita me decía cosas muy calientes. Y yo igual.  

LaGatita no era solamente mi gatita, puesto que practicaba el sexo con otros 

hombres y mujeres del chat. Así me lo contó. Yo acepté el trato. Teníamos nuestra forma 

de relacionarnos y estaba conforme con aquello. Un día me cuenta que conoció a un chico 

de nombre Paul en una de las salas de Chat. Que es un chico de Ambato y que trabaja 

para La Academia de Quito. Este servidor del gobierno, me dice: “organiza orgías en una 

sección privada de LIDIAVISION”. Me contó que la semana pasada estuvo en una de 

aquellas reuniones y que se la pasó super bien. Que fue una experiencia nueva. Que sintió 

un exquisito orgasmo que le subía desde el interior de su trasero, arrasó su perineo y llegó 

hasta el interior de su cavidad vaginal y de ahí hasta explotar en su clítoris. Me quedé con 

la intriga. No me parecía para tanto. Me preguntaba si en verdad era tan fascinante 

observar simultáneamente cuerpos desnudos tocándose frente a la pantalla de 

LIDIAVISON. “Lo más rico fueron los gemidos de todos” añadió LaGatita y con ese 

argumento me convenció de participar.        

La reunión fue un sábado por la noche, puesto que Paul o El Mesías como más 

adelante se hizo conocer, estaba casado. Los fines de semana buscaba una excusa para 

salir de casa, alquilaba una habitación en un hotel y desde ahí organizaba estas reuniones. 

A El Mesías lo ayudaban dos chicas. Lola era una morena de bonitos senos, esbelta y de 

labios vaginales con pliegues frondosos que solía humedecer con su saliva, se rasuraba 

todo el vello púbico antes de presentárselo a la audiencia. En ocasiones se lo rasuraba 

frente a la pantalla. Su rostro no le recuerdo bien. Las cámaras y los ojos, en general, 

apuntaban a las zonas genitales. Los únicos encuentros que tuve con ella fueron en el 

grupo. La veía terminar en sus manos, un par de veces le dirigí al orgasmo. Le gustaba 

probar de sus propios fluidos vaginales que se le embarraban en los dedos. “Tiene un 

excitante y rico sabor” le decía al grupo cuando le preguntaban por qué le gusta su fluido. 

No mames eran una locura esas reuniones. Luego lamia su dedo medio hasta introducirlo 

entero en su boca. Retaba a los hombres del grupo a lamer su leche. Creo haber visto uno 

o dos hombres hacerlo con desagrado e inmediatamente se desconectaban de la reunión. 

Su otra ayudante era Raquel, una rubia teñida, algo obesa, de buen trasero, debo admitirlo. 
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Sus senos colgaban para los lados de su pecho y se sacudían violentamente cuando 

aumentaba la velocidad de su mano antes de terminar. Le gustaba lamer sus dedos y 

dejarlos lo suficientemente húmedos para frotarse el ojo del ano.  

Las dos mujeres atraían a la audiencia que a veces alcanzaba las cien personas. 

Era un grupo heterogéneo. A veces había más hombres que mujeres o viceversa. Había 

parejas de todas las formas conocidas. Tríos MHM, HMH, MMyM y HHyH. Hubo 

incluso orgias dentro de la orgía. Todos éramos espectadores y espectáculo de cualquiera 

que hubo entrado en la reunión. En esas reuniones, LaGatita me presentó a Paul. Un par 

de veces hicimos terminar a LGatita frente a nuestros ojos. LaGatita era complaciente 

conmigo y con Paul. Le gustaba jugar conmigo primero. Luego buscaba un compañero 

para su conclusión. De ese modo se formaban las relaciones en el grupo.  

Las reglas del grupo eran muy simples. Todos entrábamos con los micrófonos y 

las cámaras apagados. El anfitrión proyectaba una película porno. Entre la primera y 

segunda escena ya se podía ver un pene o vagina en la pantalla. Alguno encendía su 

micrófono y gemía. El sonido caliente encendía a la audiencia. Para la tercera escena la 

mayoría tenía el pene en forma y la vagina abierta. Entonces el anfitrión, El Mesías 

quitaba la película y cada uno seleccionaba con quien quería terminar. A veces hacían 

salas aparte para tener más privacidad. Estaban muy locos. Locos sexuales de los que fui 

parte. No mames era una locura. En esos momentos ni me acordaba de la mama de mis 

amores. Regresaban para mostrarnos lo bien que lo habían pasado. Cuando la mayoría 

había terminado conversábamos de cualquier tema o de sexo, en especial de sexo. 

Algunos contaban sus experiencias de encuentros reales con la gente de la sala. Creo que 

LaGatita y El Mesías se encontraban a veces en Quito y cogían.  

También tuve mi oportunidad con LaGatita. Fue cuando me contó que alguien 

tenía fotos de ella desnuda y la estaba persiguiendo y extorsionando. Sospechaba de las 

personas que no conocía de la sala. Era un fin de semana, víspera del año de la electricidad 

nula cuando LaGatita vino a verme a Quito. Y El Mesías había desaparecido y todo el 

grupo estuvo disperso por mucho tiempo. Me dijo que tenía un negocio que cerrar, pero 

que podía tomarse un tiempo para vernos y hacer algo.  

Después de sacar mi pene embarrado de lubricante y terminar en su rostro, 

LaGatita me preguntó: “¿Tú no vas a extorsionarme? ¿verdad?”. Le respondí que no, que 

yo era un escritor con cierto prestigio en el medio. Que perdería mucho por hacer algo 

tan estúpido. “¿Tienes sospechas de quiénes son los que te persiguen?” le pregunté a 

LaGatita. Me dijo que sospechaba de un chico que conoció unas semanas antes de 
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encontrarse conmigo. A este chico lo conoció de la misma forma que a mí. Tuvieron cierta 

relación. Intercambiaron fotos. Luego el chico desapareció. Cambió su cuenta de 

LIDIAVISION y bloqueó a LaGatita de su MESSI22. No supo más de este sujeto y, por 

eso sospechaba que era quien la estaba extorsionando. Después de nuestro encuentro, 

LaGatita no volvió a escribirme. Desapareció de todas las aplicaciones para MESSI y 

LIDIAVISION. Nunca más volví a ver a LaGatita. No mames, a veces, en esos momentos 

de compulsión la extrañaba mucho.    

No sabía que la Agencia Nacional de la Información estaba buscando a El Mesías 

por violentar y manipular la Información Nacional. Y por organizar orgías ilegales vía 

LIDIAVISION. Según decían los agentes, las orgías atentaban la salud mundial ya que, 

por medio de las pantallas de los dispositivos se esparcía un virus mortal que provocaría 

una pandemia. La Agencia Nacional de la Información me informó que yo estaba 

contagiado del virus del mono. Pues, claro, había asistido a más de un encuentro 

organizado por El Mesías. Me obligaron a ayudarlos a encontrar a LaGatita, Lola, Raquel 

y por supuesto a El Mesías. Me dijeron que los primeros síntomas eran dolores musculares 

en espalda y riñón seguidos de agotamiento extremo. Que era muy probable que tenga 

ganas de cometer aberraciones y mostrárselas a todo el mundo en pantalla gigante. La 

última etapa del virus era la auto-asfixia. Los cadáveres de personas que sucumbieron al 

virus parecían pasas recogidas al sol. O sea, eran lo que las fotos que mostraron.  

No mames, La Agencia Nacional de la Información me obligó a asistir a más 

reuniones sexuales, pero en ninguna de ellas encontré a El Mesías. Algunos decían que 

se había ido a Colombia o que había muerto por auto-asfixia. Otros decían que había 

liberado su ser.  

Desde la visita de La Agencia Nacional de la Información entrevisto a asistentes 

de estas orgías. Finjo que trabajo como periodista de una revista y que me interesa conocer 

su vida y de su trabajo, cosas de este tipo mientras a escondidas intento sacarles 

información del paradero de El Mesías.   

 

AÑO DE LA MUERTE DE SIBERIA 

 

La sonrisa del mundo. 

El espacio es un susurro. 

El Dios es creador. 

No existe el amor. 
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Los compromisos se quiebran. 

Los amantes están vivos. 

Las palabras son mechas. 

Me había internado en San Roque, en Quito. Ecuador tiene muchos santos. Todo 

es santo. Hasta la orina es santa. Mi desplazamiento fue inevitable. Tenía miedo, pero 

estaba obligado a adaptarte a ese barrio. De otro modo, me convenía suicidarme o que me 

dieran huevo hasta morir en la Rocka ¡dale huevo hasta muera! ajajajaja. Las pocas 

cosas que pude llevarme fueron libros, ropa, a la Patricia Fernández (tampoco quería que 

me juzguen como traficante), el cuadro del pollo y U con la que mataron a Medardo. Lo 

demás, las otras pinturas, la guitarra, los muebles, las otras plantas y electrodomésticos 

se quedaron como huéspedes del departamento. En algún momento, la dueña del edificio 

entró y olisqueó el aire fétido de la comida podrida en el refrigerador y las frutas y 

vegetales consumidos sobre la mesa del comedor. O tal vez no. Estoy suponiendo. Me 

culparon por la muerte de Siberia. Fue mi culpa o en parte, lo admito. Yo la perseguía 

como loco y ella corría de la misma manera. Jamás se me cruzó por la cabeza que haría 

algo tan estúpido como saltar a las vías del metro. Fue un accidente haberla golpeado 

hasta incitarla al suicidio. 

Luego hui del departamento y me refugié en un pequeño cuarto mohoso en San 

Roque. En esta zona todos son asesinos, traficantes y ladrones que a la final caben todos 

en un solo cuerpo. Yo soy un asesino accidental. Nunca vi cómo murió Siberia. Tampoco 

quiero enterarme ya estoy lo suficientemente jodido en este lugar. En LIDIAVISION, 

decían los monos que, había cientos de videos de la muerte de Siberia. Solo con decirte 

que se lanzó a la vía del metro ya te puedes hacer una escena completa en la cabeza. 

Estaba en San Roque. Paniqueado por lo que pudiera sucederme. Tenía enfrente 

la cárcel o la muerte por fragmentación anal. Pero ya sabes lo que dicen. Lo que más 

temes jamás te atrapa. Y así sucedió. 

 

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE PUBLICIDAD 

EL ORIGEN DE LOLA69 - ORGÍA VIRTUAL 

 

Los animales tenemos que aparearnos para sobrevivir. Mejor dicho, los mamíferos 

tenemos que tirar para seguir vivos. Y más específico, los primates tienen que fornicar 

todo lo que se mueva para seguir aquí. No tenemos de otra, todos cargamos la necesidad.  
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“Oiga señor, usted ¿puede dejar de agarrarme del pelo mientras le examino los 

testículos?” dijo la doctora. Tenía en la palma de la mano al MESSI, con el dedo índice 

de la otra mano deslizaba la pantalla hacia arriba o hacia abajo, dependiendo la necesidad. 

En la pantalla el menú de KFC. Dos pedazos de pollo broaster crispy u original, más 

papás y un vaso pequeño de Pepsi, a tan solo 5.99 $.  

¡Un puto ofertón!   

Ella eligió la carrera pornográfica a partir de su primera orgía. Casanova organizó 

el evento a través de LIDIAVISION. Trece penes rodearon su vagina esa noche. Las trece 

vergas eyacularon en distintos momentos, todo dependía del aguante del humano detrás 

de la cámara. Los machos, en su mayoría, eran compulsivos eyaculadores precoces. Ella 

abrió los labios a cada corrida, los dedos índice y medio formaron una V invertida con la 

que separó los labios húmedos y dejó ver su interior. Sus manos estiraron los labios para 

los lados, cerca de las piernas. Su piel interior, rosa carne, estaba revestida de fluidos. 

Ella pedía que la llenaran de leche. En algún lugar, todos esos bits formaban una sola 

masa de placer infeccioso. Casanova miraba desde el otro lado de la pantalla. Casanova 

esperó su turno, apretó su verga con la mano derecha, a ratos se la sacudía para mantenerla 

dura, preparada para tirar la leche a cualquier momento. Los gemidos en los auriculares 

se entrecortaron; eran demasiadas voces al unisonó. Alguien solicitó organización en la 

orgía, pues la conexión no resistiría más intervalos de información. Decidieron ir uno por 

uno sobre ella. A la final todos la cogerían por audio y video. Casanova, al ser el anfitrión, 

se ofreció a ser el último, aceptó el riesgo de perder la conexión por algún comentario 

pedante o aburrimiento.  

Ella tenía el don de exhibicionista y la pasión por el sexo. Fornicar era su forma 

de rebelarse contra la sociedad. Ella fue una actriz del sexo a sueldo. Su marido la apoyó 

en su decisión, y sus familiares la negaron en su clan. En las reuniones y filmaciones solía 

practicar sexo oral, bukake y doble penetración. En la industria porno no era reconocida 

por estas técnicas, sin embargo, las practicó con devoción. Sus verdaderas capacidades 

quedaron demostradas al ejecutar la garganta profunda. Sus acompañantes eyaculaban en 

su cara o en el interior de su tráquea. El semen era depositado en alguna de sus fauces. 

En las filmaciones sus compañeros no usaban condón, así es como le gusta el sexo a ella. 

Las escenas lésbicas que alguna vez practicó eran candentes. Y observarla masturbándose 

en solitario es una exquisitez.  

LIDIAVISION robó su imagen. El imago original de su ser. Como putas quieras 

decirle. Ella me ayudaba en las orgías.                  
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AÑO DE LA ELECTRICIDAD NULA 

 

Yo debo aceptar lo que soy. Entiéndelo. Soy eso. El pervertido que salvó al 

mundo. Eso es un héroe. Ese personaje que salva la vida de todos. El patán que busca 

justicia. Pues miren. Aquí tienen a su héroe. Es quien tanto deseaban. Voy a salvar tu vida 

y la mía. Vamos a salir de esta. Soy El Mesías, tu héroe matinal. El DetectiveSalvaje. Y 

el paul_reyes@lidiavision.com. Dante30. Paul. @Silvia23. El que tu desees, puedo 

equilibrarme para darte todo lo que tu desees, estoy hiperventilado para suministrar lo 

que me pidas. Soy la voz de la palabra y dentro de mí serás la resurrección, porque yo soy 

la Resurrección. Resurrección. Resurrección. Resurrección. Resurrección.  No puedes 

encontrar Resurexión en LIDIAVISION. Porque no existe. Entiéndelo. Nada de esto 

existe en realidad. Estamos colgados, ¿es el año? y muy pronto vamos a aterrizar. Y luego, 

estas aquí. Intentas salvarte a como dé lugar, estás un poco pasmado con las neuronas 

borboteando a mil. Y estás aquí, intentas salir de esta situación. Eres todo y no eres nada. 

El héroe. ¿Qué esperabas, un puto masculino Thor o El transportador? No en este lado 

del planeta. En este singular espacio no pagan lo suficiente por tu trasero. En los Estados 

Unidos se hallan la mayor cantidad de culos en venta de la historia. Compre su culo, 

compre su culo, aquí y allá. Y míralos desfilar frente ti, en la pantalla. Niños que dieron 

el culo a los directores de LIDIAVISION. Niños que pagaron con culito su fama. 

Jajajajajajaajajajajajajjajaja.  

En la pantalla el video de un primer plano de una penetración, en la imagen se ve 

claramente como al minuto 3’ 34’’ el conducto vaginal sufre un orgasmo. Al fondo se ve 

la punta del pene. Un glande rosáceo ingresa. Relucientes carnosidades protuberantes. 

Las rugosidades se inflaman. Líquido seminal se esparce por el contorno. El interior 

vaginal se sacude levemente. A veces palpita. Se viene. Palpita sangulleante. Se ve el 

interior dilatado. Es el minuto 3’ 56’’. Esperen amigos. Lo va a conseguir. Se está 

dilatando. Se mueven. Las rugosidades se mueven. Un palpitante zumbido. Se abre y 

cierra el conducto. Está dilatando más y más. Una cantidad considerable de lubricación 

se extiende por todo el conducto. Parece que acaban de escuchar Pink Floyd - The Dark 

Side Of The Moon (50th Anniversary) [2023 Remaster] {Full Album}. Justo en el minuto 

15’ 43’’ se da el orgasmo vaginal. Se le ve a la vagina disfrutar. Se estira, estrecha y 

palpita. Mientras el pene no se mueve. Se ve su cabeza cada vez más colorada.  

mailto:paul_reyes@lidiavision.com
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Alma para quererte, vida para esperarte. Y bailamos escuchando Los Panchos CD 

Originals mientras en el fondo, la charla feminista apoyada por el Estado mantenía su 

ritmo. ¡Sí!, porque el Estado lo controla todo. Hijo de puta no se sienta libre de pensar. 

Siéntase libre de irse directo a la casa de la verga, usted y todas sus ideologías, filosofías 

y políticas.   

Teníamos como treinta tres años once meses y seis días contados para cumplir 

treinta y cuatro años. O al menos eso esperaba. Le daba al virus lo que quería para que 

me deje trabajar en paz. Y aún seguía congestionado con lo de la muerte de Siberia. Y 

estaba encerrado en el Centro de Rehabilitación para Hombres Violentos. Y me cagaba 

de la risa el castigo y a la vez lloraba por mi existencia.  

  

 

AÑO DE LA RATA 

 

A Satán lo violó su padre. Eso me lo contó un jueves, en el año de la rata hubo 

cortes de energía eléctrica. Durante un período de 10 horas no hubo servicio eléctrico. 

Eso como medida a la revuelta por escases de pollo KFC en los locales auspiciantes. Lo 

que sucedió: algunos humanos de entre 18 a 30 años vieron la simulación, cada quién, a 

su modo, experimentó la iluminación, si se le puede decir así, no es que sea esa la palabra 

indicada a lo que sucede después que tus ojos se ajustan a la definición indicada (sigo sin 

precisar lo qué es) en el momento exacto, y es en esa pequeña fracción de segundos, en 

la que puedes ver, la reconoces, obviamente, es algo que ves por primera y tal vez, (lo 

digo de este modo, porque algunos, como la gente a la que me uní, salió de la simulación 

y regresó íntegro y no-identificado) nunca más la vuelvas a ver en tu puta vida. Entiendes, 

es una mierda increíble. De otro mundo. Ni tus mugrosas pastillas de secta lograrían 

alcanzar la potencia de esa visión.  

¿Cuándo me pondré la banda presidencial? ―se lo dije―  Como algún día me 

dijo mi papá… y nos cagábamos de la risa con mi mamá.    

Ella me miraba acostada en la cama, su pierna cruzándome por la cintura, 

haciendo una llave de tijera, como para que no me escape de su lado.  

Imagínate, yo como el presidente del puto Ecuador. Y tú cómo la primera dama. 

Me follaría a la primera dama todas las noches.  

Siberia se reía de mis frases inciviles y desmedidas.  
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Imagínate: los dos desnudos. Tú con la banda presidencial. Los dos follando 

desnudos con la banda presidencial. Revolcándonos con el escudo del pajarraco 

desnutrido. Fornicando sobre la mierda nacionalista en la que fuimos educados.   

Me encantaría ―me dijo―. Me gustaría follar subida en esa mesa que dan los 

discursos. En la que se reúnen esos viejos con disfunción eréctil.  

En LIDIAVISION mirábamos la represión aplicada por lo chapas hijos de puta 

contra ese grupo de soquetes devoradores de KFC.  

 

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE LA BARRA DE ESTADO DE 

LIDIAVISION 

 

¿Qué hay detrás del sexo?  

¿una marca? 

¿Un cuerpo? 

¿Culos, vaginas y tetas? 

Jajaja… es lo que piensas. Figuras, imágenes descargables. Tú cuerpo, una vez 

que entra en el sistema, es transformado en bits. Mira, funciona como en el primer nivel 

de la simulación. En los años en los que aprendías a convertir unidades de medida. Pues 

bueno, tu cuerpo, tu rostro, ojos, cejas, piel, brazos, piernas, pecho, espalda, culo, dedos, 

manos, rodillas, uñas, pies, callos, ano, muslos, pelo, nariz, boca, dientes, lengua. Todo. 

Exactamente todo puede ser convertido en bits. No existes aquí porque tu cuerpo está en 

la zona de los bits. ¿Cómo sabes si despertaste en la misma dimensión? Ve a la 

LIDIAVISION, busca tu nombre y dime si apareces. Te encuentras encerrado en la 

sincronía del código. No puedes escapar. Intenta borrar todo lo que quieras de 

LIDIAVISION. No es posible. Te tiene.  

El 26 de Julio de 2024 empezó todo.  

Había una mujer. Una educadora sexual del catálogo de LIDIAVISIÓN. 

Seleccioné un video apropiado para empezar mi trabajo en La Academia. Tenía dos 

expedientes atrasados. La biografía de Rubén Darío necesitaba cambios sustanciales para 

equilibrar su estado de elitismo e idolatría. Lo mismo sucedía con la biografía de Medardo 

Ángel Silva, tenía que romantizarla aún más su trayectoria como poeta maldito ¿cómo 

alguien de veinte y tantos puede escribir tanta cosa? ¿Es posible?, eso fue hace cien años 

y en Ecuador. Al parecer hace cien años en Ecuador todo era posible. Era posible si tenías 

algo de cerebro. Era posible sí eras un tanto inteligente y tenías la suerte de conocer a 
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alguien en alguna agencia del Estado. En mi opinión, Medardo era un tipo divertido, le 

encantaba irse de fiesta con las putas de los bares de opio.  

Obvio que fumaba y tomaba morfina y otras cosas más deliciosas. Luego el balazo 

trágico a las espaldas de la novia. Y bla bla bla bla bla bla. 

¿Eso es decadente? 

Pues no, es divertido, ya quisiera yo haber ido de putas todas las noches en 

Guayaquil. Lo que sucedió con Medardo fue lo siguiente, y es lo que cambié en su 

biografía. No recuerdo el año, pero estaba en el último año de especialización en Historia. 

El profesor, de apellido Sánchez, nos contó a un grupo de cuarenta aspirantes que 

Medardo y el grupito de la Generación Decapitada se reunían a ejecutar muy prudencial 

y exquisitamente orgías en alguna de las casas que tenían en Guayaquil o Quito. La cosa 

era de lo más excitante y deliciosa. Esa era la parte que debía omitir. Obviamente, el 

Estado desea hijos ejemplares para la sociedad. Ahí están los de la siguiente generación 

queriendo cambiar el mundo y fomentando los valores populares. El Estado y 

LIDIAVISION lo manejan todo. Por eso tenemos muchos libros que nos alegran con sus 

aventuras y nos dejan un mensaje claro. LUCHA POR TUS DERECHOS. Luego el 

Estado y LIDIAVISION te hacen un homenaje y la vida sigue como si nada. Te siguen 

metiendo la mano en el culo y con guante de box. Así funciona el mundo. Las élites que 

forman LIDIAVISION lo utilizan todo. Nos honran con días de celebración y toda la 

mierdilla patriótica. Tonteados no podemos ni limpiarnos el culo con la bandera y 

tampoco pajearnos hasta lanzarle la leche al rostro del cóndor.  

Ese año debía actualizar las biografías de Rubén Darío y Medardo Ángel Silva. 

La vida de Darío me pareció de lo más aburrida, petulante y aburguesada. Todo aquel que 

tenga los medios suficientes para comprar cariño y dar el culo puede escribir lo que le da 

la gana. El que tiene culo hace lo que le da la gana. Silva era diferente, o la biografía 

que me entregaron era una encantadora versión de otra versión, de otra versión, de otra 

versión demasiado idealizada. Medardo lo hizo todo en veinte años. En la noche culeaba 

con prostitutas, quinceañeras y sirvientas, todo bajo los efectos del opio o algún puto 

derivado, mientras en el día escribía reseñas de los libros de sus amigos decapitados, 

además era profe en algún colegio de Guayaquil y más aún, editor de periódicos y revistas. 

También escribía crónicas y otros artículos de cultura. En las crónicas me detengo, porque 

allí encontré lo que hizo crecer mi repugnancia sobre LIDIAVISION, el Estado y más 

aún sobre La Academia. Nunca calculé lo que me podría suceder sí escribía lo que en 

algún momento escuché decir a Sánchez y mi tío, el ladrón y boxeador.  
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Medardo empezó a organizar orgías cuando descubrió que estaba infectado con 

un virus. Él también trabajó para La Academia (cómo más iba a pagar por su vida el 

huerfanito hijo de puta). Con ese movimiento estuvo muy cerca de las figuras como 

presidentes y agentes de la cultura. Pero cuando descubrió lo del virus empezó a escribir 

sobre sus actos más bajos, quería destruirse de algún modo. Pues pensó que era la única 

forma de eliminar el virus. Dejar que se consuma en el cuerpo y darle con su propia 

mierda. Entonces en algún momento de su vida, al ver que no podía eliminar el virus, 

pero sí contagiar a más personas y mostrarles la realidad a través del éxtasis del sexo 

grupal. Obvio, yo no sé qué vio él. A cada persona se le presenta el virus de forma 

diferente. Pero debió ver alguna fuga con la que atacar a la mordaz alimaña que tenía 

pegada en el cerebro. Lo que puedo decir y es que yo también lo vi. Es la necesidad de 

contagiar a la mayor parte del mundo. El contagio no era complejo, sexo, porno, paja, lo 

que fuera que tenga que ver con la copulación, transmisión de esperma o cualquier otro 

fluido sexual. Reunió a gente de todo tipo en lugares recónditos de Guayaquil y ahí 

practicaban toda clase de acto carnal. Luego fumaban o se inyectaban morfina para volver 

culerar. Las dosis eran exageradas que llegaron a un punto en el que la excitación cerebral 

te llevaba a mirar la realidad. Realidad que encontraron la siguiente generación de 

escritores. Sin embargo, ellos muy lejos de ser contra-agentes, era un grupo de vulgares 

que glorificó los sacrificios. Ahí estaban las víctimas del 15 de noviembre de 1922. No, 

no era para pedir mejores condiciones laborales, más bien sí, pero en realidad fue algo 

inducido por el legado de Medardo y sus orgías. Fue el despertar de un ser humano 

modificado. Eso es lo que provoca una cantidad excesiva de drogas y sexo. Un límite en 

el que la barrera se rompe y se transmite el conocimiento a una versión mejorada de 

humanos. El Estado lo sabía, las élites lo saben y pocos lo sabemos. Pero esa fue la razón 

para eliminar a las prostitutas el 15 de noviembre. Las tenían muy bien identificadas. Lo 

de los valores populares y mejorar la calidad de los trabajadores fue una pantalla 

propagandista para tapar el asesinato de los humanos mejorados con las orgías de Silva.  

Esta parte de la biografía la escribí en caso de olvidarla por alguna razón. Más 

tarde, me enteré que Sánchez fue dominado por el virus. Y mi tío fue un alineado, era un 

asesino, ladrón, jefe de una pandilla dedicada a robar casas en Ambato. Cayó varias veces 

preso. Cuando decidió alienarse totalmente del mundo, me entregó su U oxidada y la 

biblioteca que robó de la casa de los Holguín Montalvo, en ella estaba una copia de la 

biografía real de Silva. Medardo fue eliminado por los agentes del Estado. Ellos se 

enteraron de todo.  
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Los bits están conectados. Detrás de nosotros o más bien, en el interior de nosotros 

hay una trama de datos que nos forma. No son átomos, son bits, números y datos. El 

átomo es solo una parte, la parte aún visible y divisible del ser humano. Lo indivisible es 

el lenguaje alfanumérico. Y de eso se forma cada ser humano, cada cosa, animal, árbol, 

planta, computadora, auto, culo y pene.  

La noche que Medardo fue eliminado, estaba junto a su “novia” que en realidad 

era un agente del Estado. Ella lo vio morir. Lo llevó a un lugar alejado de la casa, ella iba 

detrás de él, cuando pasaron el umbral, hacía las afueras, lo vio caer por un tiro de la U 

que tengo debajo de la almohada que está sobre la cama, en la habitación del hotel. Una 

bala propinada con la misma U que me entregó mi tío, el ladrón de casas lujosas.   

Era una madrugada de 1999, cuando mi tío golpeó el portón de madera de la casa 

que arrendaban mis papás en la ciudadela Las Catilinarias. El portón era antiguo, debía 

de tener unos cincuenta años. Para ser escuchado tenías que tomar la aldaba de metal y 

golpear con fuerza la madera. La puerta tenía varias marcas de los lugares preferidos para 

golpear. Ahí vivía con mis papás y hermanos. En una casa antigua de teja. Con un enorme 

patio como claustro. Llovía, mi tío usaba una chaqueta de cuero, de esas de metaleros con 

hebillas y remaches por todos lados, también llevaba el cabello muy largo con risos que 

le cubrían el rostro moreno. En ese tiempo, yo tenía como ocho o nueve años, estábamos 

en el cambio de siglo. EL AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE MODENA había llegado 

hasta nuestro país. La policía lo perseguía. Esa noche entró a robar a la mansión de los 

Holguín Montalvo y agarró la pistola. Tenía algo de óxido, pero según decía aún 

funcionaba. Esa noche se quedó hasta al amanecer conversando con mis papás. Al 

amanecer desapareció sin dejar rastro alguno.  

No lo volví a ver hasta que descubrí que trabajaba como albañil y en su tiempo 

libre se dedicaba al boxeo. Las dos profesiones me parecían bastante peligrosas. La vida 

en Ecuador no es como en Gringolandia. Los albañiles se mueren de hambre o por 

intoxicación etílica y los boxeadores compiten a nivel de pelea callejera.  Entonces, no, 

no era como esas películas de Disney o las telenovelas y menos aún como lo pintan en 

los dispositivos y LIDIAVISION. La gente como mi tío mure de hambre y para contenerla 

antes que se vuelvan locos y esparzan sus semillas en el mundillo este, el Estado los 

aliena. Los últimos días de mi tío los desconozco. Sé que murió en alguna parte de 

Ambato, Latacunga o Quito.             
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EL AÑO DE SIBERIA 

 

Muchas cosas estuvieron mal con ella. Otras fueron lo mejor que he vivido. Pero la vida 

debe ser así. Difícil. Una completa mierda llena de dolor. Amargura, si te quedas más del 

tiempo que debes. Si no ves las señales a tiempo. Quise detenerlo cientos de veces. Ese 

día me controlé. Estaba con ella. Sabía qué era la mujer que había amado. Ella era parte 

de la maquinaria que enredaba mi vida. La suprimí después de esperar tanto. Soporté su 

naturaleza, la alejé por un tiempo y ella regresaba a mí. La olvidé y ella aparecía por la 

vereda de al lado. Y luego yo, ahí, como un tonto de amor. Le perdonaba su naturaleza 

maquinal. Estaba programada para joderme la vida. Eso lo entendí después. Los animales 

no tenemos parejas; los animales tiramos y dejamos crías. El bicho puso en nuestros sesos 

toda esa mitología del amor y la eternidad. Nadie va a comprenderme. Me dirán “¡Qué 

hijo de puta!” en la calle. Dirán: “ese no tiene sentimientos”. No es eso. Soy un animal 

encerrado en la jaula a la que llaman mundo. No quería seguir con ella. No, no más de 

esa maquinaria infernal de la que me había enamorado. Después de todo, solo era sexo. 

Manipulación de ambas masas, la carne, el circuito, el plástico, el metal y la electricidad 

recorriéndonos.  

Siberia murió un año después de su primera visión de la simulación. La vio en la estación 

del trole. Estábamos yendo al terminal de Quitumbe. En la parada del teatro México se 

sube una pareja con una niña de cinco años aproximadamente. No creo que haya tenido 

más años. Da igual. En Chimbacalle sube más gente por las tres puertas hidráulicas del 

trole. Los tres vagones se llenan. Nosotros íbamos en el tercer vagón, ocupando el lugar 

de las sillas de ruedas. Me sujetaba de los tubos superiores del trole y Siberia se agarraba 

de mi camisa a la altura del pecho. En la estación del Recreo desembarca la mitad de los 

pasajeros y asciende otro tanto de la misma densidad. La niña iba junto a sus padres. Se 

acomodó al lado del mecanismo hidráulico de una de las puertas. El par de puertas se 

cierra de un azote potente. La niña grita. La vemos llorar desde nuestra posición. Grita de 

dolor y le suplica ayuda a su mamá.  

La calamidad pasa. La gente deja de gritarle al chofer del trole. Aun se escuchan ciertos 

murmullos. Siberia luce atontada por lo sucedido. No le quita la mirada a la niña y le 

digo: “¿Qué te pasa?”. Ella no responde. Prefiero callarme y no decir nada. Cuando 

llegamos a Quitumbe, ella compra un boleto para Latacunga. Se despide de mí. Luce 

confusa y actúa de forma extraña, sin embargo, no me cuenta lo que le acontece. La dejo 

ir. Prefiero quedarme callado. Ella registra el código de barras en el láser y cruza el 
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control, desde ahí, levanta la mano y se despide de mí. Sus labios tienen un color rojo 

intenso. Sus mejillas han palidecido. No, mejor no dije nada. No le pedí que se acercara 

a mí. De todos modos, al siguiente día regresaría. Solo iba a visitar a su madre.  

De regreso a casa, me encuentro con Satán en el descanso de la escalera del departamento. 

Me invita un porro. Conversamos hasta que me invade el hambre. Preparo algo simple 

como patacones con huevo frito. Sí, creo comí patacones ese día. Con el plato en la mano 

me siento frente al computador y miro Ratas, ratones y rateros por vigésima vez a partir 

de que empezó el año.  

Siberia regresa al siguiente día y nunca más vuelve a ser la misma. Me pide que me aleje, 

la he contagiado con el virus que tengo en la cabeza. “Ahora veo lo que tú ves y no es 

agradable” me dice.                 

 

EL LOCO DE LAS PISTOLAS 

El loco de las pistolas es guardia de seguridad, divorciado y tiene una hija. Es adicto a la 

marihuana. Durante un tiempo, también, le gustaba la cocaína y la base arruinó su 

matrimonio. Apuntó a su mujer con su 38mm. Se enfrentó a una pandilla por ajuste de 

cuentas. A la madrugada descargó su 38mm contra cuatro pandilleros que pertenecían a 

Los Latinkings. No mató a ninguno, estaba tan borracho y colgado que su puntería era 

mínima. Esa misma noche lo atrapó la policía. En los periódicos apareció una foto suya 

con el encabezado “EL LOCO DE LAS PISTOLAS ATACA EN AMBATO”. Félix 

Alvear lo reconoció en la fotografía, el loco con las esposas puestas sobre el capó de la 

patrulla. Félix mandó a enmarcar esa página del periódico y la colgó en su taller. 

 

EL LOCO DE LAS PISTOLAS SE ENFRENTA A LA PANDILLA DE LOS 

LATINKINGS 

 

Escucha ―me dijo el loco― en una ocasión aparecí en el comercio. La cosa es 

que yo vivía por la Leta. Recién me había divorciado ―escupió al suelo y caló más hondo. 

Estábamos sentados en una banca del parque de la Merced. Al frente teníamos la iglesia, 

al otro lado un UPC, y en las bancas la gente fumaba marihuana y tomaba. Estábamos 

rodeados de vagos. Hacía frio y tomábamos biela helada. La biela pega bien en cualquier 

clima. ―Andaba emputado con todo lo que se me cruzaba. Si te tenía al frente, como 

ahorita, te sacaba la puta Mesías, eso era algo seguro. Y te digo, esos pelados caras de la 

verga me querían ver las huevas. Yo bien parado así sea fumadote, no me le ahuevo a 
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ningún careverga. Y me cierran el paso esos hijos de puta a la entrada de mi casa. Mi 

casa, loco. Y que me quieren sacar unas monedas para pasar a mi casa. Yo ni vergas. Me 

conoces como soy, de una. Les digo “no chucha tu madre” y sigo de largo empujándole 

el hombro a uno de esos pela vergas. Yo vivía por el barrio de los Caizas. Para entrar a la 

casa tenía que caminar por un zaguán estrecho que tenía dos paredes de bloque y un 

camino de tierra, al final había una puerta pequeñita de metal, abría la puerta y ahí estaban 

las construcciones y un patio. El dueño tenía una casota de tres pisos hecha solo de 

ladrillo, en esa casa vivía el dueño y su familia (dos o tres hijos y sus mujeres y nietos). 

El tenía cuatro mediaguas, unas con techo de zinc y otras con eternit. En una de esas 

mediaguas vivía yo. Esas mediaguas estaban sin enlucir, el frío entraba por todas las 

porosidades del bloque y los agujeros entre las paredes y el techo. Yo le forré de comercio 

la mía para poder dormir calientito. Los pisos eran de cemento, cada vez que barrías (yo 

no barría estaba chupado por la base ¡Qué voy a pensar en barrer esa huevada!) ―detuvo 

su descripción para reír tenuemente, cuando paró, pegó otra calada y siguió―. Eran una 

huevada esos cuartitos. Al frente de mi mediaguas había tres baños. En la noche prefería 

mear en la pared de los dueños que cruzar ese patio. Esa pared apestaba a mis meados y 

los dueños le culpaban al perrito. Y ahí me pasaba metido en las noches, después del 

trabajo o después de ir a verle al Félix y ponernos plutotes y fumadotes.  

Esos hijos de puta me quieren parar en la entrada. Diciendo que aquí se paga 

visaje. “Visaje tu puta mama” le dije al hijo de puta. Seguí de largo y pegándole con el 

hombro. Como esos hijos de puta son mal parados por el bazuko, el mamaverga al que le 

empujo se cae al piso. Era un empujuncito y el mamaverguita se cae. Ya que estaba en el 

piso, vi mi oportunidad y me hice respetar. Le saque la puta ahí mismo. Podía ser ese día 

o cualquier otro y mejor aproveché y le saqué la puta a ese man. 

 

EL LOCO DE LAS PISTOLAS Y EL PERICO 

 

Era el año 2016, mejor no preguntes de esos días Mesías que me emputo. Estaba 

en la verga. Todo era una verga. Firmé mi divorcio y ya debía como dos años de pensión 

de mi hija. Separado de esa man ya estaba hace años. Mi ex se llevó todo con la ayuda 

del moso. Yo no estaba en la casa, estaba trabajando o sino le sacaba la puta a ese 

careverga.   

Me quedé solo en un departamento de dos habitaciones y para completar, como la 

vida ya de por si es hija de puta, me botaron del trabajo. El dinero no me alcanzaba. Desde 
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los quince trabajé haciendo de todo. Me costó mucho olvidar las promesas que nos 

hicimos. Cuando uno se enamora piensa huevada y media y luego la caga. El dinero no 

me alcanzaba para pagar del arriendo. No me quedó otra que pasarme al barrio bajo, 

donde las papas queman. Conseguí un pequeño cuartito con cocina y baño en la Leta. Los 

choros eran como las ratas, por todos lados les veías a esos carevergas. Los Caizas y los 

Muyulemas. Andaba paniqueado por un ratito, ya luego me acostumbré a ver las caras de 

mapas. Esos manes querían verme las huevas, pero antes les desenfundé mi 38 milímetros 

y les puse en la cara el cañón. Yo no le tenía miedo a jalar del gatillo. Me dejaron de pelar 

la verga esos cabrones. Así eran las cosas en la Leta. Y así eran mi vida con mis vecinos 

de mediaguas. 

El vicio del perico ya lo tenía. Por el vicio me dejó esa man. La pelada aniñada y 

de buena familia. El perico es ricazo, pero ya no quiero de eso. Me tenía muy mal. El 

vicio te atrapa y no te suelta. Si no tienes para perico; compras base. El bazuco es la peor 

de las porquerías del mundo. Te hace ver huevada y media. Te inventas unas historias que 

salen de tu cabeza y se expanden hasta las paredes y el piso de tu pequeño cuartito. 

Los problemas con el perico empezaron en el motel Las delicias del Edén. 

 

EL LOCO DE LAS PISTOLAS Y EL MOTEL DELICIAS DEL EDÉN 

 

Mi primo, un abogado que es un hijo de puta para las hembras, me consiguió el 

camello de guardia en el motel Delicias del Edén. Yo tenía como veinticinco, recién 

casado y con una hija por cuidar, pollito todavía y ya andaba en huevadas. Mi primo me 

palanqueó con el camello. El man se cagaba en plata y conocía a full gente de dinero. Con 

el camello, me dediqué por un tiempo a trabajar y cuidar de mi mujer y mi hija.  

Mi comportamiento se lo debo a mi papá, ese man se barajó de la casa cuando 

tenía seis años. El man embarazaba a cuanta mujer se le asomara. Tenía hijos en todo el 

país el man, eso no me lo pudo negar antes de morirse de sida. Después de su muerte 

heredé sus problemas. No me dejó nada bueno el viejo careverga. A todos nos llega el día 

en que elegimos ser un buen hombre o un completo hijo de puta. Yo no elegí ser el 

primero. Aprendí a fumar weed a los trece (a esa man le daba besos hippies). Luego 

conocí la coca, el perico, periquita, blanquita y rica. 

El comportamiento de mi papá salió a flote en el interior del motel Delicias del 

Edén. Todo el día (mañana, tarde y noche) veía entrar parejas, tríos, hombres y mujeres, 

peladas bonitas y feas, gordas y flacas, cerdos con maricones, peladitas ricotas con viejos 
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hecho verga ni se les ha de parar viejas con peladitos y ricachones con putas triple 

A que ricas que eran esas putas. Todo lo que uno puede imaginarse cruzó por el 

portón del motel Delicias del Edén. 

Yo empecé de perfil bajo, bien peinadito y con el uniforme lavadito y planchadito 

por mi mujer. Pero después de un año escuchando lamentos y quejidos de todas las 

formas, el diablo se te trepa y no te deja. Ya me chismeban que los otros empleados 

tiraban en las habitaciones. Yo no paraba zona en lo que decían, como wuambra 

enamorado pensaba solo en esa man. Pero todo matrimonio tiene sus altos y bajos y los 

niños no traen buena suerte sino más preocupaciones y las preocupaciones traen 

problemas. El dinero, el sucio dinero fue lo que me impulsó a hacer lo que hice. 

El perico ya lo tenía, ¿cómo más iba a mantenerme despierto durante dieciocho 

horas diarias? Entonces empecé a tirarme a una de las viejas que limpiaba los cuartos. 

Tenía la costumbre de llamarme a las escaleras para que le oliera el culo. Ahí fue cuando 

no pude resistir más y le hice huevadas. Todas las huevadas que el marido no debía de 

hacerle en las noches. El culito le brillaba de gozo y me lo ponía directito en la lengua. 

De arriba abajo me lo sacudía.       

 

EL PLACER, EL VIAJE Y LA FORMA DEL VIRUS 

 

La paz mental está relacionada con el placer. Destruyen toda clase de conexión 

con nuestro interior. Todo va del cuerpo hacía fuera. Participé de una secta. Siberia los 

conocía por un amigo. Al final del día todos elegimos nuestro lado de la balanza. Ahí 

tienes, los espacios a los que deseas pertenecer; la mente con la que desearías pensar y 

expresar tus ideas; las vestimentas, las cosas y demás. Tener algo de eso era tenerlo todo.  

Satán regresó a Milagro en Viernes Santo. Isidora se mudaría a otro departamento. 

Los libros de Satán ocupaban demasiado espacio y él fue a retirarlos antes de la mudanza. 

El viernes, a las siete de la noche, los dos se encontraron en el terminal de Milagro. Satán 

estaba irreconocible, su cabello era una maraña de vértices de oreja a oreja que le colgaba 

hasta los hombros. Y la barba le daba un aspecto de anciano desterrado. Cuando Isidora 

lo vio, dudo en recibirlo con un abrazo o con desprecio. Primero lo olió.  

Satán iba en el asiento de atrás de la moto de Isidora. Los brazos de Satán 

formaron un cinturón de carne que cerraba con sus manos en el abdomen de Isidora. Ella 

condujo hasta a las menestras del Juan, cerca de su casa. El restaurante era una habitación 

construida con troncos de eucalipto. Las paredes eran de tablas del mismo árbol y el techo 
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de zinc. Era un buen lugar. Con la menestra en frente, Satán recordó Guayaquil, el sabor 

del verde y el calor. 

El lunes viajé a Ambato. En el camino de regreso a Quito, le pregunté a mi papá: 

“¿Alguna vez intestaste dejarnos? Te pido que seas honesto, papá” ―obviamente lo 

sorprendí, la relación con mi padre era deficiente―. Continué: “Sé lo que duele la vida, 

hasta que llega un día en el que uno se acostumbra. Mírame. Me gano la vida pensando. 

Resuelvo mi vida con pensamientos. Miento para todo y la gente me cree y paga por ello. 

No soy mentiroso, soy bueno mintiendo” ―mi papá seguía conduciendo en silencio 

mientras escuchaba lo que decía―. “Podría engañar a todo el mundo, pero jamás a mí. 

Escucha”. ―Le pido que detenga el auto. Lo hace, se acerca a la vereda y apaga el 

motor―. “Estoy jodido y quiero salir de aquí. Ya no quiero más simulación. Las 

actualizaciones nunca se detienen y La Academia cada día exige más de mí”. 

De regreso en Quito. En el departamento, en mi estudio, mis manos sostenían la 

Biblia. Un impulso me llevó a escribir la Biblia de atrás para adelante. Mi mano izquierda 

sostenía las paginas en un ángulo de noventa grados, con eso evitaba que cayera el montón 

de hojas mientras mi mano escribía en la página final de la Biblia. La Biblia es una vieja 

representación del virus, el virus es Dios, los diecinueve nombres que inventó Dios. Su 

nombre está fuera de nuestro entendimiento. Dios y humanos conectados a los números, 

algoritmos, lenguajes de ángel. La Biblia es la maqueta que representa la antigua forma 

del virus. 

  

AÑO DE LA ACTUALIZACIÓN DE LA BARRA DE ESTADO DE 

LIDIAVISION 

DETECTIVESALVAJE Y LA RED DE PEDOFILIA 

 

Es algo que siempre está cambiando de contenido. Es una silueta de lo que sea. 

En su interior transita una carga de imágenes. Puede ser mi silueta un ser maligno salido 

de no sé dónde. Ese ser habitó mi sistema mental durante casi toda mi vida. Su función 

era pervertirme. Me absorbió con su cabeza de datos e imágenes de culos, tetas, vergas y 

vaginas. ―Ya sabes― mujeres y niñas penetradas por hombres musculosos.  

En ocasiones los hombres eran penetrados por el brazo de alguna niña. Lo 

empujaban hasta el interior de sus tripas. La imagen era atroz. Del culo del actor le 

sobresalía un pequeño brazo embarrado en mierda. Asquerosa mierda dorada. La niña 

sonreía de quién sabe qué. Su rostro no era de inocencia, era una niña pervertida de cabello 
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marrón y pálidas mejillas. Su boca abierta me mostró sus dientes amarillentos y torcidos. 

La niña acarició el interior del intestino grueso de aquel hombre mientras él se quejaba 

de placer en mi oído.  

―La pantalla está encendida―. En el interior del recuadro estaba una niña, ella 

escribe en el chat: “Tengo diez”. “¿Qué quieres hacer?” pregunta el DetectiveSalvaje. 

“Me ofreciste sexo” responde ella. El DetectiveSalvaje lo considera por un momento y 

escribe: “¿No te preocupa mostrar la cara frente a la cámara?”. “No, no me preocupa, 

tampoco me asusta. ¡Quiero sexo, quiero placer!”. El DetectiveSalvaje tiene el micrófono 

activado: 

Usa el micrófono. Quiero escucharte.  

“Enciende tu cámara. No seas maricón” responde la niña. Al DetectiveSalvaje le 

incomoda la palabra “maricón”; cuando la lee, inmediatamente se acomoda en su asiento. 

La niña juega con su flequillo marrón. Su cabello le llega hasta los hombros, parece que 

ella se lo cortó antes de entrar a la sala. Luego revisa imperfecciones en la sombra de sus 

ojos y recubre sus labios con el mismo tono marrón de su cabello. Todo lo hace frente a 

la cámara sin la mayor discreción.  

 

AÑO DE LA MUERTE DE SIBERIA 

 

El abuelo había muerto. Mi abuela murió años más tarde. Luego murió la otra 

abuela. Así se los iba comiendo la tierra. Mis padres envejecían. Y yo seguía perdido en 

algún lugar de muerte. Arrendé un cuarto en el Sur de Quito. Vivía por San Roque. El 

cuarto era pequeño. No tenía baño privado (ambiente al que yo estaba muy 

acostumbrado).  

¿Hasta dónde estamos obligados a hacer esto? ¿Qué sucede si no lo hago? ―¡Te 

mueres! ¡Te mueres!― No va más allá de esas excusas. ―¡Y te mueres!― ¿Y luego, 

vacío? ―Tal vez―. Otras tonterías. La complejidad de las naturalidades.     

   

AÑO DE LA MUERTE DE SIBERIA 

DETECTIVESALVAJE 

 

PaulReyes apareció momentáneamente durante unos meses en la vida del Mesías, 

sucedió cuando regresó a Guayaquil. Su nombre lo configuró en una de las salas de chat 

de LIDIAVISION con un solo objetivo, encontrar a LaGatita. La buscó todas las noches 
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durante dos meses, pero de nada le sirvió escribir centenares de mensajes pidiéndole que 

le respondiera en el caso de leerlos, más aún, parecía una hazaña que el llamado llegara a 

su destino a través de miles de peticiones, sugerencias y propuestas sexuales, de las más 

jugosas en ciertos casos, por lo que su mensaje fue imperceptible entre toda esa sopa de 

letras que recorría de abajo hacia arriba en la sala de LIDIAVISION. A la vez, le escribía 

mensajes a la cuenta del SHAKIRA, con un tono que mostraba una mísera cantidad de 

culpa por desaparecer de su vida hace más de dos años. No obtuvo mayores resultados. 

En la sala tropezó con hombres completamente desnudos dispuestos a enseñarle la verga 

y hacerse una paja frente a la cámara. Por el contrario, a lo que él esperaba, LaGatita 

jamás respondió a sus mensajes. Se podría hablar de remordimiento o pérdida al llegar a 

este punto, sin embargo, no viene al caso tratándose del Mesías que, del mismo modo que 

hace más de dos años resolvió que sería mejor abandonar el departamento que compartía 

con Siberia. 

Para los entendidos de la enfermedad, me refiero a los estudiosos del 

funcionamiento cerebral, este impulso, este alejamiento del aparato estimulador, dejar a 

un lado el MESSI, significaría un gran paso hacia la recuperación, pero no fue el caso, 

¿Quién tomaría el espacio y el tiempo qué dejó LaGatita y Siberia? Una vaga angustia le 

crecía por debajo de la piel en las noches al Mesías. Siberia muerta no podía reconfortarlo, 

por lo que la pantalla gris de su MESSI2006 hizo simbiosis en su visión y habla, 

resolviendo, digámoslo así, aunque no es la terminología adecuada, la comunicación 

afectiva que el Mesías necesitaba. En resumen, la exposición permanente a las pantallas 

y ondas de LIDIAVISION, permitieron que el virus se deslizara gradualmente hacia el 

sistema límbico del Mesías. Con el circuito de recompensas desabastecido por la carencia 

de relaciones psíquico-biológicas fue necesario para el sistema nervioso del Mesías 

encontrar los reemplazantes más próximos en el entorno. El nuevo circuito de 

recompensas se formó desde la palma de la mano que sostiene el MESSI2006 frente a los 

ojos del Mesías y la pantalla que proyecta el estímulo para que el cerebro reciba el 

estímulo. Las políticas de LIDIAVISION se establecen a partir de la Teoría Conductista 

de Skinner, así como los experimentos del Condicionamiento Clásico de Pavlov. Para 

darle al clavo, el Mesías actuaba como perro babeante ante su MESSI.  

El Estado decidió que LIDIAVISION entrara al sistema biológico de los humanos 

de forma natural a través del SHAKIRA y el MESSI. De este modo, cada movimiento 

humano podría ser captado y transformado en bits. En el sistema externo, la vida material, 

la dimensión de carne, huesos y excrementos, se construye a partir de niveles jerárquicos 
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demasiado perceptibles, en los que de la misma forma que funciona el universo de la 

LIDIAVISION, se elaboran leyes que regulan lo permitido y lo que se puede ocultar bajo 

el manto de los noticieros, las guerras, el narcotráfico y las drogas.  

Bajo esta premisa nació el DetectiveSalvaje en la psiquis del Mesías. El Mesías 

con el sistema de recompensas descompensado, pero con el aparato simbiótico en la mano 

procedía a utilizar los programas de entretenimiento de LIDIAVISION con regularidad. 

El humano huésped que llamo el Mesías caía presa en manos del virus. La enfermedad 

que provocada por el virus actúa en principio por las noches, ya que el cuerpo del humano 

llegado este momento del día yace estático sobre la cama o el sofá debido a una extenuante 

jornada laboral humana de ocho horas diarias. Un humano afligido por la cotidianeidad 

es un botín exquisito para el virus. Una vez implantado el virus en el cerebro del huésped 

humano se desarrollarán diferentes clases de simbiosis que darán como resultado, 

humanos de distinto orden jerárquico. En la etapa final de la enfermedad aparece un grupo 

de humanos simbiontes llamados los estatistas, especímenes que han llegado a la etapa 

final de la infección, por lo general son seres desempleados, con el físico desgastado, 

onanistas, adictos al sexo y otras sustancias, el menor estimulo los catapulta a la 

compulsión sexual. Generalmente presentan una actividad cerebral mínima, ya que el 

virus ha tomado el control de todos sus sistemas. Vulgarmente se dice que tienen el 

cerebro sancochado en su propio líquido cefalorraquídeo. 

En esta parte final de la infección, El Mesías fue encontrado en San Roque por 

agentes de la Agencia de la Información Nacional, aunque muy tarde, porque el virus ya 

había causado estragos perpetuos en su psiquis y dañado algunos de sus órganos como el 

colon y los riñones. El DetectiveSalvaje hizo parte del trabajo para que la enfermedad lo 

consumiera rápidamente. Todo empezó semanas después de la muerte de Siberia, El 

Mesías recostado sobre su cama miraba atento la pantalla de LIDIAVISION, habían 

pasado dos horas de imágenes de humor y videos que le mostraban cómo preparar ramen, 

encebollado o cómo freír un huevo, otros le mostraban cómo hacer reparaciones en casa 

o fabricar mesas, sillas o cualquier mueble utilizando dos herramientas, un taladro y una 

caladora de la marca DEWALT, así mismo observó paso a paso la forma en la que se 

elaboraban inservibles manualidades con los más variados materiales reciclados al 

alcance de todo bolsillo. Mientas avanzaban las horas, El Mesías se adentró en la pantalla 

y los videos tendencia variaban de contenido. Frente a sus ojos se impulsaba el trasero de 

una mujer vestida con licra deportiva, la información del video decía, “Descubre la forma 

correcta de levantar peso”, entonces la cámara enfocó a profundidad el momento en el 
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que el trasero de la mujer se proyectaba como vértice de un ángulo, “cinco repeticiones 

por rutina”, dijo la mujer mientras elevaba su enorme trasero. La cámara evitó la 

monotonía del trasero y enfocó los senos cubiertos por un delgado top que le 

transparentaba los duros pezones. El Mesías lo sentía, sentía el deseo, la llamada del 

instinto animal, el deseo de asfixia. El impulso del mono.                      

 

AÑO DE LA ELECTRICIDAD NULA 

SOFÍA PINTO 

 

Cuando mis papás se divorciaron, mi mami y yo nos mudamos a Santo Domingo, 

terminé el colegio y decidí estudiar medicina, por aquella razón regresé a Ambato para 

vivir con mi papi. Él era una especie de artista, le gustaba el ocultismo entre otras cosas 

raras, razones no le faltaron a mi mami para dejarlo. Yo no les encontraba problema a sus 

gustos, no era extraño que yo me hiciera aficionada al esoterismo y a los eventos 

paranormales. La relación con mi papi era de lo mejor, con él podía hablar de cualquier 

cosa a diferencia de mi mami, bueno ella tuvo que ser la mala de la historia, digámoslo 

así. Mi papi, cuando era joven, antes de conocer a mi mami, estuvo por Estados Unidos 

haciendo de modelo de desnudos en una academia de artes. De ese modo aprendió a 

pintar. En Ambato sé que él hizo el porro de Juan Montalvo, aunque no lo supe hasta que 

conocí a El Mesías que se hacía llamar entonces Juan Zapata. Él me contó que lo conoció 

por coincidencia, por un trabajo de encuestador, “algo insignificante”, diría en sus 

palabras.  

Juan Zapata tenía veintitantos, necesitaba trabajar porque le debía mucho dinero 

a La Academia. Decía que pintaba y escribía, me recordaba a mi papi de joven, jugando 

al artista y sobreviviendo de lo que aparezca. Juan trabajaba como encuestador para la 

Agencia de la Información. En uno de los recorridos que tenía por Ambato llegó a la casa 

de mi papi. Una casa con el césped sin cortar y la pintura exterior descascarándose, 

describió Juan. Mi papá vivía con su novia, era tatuador. El interior de la casa lo tenía 

decorado con pinturas de todos los estilos, eso me lo dijo Juan, yo no lo recuerdo de ese 

modo. Para Juan mi papi no le pareció nada diferente a las otras personas que había 

encuestado en el día. Sin embargo, cuando analizó su casa y empezaron a hablar, te 

imaginas: técnicas de pintura, géneros musicales, rock, drogas, mujerea y una tanto más, 

etc., etc…, las personas como Juan y mi papi tienen como un imán que los une, no pararon 

de hablar, incluso me dijo que fumaron hierba en su sofá, luego cocinaron, compraron 
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cerveza y nació una amistad que duró poco porque Juan nunca más volvió a aparecer por 

la casa de mi papi. A Juan lo cambiaron a una oficina en Guayaquil.  Tiempo más tarde, 

Juan regresó en busca de mi papi, pero alguien más arrendó la casa. 

A Juan lo conocí en las salas de LIDIAVISION, me parecía interesante, un chico 

interesante. Me gustaba aventurarme con ese tipo de encuentros, nos escribimos por 

algunas semanas. Descubrí que le gustaba la Madre Tirana. Creo que eso llamó más mi 

atención. Fue coincidencia que yo estuviera de vacaciones en Ambato y no en Santo 

Domingo, y que él viajara de Guayaquil a Ambato el día anterior. Nos encontramos en el 

parque Cevallos, en el reloj. Luego Me llevó a un parque que se llama El Sueño, 

caminamos por los senderos del paseo ecológico, un sendero con caminos de ladrillos de 

colores a orillas del río Ambato. Mientras caminábamos me contó que quería ser escritor 

y pertenecer a La Academia, no parecía emocionarle que yo estudiara medicina.  Hablaba 

sin parar de libros y filosofía. No comprendí bien de lo qué iba su nota, pero se escuchaba 

como algo que diría mi papi después de fumar marihuana. Yo no consumía drogas, Juan 

si lo hacía. En varias ocasiones me ofreció fumar, pero nunca acepté. Seguimos por el 

sendero hasta llegar a los juegos infantiles y unas canchas de indor, era la primera vez 

que llegué a esa parte de Ambato. Me pareció genial la caminata con Juan.  

Nos sentamos en el césped a descansar y me invitó un helado, no parecía 

interesarle sexualmente, otro chico se me hubiera lanzado o hubiera hecho algo para 

tentarme.  Me las ingenié para cerciórame de lo que pensaba de mí, le mostré el piercing 

que tenía en el pecho, en medio de los bubis. Lo observó fijamente, luego me dijo: “se te 

ve genial” y siguió comiendo su helado. Anochecía y las palabras parecían acabarse, le 

conté la pasión de mi papá por el ocultismo, de los libros que leía y mucho más, parecían 

gustarle esas conversaciones, hasta me contó que tenía esos libros en su departamento en 

Guayaquil. Los mosquitos hicieron que el diálogo se detenga, caminamos de regreso al 

centro de Ambato. Regresamos por Ficoa, en el camino me dijo que conocía todas las 

calles de Ambato. No se lo creí, pero tampoco se lo dije. Para animar el camino le conté 

que mi papi vivía en la ciudad, que mis papis se habían divorciado hace años y yo tuve 

que mudarme a Santo Domingo. No pareció interesarle el tema, en su lugar me ofreció ir 

a un bar. 

En el Karamelos me compró una michelada con gomitas reposadas en tequila o 

quién sabe qué licor. A él le gustaba la cerveza sin nada de aditivos. Me preguntó sobre 

la relación que tenía con mi papi, Juan parecía no tener parientes o no hablar sobre ellos, 
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creo que tampoco tenía amigos. Le dije que mi papi arrendaba un departamento por la 

Dolorosa. 

Le conté a lo que se dedicaba mi papi, me preguntó su nombre, cuando lo escuchó 

de inmediato sintió algo, como si se le hubiera desbloqueado un recuerdo. Entonces me 

dijo: “¿tu papá es un señor medio alto, con un lente más grueso que el otro y tatuajes en 

los brazos?”. Se me hizo extraño que lo conociera, pero de todos modos le dije que sí. Su 

interés por mí creció después de eso. Después, salimos del bar. Me acompañó a la casa 

de mi papi, creo que esperaba encontrarlo, no tuvo suerte pues él había salido con su 

novia.  

Me buscó un par de veces más, en una de esas salimos a caminar por Ambato. 

Luego me llevó a un hotel cerca del terminal. Después de ese encuentro él desapareció, 

dijo que debía regresar a Guayaquil a terminar un trabajo que escribía para La Academia. 

Hablábamos por LIDIAVISION hasta el año de la electricidad nula. Luego de la muerte 

de mi papi tuve episodios depresivos, fui a terapia y perdí todo contacto con el mundo 

que me rodeaba. Lo último que supe de Juan es que visitó a mi papi en varias ocasiones 

y hablaron de muchas cosas. Cosas que trato de averiguar en todos los libros de ocultismo 

y diarios que dejó mi papi en su departamento. 

 

AÑO DE LA ELECTRICIDAD NULA 

FERNANDO PINTO 

 

Como muchos de los objetos fue creado en casa, luego guardado en un bolso y 

abandonado en algún sitio, oculto como cualquier artefacto de maldición o tesoro pirata. 

Se lo colocó al lado de los suyos, camuflado entre cientos de sus similares. La persona 

que lo recibiera en sus manos y lo inspeccionara se llevaría una sorpresa, más que 

terrorífica, una posesión de voces en su cabeza, lo que eligiera de este podía hacerse 

realidad. Al igual que el simbionte del habla de William Burroughs, a diferencia del virus 

infeccioso de gargantas humanas, este se infiltraba por medio de la vista hacía el cerebro 

del anfitrión, el huésped ubicado perfectamente en su lugar preparaba un festín de tres o 

cuatro días de delirios apetitosos.  

Su creador un fantasioso artista de la producción audiovisual que gustaba de la 

música punk rock. Un completo perdedor en el mundo, llegó a la temprana edad de cinco 

años a Ambato, cuando surcaba la adolescencia descubrió su talento para encantar y 

fastidiar a los ambateños. Atacó donde más les duele, le robó los pies a la musa de Juan 
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Montalvo. Luego hizo culpar a los metaleros, los chapas arremetieron en los conciertos 

y cortaron sus largas melenas. Nadie lo conocía, un ermitaño por excelencia, salió de los 

noventas y cruzó hacía la primera década del nuevo milenio, ganó un concurso de pintura 

con un retrato de hilos, un trabajo que parecía tarea escolar, pero que a los jueces amantes 

de las letras montalvinas le pareció una obra a la altura de la Mona Lisa. Nadie entendía 

la ironía de su propuesta y, de todos modos, a él no le importaba, se llenaba los bolsillos 

con la incompetencia de los jurados.   

Ganó algo de respeto en la comunidad cultural ambateña, así tuvo la oportunidad 

de ejecutar la más grande de sus proezas. Gracias a algún contacto en el Municipio, erigió 

un pergamino con forma de porro en honor a Don Juan Montalvo, la cosa pasa 

desapercibida para el más ingenuo de los guaytambos, pero para los marihuaneros y 

artistas de la comunidad culturar undeground les resulta cómico y en mayor medida 

descarada la forma de esta surrealista figura de más de cinco metros de altura. Construida 

de metal sólido y acompañada de una hoja de marihuana de lo más frondosa. En la pared 

de fondo no podía faltar el retrato del homenajeado, el relieve de Montalvo con ojos 

bizcos de tanto darle a la marihuana. Su cuenta reventó con el costo y le permitió alejarse 

de los ambateños.  

En los baños del Mall de los Andes aparecieron en su momento diferentes códigos. 

El más estúpido visitante podía abrirlo, bastaba utilizar la cámara de su SHAKIRA O 

MESSI para sorprender al más curioso defecador, saltaban a las pantallas las figuras 

contorneadas y sudorosas del presidente follando con un pepino. No eran las únicas, un 

amante coleccionista de la anarquía erótica podía deleitarse con la orgía política 

ecuatoriana, las figuras de alcaldes y asambleístas recibían placer mutuamente. Nadie 

escapaba a la vista crítica de este sujeto, un verdadero agitador de la paz y el orden. 

Amante de las artes ocultas: la brujería, astrología, y conexiones místicas con 

seres oscuros se dedicó en la última etapa de su vida a encapucharse y desnudarse en 

bares y discotecas para luego ejecutar un show a lo GG Allin. Eso lo hacía en las noches, 

mientras que, en el día, junto a su novia ordenaban el conjuro perfecto para ejecutar la 

posesión de un cuerpo humano. Cuando lo consiguieron buscaron la forma de atrapar a 

la mayor parte de seres posibles, la forma más fácil de atrapar a un ambateño era esconder 

el conjuro en las páginas de uno de los libros de su prócer favorito, eligieron Las 

Catilinarias, arrancaron las páginas de un ejemplar y lo ubicaron en unas de las estanterías 

de la biblioteca municipal.  
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AÑO DE LA ELECTRICIDAD NULA 

PABLO SOLER 

 

La Negra me informó que este parcero, El Mesías o como sea que le guste que le 

digan, porque conmigo utilizó el nombre de Black, un apodo muy curioso puesto que a 

simple vista no me lo cuadraba con su apariencia de latino. Me enteré que Black se 

encontraba viajando desde Guayaquil hasta la frontera, él no venía solo, lo acompañaba 

uno de sus amigos de quien desconozco su nombre. La Negra me dejó la tarea de ir a 

recogerlos a los pareceros a la terminal norte de Bogotá. Decía que los dos eran unos 

jóvenes aventureros que buscaban editoriales que se interesasen por sus novelas. Yo 

desconocía que tipo de historias escribían, pero, de todos modos, me ofrecí a darles 

alojamiento y guiarlos por la ciudad. Su viaje duró más de cuarenta y ocho horas en 

colectivo, me supuse que aparecerían a cualquier momento y que se presentarían ante mí 

como dos espectros cansados y desesperados en busca de posada. Acepté que estos dos 

noveles se quedaran en mi casa debido al aprecio que le tengo a La Negra, ella y yo 

compartimos demasiado en nuestra juventud, además decía que El Mesías era un buen 

amigo y era necesario que publicara la historia que llevaba a cargar a todos lados. Sin 

más, un día viernes a eso del mediodía terminé con el trabajo que tenía sobre el escritorio 

y me encaminé hacía la terminal a esperarlos.  

Estuve en la terminal a las doce en punto, un poco antes inclusive, anticipé a que 

los parceros se me pierdan en la ciudad o se les ocurriera como a muchos de nosotros que 

nos aventuramos de viajeros a pasear por el centro y terminamos perdidos en una zona 

caliente. Los autobuses como en toda Latinoamérica, es un rasgo general de toda nuestra 

región, siempre tardan en llegar por lo que lo encontré a eso de las doce con quince en los 

andenes de desembarque, El Mesías era como La Negra me lo había descrito por teléfono 

con la excepción de que llevaba la cabeza rapada, similar a un skinhead tostado, era un 

tipo famélico, usaba gafas oscuras y vestía de velorio. Inmediatamente me reconoció y 

estiró su mano frente a mí. A su amigo no lo conocí, tal vez era un fantasma, ya que el 

Mesías se presentó únicamente cargando una mochila a sus espaldas. Indagué el paradero 

de su amigo antes de que fuera demasiado tarde para encontrarlo ¿estará perdido? Me 

pregunté, ¿a dónde iría el otro escritor?, y ya que había visto como el bus se estacionaba 

en el andén no había ninguna probabilidad de que estuviera en el baño de la terminal, 

mientras caminamos hacia la estación de taxis obtuve una explicación ambigua que, más 

adelante, ya dentro el transporte supo aclarar: “Llámeme Black de aquí en adelante, 



99 

olvídate que me dicen El Mesías”. Luego me relató lo sucedido con su amigo que 

desapareció en alguna parte de Guayaquil, en un hotel de la zona centro sur, supo 

esclarecer, este amigo, al que llamó Satán, nombre extremadamente curioso 

¿pertenecerán a una secta estos locos? Pensé, Satán y El Mesías, que buena combinación 

para venir haciendo fechorías en Ecuador y escapar a mi país, un presentimiento me 

silbaba en el pecho con todos estos enigmas. Satán, El Mesías y una amiga de nombre 

Isidora planeaban venir a Bogotá, es decir a la historia de La Negrita se le sumó una china 

de unos veintitrés años, este trío de amigos no tenía dinero para el pasaje, bueno El Mesías 

si lo tenía ya que La Negrita le prestó lo suficiente para llegar hasta acá, pero los otros 

dos no tenían para nada como es de esperarse en una aventura que te la tiran así de la nada 

frente a usted sin dar mayores explicaciones, llega un amigo a su casa y le propone 

“vamos a Bogotá”. De su relato iban saltando más nombres chimbos, un tal Snoopy, por 

ejemplo, los ayudó a comprar dos ladrillos de marihuana sin procesar que pretendían 

vender para solventar los gastos del viaje, además en algún momento de su plan de 

microtráfico se le ocurrió a este parce Satán o como también se le pudo sobrevenir a El 

Mesías que, se le sumara un gramito de perica y tres cuadros de LSD para celebrar su 

primer negocio de tráfico de drogas literario, así lo definió, esas frases a uno se le quedan 

y no se olvidan, su grupo delictivo-literario se hacía llamar el Realismo Visceral Guayaco, 

mientras él pronunciaba el nombre de su movimiento artístico sonreía como demente por 

lo que intuí que El Mesías aún estaba bajo los efectos de alguna droga. Los tres poetas 

junto con el parce Snoopy viajaron a la zona sur de Guayaquil, “donde las papas queman”, 

añadió. Todo este viaje lo hicieron en colectivo, de ese modo llegaron hasta un sector 

llamado la Isla Trinitaria, se encontraron con grupos de negros parados en cada esquina, 

“ni en la puta selección del Ecuador ves esas caras”, comentó El Mesías. Al final del 

recorrido hicieron su transacción. El Mesías se encargó de guardar y llevar la mercancía 

en su mochila mientras los demás le seguían el paso muy de cerca, lo que proseguía era 

regresar al centro de Guayaquil para revender la marihuana a un par de camellos que les 

hubieron encargado la vuelta, sin embargo, para ellos, en especial para la china, al Mesías 

se le notaba que le importaba un pepino lo que sucediera con los demás, les asustaba la 

idea de introducirse en el mundo del narcotráfico al que consideraban peligroso y repleto 

de criminales de la más baja categoría, de modo que decidieron alquilar una habitación 

en un hotel de la zona centro sur, con esto evitarían que esos camellos que apenas y 

echaban de ver por palabras del Snoopy  ubicaran su dirección y menos aún el 

departamento en el que vivían. Ya dentro de la habitación del hotel el relato fue más 
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confuso que al inicio, resulta que coronaron la vuelta con uno de los camellos, pero el 

otro no alcanzó a llegar al lugar y por ello acordaron esperarlo hasta la primera hora del 

siguiente día. Oscurecía, tampoco era tan tarde y para matar el tiempo acordaron comprar 

unas politas bien frías para beberlas mientras periqueaban y experimentaban con el LSD, 

además, suponían que el efecto de las drogas se disolvería al amanecer. A eso de las nueve 

de la noche el parce Snoopy se fue a su casa pues era casado el marica. ¡Qué chimba con 

estos escritores!, los tres se quedaron en la habitación sumergiéndose en mares de 

psicodelia acelerada por la cocaasí lo describió el parce Mesías. De acuerdo a las 

palabras del Mesías, él estuvo todo el tiempo sentado en el sillón, no porque lo quisiera 

sino porque no podía levantarse, sufrió de amnesia en cuanto la situación se les salió de 

las manos, así que una cosa llevó a la otra, entre juegos y retos, el ambiente se puso turbio 

sufriendo pérdida de memoria durante esta parte de su vida, a la mañana siguiente tomó 

su mochila y el dinero. Y su sentido del juicio le hizo venir en bus hasta Bogotá.  Su 

amigo, Satán, explicó que había desaparecido al amanecer, “lo más probable es que 

cegado por la marihuana o el ácido, permanezca deambulando por las calles del centro de 

Guayaquil”, dijo El Mesías. Al terminar su historia me pidió que lo llamara de aquí en 

adelante Black y no El Mesías.  

Llegamos a la casa, lo presenté al parce frente a mi esposa y chino que se 

encontraban en el comedor preparando la mesa para lo que sería el almuerzo. Para este 

momento de la tarde, El Mesías se había quedado sin palabras, su boca era una tumba así 

que después de la comida preferí llevarlo a la habitación en la que se hospedaría por los 

siguientes días, hasta que consiguiera editor o le sucediera otra tontería como la que me 

acabó de contar en el taxi. Mientras él dormía o se acomodaba en la habitación llamé a 

La Negra, me urgía averiguar más sobre la vida del sujeto que me había encargado a 

cuidar en mi casa, no recibí mayores aclaraciones, las mismas réplicas del niño bueno, el 

escritor, el tipo inteligente que anda por una mala etapa de su vida, y que terminó con su 

novia recientemente, eso fue todo. La Negra me pidió de muchas maneras que lo cuide 

como ella hace un par de semanas lo hizo con él, luego ella vería como hacerlo regresar 

al Ecuador.  

A la mañana siguiente lo desperté temprano, le pedí que me acompañe al mercado. 

Cuando lo fui a ver a su habitación sacó la cabeza a través del marco de la puerta como 

quien se asegura que no lo visite un ser maligno a las siete de la mañana, me reconoció y 

entonces salió de la habitación. ¿Todo bien?, pregunté y al mismo tiempo advertí que 

llevaba la misma ropa del día anterior. ¿Qué llevaba entonces en esa maleta el parcero? 
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Me pregunté. Le pedí que se mudara de ropa para ir al mercado a comprar vegetales, acto 

seguido bajé a la cocina a tomar café y preparar el auto. Minutos más tarde cuando lo vi 

cruzando en el patio y acercándose al auto distinguí que conservaba la misma ropa puesta, 

entonces con la extrañeza que me fluía en las sienes indagué si no tenía otra muda a más 

de la llevaba, inmediatamente me dijo que no y ya que íbamos al mercado sería bueno 

pasar a comprarla de camino. En el mercado no me sorprendió que eligiera prendas 

similares, del mismo color y forma: un par de camisetas, otro de pantalones y una 

chaqueta, luego regresamos a casa. En el camino me consultó si conocía a alguien que 

vendiera marihuana, no supe cómo responder a eso, no soy un santo, pero dios bendito 

este chico estaba fuera de lugar, ¿qué pretende? Me decía a mismo a cada momento, o 

¿Quién lo habrá educado de esa forma?, para no quedar como un idiota respondí que no, 

pero que podía averiguar con alguno de mis amigos que fuman baretos. Ya en casa me 

pidió un esfero y papel prestados, que chimba este muchacho, después de que le entregué 

lo que me solicitó se esfumó de la casa a quién sabe dónde, no era un niño así que no iba 

a detenerlo de ningún modo, además creí saldría a dar un paseo por el barrio, que no 

duraría más de un par de horas pero no fue así, este parce viene topar a la casa como al 

anochecer y le pregunté dónde es que andaba usted, me respondió que dando la vuelta por 

aquí y por allá, escribiendo y leyendo en la calle. Antes de que yo volviera a abrir la boca 

mi esposa lo llevó al comedor y le dio la cena, yo me sentía perdido entre mi deber de 

darle alojamiento por aprecio a La Negrita o buscar la mejor manera de pedirle que se 

largue de mi casa. Durante los días siguientes días yo tuve que regresar al trabajo, así que 

Doris, mi esposa y Matías mi hijo dieciocho lo ayudaron en lo que necesite de la casa o 

afuera. Doris le había tomado cierto apreció, puesto que ella adora las novelas, pero este 

parce ¿qué clase de escritor podía ser, sino había leído nada de él?, a la hora de la cena, 

cuando nos reuníamos todos alrededor de la mesa nos contaba sobre las tardes en que 

junto a la Negra tomaban café y discutían las dificultades culturales del Ecuador, en 

especial Ambato, ciudad a la que no he visitado en años. Se lanzaba una parafernalia de 

críticas en contra del arte visual de Ambato. Describió una escultura en forma de bareto 

de más de diez metros de altura construido de metal sólido en honor a Juan Montalvo, era 

de no creer la manera en que se burlaba de sus próceres. Doris disfrutaba escucharlo y 

supongo más aún su compañía durante el día. Por otro lado, con Matías desarrolló una 

especie de amistad o más bien formaron una sociedad de traqueteo que operaba desde las 

entrañas de mi casa y se extendía por manzanas a la redonda, eso no lo descubrí hasta 

después que desapareciera inesperadamente de mis narices. Entonces, volviendo a lo de 
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Matías, este parce le pidió que le ayudara a conseguir marihuana, claro está, esa no era la 

intención real del parce, sino más bien vincularse con personas del traqueteo para 

deshacerse del ladrillo de marihuana restante, cuando no lo consiguieron procedió a 

ofrecerle parte de la venta si lo ayudaba a traquetear. Así que estos dos, mi chino y el 

parce Mesías empezaron a salir todas las tardes y las noches a expedir gramos de 

marihuana en las calles y, es así como pasadas tres semanas este parce ya me tenía 

colmado el plato puesto que Bogotá es una ciudad peligrosa y no iba a permitir que mi 

hijo camine por la calle acompañado de un desconocido que apenas y reconocía el barrio 

en el que se encontraba. Les pedí que dejaran de salir en las noches y en su lugar hicieran 

otras actividades en la casa, luego me lo llevé a charlar en privado. En mi estudio me lo 

enfrenté, no obstante, el cuento con el que me salió era más que sorprendente, como para 

morirse de risa o perder la cabeza. El Mesías decía que quería irse al continente asiático, 

precisamente a China, luego regresar por Rusia y de ahí partir a Alemania, ¿qué pensaba 

este parce? ¿No sabía que una guerra se desarrolla en esos países? Me quedé durante 

horas con la interrogación en el cogote, no explicó qué quería hacer en esas naciones, solo 

mencionó que ambicionaba saltar el charco y no volver hasta que se hubiera cumplido su 

plan. Una semana después se nos voló de la casa sin dejar ni un solo rastro. 
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