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Resumen 

 

 

Esta tesis explora, desde un registro fragmentario y literario, la experiencia de 

habitar un cuerpo y un entorno social marcados por la precariedad, la memoria y la tensión 

entre lo íntimo y lo colectivo. El proyecto se despliega en capítulos que combinan 

narración personal, observación crítica y exploración poética, en un tránsito que oscila 

entre el ensayo, la evocación sensorial y la reflexión filosófica.  

El trabajo parte de la sospecha de que la escritura puede ser un dispositivo para 

reconocer lo que se pierde o se disloca en la vida cotidiana: un objeto banal como una 

lámpara, un gesto en el espacio de trabajo, una imagen que retorna desde la infancia. Estas 

escenas, lejos de ofrecer una narrativa lineal, configuran un archivo vivo que cuestiona 

las formas establecidas de representar la memoria, el deterioro físico y emocional, y las 

condiciones de aislamiento y desgaste en el contexto urbano contemporáneo. 

Metodológicamente, la investigación se ubica en un cruce entre la autoetnografía, 

la escritura creativa y la crítica cultural, con un énfasis en la fragmentación como 

estrategia formal y ética. Se busca, así, una escritura que resista la homogeneidad 

académica y que, al mismo tiempo, dialogue con tradiciones literarias y filosóficas que 

han pensado el desarraigo, la enfermedad, la soledad y la ciudad. 

 El resultado es un texto que se afirma en la incompletud y en la fisura como forma 

de conocimiento, proponiendo que la literatura, más que cerrar sentidos, los multiplica.  

 

Palabras clave: escritura fragmentaria, memoria, cuerpo, soledad, crítica cultural 
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Introducción 

 

 

Jorge Luis Borges (1940), en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, nos atrapa en una 

entidad de signos que carga entre sí una crítica al idealismo. Es un cuento que también 

narra lo que es el mismo proceso de la ficción. Borges, como protagonista y el narrador, 

averigua sobre detalles ambiguos dejados sobre los libros y los secretos relacionados a 

Uqbar. En toda la extensión no atravesamos un texto cualquiera, sino que ingresamos a 

un novedoso sistema de referencias, reflejos y explosiones de un mundo fantástico (o a 

lo mejor no, si confiamos en el conocimiento histórico, filosófico y literario del autor). 

Con breve aliento, el sortilegio invade la lectura con direcciones que llevan hacia la trama 

mostrando un argumento escondido, real y perturbador.  

Su mecanismo de artificios narrativos evoca la realidad literaria sirviéndose de 

una técnica narrativa que se aprovecha de imprecisiones. Borges, en la ficción, presenta 

una especie de ensayo. El misterio se esparce por medio de deducciones, condicionado 

por el formato de una persecución que anda por múltiples estaciones, donde refiere a 

personajes reales como Bioy Casares o Alfonso Reyes. Se quiere resolver el enigma (a lo 

policial) sobre un país ficticio, lo cual emula la búsqueda del saber. Su método es el de 

deconstruir las conductas de la escritura con una investigación. Es rehacerlas y 

evidenciarlas con una luz de lo extraordinario, a veces superando la conjetura del misterio 

con ilusiones imaginarias. 

Es evidente que desde Borges abunda la intrusión de otros medios, tautologías, 

estructuras y percepciones. Esto es natural al fenómeno actual, que no tiene por qué ser 

distinta a la profusión creativa de Montaigne o Flaubert, hasta el punto de la confusión de 

registros que culminan en la hibridez. Y no por mestiza es menos válida o contundente la 

promesa de esta literatura. Pero tiene un parentesco con los esfuerzos del argentino y su 

foco metaficticio.  

Para entender dónde estamos en el presente, creo necesario desbaratar. Ver pieza 

por pieza. Volver a montar el rasgo literario sobre los textos. Revisarlo en taxonomía, 

pausando del recorrido un instante para pensar. Del mismo modo, al hacer esto, advierto 

que varias obras publicadas recientemente ocultan complejidades similares a la borgeana, 

pero con obsesiones incomparables. También guardan la alusión a la vida común de los 

escritores, semejante a la romantización de Roberto Bolaño en Los detectives salvajes 
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(1998). Si bien hay elementos como la gran fijación en lo personal y la entrega explícita 

a lo político que no atañen a lo borgeano, aparecen nuevas evoluciones, y no por ello son 

menos obras. Aunque sí contienen una cuenta del collar de la actualidad, como si se 

pudiera desgranar al detalle como mirando por una lupa, no el interior bordado de su 

expresión, pero quizás su fisonomía analizada con un escáner.  

Con respecto a escritores que pertenecen a este dilema, surge una lluvia de 

alternativas. Por soltar un ejemplo de mi catálogo reducido, haciendo difusión a lo 

ecuatoriano, destaca un nombre sobre los otros, el de Daniela Alcívar Bellolio, 

específicamente su libro Lo que fue el futuro: 

 

Me pregunto si la alegría casi infantil que siento cuando sé que pasaremos el día con 

Darío y su familia no tiene un poco que ver con eso: otra vez pegándome a una dinámica 

ajena, como alguien que se sabe todos los diálogos de un personaje de alguna película 

que quisiera poder ser de verdad, si no se trata de sentirme cerca de algo que a mí me fue 

negado, un simulacro, un lapso de seguridad en la inconstancia de mis días. (2022, 139) 

 

Descrita como un doble de autoficción, la autora ecuatoriana escribe usando 

técnicas del ensayo. Es más bien lejana y cerebral, no por esto menos carcomida por el 

cuerpo y los temas de la violencia. La obra de Alcívar Bellolio se lee como chispeos de 

teoría. Hay una dependencia vital de su percepción y análisis filosófico. Se usa la primera 

persona comprometida no solo con lo ocurrido, sino que se explica a través de conceptos 

la realidad. La poetización está ahí. Sin embargo, no es la preocupación principal. El 

interés ya está ardiendo en los últimos dos incisos de mi ejemplo. Hay una duda casi 

metódica y romántica, que esta autora despliega como un estilo. Ella enlista ideas 

abstractas que empañan con metáforas la importancia del evento de ir a visitar la familia, 

al punto de elevarlo con una elegancia individual, a la altura correspondiente a la 

ambulación mental, donde se cruza el entendimiento y la narrativa que va diluyendo el 

significado por mero contraste de asociaciones, todas en sucesión, como una fuga que va 

perdiendo lo presentado.  

Es evidente que aparecen también otras preocupaciones: la intricación del 

lenguaje, la riqueza de recursos, la voz intimista de narración. En el apartado teórico, 

influye un feminismo espectacular. No obstante, deja mucho que desear en ejecución. Se 

entiende a ratos como un panfleto, y no por ser feminista tiene que comprometer el 

desarrollo o profundidad de su argumento. Ahí adentro, en el texto, deben entrar 

multitudes de perspectivas que nos confronten. No hablo solo de personajes, sino de 

atisbos que desafíen lo que pensamos, que muestren contradicciones y alcen y deshagan 
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muros entre las calles del pensamiento, más que una recta, que elaboren y derrumben los 

callejones, las curvas y las paredes, las casas y tiendas, los techos y obstáculos que dibujan 

cartografías de la ciudad. No es que carezca de genio o dificultad, sino que peca de un 

facilismo vano, cuando su escritura en lugar de crear un mundo se refiere al sistema de 

realidad como si su vida fuera algo que existiera para los otros, que entendiéramos porque 

sí las insulaciones de un círculo muy cerrado, de su bagaje y cosmovisión. 

En este apartado, la crítica de Nelly Richard bordea lo más puntual. Absorbe el 

ímpetu feminista, posmoderno, deconstruccionista, nos lo traduce a un plano aplicado al 

mundo hispano. Lo critica con la autoridad de quien sabe entender sus matices. 

Asimismo, elucida la problemática que hay entre las identidades femeninas, la 

introducción de nuevas identidades a partir de la tercera ola feminista. Propone que la 

masiva proliferación con que ellas aparecen enajena a los individuos, los confunde en el 

código de barras, las etiquetas, disolviéndolos en el líquido de la representación.  

En sus textos, ella logra tejer la importancia de la metacrítica. Se separa de su 

visión y su ideología. No solo es que critica el feminismo, al ser feminista. Pero siente la 

urgencia de revisar lo que ha sido de lo que cree, sin ocultar las fisuras entre sus fuerzas. 

Toma una posición exclusiva, más lejana. Se bate contra las tendencias actuales con una 

preciosa reflexividad, de quien ha sido parte, pero discrepa. Logra ver la cuestión del 

feminismo como un prisma e invita a tomar los nuevos modismos con auges cautivadores, 

a pesar de la reticencia que le provoca. Con cautela, pretende incluir las muchas 

dificultades que envuelven a los conflictos de género y comparte una rigurosa 

metodología con la cual se puede abordar las batallas contemporáneas. No basta atacar 

los problemas desde el conformismo de entregarse a su propia idea, pues sería 

privilegiado. Hay que captarlos y combatirlos desde adentro y afuera conjuntamente, 

desplazar nuestras creencias e incluso atacar lo que defendemos, participando, a veces en 

contra, a veces a favor, al hacer un análisis por entender los asuntos que nos apremian: 

 

Pero, además, la crítica feminista debe interesarse por las figuraciones imaginarias y 

simbólicas, por los modelajes expresivos de aquellos nuevos montajes de la percepción y 

la conciencia que despiertan la imaginación de los signos al no hacer coincidir gestos y 

enunciados con una matriz de significación única. (Richard 2009, 84) 
 

De este modelo de crítica feminista extrapolo mi manera de hacer literatura, si es 

que entendemos la literatura como una forma de crítica cultural. Esto sería en sí hacer una 

crítica de la crítica. Objetar la misma literatura a través de crear mi literatura. Y albergar 

en la crítica una advertencia a la rigidez con la que las ideas se tienden a consolidar en un 
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dogma o axioma, y permanecemos tan cómodos en un sitio, sin tener la capacidad de ver 

que también falla lo que pensamos. En Alcívar, por ejemplo, los pasajes se visten rara vez 

con los abismos de la vida interna de otros personajes que no sean la narradora. Es una 

opción poco generosa con los lectores, al regalarnos un solo pensamiento. Así su crítica 

pierde fuerza. El conflicto externo sería útil para ayudar a dar más fuerza a las locuciones 

que elabora sobre su vida. Es como en la escuela nos decían que preparemos contra 

argumentos, para enriquecer la tesis del ensayo que se pretende defender. Y no es por 

pedir diálogos de otros seres. No hay que crear inmensas intervenciones, sino que la mera 

oposición y desarrollo del resto puede servir para acentuar el punto que se busca 

transmitir. Tomemos en cuenta que incluso Virginia Woolf, en el teatro shakesperiano de 

sus monólogos internos, comparte diversidad y contraste al variar entre mente y mente. 

En La señora Dalloway (1925), es el optimismo de Clarissa que choca con el pesimismo 

de Septimus lo que distingue la pertinencia de los dos, mientras se evidencia por contacto 

las críticas de la autora. 

En un aspecto técnico, el proceso de Alcívar cae en lo descriptivo. Tiende a crear 

una imagen en la cabeza. Depende de observaciones que repite procedimientos como los 

de Roland Barthes. Parece más una imagen quieta o suspendida lo que se piensa, lo cual 

es útil para el ensayo. Para mi proyecto, es más importante acertar con el fondo que 

provocar el placer estético del lector. Aunque sí creo rescatable y aplicable a mí, que se 

construya un paisaje rico en las descripciones de los pasajes que me propongo y que este 

transporte a un espacio intelectual repleto de reflexión, de una geografía donde rigen las 

intuiciones, que a su vez construye con bloques al instante, el yo que revisa y reprende 

las carencias sociales como el racismo y el machismo, que se critica al revivir los eventos 

de la narrativa personal. Sin embargo, para una literatura más fecunda, para mi propia 

averiguación, me es necesario atacar su matriz productora desde su paradigma y lugar de 

enunciación, pues este momento marcado amerita una crítica de sus intentos de criticar, 

siguiendo el procedimiento de Nelly Richard. 

Mi proyecto narrativo, Presentes, pretende abordar los temas de esta actualidad 

en un plano escrito, transpuestas en experimentos formales, antes que tratarlos 

literalmente en el contenido. La arquitectura novelesca y la trama no son una prioridad. 

Todo el mecanismo particular de la novela trata, con su poca narrativa, de un hombre 

que sufre por una abundancia y conciencia en el pensamiento, mientras explora la 

existencia de otros seres como un espectro, una vez que en el trabajo se ve incapaz de 

cumplir su función.  
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Para esta temática, pienso a partir de los experimentos narrativos de William 

Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce y Marcel Proust. Aunque no sean mi única 

influencia, veo en ellos un enfrentamiento que es similar, frente a la modernidad, con la 

que tenemos nosotros con el presente. Se puede (y se debe) instar el paralelismo con mi 

proyecto y abrir la ventana al bagaje de influencias que han cambiado, digamos, la manera 

en que se escribe. En mi aplicación creativa, no tomo prestado solo los juegos del 

lenguaje, los controles temporales, los monólogos internos o el alto cuidado estético, sino 

que creo una aproximación a un lenguaje polisémico que tiene multitud de sugerencias, 

falsas salidas, contradicciones, escaleras, sueños, ironías, repeticiones, redundancias, 

espirales y corredores sin un final, que operan desde una especie de tono satírico, para 

criticar las teorías posmodernas. 

Mi aspiración es utilizar el lenguaje para la reflexión del posible significado de 

las cosas e incluir espejos en la escritura al crear un complejo sistema de signos. Pensando 

en Las meninas, no es la inclusión de Velázquez pintándose en el rol de pintor lo que nos 

sorprende. Es, con su presencia, que él siguiere la incógnita de si es su intención 

transportarnos a causa de sugestiones por los caminos posibles del cuarto repleto de 

insinuación, en una representación de una representación. O si el genio está en los tenues 

detalles que nos consuma indirectas que no terminan de completar una realidad 

enteramente proporcional, y nos invita a pensar más veces su contenido. 

Otro punto vital son las dislocaciones en los cuentos de Julio Cortázar y 

explícitamente en Rayuela (1963). En la novela, se aprovecha un desface que oscila entre 

Buenos Aires y París, así como idiosincrasias entre Norte y Sur, recortes que incumben a 

identidades y formatos entrecruzados. La noche boca arriba (1955) y Lejana (1951) 

también muestran rasgos de intersecciones entre los mundos. Si bien en la literatura de 

Cortázar hay una relación lúdica entre quien lee y quien escribe, hay que estar atentos de 

una intimidad necesaria para el desarrollo de un texto que oculta manifestaciones de un 

juego, la creación de un espacio verbal, una propuesta que nos comparte las pautas de un 

lenguaje secreto, que opera por debajo del lenguaje cotidiano y se expande en escapes 

que translocan la narrativa con atributos subversivos al contexto presentado, que 

usualmente apunta a la realidad. La hilación de mi novela entre fragmentos, si bien está 

divida en unidades mucho más pequeñas, traduce las técnicas cortazarianas para el 

contraste del personaje con el alrededor, y los aplica en vez de hacerlo entre dos lugares, 

entre la mente y el mundo externo, logrando la sensación dispersa de que hay varios 

mundos entrelazados, que son un artificio de percepción. 
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En Los adioses de Juan Carlos Onetti (1954), en cambio, se exhiben 

informaciones que llegan sucedáneamente. Estas nos invitan a mantener el ritmo de la 

lectura porque con cada trozo agregado a lo que conocemos del enfermo jugador de 

baloncesto, y las cartas que vienen de dos mujeres, el texto muta y se transforma alrededor 

de un eje que se va revelando conforme avanza la trama, descubriendo un enigma de 

carácter existencial. Desde la mirada del narrador, se crean múltiples asunciones del 

personaje. Suponemos que no tiene ni una pizca de ganas por mejorar, ni de curarse, y se 

plantea un hombre que no tiene motivos para vivir. Las razones no importan tanto como 

la intensidad de una historia que nos asigna aprender las pautas, vagando en el pueblo 

estéril, bajo la luz violeta de la sierra, que incita interés en un entorno desolado, donde 

los intercambios con la gente nos dejan poco más que un vacío sobre las sillas. 

Al estudiarlo, creo que las asunciones del narrador de Onetti, más la descripción 

que parte de la materia y enlace de los objetos, de la idiosincrasia de los personajes ―una 

pelusa en un hombro, un pañuelo rojizo arrugado en un bolsillo de la camisa azul, que 

evidencia los detalles metafísicos eventualmente sobre el carácter del personaje―, son 

útiles para mí por una lenta exposición de los hechos, siempre manteniendo una cadencia 

lenta y progresiva, que se detiene por cada rincón posible.  

De modos distintos, estos dos escritores construyen su literatura a partir del 

lenguaje, casi como si este fuera el personaje. Con sus juegos, Cortázar logra escapar lo 

trivial de la realidad. Onetti crea un hombre sin fuerzas para existir. Yo tomo para mi 

escritura, que detienen en su integridad discursiva, el embrollo de fuerzas cotidianas que, 

por su opresión sistémica, se tiende sobre nosotros, porque al escribir sus historias se 

vocalizan, humildemente, sobre las estructuras invisibles que nos controlan, sin ser 

manifiesto que vienen de un mundo pobre para el autor.  

Esto, claro está, si consideramos que lo revolucionario hoy en día es rebelarse 

contra los patrones que imponen en el mercado. Tratarlos como si nos pertenecieran. 

Alterar sus bazas y convertirlas en un ente desconocido. Lo verdaderamente valiente es 

aventurarse a ser libres de las influencias capitalistas, y más bien operar a través de ellas, 

sin que estas nos restrinjan la autonomía, como es el caso de la ficción. Para mí, en este 

caso, la insurrección más elegante es la distorsión de las sutilezas que se presentan como 

reales. En mi escritura doy la vuelta, generando una leve torcedura de las convenciones 

opresivas, cuestiones simples como lavar la ropa, caminar, planchar o despertar, 

otorgándoles una carga de sugerencias que no solo denota el acto, sino que además abre 

miles de puertas de lo posible, como horizonte tras horizonte guardado en un gesto nimio, 
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la impresión que dos cosas o conceptos pueden significar una aproximación de lo mismo 

y a la vez un suceso enteramente distinto, mostrando una apariencia banal a primera vista.  

Esto se pone a prueba mientras hay una constante duda existencial en la dialéctica 

interna del personaje, Tácito Guzmán, quien sufre el conflicto entre ser un hombre 

moderno, aborrecible, inadaptado a la actualidad que lo oprime en el sistema capitalista, 

o un hombre pretérito que no asimila a profundidad una esencia que se le escapa por los 

recuerdos y la lectura del exterior. El personaje divaga entre sus memorias y los episodios 

del día que va a renunciar de su trabajo. Debido a que su jefa le ha encargado despedir a 

un compañero de la oficina, Tácito siente la tensión y responsabilidad sobre sus posibles 

acciones, alterándose su perspectiva de la realidad, llevándolo a imaginarse y revivir una 

multitud de escenarios distendidos en viñetas atemporales, entrecortadas en una narrativa 

fragmentaria e intermitente que se distrae en eventos fútiles, ideas y reflexiones sobre su 

vida.  

Cada escenario se escribe con distintos narradores, cambiando entre la primera, 

segunda y tercera persona, alternando la perspectiva y enfoque sobre un objeto, un 

personaje o una situación minúscula que no agrega a la solución del conflicto principal, 

en una especie de laberinto textual que es sinónimo del estado emocional y de confusión 

que atraviesa constantemente entre las tinieblas. Siguiendo este formato, el progreso de 

la novela es casi nulo, y los episodios se mezclan como un collage en la oscuridad, sin 

mayor claridad espacial o circunstancial, hasta el punto de que Tácito no sale de la cama 

durante casi toda la narración, mientras se ha dispersado en instantes futuros, pasados y 

presentes que vive desde el inicio por medio de pensamientos y observaciones que lo 

atrapan en un vórtice de sí mismo. La situación se presenta como si él observara una 

muestra de lo que es, aumentando la claridad de detalles cuando se mira en un 

microscopio. Esto acontece, paradójicamente, cuando abunda el camino inmediato al 

otro, si estamos a un solo botón para conectar. De esta manera, es que es incapaz de ver 

más allá de la punta de su nariz. 

Esta propuesta proviene de mi profunda y palpable insatisfacción. Es una crítica 

a múltiples libros de nuestro tiempo. Por un lado, lucha contra un grupo selecto de textos 

y escritores que han creado un formato impuesto, un molde prototípico para que seamos 

iguales en pensamiento, cosa que es evidente cuando leemos las líneas de un español que 

redunda sonando mecánicamente como metal, utilizando un lenguaje neutro que acaba 

con la belleza y la variedad, en un conjunto parecido de locuciones contemporáneas, que 

sigue la moda de cuatro ideas regurgitadas sobre el papel. No soy partidario de recurrir a 
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resúmenes generales o versiones distorsionadas de una política que no es noble en sus 

intenciones. No es noble porque no es clara, porque me oculta o me omite su pretensión. 

Pero debo incluirlo como un sujeto de estudio al que crítico, diluido en el personaje y sus 

actitudes al rato de reaccionar al cambio. Este sujeto es el de la escritura confusa y oscura 

donde la materia escrita se ve infectada, las letras contaminadas y el sentido descarrilado. 

Además, es obvio, repudio los entornos sociales de la escritura que procuran juntarse para 

justificar el cuerpo de su trabajo, en lugar de ser críticos entre ellos y no solo de los demás. 

Los que buscan aliados para una causa ambigua que desconozco. Y cómo no lo haría 

siguiendo el reflejo de una sociedad que discute en la oposición de las redes por medio 

de comentarios inconsecuentes al colectivo, abusando de un pensamiento huraño y 

onanista, teniendo las portadas y referentes de Nuestra América tan alteradas por una 

cuestión, la ideológica, que ya es indistinta de un clima político sufridor que promueve el 

choque de las posturas hasta en las últimas páginas de las novelas, sin mayor argumento 

que compartir lo ocurrido en la vida de su escritor. 

Esto tiene algo de Judith Butler, quien, en su libro, El género en disputa, nos 

acerca a la multitud de identidades que nos conforman. Para ella, el género es un acto 

performativo, que viene de construcciones sociales manifestadas en roles predefinidos 

que surgen en interacciones a través del lenguaje (Butler 2007, 285). Para nuestro idioma, 

lo relevante es que no gozamos de una fuerte distinción entre los actos y las acciones 

porque en un concepto se encuentra el otro. Para el habla hispana, el actuar ya es en sí 

performar, por lo cual estamos sujetos al jaleo de presunciones ligadas al drama de lo 

social. Cuando el hacer es como el actuar, no hay distinción muy grande entre el ser y el 

verbo, lo que nos atrapa directamente en un filtro que no admite vicisitudes.  

Aparte del debate sobre el género, que pide que transcendamos los signos que nos 

indican que el carro es para los hombres y la cartera de la mujer, el tema construccionista 

a nivel social es lo que me llama, pues hoy hemos asignado un exceso de roles a las 

personas por medio del lenguaje. Se performa la postura ideológica tanto como la política. 

Y la misma carga opresiva y simbólica que antes existía sobre los cuerpos femeninos y 

trans (que aún existe), se fuerza sobre la necesidad de actuar y pertenecer. Impone la 

presión por manifestarnos por una causa. En tal caso, existe un tóxico predominio del 

colectivo. Las opiniones ajenas tienen el efecto de intervenir en nuestro comportamiento, 

de alterarlo o condicionarlo, hasta el punto en el que nos volvemos complacientes para 

conformarnos a los demás. Tendemos a adoptar actitudes que dictan las esferas de las que 

codiciamos aceptación. Pero aún inseparable de lo que somos culturalmente hablando, 
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pues lo cifrado en el lenguaje suele ser lo que somos, no hay suficiente distancia subjetiva 

entre lo expresado, las palabras y las acciones, espacio necesario para la crítica, como un 

Quijote que se ha creído la fábula de sus libros, interpolado con el mapa de la Mancha 

colmada de un pueblo vivo, y que sortea cualquier intento de Sancho por despertarlo, 

vociferando discursos de su idealismo. 

Por eso no nos préstamos para la crítica, pues tenemos el oído literal. Y si el caso 

fuera de hacer ejercicio de examen y oposición sería enteramente tomado como un ataque 

personal y una seña indivisible del carácter negativo del locutor. Esto es triste, ya que la 

crítica es acerca de alcanzar los distintos esfuerzos hechos sobre las cosas y cómo estos 

se ramifican en consecuencias que derivan en resultados. Mi proyecto personal tiene 

como objetivo filosófico criticar esta sensibilidad a la crítica, específicamente en una 

actualidad donde la existencia es: 

 

Vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las inmensas 

organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las 

comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación 

de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es 

ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de 

experiencia y aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen 

tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se 

desvanezca. (Berman 1989, xi) 

 

Sin embargo, mi crítica no ejemplifica el funcionamiento del aparato social, sino 

al remover la presencia colectiva y demostrar su pervivencia incluso cuando el personaje 

se ha aislado en el pensamiento. En otras palabras, en un apartado más específico, el 

personaje piensa y despliega múltiples ideologías que se contradicen, que intervienen en 

él los discursos ajenos de las personas que lo conocen, que actúan como un ojo que va 

rotando para verse a él mismo y a los demás, desasociándolo y asociándolo a su contexto 

dependiendo de la postura que ha tomado. Y quizás pensando en la aserción de que la 

escritura debe girar entre distintos puntos de vista, considerando a Bajtin, Tácito intenta 

relativizar lo que cada ángulo explica. Quizás falla al pintar un cuadro desde la ausencia, 

soñando con un lienzo que incluye a la muchedumbre, a pesar de que no comparta 

cascajos de otras ideologías que considera válidas como opción, sino porque a diferencia 

del idealismo en la realidad sobran tendencias que no resuenan con ilusiones de su utopía. 

Tácito imagina y posee a otros personajes de una manera literal, pero siempre 

desde una incapacidad para responder a las influencias y expectativas sociales, de tal 

forma que renuncia al materialismo de una vida de relaciones con su familia y la oficina, 

en conjunto con sus pertenencias que están contenidas aún en la casa de su infancia. En 



 22 

lo estilístico, esto se explora por medio del uso del sujeto tácito, provocando una ausencia 

del personaje, y permitiendo una ambivalencia con respecto al narrador y lo narrado, y 

así mismo crear una especie de sensación fantasmagórica, donde las personas y los 

objetos se mezclan en una textura aglutinativa.   

Esto se inspira, leyéndolo como una ficción, en lo que Jacques Derrida propuso. 

Es un intento de liminalidad entre el sujeto y lo registrado, jugando con la perspectiva y 

la experiencia consciente. Yo lo veo como la superficie interpuesta entre los espacios 

imaginarios. Es una grieta que inicia extensiones de una oquedad que se cola entre lo 

visual. Es un fantasma que aparece y permuta en el texto escrito, como un vano en la 

percepción:  

 

Y si esta frontera capital se desplaza es porque el médium en el que se instituye, a   saber, 

el médium mismo de los medios (la información, la prensa, la telecomunicación, la tecno-

tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza y determina en general el 

espaciamiento del espacio público, la posibilidad misma de la res publica y la 

fenomenalidad de lo político), ese elemento no está ni vivo ni muerto, ni presente ni 

ausente: espectraliza. (Derrida 1995, 64) 

 

Por otro lado, mi texto critica la monotonía de un cambio enteramente por el 

progreso que nos enfrenta a la aparición de medios alternos y novedades. Debido a esto, 

la escritura ha perdido el foco. No va a morir la literatura. Siempre habrá novelas para 

leer. Pero otros caudales de innovación han robado los reflectores pasados de su glamur 

y la han reducido a la obsolescencia, provocando que la competencia reluzca con el 

avance multicolor de nuevas tecnologías que dejan en evidencia cuán iterable será la tarea 

del escritor.   

Por más de que no pierda su relevancia en el día a día, la escritura es un medio 

antiguo que exige renovación. Seamos honestos: es un acto desasociado. Al menos no es 

algo que hacemos la mayoría, gozando el aura de gloria antigua. Es raro que la juventud 

opte por la lectura y la escritura. La juventud tiene predilección por series de formato 

corto, algo que no es aislado. Se ejemplifica en plataformas como Instagram y TikTok. A 

esto se le agrega que tampoco hay que ir muy lejos para advertir la fragilidad de una 

generación incapaz de topar los temas que los trasciende. Ocurre lo mismo con un reclamo 

de inmediación. Todo se superpone en un mismo nivel semántico. Hay demasiadas 

versiones, consecuencias, teorías y perspectivas sobre la mesa. Hay que estar encima de 

lo global, al mismo tiempo de lo local. Hay que absorber lo que está de moda. No perder 

un minuto en actualizarse. El insumo masivo nos obliga a una pobre interpretación. Brota 
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tal número de vectores operantes y materiales intelectuales que los criterios se estancan 

en la opinión, y para seguirles la pista y poder mencionarlos en los debates hay que leer 

todo sin dejar que repose el discernimiento, pues para al próximo mes ya habrá tantísimos 

temas nuevos. Por esto se pretende cada vez más que lo dicho sea políticamente correcto, 

simple, diseñado al contexto del individuo. Sino se pierde el interés y la visión vuela en 

digresiones por otros lados, desasociado al estímulo pasajero, que flota y disipa en nadas 

que se aventuran en el océano de las nubes. 

Este tropo del presente nos pone en duda de si es que hay algo a qué atenerse, si 

el simulacro capitalista es la programación que nos fue dada y no hay nada más allá de 

las sombras de su progreso. La vida se ha vuelto sueño. Por eso, también espectáculo: 

“En un mundo sin referencias, la referencia del deseo, o incluso la confusión del principio 

de realidad y del principio de deseo, son menos peligrosas que la contagiosa híper-

realidad” (Baudrillard 1978, 47). Para disentir con este autor, no es que exista una 

ausencia de referencia: es que hay exceso de referencias, cuya definición es incierta al 

rato de abrirse paso entre las lianas y musgos de una selva de visiones que se fraguan, 

pero son impenetrables por la abundancia de los productos que nos ofrece el mercado 

para tener. 

De este modo, recuerdo lo que Pessoa dice en el Libro del desasosiego: 

 

Una sociedad indisciplinada así en sus fundamentos culturales no podía, evidentemente, 

ser otra cosa que víctima, en la política, de esa indisciplina; y así fue como despertamos 

a un mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una 

libertad que no sabía lo que era, de un progreso que nunca definió. (1997, 20) 

 

Como el mito y como el misterio, este hecho nos presta un instante fundacional. 

De esto habla Rodó al invitarnos a explorar lo desconocido: mirar la “desconcertadora 

rareza de las cosas” (1967, 942). También nos lo plantea Carpentier: maravillarnos con 

lo real. Pero ya no en el contexto de América y su historia, ahora será un descubrimiento 

lo que vendrá, será un continente novedoso para explotar. ¿Pero cómo si no es palpable? 

La data y la información, sufriendo la sobreabundancia que inflige en un mundo más 

dependiente de lo automático, son un antecedente de cómo no podemos concebir lo que 

estas tecnologías afectan en lo concreto. Ahora viene la inteligencia artificial, que de la 

fábrica primitiva es un pariente lejano del mismo árbol, aunque compartan genealogía. 

La literatura está obligada a responder cuando un programa escribe novelas con un 

comando. A mi arte le propone el reto de encontrar soluciones sintácticas nuevas, 

metáforas que la máquina no puede generar. De cierto modo nos sugiere volver a pensar 
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la tradición entera. Para mi escritura especialmente, intento alcanzar lógicas y patrones 

no canónicos. Buscar en la imperfección, en la falla, pulido en formas opositoras de la 

estética normativa, instancias que no sean iterables y que inspiren en la textualidad sitios 

psicológicos que son más difíciles de copiar.   

En este mismo momento, se presentan los avances como la conquista a lo 

inexplorado, para una humanidad que nunca ha tenido tanto a disposición. No hace 

mucho, Beatriz Sarlo planteó que se vivieron “los últimos años de la literatura tal como 

se la conoció hasta ahora” (2001, 225). Aún preocupada por el video, ya sugiere de la 

influencia transformadora del hipertexto, no como el “modo cómodo de manejar notas al 

pie o diferentes niveles de información, sino un patrón nuevo de la sintaxis que, durante 

siglos, la literatura ha moldeado y cambiado”.  

A mí parecer, Sarlo ya se nutre de proyectos como La broma infinita, escrita por 

David Foster Wallace (1996), y cambios más profundos en el lenguaje. Yo puedo 

atestiguar que hay influjos íntimos y reflexivos en fondo y forma. Es profusa la 

introspección de novelas contemporáneas. Estas exponen sus narrativas con voces que 

narran con un sobre-pensar intenso la vida interna. Exploran lo introspectivo, por medio 

de aposentos y casas sintácticas donde se ponen como los cuadros y la vajilla, tantas 

inquisiciones, exploraciones en monólogos y perspectivas a múltiples alturas de 

referencialidad, una dentro de la otra como matryoshkas.  

En mi práctica, es innegociable el bogar por la brevedad. Intentar condensar cada 

letra lo más posible, aunque sufra la narrativa, en historias que se resaltan por el lenguaje 

y la intensidad. También considero la escritura como un ensamblaje de piezas a 

disposición, como crea tu propio personaje, donde tomo diversos registros y estilos, 

empleándolos en el texto conscientemente, alternando los tonos de la escritura. Sobre 

todo, la intención es crear un estilo donde abunde un metalenguaje que inserte reflexiones 

en cada recodo y profundidad, más o menos aproximándome a lo barroco y creando una 

variedad de niveles subjetivos e interpretables, que en un mínimo espacio obligue a la 

relectura, así como nos aturde el mundo forrado de novedades, para siquiera salir y coger 

el bus.  

 Por ahora, pienso en mi proyecto en términos de la cercanía y lo inmediato ―que 

presento inacabado como producto final de la Maestría de Escritura Creativa―. Cotejo e 

incluyo continuamente lo que marea en el tiempo actual. Pienso en la marcha que va 

acelerando hacia mi final, en el furor colectivo por el consumo. Me imagino 

computadoras. Sufro y duelo disoluciones que ciegan a mi conciencia. Las referencias de 
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referencias me poseen a manera del hipervínculo. Pienso, otra vez, lo involucrado que 

está el internet en la psique y las hormas que erige en la percepción. Y sé, al pasar de un 

intento de ensayo a otro, que se ha vuelto inmutable la idolatría, por un ideal de la 

variación. Mi vista me indica minúsculos pormenores que cambian en simultáneo, todos 

a la vez en lugares donde no he estado. Confirmo que nos rodea un contexto precipitado. 

Este hace y deshace los móviles de la historia con violenta velocidad. No por una fatalidad 

de carácter alevoso, nutrido por gestos subversivos, sino por efecto de una forma moderna 

del intelecto, nos importa la utilidad de la idea más que lo que construye. Antes nuestras 

mentes eran capaces de concebir intersticios de un universo concreto que ya no está. 

Ahora lo ignoramos como a las cruces de hierro sobre el tejado. Pero sigue siendo cierto 

que nos desquicia, porque lo relativo a la vida se desborda de nuestras manos, a pesar de 

aferrarnos fútilmente para impedirlo, tratar de capturar en los libros las opciones que se 

nos abren como enramados a la distancia de un sol dorado. Cuando el dominio se 

demuestra en pulir la expresión en palabras simples, reservadas en formas de lo ordinario, 

en temas y tradiciones que se cifran en lo tangible de alguna imagen reconocible, en todo 

aquello que nos apresa en la consonancia de comunión, de una materia vívida en narrativa, 

generando este gozo y asombro por la lectura, resurge el espíritu en la ficción.  

Sin mayor ánimo de contextualizar lo que escribo, me temo que mis declaraciones 

sean un tanto anticuadas y a la vez frívolas. Si mi proyecto parece excesivo y desordenado 

es porque lo es. En caso de repensarlo y volverlo a imaginar, probablemente me estancaría 

en los mismos vicios. Quedo en deuda por tanta página a los lectores, me hubiera gustado 

explicarme en tres.  

 

S.C.B. 

Nueva York, 20 de marzo, 2025 
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1  

 

 

El día que iba a renunciar se despertó confundido, incluso mareado. Acostado 

sobre la cama estiró los dedos. Agilizó las puntas como un experto tocando el piano. 

Después de un rato intentó con mover los brazos. Pero no pudo. A medida que la 

conciencia volvía a su cuerpo, se libraba de la inacción. Le cosquillaba la zona firme de 

sus rodillas. Surgía de un inmovilismo de siglos que no quería seguir cargando en su 

espalda débil. Sin detenerse en el simulacro de la música y los tambores, al estar de fiesta 

taconeando con los zapatos de otra persona, nació de aquel sueño con ilusiones 

desmesuradas. Surgió como un tipo cortado del pensamiento a la realidad, encontrando 

su palma abierta como algo extraño, con rasgos nuevos e inexplorados.  
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2 

 

 

Acaso disgustado con lo que era, recordé la hinchazón que tenía en el cuello. 

Olfateé el tufo rancio que había eructado. Mastiqué la textura de las encías, que sabía a 

plástico o cartón. Asqueroso. Lo rechacé al esbozar un gesto de vómito imperceptible. 

Mientras deambulaba con una cualidad de estatua sobre el colchón, acurrucado por aquel 

denso río de sombras estilizadas, asumí que era hora de levantarme, solo para descubrir 

que aún tenía tiempo para dormir. 
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3 

 

 

Al acostarte de lado, algo te molestó. Un gallo cantó a la distancia. Imaginaste los 

tonos del cielo rojo, tímidamente llenándose de amarillo, que crepitaban por los 

contornos, surgiendo en la excitación de las formas negras. No pudiste recuperarte de tu 

cansancio, menos aún si tu cuerpo se comprimía. La tiesura que irrumpía atenazaba tus 

pensamientos, imponiéndote aquel estrés de escoger a uno de la oficina. Cuando querías 

hacer lo mínimo y dispensable, y a pesar del intento, hallabas que no podías. Como 

vencido por lo más simple. Eras un inútil sin valentía.  

No querías que fuera verdad. Pero te habías rendido al martirio de como sea, a 

cualquier costo, hallar la manera de resolverlo. Resignado a lo que vendría, cargaste de 

molestias la noche en vela. Toleraste como respuesta tus escapes de diarrea y retortijón. 

Sentías todas las fibras de tu esqueleto y los pulsos que te temblaban. Cada arteria 

protestaba contra tu estado.  

Entretanto, te costaba moverte entre las cobijas. Paralizado, intentaste salir de su 

blando encierro, pero casi ningún músculo respondía en su rebelión por quedarte en cama. 

Estabas ahí fijado en las pocas cosas que comprendías, contando el tiempo a través del 

número de respiros. 
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4 

 

 

Cuando volvía la ingravidez de su día a día, se dio la vuelta. Las muñecas le dolían 

por el peso supuesto en ellas. Jaló una almohada y la abrazó. La suavidad de la almohada 

chocaba con su barbilla, como una nube para apretar, cuyo fondo era desfogar unas 

frustraciones. En la infancia, con la misma actitud que tenía ahora, había llorado hasta el 

punto de no llorar. Nunca volvió a lo mismo, a menos que se encontrara bajo escenarios 

extraordinarios, cansado por no tomar el mando de sus asuntos. Negando la obligación de 

ponerse en pie, sujetó con los brazos la colcha enorme que le cubría como capullo. Podía 

adelantar un par de nóminas de su jefa. O una declaración para los impuestos. Esa noche 

había dormido por pocas horas. Debía continuar el informe de algún pedido, y, 

finalmente, sin una duda, consumar esa decisión. Pero se envolvió en el sosiego de aquel 

remanso. Y su escaso cuerpo quedó arropado. Un oscuro desnivel delineó en el colchón 

la silueta de su postura. Afuera los carros aceleraron infatigables, tan apartados de su 

quietud que parecían átomos rebotando sin un rombo evidente por la avenida, y concluyó 

no atenderlos precisamente por su irrupción, que añadiría a sus deseos por laborar otra 

capa de distracciones. El ruido de su motor evocó el rostro preocupado de un pasajero 

que acaso iba en velocidad a indagar la razón de las calles muertas. Buscaba un local en 

vano donde ordenar un plato para cenar. No le hacía sentido aquel silencio postrado de 

una ciudad que vivía de seis a diez, lo cual era una señal inminente de gran peligro, por 

lo que en los pueblos se disfruta de demorarse en los actos con lentitud, por lo mismo de 

madrugar y dormir temprano. 
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5 

 

 

Los techos esperaban bajo las nubes tramando en un cielo horrible. El frío era 

ilimitado. Desgastaba los ornamentos de las fachadas. Con múltiples manchas azules por 

la humedad, las desteñía hasta ser palideces aterradoras, tenues y roídas por una fuga de 

agua que había entrado en la integridad de sus estructuras. Las enfermaba de bacterias sin 

el efecto de fiebre y tos. Pero con olores intolerables y resentidos, con una dolida 

putrefacción, habitándolas como el huésped que entra inesperado, que un día de estos se 

había instalado y ya nunca más diría que se marchó. 
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6 

 

 

A lo lejos, las colinas se esclarecían en el paisaje. Eran parte de una frisa parchada 

por antenas, carreteras y construcciones, tendida en la superficie de las montañas como 

quien pone una manta sobre el verdor de la hierba fresca. Y saca de la canasta platos y 

panes y jamones, y aún tiene energías para comer quesos y frutas y mermeladas. Luego 

con descontento saca una torta y velas para soplar. Todo se espolvoreaba de luz plateada, 

de puntos dispersos, blancos y titilantes, allá más lejos, en la penumbra, que había viajado 

de los focos prendidos de la ciudad. 
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7 

 

 

Parecía que iba a llover. Tenían las multitudes un aspecto desocupado. Dormían 

con su pijama. Otros dormían desnudos. Mostraban porciones de piel en eróticas 

posiciones. Excepto ella que transitaba desalentada. Recién cumplía los cuarenta años. 

Estaba disminuida apenas a hueso y piel. Las ojeras se habían hinchado, enteramente 

sobre aquel rostro desarrapado. Solo se le veían las bolsas negras. Sus pupilas las tenía 

dilatadas. Vigilaban lo que pasaba. Las alertas compulsivas le obligaban a caminar para 

estar atenta, irritándose por la voz de cualquier sonido.    

Había perdido la guerra contra el insomnio. Desde hace meses no había tocado el 

sueño. Propiamente, durante las horas destinadas para dormir. Ella se paseaba. Corría 

organizando las especies de la cocina. Limpiaba encima y debajo de las repisas, donde 

nadie nunca había puesto los ojos con la intención de encontrar los polvos. Sin enterarse, 

ya había invertido su calendario. Alucinada ciertamente, sin nada mejor que hacer, la 

noche era aprovechable para acabar lo que tenía que cumplir de día. En vez de sufrir sin 

descanso en cama, se abstraía en el silencio y la soledad del reloj pausado. Era esta la 

única hora para el sosiego, siendo libre de ser genuina, sin la dinámica de la gente que 

debía entretenerse con caprichos matinales, con oírlos redundar en preguntas 

insoportables y circulares, en conversaciones y pedidos que agotaban su bienestar. 
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8 

 

 

Pocos en el barrio se percataron de aquella sensible corazonada. Iba rotando en 

círculos por las calles. Llevaba el agua y condensación, en una cadencia que se agrupaba 

en las nubes negras. Parecía, de algún modo, el miedo colectivo de tener otro día con un 

mal clima. El cielo corría una risa hostil, de rayos tristes. Pero aún más tarde saldría el 

sol, explotando lumbre por la mañana, al rato del desayuno, cuando estuviera hirviendo 

en la estufa el agua para el café. 
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9 

 

  

 A esta hora, los regulares seguían bebiendo. Eran felices con otro trago sobre la 

barra. 

Alguien salió de un bar. Avanzó golpeteándose con las piernas de las personas 

que estaban fuera. El hombre rojo no aguardaba en el punto donde pactaron. La calle 

poblada le había absorbido en un tumulto de rostros yendo en múltiples direcciones, sin 

fe o alegría en la niebla estéril de aquel febrero, indistinguible ya entre los rápidos flujos 

de la ciudad laboriosa.  

Al frente suyo, entre las grietas del pavimento, se percató que había dejado 

botando su sombrero, que naturalmente era rojo. Sin vacilar se lo probó y se volvió hacia 

la calle donde él había desaparecido, en busca de cualquier cerveza en un bar abierto, 

pensando que él también tenía el criterio, los expedientes, las nociones correctas para ser 

un exquisito hombre rojo, como lo había sido por todas las fechas y lugares, por todas las 

citas y empleos anteriores a la pérdida de su sombrero en el pavimento, cuando se extravió 

frente al bar en el que seguía esperando al borracho insulso y desesperado, ya que fue ahí 

que habían pactado el encuentro en primer lugar. 
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10 

 

 

El plano del cuarto se sostiene, suspendido por lo que sea. No existen 

perturbaciones en el ambiente. Si una mosca batiera sus alas frente a mi rostro, no 

quebraría ni un fragmento de mi quietud. Un cosquilleo me irrumpiría sobre los labios, 

instalándose en mi nariz, siendo algo ajeno a lo que me incumbe. La vida es un evento 

que veo (y no entiendo) que me sucede. 
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11 

 

 

Tu cuerpo se habría marchito al estar inmóvil. Pero no hubo camino distinto desde 

tu infancia. Estabas condenado a sentirte mal, como si tu cuerpo no fuera más que un 

contenedor. Alguien te habría sujetado. Manipulado. Quebrándote en partes que vas 

buscando en los traumas que flotan sobre la ausencia de tu pasado. 

  



 40 

12 

 

 

El contexto es un andrajo de quien existe para los otros. 
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13 

 

 

No soy lo que está aquí adentro mirándose en mí o en ello. Aparezco serio. Estoy 

sujeto a lo fantasmal, resistiéndome a lo mostrado. Y soy reconocible entre tantos tonos 

sobre la piel, del sujeto frío que atiende el temor de aquello que no me ocurre, que siente 

el calor de aquello que no va a ser.  
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Aun así, saboreas el placer de pensar y sentir lo mismo que hace un instante. Son 

años que no has cambiado. Alimentas la honra de mantenerte en un hito estricto e 

imperturbable. No reaccionas, meditas. Respetas la certidumbre que te ocurrió. Sin 

moverte de aquí en la cama del dormitorio, no hay otra obligación más que cerrar tus ojos. 

Estás a la espera de despertar. 
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Sin repararlo, había ganado movilidad, control en sus dedos. Recuperaba la 

facultad de reconocer el espacio aletargado que le rodeaba. Escuchando feliz, perdido en 

los callejones que había atravesado para ir a jugar y comer al parque, como uno escucha 

un álbum en bucles por varios años, haciendo testamento de calidad, el viento reverberó 

por los postes de luz de la calle principal. Escaló por los muros construidos de bloque de 

arcilla, esquivando una hierba gruesa, e ingresó a través de las ventanas a acurrucarse en 

el nido de sus oídos.  

Cuando el frío del viento ingresó a paso precipitado, deseó levantarse a buscar la 

manta. Las ventanas se habían cerrado, exactamente, si era un hombre que no aguantaba, 

y Serafín iba a toda a encargarse de las ventanas a su salida, asegurándose de cuidarlo 

como a su hermano.  
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Círculo tras círculo, argolla tras argolla, cayó a un desplome eterno como si le 

hubieran robado el suelo. Se admitió perdido y siguió en bandada de emociones, jalado 

hacia el fondo desconocido, ahogado por presiones y autoexigencias, que sentía al pedir 

de sí un poquito más. 
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Si uno escucha con atención, los autos están en marcha. Corren y aceleran a su 

destino. Todos van a cumplir sus ocupaciones.  

En torno mío, hay demasiadas personas capacitadas, incuestionablemente, para 

rendir.  
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El éxito laboral siempre estaba próximo de tus garras, imposible de tomarlo a 

totalidad. 
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Siempre había sido esa la circunstancia. Ni bien habían empezado las cosas y se 

apuraba la secuencia de los transeúntes en las aceras, marchando como una frecuencia 

preprogramada, marchando como felices de laborar en un cubo gris, ahí nomás entre 

treinta con dos ventanas. 

 Desde tu cama te contagiabas de la insistencia y el compromiso de los 

transeúntes. Estaban locos, de lo contentos que andaban por vivir otro ritmo de ardua 

monotonía, sonrientes por encontrar un problema que resolver a través de los desenlaces 

de sus horarios.  
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A veces te los topabas, en una esquina del ascensor, y tolerabas sus caras pegadas 

a las pantallas. Decías hola y respondían con el sonido de sus mensajes, como hablando 

un lenguaje modernizado, absoluto, que actualizaba su versión al final del mes. 

  



 49 

21 

 

 

Intento enmendar, fútilmente al buscar la manera de reparar los rotos que yo he 

causado, el efecto tránsfugo de mis actos. 

No he estado a la altura de mi persona.  

Durante días me escondí pretendiendo guardar mi rostro en lugares indignos como 

era yo. Me oculté en el retrete, y sentía que este era el lugar que mejor me representaba.  

Pero a nadie ni le importó. 
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Picado, volviste a verlo buscando un chiste. Se trataba de un simple error. 

Doscientos mil dólares. Solo un mes. Perdiste la inversión en cuestión de horas. Eras el 

culpable. Mientras tu jefa se reía de la importancia que le otorgabas a una pérdida tan 

casual, como si fueras tú quien hubiera sufrido el daño, alegando una triste solemnidad. 

Quisiste explicarle que era un acto de valentía, un resquicio idóneo para arriesgar.  

En el filo de la maceta de su oficina, la lumbre se derramaba en pequeñas 

partículas de dorado. Tú jefa se distraía con los gráficos proyectado de la pantalla.  

—No te vayas a atolondrar. Son cosas que pasan.  

Te aconsejó que regreses al punto cero. Pero tu jefa no se tomó el trabajo de 

comprender lo que te angustiaba. Parece que no te importa, murmuraste. Y apretaste los 

puños para pelear. 

Cerró la hoja extensa donde llevaba las cuentas. Apagó su computadora. 

Apuntando hacia la salida, con un gesto coqueto al lanzarte un beso, te pidió que te 

marches a descansar. 

—Anda duerme la noche entera—dijo fingiendo interés por ti. Después te mostró 

un cariño que no era en serio. Acarició plásticamente con sus uñas la pompa rosa de tu 

cachete y pellizcó sepultando elementos de fuerza y de decepción, desquitándose por la 

pérdida de otro modo, rasgándote a la medida de una grave perturbación, a penas visible 

en los surcos rojos. 

—Lo vas a necesitar.  

Cohibido, raro, confundido e intimidado, estuviste a punto de renunciar. Pero 

había una amenaza de autoridad distendida desde las orbitas de sus ojos, que volvía a 

ponerte a prueba. 
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Distanciado miraste los pasteles verdes de cumpleaños. Estos celebraban los 

santos de todo el mes. Tus amigos y compañeros ni te miraron que estabas blanco, 

pasmado. Te habías ausentado a un rincón a sentarte en tu propia preocupación. Viste las 

chompas colgadas sobre las sillas. Había una mesa de dulces decorada con papeles para 

servirse. Apartados en su fiesta por un ánimo desigual, tus compañeros aplaudían 

desenfrenados y comían aprovechando de la ocasión. No era un momento para pensar, ni 

estar solo ni deprimido. Ninguno contaba las calorías. Ciego con el baile y con las 

canciones, estaban simplemente por disfrutar. Bebían y fumaban en el receso. Eran 

entretenidos por la ocasión de los simples gestos. Despreocupados, se divertían, realmente 

sintiéndolo desde adentro, en un ambiente con globos y serpentinas.  
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Advirtió, no sin antes dormirse como drogado por anestesia, para luego volver 

despierto apenas a la mitad de capacidad, aumentándose su miseria, el eco de los pasos 

que se alejaba a una zona incierta, el alarido de una mujer y las llantas de un carro que se 

parqueaba.  

La agitación del jardín venía de las múltiples cosas que ya no importan. Tristes y 

fútiles, progresaban de aquel sinnúmero memorable, sacado de la abundancia de nada en 

particular.  

  



 53 

25 

 

 

El aroma de las rosas había cambiado. Sabía que Manuel era el responsable. O el 

encargado de florecer cada planta de su jardín. Ahora que estaba lejos, escuchaba a su 

sustituto cortando flores. Las ramas podadas se deshacían de su verdor. Trozos 

melancólicos le flotaron de la cabeza, que eran como páginas de niñez. Dispersaban como 

las hojas en primavera las emociones de un día jugando bajo los ceibos, y aparecía la 

imagen tupida de flores rosas. 

 Sería más tarde que supo que se marchó. Manuel habría migrado al Norte, y dejó 

a su hija con un extraño. Con la notica recién servida, se sentaría a tomar la taza de su 

café. Notó por la ventana el hueco sensible de su presencia, que el jardinero le había 

dejado. Supo que sus labores honraban el tono rojo crepuscular, viniendo de las orquídeas. 

Amaba desmigajarlo en la dicha de las comidas, con un vaso de jugo de naranjilla y las 

ideas desubicadas en proyectos imaginarios que surgían al probar una carne frita, usando 

la menestra y arroz que le habían servido, como inspiración de un futuro maravilloso, que 

no había tenido la valentía para crear. 

  



 54 

26 

 

 

Al instante, varias voces seguidas de despertadores y de bostezos. Estuve, por lo 

pronto, forzado a asistir a lo que escuchaba, en el ordenamiento palpable de acciones que 

me causaba curiosidad suficiente para seguir indagando las aventuras de un mundo 

externo.  
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Luego escuché el eco de los pasos por una calle y recordé aquel perro que me 

ladraba.  
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Un perro lamió tus manos. Lo acariciaste procurando que su cabeza aguantase 

entre tus dedos, que por poco cupiera sus cuatro patas, su cola y su excitación. Le 

transmitiste tus afectos de dueño honrado. Le trasladaste con tu escrupulosa simpatía, el 

apego en la palma de tu cariño. Te cautivó su pelaje negro, aquella alegría servil que no 

podía ser fingida, la barriga, las garras que te aruñaban repetidamente las piernas, su 

hocico alargado y los ojos penetrándote a ti. Solo a ti como el centro de su existencia, 

como si la galaxia orbitara en expansión constante de tu conciencia fijada sobre su lomo 

y revolvieran las acciones totales con tal de que levantaras los brazos, que te ajustaras la 

corbata, desempañaras tus ojos rojos por un sedimento de lagañas, insertando los dedos y 

rascando la textura arenosa, que llovía la repugnancia sobre tus hombros. 

Alimentaste al perro y se alegró. Corrió bajo tus pies. Dibujó miles de donas 

aceleradas. El acto compasivo había surgido de esta mano que lo albergó. Tiraste tus 

migajas al piso. Y se rompían en los dientes babosos del perro que tragaba de lo bastante 

que había pasado sin comer, de lo precario que es andar sin un amo en una ciudad que a 

patazos te esclaviza con sus cadenas. 

Fue como si de ti dependiera el curso de los soles que habían de extinguirse en la 

nada de una explosión oscura, en la yerma de aparatosas llamaradas, chupándose al 

vértice de un agujero el lenguaje de la tradición que cifraba tu desidia en la ruina de la 

banca donde aterrizaste. Atravesó por ti y el amor a ese perro, la culminación de la 

especie, las palabras de salvación, la sentencia entre el bien y el mal. Tuviste en los puños 

el poder matarlo. Te era menos que un chasquido insignificante y tu mano colmada de 

poder, amenazaba con los espantos del terremoto saliendo de tu ira, eso que no usabas 

porque te habías propuesto mejorar. Porque acontecía a un mal juicio de cualquier 

accidente la muerte de una mosca y, por ende, el final de una creación, y podías acabar 

en desliz imprevisto, como en la noche difusa del cerebro, con algo mucho más pequeño 

que tú, con la resistencia de tu ser, con el negocio de la lavandera.  

Bien se dice que lo habías rescatado, que lo salvaste de morir. Hacerlo te sentaba 

genial. Te creías el elegido. Eras tú, solo tú, el uno y el universo, divisible, multiplicable, 

el facto hacia veracidades que aumentan y disminuyen, que se expanden y contraen, y 

cuajan de sólida forma en tu talante de señor que portabas en tu cuerpo blando y sin figura, 

un personaje y su identidad.  
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Se formaba de ti otro tú, que era ese feto forrado de orgullo. Lo percibías y lo 

aceptabas, partido de tu mente como un esqueje que te cortabas para plantar un rosal de 

tu tallo existencial. 

Era un hombre endiosado, cara triste, que sin querer descendía la voluntad y 

sustento a las plantas, a los animales alimentados a reventar de la fruta roja y el césped 

verde, y a los otros que salían a cazar, y sobrevivían de carne y hueso. Era sin tiempo la 

eternidad. Causaba que se alargasen las uñas. Que madurasen las verduras, polluelos y 

gestaciones más nimias. Movía la evolución de un óvulo a gente bella, de ese bebé en 

pañales al empresario abusando del maletín. Crecía con tu genética familiar. Se convertía 

en un hombre recto o en el pariente de lo que eras. De ti se encarnaba como una 

protuberancia, como el apéndice sin pensar, como incorporándose a tu interior la visita 

del extraño que trabajaba los arupos y las acacias de un jardín paralelo. Y era todo 

parecido en cuanto no estuvieran en el mismo espacio para compararlos. 

Era una de tantas personas que tejías de hilos a veces largos, en otras cortos, de 

avances y retrocesos de una línea, que complacía el respiro integral de tu narrativa. De la 

cual trenzabas, pacientemente, una vida. Que se quiebra y crepita con fragilidad. Que 

recibe de su entorno para dar, y que su espíritu hermana para ser en el bosque global una 

hoja colgada del árbol, una hoja pequeña, nada más. Simplemente una hojita que no pinta, 

sino que esa fruslería en el portentoso paisaje de claros y espesores, que sería un detalle 

esencial para los merodeos de tu desmemoria. Y, tal vez, para que otros se alimentasen 

de modo que no fueran solo las larvas las que comiesen del incontenible vigor natural que 

se bifurcaba de ramas y ramas de despropósitos entreverados, sino que igual nosotros los 

que buscábamos afuera de lo finito del cuerpo: una manera de callar.  

¿Para qué hablar? ¿Para qué hacer cualquier cosa? Si ya habían descubierto todo 

y valía poco descubrirse a uno, y nada se agrega más que ruido con las palabras que se 

tiene para decir. Además, que solo se crean soluciones y las novedades sirven 

exclusivamente para el consumo. 

 No hay pureza creativa, ni el ánimo honesto por algo que no es el yo. Tú lo 

ejemplificabas y el otro tú lo magnificaba, quizás por la medida de otro lente, que los 

observaba a los dos incapaces de salir de este hueco que habían cavado desprevenidos, 

chocando sus azadones contra el suelo, y que seguían sin estar seguros por qué lo hacían, 

solamente porque era algo que debían acabar. 

Nada habrías aportado al mundo con tu doble, más que dos maneras para burlarse 

de ti. 
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Duplicado, te alejaste del yo viendo al perro. Creíste que era otro invento fútil y 

sentiste la pintura de payaso teñirse en tu cara. Te cubría una máscara atroz y la miseria 

de tu impostura. Ya en este punto distraído, se te acoplaba a las arrugas y facciones, 

cobraba el aspecto principal. Diferenciar su mentira era separar el agua de otra agua. No 

existían herramientas que te ayuden. 

Para calmar tu sentido de falsedad, te volcaste sobre él. Le deseaste buen clima, 

un cielo amable y salud mental. Sobre todo, posada y comida, como te lo habrían deseado 

a ti muy atrás, sin poder refrendar el fuego de una vela prendida que te apadrinaba desde 

una ventana superior.  

Apretaste su mano. Le diste en el tacto tu compañía. Él lo sintió como un gesto 

invisible, de alguna rotura de su soledad, y lo guardó más allá de la ropa similar a la tuya 

y de los órganos que estaban sin tu cuerpo en el suyo, y la certeza de que existía en esa 

caja mediocre de su alma donde la vergüenza oscilaba igual que mil tablas flojas, por los 

pasos inseguros de alguien más.  

Sin poder distinguirte en la mortalidad, advirtió que sí estabas en lo espiritual. 

Presintió, alcanzándote, de tu inmensa presencia; y no dio las gracias como querías. Sintió 

desdicha y un temor severo. Pero la sensación se olvidó fácilmente; cuando cuidó la 

flacura del perro, empezó a equilibrarse como regresando de la pausa de todo lo vivido. 

Tomó las riendas de tus asuntos. Dirigió tus piernas sentadas sobre la banca, protegido 

por las capas gruesas de chompas azules, que tapaban las pieles descuidadas de tu cuerpo 

nada perfecto y la pus de un grano por explotar. 

Entre mordiéndote, el perro asentó su nariz. Te cruzó la piel la humedad y su frío 

respiro acompasado. Buscaste en su pelaje algo auténtico que no fuera el poder que le 

habías dotado a tú yo pintado de un aire amarillo. Pasaste las manos por el globo de su 

cráneo. Mediste su oreja, el pecho. Indistinguible el recuerdo del perro de la del doble, te 

despediste de uno u otro, ambos, no sabías. Le diste lo que restaba de tu bizcocho, te 

fuiste como una clara eminencia desdeñosa. Los detuviste en el ayer, que ya no te 

correspondía; ahora le pertenecía al que sigue, cuando en tu cuadro se representaba entre 

los espacios confusos de tu caricia, la lejanía entre dos personas. 

Liberado del protagonismo, te ocultaste. Era él quién soltaba migajas de bizcocho. 

Daba a ese perro el favor de sobrevivir y se aguantaba la empatía de finiquitarlo, pues 

sería más fácil.   

Y a pesar de no serlo, aún serías tú el que envolvía sus actos en un guiño de piedad. 

Por dejar que nos asilemos contigo, que vengamos a correr del reloj un minuto de 
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intimidad, y junto a ti en el escaparate de tus mundos internos, entrever a uno bajo la 

inclinación de la luz correcta. 

 Separado en lo visual, dibujado, así como un viernes por la mañana eras tú él que 

ponía el fútbol, destapaba la cerveza, se la bebía, hacía con los dedos ese gesto de ven a 

mirar un gol, te mostraste como eras contigo mismo y con aquel nosotros que se 

extraviaba de tu ser extraño. 

Así, relajado y soltando ese nudo de tu tensión, nos introducías a ti como el 

titiritero de alguien más. Pero ignorabas el hilo sobre tu cráneo. Sabías sin saber que nos 

ponías en tu lugar; y al levantarte de la banca, dejabas atrás a ese ser gestado, propio y 

perdido, en las instrucciones repentinas de su realidad, como uno más que venía de ti. 

Entonces, nos implantabas en silencio la gratitud. Después, nos enraizabas la grave 

impresión de la deuda, el de una cría con su mamá, el de la planta con el soporte de la 

tierra, el de ese árbol visto entre los millones de una arboleda, ya que nos inducías a ser 

semilla de tu esplendor, a ver esta dulce incepción en la que brindabas al perrito tu porción 

de comida. Lo arrullabas en la quijada y las orejas con un delicado empeño. Intentabas 

regalarle la emoción más sensible que la vibración provocada entre las patas traseras y la 

tesitura color durazno de esa tarde, que animaba del silencio los zumbidos de una 

chicharra. 
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La permanencia de su sueño se resumía sobre los cuerpos. A veces caía sobre un 

objeto. Era casi su visión de los escenarios, un poco alterada por su idealismo. Y no le 

traía más que insatisfacción. La construía muy atento, con las facciones ajenas que habría 

admirado, a partir de una fácil transformación. Obteniéndolos al azar, eligió un soplo 

cautivador, como resúmenes de las personas, sacados de entre los cruces espontáneos con 

los demás, tras las mallas de algún saludo que se guardaba, igual que les habría 

conversado en el camino a la plaza a lavar la ropa. 

 Los había situado aquí, para darle a sus sueños fisonomías, rastros de vida y 

veracidad. Más conciencias hubieran aportado un conjunto de diferencias. Especialmente 

ahora que somos pocos los que escapamos la soledad y que encontramos refugio en otros, 

por el aura reprimida de una persona que sea afín, aglutinados aún porque nos falta un 

lugar seguro que sea casa. 

 Era imposible no verlo así, siendo que una persona de relleno que tomaba 

decisiones inesperadas mostraba carácter propio. Era una excusa perfecta para el imperio 

de sus quimeras, una utopía que hacía brotar gente en su mundo estéril, que precisamente 

influía en él mientras se tendía la oscuridad, interviniendo en la densidad de motivos que 

pernoctaban y la orientación cardinal de los cuerpos y los objetos, quietos todavía en el 

espacio. Podía otorgarle un cambio en el rumbo de sus ideas, al acoplar a él estas almas 

para entenderlas, y encontrar en sus conocidos aquella potencia que llenaba su perspectiva 

con impresiones que ya no le permitían llamar al hogar hogar o a los libros libros, salvo 

excepciones en que uno debía sacrificarse a la lógica y sobriedad, y le tocaba retornar a 

un aspecto simple del universo, y la vida no le era un sueño, a pesar de que le costaba, 

soltar y partir su refugio de introspección, obligado por límites circunspectos del 

pensamiento que topaba con la cordura como un patrón de las realidades, impuestas por 

un contrato, que establecía violentamente las reglas de la razón.  
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Tanto tenía en el pensamiento que le costaba hasta respirar del exceso de cosas 

bellas que imaginaba sin freno en la periferia.  
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De todas las ficciones que amenazaron con realizarse, hubo una que continuó 

sobre el aire quieto. Habría visto una forma diversa y de varios nombres, que no alcanzó 

a registrar. Le faltó unos minutos para quemarla para siempre en el lente ambiguo de su 

retina. La revisó de pronto, igual que a otro papel de la torre de su escritorio, restándole 

la importancia a que acaso le transmitía un entendimiento y complicidad. De ahí que fuera 

una instancia corta que no atendió, pero que conforme avanzaba el día ganó importancia. 

Incluso si no había previsto que así lo fuera y le había encontrado desprevenido, sin 

preparar, con un nombre listo sobre la carta ya sellada para el correo, afuera en los 

parasoles de este restaurante que se borraba en la impresión de mojado sobre sus piernas, 

le golpeó con rechazo el viento sólido que no le había arado la piel un minuto atrás. Le 

enmarañó su cerebro respecto al rápido cambio de sitios que en un chasquido le transportó 

al punto exacto en el tiempo y en el espacio, hoy que andaba tan cansado de la rutina 

pegada en los quistes y los dolores de su existencia, y había erguido de los edificios y las 

cubiertas de los garajes para admirar, los placeres visuales desconocidos, de una sección 

que no había consentido con sus ideas, ignorándolo en los cajones de algún olvido con 

fondo azul, como ríos de turquesas que remplazaban las vivencias con un sonido 

aterciopelado. 
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Ahí estaban incluidas las casas grises. Relucían entre los barrios. Se escurría la 

densidad de los habitantes, el dulce bastimento de la gente común, cuyas voces silbaban 

entre estructuras desocupadas, que amasaban los fierros rotos y oxidados junto a los sacos 

rojos de cemento sin estrenar, y una tienda de barrio con rejas negras. Esta abría hasta de 

noche para la imprevisión de un trago en la borrachera, cuando urgía del sistema el 

hambre y la mala sed, callándose solo con vodka o con papas fritas, y en medio de 

reuniones se levantaban. Terminaban la munición de los auspiciantes y el único modo de 

prolongarse la diversión era por los ahorros. Gastar e invertir las monedas cobrizas en 

amistades. Romper el chanchito. Expresarles que querían que se quedaran un rato más, 

que la niebla era impenetrable; no convenía manejar hasta el más allá. El descenso sería 

la travesía, hasta el valle. Igual que a dos metros en el instante de la penumbra. Porque 

esperaban el peligro, el robo, la evanescencia, cuando habrían soñado dos balas en lugar 

de un motor que chillaba cuando aplastaba el pedal del freno, groseramente con un 

estruendo, el abuelo que rehusaba cambiar su auto por el modelo moderno, sin ninguna 

otra razón que la de una nostalgia empedernida, de los asientos de cuero que lo habrían 

sostenido el día que se casó. Si reciclaba el aire del puesto del copiloto, aún podía rescatar 

la fragancia de la madera y las luces de la cáscara de un limón, colmado nuevamente de 

sensaciones, por la amistad que tenía con su esposa, impregnado en el tacto bárbaro entre 

los dos, como un paisaje rosado que había aprovechado con su amorcito, que era ahora 

un pasaje imposible de su retorno. 
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Extraviado entre la puerta y el interior, valoró las hojas verdes de la palmera. No 

estaba bien acoplada a este clima andino. Su tez se angustiaba con manchas pálidas que 

crecían. Y se amedrentó su sentido esparcido en un fuerte tumulto de buses y gritos y 

vendedores. Estos que consumían el júbilo de los puestos que se alegraban con el tráfico 

de la tarde que comenzaba a soltar colores y flores desprevenidas. A demostrar la pureza 

y el candor de ropajes y rostros de los clientes, que salían a prosperar; y ascendían por la 

calle como emplumados para una fiesta. Iban cantando. Sus llaveros chocaban las 

múltiples llaves en tintineos plateados por la avenida. Y se reían. Meneaban las manos y 

las sonrisas en dirección a un patrón de comportamiento que se iba revelando según 

avanzaban a su destino liberal de protestas hacia el gobierno, o al olor herbáceo de una 

taza de té frente a las noticias. Sería cualquiera que fuera su gusto en los polvos rosados 

que se morían en las amplias colinas amenazantes, ondulándose rectilíneas, fugaces y 

entretenidas con el hombre repartido en la calle y el atraco que había ocurrido en el 

restaurante, y las señales desfiguradas de los sucesos que aún eran muy tempranos para 

poderse dilucidar.  

  



 65 

34 

 

 

 El restaurante está en las afueras de la ciudad. No tomaría más de una hora en taxi. 

Dos si se optara por andar en bus. Desde antes de prepárame, sabía que iría a pie. 

Necesitaba salir y tomar el aire, distraerme de mis tonteras.  
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No recordabas cuánto te habías tardado. No recordabas que te perdiste: la oscilante 

voz de los pordioseros que te ofrecieron caramelitos, una vez te detuviste a pedir las 

indicaciones. 
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Una prostituta se desprendía de honestidad. Se acercó a regalar una explicación. 

“A tres cuadras te toca un giro, a la izquierda. Luego en la esquina con edificios, trepa 

hasta que te canses. Cuando veas la ciudad como con altura, regresas. Solo anda recto. 

Vas a llegar cuando menos lo esperes”.  
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Si algo me quedaba de aquel paisaje, era el cambio en la geografía. El camino 

empezaba a inclinárseme con más ganas. Las veredas se poblaron de arquitecturas 

inacabadas.   

Luego me percaté de que las calles no estaban pavimentadas. Tampoco había 

niños. La tierra relucía con parches negros. Los baches amontaban basura y piedras. 

Estorbaban cuando avanzaba en puntillas por no caerme en un hueco ambiguo.  
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Nos dio ternura saber que había entrado en el restaurante. Tal vez porque hubo 

una clara separación. Él hacia un lado junto a las sillas desocupadas. Nosotros en nuestro 

centro, en la mesa usual que ocupábamos a diario. Nadie quiso colocarlo en algún exilio. 

Pero nuestros ánimos no eran serios, estábamos preparándonos para un trago. Él parecía 

consternado, jalando los pies con dificultad, arrastrando ese traje caro por las miradas que 

lo observaban. 
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Abrió la puerta y cruzó directo a donde había una flaca reservación. Era el único 

puesto que habían guardado, el único puesto que se habría guardado con una llamada 

formal jamás en el restaurante. Vino la mesera y puso la seña de no tocar. Las sillas y 

mesas rojas, eran de madera barata. Tenían la pinta de materiales de reciclaje y quedaban 

medio tembleques a los costados. En sus patas descubrían una cierta protesta por el peso 

de una persona, de los vasos, cubiertos y servilletas que se asentaban crujiendo con una 

risa inapropiada.  

  



 71 

40 

 

 

Me habían dicho a las cinco y media. A las tres había fijado un despertador. A las 

cuatro y veinte crucé la puerta, después de subir la colina a pie, sudando la empinada 

distancia que retaba a los comensales.  

  



 72 

41 

 

 

El establecimiento era una casa blanca sin distintivos y una torre de llantas hacia 

la izquierda. Resaltaban tan solo las propagandas de las cervezas una refri repleta de 

chancho y de pollo crudo, y la pancarta que decía La Casa de Doña Gladys, que era la 

única referencia que te entregaron, cuando hablaste sobre el tema con tu oficina.  
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—¿Cuál es la reina que nos digna con su presencia? —le gritamos de un sitio 

habitual en el que bebíamos nuestros rones. Habíamos formado un círculo de amistad, 

con una jaba en nuestro costado, sobre tiras de papel periódico, puesto por si alguien 

quebraba un vaso. El suelo estaba meloso y fulguraba el concreto mal enlozado que se 

curvaba en un desnivel. Los panas contaban chistes y las mujeres se reían de las huevadas 

que se decían, con un tono cálido entre las voces que rompían el silencio templado entre 

los usuales.  

Provocábamos un bullicio colorido de mariposas aleteando desenfrenadas. 

—Ya era hora de que aprendieran —respondió corriendo de un lado a otro—. No 

les vendría mal que mostraran clase.  
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Asentó el culo en la silla roja frente a la mesa. Sus maneras eran pesadas, 

abrumadoras. Su perspectiva era intolerablemente superficial. Hablaba sobre teléfonos e 

inversiones, acaso quería que lo escucharan. Molesto con el olor, se sentó en una esquina, 

partiendo de la premisa de que había una forma correcta para sentarse. Su formalidad y 

mal genio eran campos gravitatorios. Te tumbaban hacia el piso para aplastarte. Ahí eras 

tú quién se sentía disminuido. Lo que ponía un paso en su entorno privado y se adentraba 

a las mazmorras de hablar con él, se llevaba estos comentarios que nadie había solicitado, 

cuando solo procurabas acercarte para tantear qué tal era como persona, te desmoronaba 

en un pozo negro que era su radio perjudicial. Lo cual no favorecía a que se anulase el 

desacomodo y la tensión que estaba estorbando ahí entre nuestras partes. Era una 

desgracia estancarse en su recorrido, con ese varón que era mal llevado, tóxico y algo 

desviado a la perversión, que no habría ni alzado la ceja al oír la historia que estábamos 

compartiendo. Lo hacíamos para que los otros se nos unieran y se sintieran parte como 

una hoguera, trayéndolos hacia el grupo para que supieran de lo que estábamos 

orgullosos. 
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Con los ojos cerrados, se había abrazado a sí mismo sobre la cama. Los ruidos de 

las cervezas se saturaron en un espacio, el silencio salió de otro. El estímulo se perdía en 

el restaurante, en alguna escena particular, inaccesible de las voces entrecortadas, ahora 

con la paciencia del cuarto plácido que volvía a su sitio de la mañana. 
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 Yo estaba quitando los clavos sueltos sobre la silla, cuando advertí que este tipo 

no andaba bien. No porque hubiera habido una indicación. Sino que algo carecía que no 

lo tenía concreto con anclas a esta tierra. Parecía volar a otro mundo con el hilo largo de 

una cometa.  

No teníamos por qué saber si estaba y no estaba en el restaurante. Pero parecía 

operar desde otro sitio.  
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En el radio a mi alrededor, la negrura era intolerable, densa, crepuscular.  
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Nada corresponde al instante actual.  
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Tuvo demasiadas cosas que le afligían en la cabeza para separarlas del tiempo que 

tomaba altura como una duda creciente. Cuando intentó indagar lo que le pasaba, el 

asombro ya superaba el control de la situación y era tarde para evitarlo. Su cortina golpeó 

la ventana de manera común, y rebotó dos veces sin importancia. En aquel impacto se 

concentró y se dio al suave ulular del silencio después del golpe. La calma fue un oasis 

en la premura que sentía por el trabajo, aun cansado de la muñeca, tras haber trabajado la 

noche pensado sobre el teclado, y las labores extras que no había acabado siquiera en 

casa. 

 Pero no consideró que el golpe y la crepitación contra sus vidrios fuera un hecho 

de verdad. Que presentara un ensayo categórico, convincente o terminante. Por confirmar 

que varios otros sucesos que le abordaron eran de los más normales y no alimentaban la 

fraudulencia. Jamás como ahora se había sentido, que le fallaba la lógica y la razón. El 

frío le calentaba y la faz del cuarto le trastocaba. Sabía que el estado del universo no 

andaba bien, y había remotos chances, cada vez más difíciles y buscados, de que este 

cambio era permanente.  

Para asegurarse de lo que era, dudó a hasta agotar esta circunstancia. Los 

empleados matutinos que iban a trabajar y deambulaban por la acera frente a su casa, no 

hablaron con el tono burdo que habrían usado desde siempre y se achacó a sí mismo una 

falta de fidelidad en sus temas para la conversa. Algo camino al trabajo, habría alterado 

su narrativa. Les había regalado un relato diferencial, fijaciones que se logran con tiempo 

libre, que no había oído hasta este segundo en el que cruzaban.  

Era para no creer, que de un día para otro hablaran de la familia, de los planes de 

vacaciones, y no toparan los temas del abuso y los malos tratos, de la fábrica y sueldo 

escaso, sino que discutieron de una falda de flecos anaranjados y un helado que habían 

comprado, para variar, en un día de lluvia lenta, con los gorros de lana y los guantes que 

no habían estrenado durante el año, que no hubieran estrenado bajo las condiciones 

normales del clima ecuatorial. Contrastaba con un conjunto de suposiciones que había 

tenido y que los hechos contradecían, con tal firmeza de su existencia que se sentía atraído 

a estudiarlos de modo que pudiera escribir un artículo de sus vidas, que cada vez parecían 

más profundas y dignas de que alguien con dinero las dibujara desde sus lentes de título 

de empresario.  
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Las risas animadas, que no hicieron el mismo ruido al cruzar por las calles vacías 

en la madrugada, llegaron con su tardanza, desfiguradas en el tono y chirrido modificado. 

Los ladridos del perro no avisaron de los pasos que crecían a un trote excelso. Luego 

progresaron apurados en una carrera. Se adentraron sin problemas por los resquicios 

negros de los garajes. Explotaron en el silencio del aire acumulado en un retumbo 

espectral —frente a los martillos y taladros amarillos en las paredes— y dejaron de sonar 

hasta cuando las últimas vibraciones se habían apagado en algún subsuelo y resultaba que 

nadie las había escuchado con atención.  

De hecho, temió que los sucesos no fueran lo que pensaba. Temió que leía los 

lances con un mal juicio y que todo se había partido a una nueva modalidad, dejándolo 

en el pasado, petrificado en las costumbres señoriales de la época ya remota, donde él 

estaría sin un escape, con las manos temblando por el terror y los traumas que 

desbordaban como la pena de sus acciones, en una silla de mimbre donde esperaba el 

furor del tiempo, las tardes acaloradas de un día en playa, o detrás de un cuadro de rostros 

multiplicados y escenarios pintados por una mano. Un desgaste engrosaba su realidad. 

Un deterioro le manchaba con fosas de incertidumbre. En su cama prefirió unirse a su 

desconcierto, como el niño-adulto entumecido en sus reflexiones. Creyó agarrarse a un 

aparte del mundo actual, junto a los huevos de la prehistoria y un deseo pretérito que 

surgía y lo controlaba con la nostalgia por el retorno a la edad de oro. Donde las masas lo 

entendían como un hombre idiota y desadaptado, podía estar sin que le sorprendieran, de 

sobra aventajado por el ahora. Sabiéndonos desplazados, no lográbamos conciliar que se 

hubiera avanzado a una instancia de signos inentendibles de un progreso tan superior, que 

el simple golpe o titubeo de ventanas encriptaba en secreto un misterio alado, demasiado 

complejo para captarlo en totalidad, sino que era necesario profundizarlo para que soltara 

el enigma oculto y le mostrara, no sin martirios y amenazas y conflictos, que se trataba 

de un sentido codificado. 
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Todo esto transcurría de corrido, pero no hubo una contundencia que hiciera que 

dejara de vacilar. Algo en la calidad del aire se disminuía de su pureza, contaminando el 

oxígeno con parecidos incuestionables. Era más bien una copia o imitación del aire. Esto 

provocó que tantos hechos en su cabeza se multiplicaran, y se resintió.  
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Rendido a la sensación fraudulenta, auguró desde lo tibio de su cama que algo se 

habría movido. No se había perturbado de puro loco. No fue por las ganas de sacarle un 

error a la realidad. Tampoco se sintió agitado porque iba a dimitir de su puesto. Era 

privilegiado por ser consultor. Tenía una ilustre posición por la que había arriesgado sus 

ilusiones, el ánimo y la cabeza, luego de una interminable secuencia de exámenes y de 

ascensos en una firma de gente sin motivación, ni espíritu original, o algo esencial que 

contribuir para los progresos de la humanidad. Pues aún no sabía que dejaría todo más 

tarde, y la situación no le estimulaba a quedarse calmado con las sábanas que habían sido 

ligeramente alteradas o el colchón que olía al jazmín del entierro de su mamá, un detalle 

que tristemente se le escapaba.  
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Justo antes de despertarse, antes de verse espantado en la cama que se parecía a 

su cama ordinaria y que insinuaba haber sido desplazada afuera de un compás normativo, 

presumió que nada le pertenecía de la morada que se establecía como recién construida a 

su alrededor, y nada se llevaría consigo a la muerte. Las pertenencias eran todas de su 

familia. No velaban su nombre escrito. Pocos libros gozarían un título que le gustaba. La 

vajilla floreada había sido comprada y usada por sus padres. Los muebles de su sala, las 

pinturas, el comedor eran de su hermana; cada pieza era ajena y su relación derivaba en 

un lazo firme y estable con sus ausencias. Por ejemplo, el televisor o las ropas naranjas 

eran un recordatorio de Petra. Todo lo que ahora era suyo podía cederlo a un extraño, 

porque encima de ser el dueño de esos y otros lujos, las cosas primordiales eran escasas. 

Y, si alguna vez se identificó con algo, ahora invadía en su brecha una lejanía que no era 

suya, que intercedía como polvo en el campo visual. Lo eclipsaba con absurdo desinterés 

y convertía todo en el desapego, cuando aún ni se había levantado y mordía el delirio 

sobre sus párpados, y aún no temblaban sus extremidades involuntariamente al lanzarse 

de aquel edificio, con su cuerpo a la orilla del abismo al final del sueño, donde la claridad 

era azul y empezaba a sentir el vértigo contra el suelo, las puntas de la ciudad estorbando 

en el vacío de nubes sobre la cabeza, si es que efectivamente había circulado resoluto, 

decidido, sin dudar, del cuarto del hotel barato donde se hospedaba al vestíbulo de su 

oficina, y saludaba con Doña Isabel, hacía un asentimiento con su quijada, después se 

deslizaba por atrás, yendo a través del túnel de servicio, que tenía una leve inclinación 

que lo dirigía de abajo hacia arriba a las escaleras, trepaba por las gradas perpetuas y 

agobiantes hacia el techo de donde iba a saltar, entregándose al impacto de la caída, siendo 

un peso muerto, como un bulto aplastado a través del espacio y el aire quieto, advirtiendo 

en descenso fatal esa angustia en la nada de la refracción luminaria, del vidrio y de lo 

concreto, cuando no tuvo otra alternativa que renunciar. 
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Su cuerpo estaba enrollado de cobijas celestes, inerme sobre la cama. Aún soñaba 

en el desenlace de una aventura en la oficina. Pero de vez en cuando despertaba, volvía a 

dormir. Su tronco se extendía y respiraba pesadamente. Recolectaba algún color blanco 

del tumbado y era un hombre presente. De pronto, se quedaba empacado en esta visión 

sorprendente de otro lugar, con la pierna al aire, afuera del colchón, y un frío poblándose 

en los dedos de los pies descalzos. Mientras oscilaba, su vigilia dejó de ser este juego 

impulsivo de intermitencias entre los estados que corrían de luz a sombra, de estar a no 

estar despierto, mientras rogaba por otro minuto más de silencio, al que se aferraba para 

aprovechar la última estela de reposo girando sobre su lecho. 
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Unas horas más tarde, cuando despertaría sujeto a su cama porque sentía pereza, 

creería que su persistente fatiga y desconcierto mental era una señal de que lo perdería 

todo. Vislumbró entonces que caían sus bienes en las manos puercas de un extraño y 

sintió una especie de alivio.  

Pero también sintió que tenía malicia. Advirtió que era un hombre avaro. Se 

enfrentó a la verdad, a un orgullo y egoísmo que no podía reconocer, esa codiciosa 

aprensión porque nadie más que él se adueñara del patrimonio de sus parientes, y a la vez, 

en contradicción simultánea, que era vital desprenderse después de pasar largo tiempo. 

Al fin y al cabo —pensó— estas cosas no tienen importancia. No me veo en 

ningún lugar. No me encuentro donde me busco. Sin embargo, no me afecta. No quiero 

poseer ni una parte de lo que soy. Prefiero no ser un hombre, y no haber heredado nada. 

Si eso implica volver a charlar con ellos, a verlos o a tocarlos, quemaría todo en un 

santiamén. No hay un extremo al que no me iría. No hay un límite que no cruzaría. Pero 

debo dejarlos ir y estoy listo para hacerlo. Es cuestión de seguir cada paso. Vivir solo un 

día a la vez. Soltarlos sería un gran avance. Nada fácil. Nada sencillo. Porque soltar es un 

progreso logrado entero de lo que olvido y como es correcto, hay que aferrarse a lo vivo. 

La muerte es un hueco que cavar, un cuarto lleno y sin ruido, un closet de prendas caídas 

en el desuso y una memoria en suspenso. 
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Tendido, él estaba doliendo de un bruto cansancio, agotado de años de desgaste 

laboral. Se movía pocas veces. Para ser precavido, trató de olvidar el presentimiento. Dejó 

su miedo y empezó a creerse, despreocupado de la riqueza materialista, que su juicio no 

parecía ser normal. 
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Infinitas cosas ocurrían en simultáneo. Aceleraban a un ritmo imposible de 

mantener. 
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Permaneció con los ojos cerrados un largo tiempo y todavía entonces, antes de 

anticipar que una pieza fundamental de su entorno se había intricado, supo que algo no 

estaba en su lugar en el ordenamiento común de su mente y que sus ideas estaban 

desarregladas, y bien podría ser que alguien había metido mano en sus pensamientos y le 

habría provocado un caos en la cabeza, una anarquía hecha de desconciertos palpables 

que jugueteaban con él; acaso esa reposición de patrones en el movimiento y apuro de un 

gentío en la plaza, las dudas de autenticidad sobre las noticias, las programaciones 

televisadas, o el repentino interés de un extraño que planea, súbito, inesperado, acercarse 

de golpe; tal vez solo el cambio, el giro, una revolución; quizás una grieta donde antes no 

estaba, la gotera en algún tejado que por lo pronto escuchaba repiquetear, el raciocinio de 

un hombre en cama que, formulándolo desde un arcaico entendimiento de su saber, se 

dilataba por las paredes o el techo a oscuras, y extraía del silencio una comprensión de 

por qué estaba rodeado de objetos y relatos sin rastro de compañía, resignado a la 

aceptación, perfectamente paciente con lo sucedido, pero igual nervioso, porque dudaba 

del sosiego de su nueva sabiduría. Él nunca había sido así de desencajado, o era que 

siempre habría practicado la calma y, de repente, un estado de agobio en sus interiores 

hacía que se apurase su percepción en consistente atolondramiento, y sintiese que lo 

acumulado en treinta años se le estaba viniendo encima, o era que había sido otra cosa, y 

no lo podría saber o confirmar porque ningún registro le cumplía el requisito de confianza, 

y todo era tan inseguro, tan incierto, y no había modo de percatarse si era verdad lo que 

uno creía o si la perspectiva de lo sucedido correspondía a la realidad, si dos personas 

miraban la misma lámpara, o si eran dos lámparas vistas desde dos puntos fijos, o si 

existían cuántas lámparas fueran observadas o si es que era una lámpara descifrada en 

infinito número de miradas, o si era, en efecto, aún apreciable sugerir que la lámpara 

nunca estuvo porque no hubo quién divisara su luz, y así hasta agotar la posibilidad de la 

pobre lámpara que nada había hecho para ser pensada, como si al conjeturarla, visualizara 

poliforme y heterogénea, múltiple y con un foco prendido, desperdigando furiosos 

resplandores, soltando lumbre amarilla por aquel cuarto, alumbrándolo sobre el velador, 

en una lámpara cada lámpara concebible. 
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Por mucho tiempo he pensado en la lámpara. Regreso a verla y no la encuentro, 

con los ojos abiertos, tal como la estaba pensando en el velador. En su lugar, tengo una 

lámpara estable. Una de plástico y cabeza metálica. Podría ser distinta: reemplazar la 

pintura negra por una azul, comprar un diseño más moderno. Su estética es anticuada, 

pero en el fondo cumple esta función de alumbrar cuando prendo el foco y su lumbre 

recuerda al sol convenientemente reducido para aclararme el espacio. Y desliza por mi 

cuerpo plumas amarillas que me calientan con centelleos y me abre un radio de resplandor 

en la noche, como apartado de lo oscuro, para ponerme a leer.  

Dentro de esta burbuja amarilla palpitando para dar la ilusión que es de día, me 

pregunto sobre lo anticuada que es la bombilla para la pantalla, y la pantalla para una 

hilera de luz natural. No hace mucho que el foco era toda una esfera en llamas. Era el 

cuerpo inabordable, y adoraban su esfera de ocultaciones los paganos. Era esta calidez y 

candor naranja de mis tardes de reposo. Evocaba la presencia de dios en su magnitud 

reservada al espacio exterior. Hoy lo reemplazamos con un casco y miramos, detallando 

una estricta proporción, la fusión de núcleos, su irradiación de energía. Sin caminar a 

ningún lado, salimos al universo, a la vía láctea, a cada grano de arroz y cereal procesado, 

alegres de recibir a la puerta un enigma resuelto, sin saber cómo ni por qué. 

La lámpara no es exclusivamente un objeto fantástico. Me acompaña durante las 

noches de insomnio. Me reza oraciones visibles para que no me ciegue el intenso vigor 

de la oscuridad. A lo mucho me protege de la inseguridad que se forma cuando me 

pregunto: ¿quién me piensa? Y divago por la idea de que alguien me tiene cautivo en sus 

cavilaciones y soy un resultado de sus reparos. Soy el eco reverberando a tantas dudas sin 

respuesta, que, por supuesto, es formado abajo de los cimientos como un proyecto ideal, 

más por poder que por curiosidad. Y en aquellos términos magistrales y seductores, que 

me hacen una red de cristales ardientes, miles de átomos laborando en conjunto de una 

estructura, no soy distinto a la lámpara o su composición anodina, enquistada en quien se 

ha tomado tanto tiempo para perderlo; solo que las lámparas, sean físicas o ficticias, no 

han sido creadas, desde su más factible futilidad, para que puedan pensar en ello. 

Esto porque lo más probable es que pensar sea el procesamiento de las memorias. 

Si es real que yo enciendo la luz, pensar es el repaso sobre los sentidos que conforman la 

interacción. Pensar es la complejidad derivada y el retorno de dicha experiencia, es la 
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transferencia de todos los actos a esa comprensión literal o engañosa, que se manifiesta 

luego con palabras o acciones, y con posible diferencia se disemina, en cuantas 

combinaciones sean concebidas, en el lenguaje o entre lenguajes, en lo verbal o sensible 

que es la elocuencia del ser a partir de lo que existimos. 

Es difícil de negar que la experiencia de otros también puede desempeñarse como 

la propia. Lo que traza una clara genealogía de pensamientos heredados, desde cortar la 

piña hasta el tacto sobre la espina, se manifiesta en actuares, refranes, prejuicios; todo es 

materia pensable, incluso el cubito ya pensado que se mastica, se vuelve a masticar y de 

vuelta se sigue mascando. 

Es en esas ilaciones que me hago una idea de mí, que me divido y me subdivido. 

Pienso. Es decir, me pienso. Al pensarme no soy esto. Es otro disímil lo que es pensado. 

Pero es similar, es lo mismo que a la vez se divide y se subdivide, y se piensa en otras 

iteraciones de él que son parte, a decir verdad, de mí. Y son una versión más que me deja 

y se arregla como alguien serio a primera vista, cada vez que figuro estos 

quebrantamientos de mi persona, al ir separando esos trozos que soy y no soy, que existen 

como lo ajeno y lo propio, como lo mismo y lo otro, siendo ahora que, desde un costado 

de mi habitación, yo aseguro que uno de ellos habla solo. Que este individuo que piensa 

y sobre piensa lo sobre pensado; que rumiando la misma hierba intelectual parece tener 

cuatro estómagos; que el individuo que traga y vomita sus ideas, para que perduren acaso 

un minuto más, y poderlas estimar hasta la última menudencia y cautela, chupándose los 

blancos huesos conceptuales, tascando la hilacha de carne aprovechable, residuo de 

perspicacia y erudición; que este sujeto y sus incoherencias del habla y de lo que piensa 

no es otro, soy yo.  
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