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Resumen

Esta tesis explora, desde un registro fragmentario y literario, la experiencia de
habitar un cuerpo y un entorno social marcados por la precariedad, la memoria y la tension
entre lo intimo y lo colectivo. El proyecto se despliega en capitulos que combinan
narracioén personal, observacion critica y exploracion poética, en un transito que oscila
entre el ensayo, la evocacion sensorial y la reflexion filoséfica.

El trabajo parte de la sospecha de que la escritura puede ser un dispositivo para
reconocer lo que se pierde o se disloca en la vida cotidiana: un objeto banal como una
lampara, un gesto en el espacio de trabajo, una imagen que retorna desde la infancia. Estas
escenas, lejos de ofrecer una narrativa lineal, configuran un archivo vivo que cuestiona
las formas establecidas de representar la memoria, el deterioro fisico y emocional, y las
condiciones de aislamiento y desgaste en el contexto urbano contemporaneo.

Metodoldgicamente, la investigacion se ubica en un cruce entre la autoetnografia,
la escritura creativa y la critica cultural, con un énfasis en la fragmentaciéon como
estrategia formal y ética. Se busca, asi, una escritura que resista la homogeneidad
académica y que, al mismo tiempo, dialogue con tradiciones literarias y filosoficas que
han pensado el desarraigo, la enfermedad, la soledad y la ciudad.

El resultado es un texto que se afirma en la incompletud y en la fisura como forma

de conocimiento, proponiendo que la literatura, mas que cerrar sentidos, los multiplica.

Palabras clave: escritura fragmentaria, memoria, cuerpo, soledad, critica cultural
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Introduccion

Jorge Luis Borges (1940), en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, nos atrapa en una
entidad de signos que carga entre si una critica al idealismo. Es un cuento que también
narra lo que es el mismo proceso de la ficcion. Borges, como protagonista y el narrador,
averigua sobre detalles ambiguos dejados sobre los libros y los secretos relacionados a
Ugbar. En toda la extension no atravesamos un texto cualquiera, sino que ingresamos a
un novedoso sistema de referencias, reflejos y explosiones de un mundo fantéstico (o a
lo mejor no, si confiamos en el conocimiento histérico, filosofico y literario del autor).
Con breve aliento, el sortilegio invade la lectura con direcciones que llevan hacia la trama
mostrando un argumento escondido, real y perturbador.

Su mecanismo de artificios narrativos evoca la realidad literaria sirviéndose de
una técnica narrativa que se aprovecha de imprecisiones. Borges, en la ficcion, presenta
una especie de ensayo. El misterio se esparce por medio de deducciones, condicionado
por el formato de una persecucion que anda por multiples estaciones, donde refiere a
personajes reales como Bioy Casares o Alfonso Reyes. Se quiere resolver el enigma (a lo
policial) sobre un pais ficticio, lo cual emula la busqueda del saber. Su método es el de
deconstruir las conductas de la escritura con una investigacion. Es rehacerlas y
evidenciarlas con una luz de lo extraordinario, a veces superando la conjetura del misterio
con ilusiones imaginarias.

Es evidente que desde Borges abunda la intrusion de otros medios, tautologias,
estructuras y percepciones. Esto es natural al fendmeno actual, que no tiene por qué ser
distinta a la profusion creativa de Montaigne o Flaubert, hasta el punto de la confusion de
registros que culminan en la hibridez. Y no por mestiza es menos valida o contundente la
promesa de esta literatura. Pero tiene un parentesco con los esfuerzos del argentino y su
foco metaficticio.

Para entender donde estamos en el presente, creo necesario desbaratar. Ver pieza
por pieza. Volver a montar el rasgo literario sobre los textos. Revisarlo en taxonomia,
pausando del recorrido un instante para pensar. Del mismo modo, al hacer esto, advierto
que varias obras publicadas recientemente ocultan complejidades similares a la borgeana,
pero con obsesiones incomparables. También guardan la alusion a la vida comin de los

escritores, semejante a la romantizacion de Roberto Bolafio en Los detectives salvajes
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(1998). Si bien hay elementos como la gran fijacion en lo personal y la entrega explicita
a lo politico que no atafien a lo borgeano, aparecen nuevas evoluciones, y no por ello son
menos obras. Aunque si contienen una cuenta del collar de la actualidad, como si se
pudiera desgranar al detalle como mirando por una lupa, no el interior bordado de su
expresion, pero quizas su fisonomia analizada con un escaner.

Con respecto a escritores que pertenecen a este dilema, surge una lluvia de
alternativas. Por soltar un ejemplo de mi catdlogo reducido, haciendo difusion a lo
ecuatoriano, destaca un nombre sobre los otros, el de Daniela Alcivar Bellolio,

especificamente su libro Lo que fue el futuro:

Me pregunto si la alegria casi infantil que siento cuando sé que pasaremos el dia con
Dario y su familia no tiene un poco que ver con eso: otra vez pegandome a una dindmica
ajena, como alguien que se sabe todos los dialogos de un personaje de alguna pelicula
que quisiera poder ser de verdad, si no se trata de sentirme cerca de algo que a mi me fue
negado, un simulacro, un lapso de seguridad en la inconstancia de mis dias. (2022, 139)

Descrita como un doble de autoficcion, la autora ecuatoriana escribe usando
técnicas del ensayo. Es mas bien lejana y cerebral, no por esto menos carcomida por el
cuerpo y los temas de la violencia. La obra de Alcivar Bellolio se lee como chispeos de
teoria. Hay una dependencia vital de su percepcion y analisis filosofico. Se usa la primera
persona comprometida no solo con lo ocurrido, sino que se explica a través de conceptos
la realidad. La poetizacion estd ahi. Sin embargo, no es la preocupacion principal. El
interés ya estd ardiendo en los ultimos dos incisos de mi ejemplo. Hay una duda casi
metddica y romdntica, que esta autora despliega como un estilo. Ella enlista ideas
abstractas que empafian con metaforas la importancia del evento de ir a visitar la familia,
al punto de elevarlo con una elegancia individual, a la altura correspondiente a la
ambulacion mental, donde se cruza el entendimiento y la narrativa que va diluyendo el
significado por mero contraste de asociaciones, todas en sucesion, como una fuga que va
perdiendo lo presentado.

Es evidente que aparecen también otras preocupaciones: la intricacion del
lenguaje, la riqueza de recursos, la voz intimista de narracion. En el apartado teorico,
influye un feminismo espectacular. No obstante, deja mucho que desear en ejecucion. Se
entiende a ratos como un panfleto, y no por ser feminista tiene que comprometer el
desarrollo o profundidad de su argumento. Ahi adentro, en el texto, deben entrar
multitudes de perspectivas que nos confronten. No hablo solo de personajes, sino de

atisbos que desafien lo que pensamos, que muestren contradicciones y alcen y deshagan



muros entre las calles del pensamiento, mas que una recta, que elaboren y derrumben los
callejones, las curvas y las paredes, las casas y tiendas, los techos y obstaculos que dibujan
cartografias de la ciudad. No es que carezca de genio o dificultad, sino que peca de un
facilismo vano, cuando su escritura en lugar de crear un mundo se refiere al sistema de
realidad como si su vida fuera algo que existiera para los otros, que entendiéramos porque
si las insulaciones de un circulo muy cerrado, de su bagaje y cosmovision.

En este apartado, la critica de Nelly Richard bordea lo mas puntual. Absorbe el
impetu feminista, posmoderno, deconstruccionista, nos lo traduce a un plano aplicado al
mundo hispano. Lo critica con la autoridad de quien sabe entender sus matices.
Asimismo, elucida la problematica que hay entre las identidades femeninas, la
introduccion de nuevas identidades a partir de la tercera ola feminista. Propone que la
masiva proliferacion con que ellas aparecen enajena a los individuos, los confunde en el
codigo de barras, las etiquetas, disolviéndolos en el liquido de la representacion.

En sus textos, ella logra tejer la importancia de la metacritica. Se separa de su
vision y su ideologia. No solo es que critica el feminismo, al ser feminista. Pero siente la
urgencia de revisar lo que ha sido de lo que cree, sin ocultar las fisuras entre sus fuerzas.
Toma una posicion exclusiva, mas lejana. Se bate contra las tendencias actuales con una
preciosa reflexividad, de quien ha sido parte, pero discrepa. Logra ver la cuestion del
feminismo como un prisma e invita a tomar los nuevos modismos con auges cautivadores,
a pesar de la reticencia que le provoca. Con cautela, pretende incluir las muchas
dificultades que envuelven a los conflictos de género y comparte una rigurosa
metodologia con la cual se puede abordar las batallas contemporaneas. No basta atacar
los problemas desde el conformismo de entregarse a su propia idea, pues seria
privilegiado. Hay que captarlos y combatirlos desde adentro y afuera conjuntamente,
desplazar nuestras creencias e incluso atacar lo que defendemos, participando, a veces en

contra, a veces a favor, al hacer un analisis por entender los asuntos que nos apremian:

Pero, ademas, la critica feminista debe interesarse por las figuraciones imaginarias y
simbolicas, por los modelajes expresivos de aquellos nuevos montajes de la percepcion y
la conciencia que despiertan la imaginacion de los signos al no hacer coincidir gestos y
enunciados con una matriz de significacion unica. (Richard 2009, 84)

De este modelo de critica feminista extrapolo mi manera de hacer literatura, si es
que entendemos la literatura como una forma de critica cultural. Esto seria en si hacer una
critica de la critica. Objetar la misma literatura a través de crear mi literatura. Y albergar

en la critica una advertencia a la rigidez con la que las ideas se tienden a consolidar en un
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dogma o axioma, y permanecemos tan comodos en un sitio, sin tener la capacidad de ver
que también falla lo que pensamos. En Alcivar, por ejemplo, los pasajes se visten rara vez
con los abismos de la vida interna de otros personajes que no sean la narradora. Es una
opcion poco generosa con los lectores, al regalarnos un solo pensamiento. Asi su critica
pierde fuerza. El conflicto externo seria ttil para ayudar a dar més fuerza a las locuciones
que elabora sobre su vida. Es como en la escuela nos decian que preparemos contra
argumentos, para enriquecer la tesis del ensayo que se pretende defender. Y no es por
pedir didlogos de otros seres. No hay que crear inmensas intervenciones, sino que la mera
oposicion y desarrollo del resto puede servir para acentuar el punto que se busca
transmitir. Tomemos en cuenta que incluso Virginia Woolf, en el teatro shakesperiano de
sus mondlogos internos, comparte diversidad y contraste al variar entre mente y mente.
En La seriora Dalloway (1925), es el optimismo de Clarissa que choca con el pesimismo
de Septimus lo que distingue la pertinencia de los dos, mientras se evidencia por contacto
las criticas de la autora.

En un aspecto técnico, el proceso de Alcivar cae en lo descriptivo. Tiende a crear
una imagen en la cabeza. Depende de observaciones que repite procedimientos como los
de Roland Barthes. Parece mas una imagen quieta o suspendida lo que se piensa, lo cual
es util para el ensayo. Para mi proyecto, es mas importante acertar con el fondo que
provocar el placer estético del lector. Aunque si creo rescatable y aplicable a mi, que se
construya un paisaje rico en las descripciones de los pasajes que me propongo y que este
transporte a un espacio intelectual repleto de reflexion, de una geografia donde rigen las
intuiciones, que a su vez construye con bloques al instante, el yo que revisa y reprende
las carencias sociales como el racismo y el machismo, que se critica al revivir los eventos
de la narrativa personal. Sin embargo, para una literatura mas fecunda, para mi propia
averiguacion, me es necesario atacar su matriz productora desde su paradigma y lugar de
enunciacion, pues este momento marcado amerita una critica de sus intentos de criticar,
siguiendo el procedimiento de Nelly Richard.

Mi proyecto narrativo, Presentes, pretende abordar los temas de esta actualidad
en un plano escrito, transpuestas en experimentos formales, antes que tratarlos
literalmente en el contenido. La arquitectura novelesca y la trama no son una prioridad.
Todo el mecanismo particular de la novela trata, con su poca narrativa, de un hombre
que sufre por una abundancia y conciencia en el pensamiento, mientras explora la
existencia de otros seres como un espectro, una vez que en el trabajo se ve incapaz de

cumplir su funcion.



Para esta tematica, pienso a partir de los experimentos narrativos de William
Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce y Marcel Proust. Aunque no sean mi Unica
influencia, veo en ellos un enfrentamiento que es similar, frente a la modernidad, con la
que tenemos nosotros con el presente. Se puede (y se debe) instar el paralelismo con mi
proyecto y abrir la ventana al bagaje de influencias que han cambiado, digamos, la manera
en que se escribe. En mi aplicacion creativa, no tomo prestado solo los juegos del
lenguaje, los controles temporales, los monologos internos o el alto cuidado estético, sino
que creo una aproximacion a un lenguaje polisémico que tiene multitud de sugerencias,
falsas salidas, contradicciones, escaleras, suefios, ironias, repeticiones, redundancias,
espirales y corredores sin un final, que operan desde una especie de tono satirico, para
criticar las teorias posmodernas.

M1 aspiracion es utilizar el lenguaje para la reflexion del posible significado de
las cosas e incluir espejos en la escritura al crear un complejo sistema de signos. Pensando
en Las meninas, no es la inclusion de Velazquez pintandose en el rol de pintor lo que nos
sorprende. Es, con su presencia, que ¢l siguiere la incognita de si es su intencion
transportarnos a causa de sugestiones por los caminos posibles del cuarto repleto de
insinuacion, en una representacion de una representacion. O si el genio esta en los tenues
detalles que nos consuma indirectas que no terminan de completar una realidad
enteramente proporcional, y nos invita a pensar mas veces su contenido.

Otro punto vital son las dislocaciones en los cuentos de Julio Cortdzar y
explicitamente en Rayuela (1963). En la novela, se aprovecha un desface que oscila entre
Buenos Aires y Paris, asi como idiosincrasias entre Norte y Sur, recortes que incumben a
identidades y formatos entrecruzados. La noche boca arriba (1955) y Lejana (1951)
también muestran rasgos de intersecciones entre los mundos. Si bien en la literatura de
Cortazar hay una relacion ludica entre quien lee y quien escribe, hay que estar atentos de
una intimidad necesaria para el desarrollo de un texto que oculta manifestaciones de un
juego, la creacioén de un espacio verbal, una propuesta que nos comparte las pautas de un
lenguaje secreto, que opera por debajo del lenguaje cotidiano y se expande en escapes
que translocan la narrativa con atributos subversivos al contexto presentado, que
usualmente apunta a la realidad. La hilaciéon de mi novela entre fragmentos, si bien esta
divida en unidades mucho mas pequefias, traduce las técnicas cortazarianas para el
contraste del personaje con el alrededor, y los aplica en vez de hacerlo entre dos lugares,
entre la mente y el mundo externo, logrando la sensacion dispersa de que hay varios

mundos entrelazados, que son un artificio de percepcion.
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En Los adioses de Juan Carlos Onetti (1954), en cambio, se exhiben
informaciones que llegan suceddneamente. Estas nos invitan a mantener el ritmo de la
lectura porque con cada trozo agregado a lo que conocemos del enfermo jugador de
baloncesto, y las cartas que vienen de dos mujeres, el texto muta y se transforma alrededor
de un eje que se va revelando conforme avanza la trama, descubriendo un enigma de
caracter existencial. Desde la mirada del narrador, se crean multiples asunciones del
personaje. Suponemos que no tiene ni una pizca de ganas por mejorar, ni de curarse, y se
plantea un hombre que no tiene motivos para vivir. Las razones no importan tanto como
la intensidad de una historia que nos asigna aprender las pautas, vagando en el pueblo
estéril, bajo la luz violeta de la sierra, que incita interés en un entorno desolado, donde
los intercambios con la gente nos dejan poco mas que un vacio sobre las sillas.

Al estudiarlo, creo que las asunciones del narrador de Onetti, mas la descripcion
que parte de la materia y enlace de los objetos, de la idiosincrasia de los personajes —una
pelusa en un hombro, un pafiuelo rojizo arrugado en un bolsillo de la camisa azul, que
evidencia los detalles metafisicos eventualmente sobre el caracter del personaje—, son
utiles para mi por una lenta exposicion de los hechos, siempre manteniendo una cadencia
lenta y progresiva, que se detiene por cada rincon posible.

De modos distintos, estos dos escritores construyen su literatura a partir del
lenguaje, casi como si este fuera el personaje. Con sus juegos, Cortazar logra escapar lo
trivial de la realidad. Onetti crea un hombre sin fuerzas para existir. Yo tomo para mi
escritura, que detienen en su integridad discursiva, el embrollo de fuerzas cotidianas que,
por su opresion sistémica, se tiende sobre nosotros, porque al escribir sus historias se
vocalizan, humildemente, sobre las estructuras invisibles que nos controlan, sin ser
manifiesto que vienen de un mundo pobre para el autor.

Esto, claro estd, si consideramos que lo revolucionario hoy en dia es rebelarse
contra los patrones que imponen en el mercado. Tratarlos como si nos pertenecieran.
Alterar sus bazas y convertirlas en un ente desconocido. Lo verdaderamente valiente es
aventurarse a ser libres de las influencias capitalistas, y mas bien operar a través de ellas,
sin que estas nos restrinjan la autonomia, como es el caso de la ficcion. Para mi, en este
caso, la insurreccion mas elegante es la distorsion de las sutilezas que se presentan como
reales. En mi escritura doy la vuelta, generando una leve torcedura de las convenciones
opresivas, cuestiones simples como lavar la ropa, caminar, planchar o despertar,
otorgandoles una carga de sugerencias que no solo denota el acto, sino que ademads abre

miles de puertas de lo posible, como horizonte tras horizonte guardado en un gesto nimio,



la impresion que dos cosas o conceptos pueden significar una aproximacion de lo mismo
y a la vez un suceso enteramente distinto, mostrando una apariencia banal a primera vista.

Esto se pone a prueba mientras hay una constante duda existencial en la dialéctica
interna del personaje, Téacito Guzman, quien sufre el conflicto entre ser un hombre
moderno, aborrecible, inadaptado a la actualidad que lo oprime en el sistema capitalista,
o un hombre pretérito que no asimila a profundidad una esencia que se le escapa por los
recuerdos y la lectura del exterior. El personaje divaga entre sus memorias y los episodios
del dia que va a renunciar de su trabajo. Debido a que su jefa le ha encargado despedir a
un compaiiero de la oficina, Técito siente la tension y responsabilidad sobre sus posibles
acciones, alterandose su perspectiva de la realidad, llevandolo a imaginarse y revivir una
multitud de escenarios distendidos en vifietas atemporales, entrecortadas en una narrativa
fragmentaria e intermitente que se distrae en eventos futiles, ideas y reflexiones sobre su
vida.

Cada escenario se escribe con distintos narradores, cambiando entre la primera,
segunda y tercera persona, alternando la perspectiva y enfoque sobre un objeto, un
personaje o una situacion mintscula que no agrega a la solucion del conflicto principal,
en una especie de laberinto textual que es sindbnimo del estado emocional y de confusion
que atraviesa constantemente entre las tinieblas. Siguiendo este formato, el progreso de
la novela es casi nulo, y los episodios se mezclan como un collage en la oscuridad, sin
mayor claridad espacial o circunstancial, hasta el punto de que Técito no sale de la cama
durante casi toda la narracion, mientras se ha dispersado en instantes futuros, pasados y
presentes que vive desde el inicio por medio de pensamientos y observaciones que lo
atrapan en un vortice de si mismo. La situacion se presenta como si ¢l observara una
muestra de lo que es, aumentando la claridad de detalles cuando se mira en un
microscopio. Esto acontece, paradojicamente, cuando abunda el camino inmediato al
otro, si estamos a un solo boton para conectar. De esta manera, es que es incapaz de ver
mas alla de la punta de su nariz.

Esta propuesta proviene de mi profunda y palpable insatisfaccion. Es una critica
a multiples libros de nuestro tiempo. Por un lado, lucha contra un grupo selecto de textos
y escritores que han creado un formato impuesto, un molde prototipico para que seamos
iguales en pensamiento, cosa que es evidente cuando leemos las lineas de un espafiol que
redunda sonando mecanicamente como metal, utilizando un lenguaje neutro que acaba
con la belleza y la variedad, en un conjunto parecido de locuciones contemporaneas, que

sigue la moda de cuatro ideas regurgitadas sobre el papel. No soy partidario de recurrir a
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resumenes generales o versiones distorsionadas de una politica que no es noble en sus
intenciones. No es noble porque no es clara, porque me oculta 0 me omite su pretension.
Pero debo incluirlo como un sujeto de estudio al que critico, diluido en el personaje y sus
actitudes al rato de reaccionar al cambio. Este sujeto es el de la escritura confusa y oscura
donde la materia escrita se ve infectada, las letras contaminadas y el sentido descarrilado.
Ademés, es obvio, repudio los entornos sociales de la escritura que procuran juntarse para
justificar el cuerpo de su trabajo, en lugar de ser criticos entre ellos y no solo de los demas.
Los que buscan aliados para una causa ambigua que desconozco. Y como no lo haria
siguiendo el reflejo de una sociedad que discute en la oposicion de las redes por medio
de comentarios inconsecuentes al colectivo, abusando de un pensamiento hurafio y
onanista, teniendo las portadas y referentes de Nuestra América tan alteradas por una
cuestion, la ideoldgica, que ya es indistinta de un clima politico sufridor que promueve el
choque de las posturas hasta en las ultimas paginas de las novelas, sin mayor argumento
que compartir lo ocurrido en la vida de su escritor.

Esto tiene algo de Judith Butler, quien, en su libro, El género en disputa, nos
acerca a la multitud de identidades que nos conforman. Para ella, el género es un acto
performativo, que viene de construcciones sociales manifestadas en roles predefinidos
que surgen en interacciones a través del lenguaje (Butler 2007, 285). Para nuestro idioma,
lo relevante es que no gozamos de una fuerte distincion entre los actos y las acciones
porque en un concepto se encuentra el otro. Para el habla hispana, el actuar ya es en si
performar, por lo cual estamos sujetos al jaleo de presunciones ligadas al drama de lo
social. Cuando el hacer es como el actuar, no hay distincion muy grande entre el ser y el
verbo, lo que nos atrapa directamente en un filtro que no admite vicisitudes.

Aparte del debate sobre el género, que pide que transcendamos los signos que nos
indican que el carro es para los hombres y la cartera de la mujer, el tema construccionista
a nivel social es lo que me llama, pues hoy hemos asignado un exceso de roles a las
personas por medio del lenguaje. Se performa la postura ideologica tanto como la politica.
Y la misma carga opresiva y simbolica que antes existia sobre los cuerpos femeninos y
trans (que aun existe), se fuerza sobre la necesidad de actuar y pertenecer. Impone la
presion por manifestarnos por una causa. En tal caso, existe un toxico predominio del
colectivo. Las opiniones ajenas tienen el efecto de intervenir en nuestro comportamiento,
de alterarlo o condicionarlo, hasta el punto en el que nos volvemos complacientes para
conformarnos a los demas. Tendemos a adoptar actitudes que dictan las esferas de las que

codiciamos aceptacion. Pero atn inseparable de lo que somos culturalmente hablando,



pues lo cifrado en el lenguaje suele ser lo que somos, no hay suficiente distancia subjetiva
entre lo expresado, las palabras y las acciones, espacio necesario para la critica, como un
Quijote que se ha creido la fabula de sus libros, interpolado con el mapa de la Mancha
colmada de un pueblo vivo, y que sortea cualquier intento de Sancho por despertarlo,
vociferando discursos de su idealismo.

Por eso no nos préstamos para la critica, pues tenemos el oido literal. Y si el caso
fuera de hacer ejercicio de examen y oposicion seria enteramente tomado como un ataque
personal y una sefia indivisible del caracter negativo del locutor. Esto es triste, ya que la
critica es acerca de alcanzar los distintos esfuerzos hechos sobre las cosas y como estos
se ramifican en consecuencias que derivan en resultados. Mi proyecto personal tiene
como objetivo filosoéfico criticar esta sensibilidad a la critica, especificamente en una

actualidad donde la existencia es:

Vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las inmensas
organizaciones burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las
comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinacion
de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es
ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de
experiencia y aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se
desvanezca. (Berman 1989, xi)

Sin embargo, mi critica no ejemplifica el funcionamiento del aparato social, sino
al remover la presencia colectiva y demostrar su pervivencia incluso cuando el personaje
se ha aislado en el pensamiento. En otras palabras, en un apartado mas especifico, el
personaje piensa y despliega multiples ideologias que se contradicen, que intervienen en
¢l los discursos ajenos de las personas que lo conocen, que actian como un 0jo que va
rotando para verse a ¢l mismo y a los demads, desasociandolo y asociandolo a su contexto
dependiendo de la postura que ha tomado. Y quizéas pensando en la asercion de que la
escritura debe girar entre distintos puntos de vista, considerando a Bajtin, Tacito intenta
relativizar lo que cada dngulo explica. Quizas falla al pintar un cuadro desde la ausencia,
sofiando con un lienzo que incluye a la muchedumbre, a pesar de que no comparta
cascajos de otras ideologias que considera validas como opcion, sino porque a diferencia
del idealismo en la realidad sobran tendencias que no resuenan con ilusiones de su utopia.

Tacito imagina y posee a otros personajes de una manera literal, pero siempre
desde una incapacidad para responder a las influencias y expectativas sociales, de tal
forma que renuncia al materialismo de una vida de relaciones con su familia y la oficina,

en conjunto con sus pertenencias que estan contenidas aun en la casa de su infancia. En
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lo estilistico, esto se explora por medio del uso del sujeto tacito, provocando una ausencia
del personaje, y permitiendo una ambivalencia con respecto al narrador y lo narrado, y
asi mismo crear una especie de sensacion fantasmagoérica, donde las personas y los
objetos se mezclan en una textura aglutinativa.

Esto se inspira, leyéndolo como una ficcidn, en lo que Jacques Derrida propuso.
Es un intento de liminalidad entre el sujeto y lo registrado, jugando con la perspectiva y
la experiencia consciente. Yo lo veo como la superficie interpuesta entre los espacios
imaginarios. Es una grieta que inicia extensiones de una oquedad que se cola entre lo
visual. Es un fantasma que aparece y permuta en el texto escrito, como un vano en la
percepcion:

Y si esta frontera capital se desplaza es porque el médium en el que se instituye, a saber,

el médium mismo de los medios (la informacion, la prensa, la telecomunicacion, la tecno-

tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza y determina en general el

espaciamiento del espacio publico, la posibilidad misma de la res publica y la

fenomenalidad de lo politico), ese elemento no estad ni vivo ni muerto, ni presente ni
ausente: espectraliza. (Derrida 1995, 64)

Por otro lado, mi texto critica la monotonia de un cambio enteramente por el
progreso que nos enfrenta a la aparicion de medios alternos y novedades. Debido a esto,
la escritura ha perdido el foco. No va a morir la literatura. Siempre habra novelas para
leer. Pero otros caudales de innovacion han robado los reflectores pasados de su glamur
y la han reducido a la obsolescencia, provocando que la competencia reluzca con el
avance multicolor de nuevas tecnologias que dejan en evidencia cudn iterable sera la tarea
del escritor.

Por mas de que no pierda su relevancia en el dia a dia, la escritura es un medio
antiguo que exige renovacion. Seamos honestos: es un acto desasociado. Al menos no es
algo que hacemos la mayoria, gozando el aura de gloria antigua. Es raro que la juventud
opte por la lectura y la escritura. La juventud tiene predileccion por series de formato
corto, algo que no es aislado. Se ejemplifica en plataformas como Instagram y TikTok. A
esto se le agrega que tampoco hay que ir muy lejos para advertir la fragilidad de una
generacion incapaz de topar los temas que los trasciende. Ocurre lo mismo con un reclamo
de inmediacion. Todo se superpone en un mismo nivel semantico. Hay demasiadas
versiones, consecuencias, teorias y perspectivas sobre la mesa. Hay que estar encima de
lo global, al mismo tiempo de lo local. Hay que absorber lo que esta de moda. No perder

un minuto en actualizarse. El insumo masivo nos obliga a una pobre interpretacion. Brota



tal nimero de vectores operantes y materiales intelectuales que los criterios se estancan
en la opinion, y para seguirles la pista y poder mencionarlos en los debates hay que leer
todo sin dejar que repose el discernimiento, pues para al proximo mes ya habra tantisimos
temas nuevos. Por esto se pretende cada vez mas que lo dicho sea politicamente correcto,
simple, disefiado al contexto del individuo. Sino se pierde el interés y la vision vuela en
digresiones por otros lados, desasociado al estimulo pasajero, que flota y disipa en nadas
que se aventuran en el océano de las nubes.

Este tropo del presente nos pone en duda de si es que hay algo a qué atenerse, si
el simulacro capitalista es la programacion que nos fue dada y no hay nada mas alla de
las sombras de su progreso. La vida se ha vuelto suefio. Por eso, también espectaculo:
“En un mundo sin referencias, la referencia del deseo, o incluso la confusion del principio
de realidad y del principio de deseo, son menos peligrosas que la contagiosa hiper-
realidad” (Baudrillard 1978, 47). Para disentir con este autor, no es que exista una
ausencia de referencia: es que hay exceso de referencias, cuya definicion es incierta al
rato de abrirse paso entre las lianas y musgos de una selva de visiones que se fraguan,
pero son impenetrables por la abundancia de los productos que nos ofrece el mercado
para tener.

De este modo, recuerdo lo que Pessoa dice en el Libro del desasosiego:

Una sociedad indisciplinada asi en sus fundamentos culturales no podia, evidentemente,
ser otra cosa que victima, en la politica, de esa indisciplina; y asi fue como despertamos
a un mundo avido de novedades sociales, y que con alegria iba a la conquista de una
libertad que no sabia lo que era, de un progreso que nunca definid. (1997, 20)

Como el mito y como el misterio, este hecho nos presta un instante fundacional.
De esto habla Rod6 al invitarnos a explorar lo desconocido: mirar la “desconcertadora
rareza de las cosas” (1967, 942). También nos lo plantea Carpentier: maravillarnos con
lo real. Pero ya no en el contexto de América y su historia, ahora serd un descubrimiento
lo que vendr4, serd un continente novedoso para explotar. ;Pero como si no es palpable?
La data y la informacion, sufriendo la sobreabundancia que inflige en un mundo mas
dependiente de lo automatico, son un antecedente de cémo no podemos concebir lo que
estas tecnologias afectan en lo concreto. Ahora viene la inteligencia artificial, que de la
fabrica primitiva es un pariente lejano del mismo arbol, aunque compartan genealogia.
La literatura estd obligada a responder cuando un programa escribe novelas con un
comando. A mi arte le propone el reto de encontrar soluciones sintdcticas nuevas,

metaforas que la maquina no puede generar. De cierto modo nos sugiere volver a pensar
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la tradicion entera. Para mi escritura especialmente, intento alcanzar logicas y patrones
no canonicos. Buscar en la imperfeccion, en la falla, pulido en formas opositoras de la
estética normativa, instancias que no sean iterables y que inspiren en la textualidad sitios
psicolégicos que son mas dificiles de copiar.

En este mismo momento, se presentan los avances como la conquista a lo
inexplorado, para una humanidad que nunca ha tenido tanto a disposiciéon. No hace
mucho, Beatriz Sarlo planted que se vivieron “los ultimos afios de la literatura tal como
se la conocid hasta ahora” (2001, 225). Aun preocupada por el video, ya sugiere de la
influencia transformadora del hipertexto, no como el “modo comodo de manejar notas al
pie o diferentes niveles de informacion, sino un patréon nuevo de la sintaxis que, durante
siglos, la literatura ha moldeado y cambiado™.

A mi parecer, Sarlo ya se nutre de proyectos como La broma infinita, escrita por
David Foster Wallace (1996), y cambios mas profundos en el lenguaje. Yo puedo
atestiguar que hay influjos intimos y reflexivos en fondo y forma. Es profusa la
introspeccion de novelas contemporaneas. Estas exponen sus narrativas con voces que
narran con un sobre-pensar intenso la vida interna. Exploran lo introspectivo, por medio
de aposentos y casas sintacticas donde se ponen como los cuadros y la vajilla, tantas
inquisiciones, exploraciones en mondlogos y perspectivas a multiples alturas de
referencialidad, una dentro de la otra como matryoshkas.

En mi préactica, es innegociable el bogar por la brevedad. Intentar condensar cada
letra lo mas posible, aunque sufra la narrativa, en historias que se resaltan por el lenguaje
y la intensidad. También considero la escritura como un ensamblaje de piezas a
disposicion, como crea tu propio personaje, donde tomo diversos registros y estilos,
empleandolos en el texto conscientemente, alternando los tonos de la escritura. Sobre
todo, la intencion es crear un estilo donde abunde un metalenguaje que inserte reflexiones
en cada recodo y profundidad, mas o menos aproximandome a lo barroco y creando una
variedad de niveles subjetivos e interpretables, que en un minimo espacio obligue a la
relectura, asi como nos aturde el mundo forrado de novedades, para siquiera salir y coger
el bus.

Por ahora, pienso en mi proyecto en términos de la cercania y lo inmediato —que
presento inacabado como producto final de la Maestria de Escritura Creativa—. Cotejo e
incluyo continuamente lo que marea en el tiempo actual. Pienso en la marcha que va
acelerando hacia mi final, en el furor colectivo por el consumo. Me imagino

computadoras. Sufro y duelo disoluciones que ciegan a mi conciencia. Las referencias de



referencias me poseen a manera del hipervinculo. Pienso, otra vez, lo involucrado que
esta el internet en la psique y las hormas que erige en la percepcion. Y sé, al pasar de un
intento de ensayo a otro, que se ha vuelto inmutable la idolatria, por un ideal de la
variacion. Mi vista me indica minisculos pormenores que cambian en simultaneo, todos
a la vez en lugares donde no he estado. Confirmo que nos rodea un contexto precipitado.
Este hace y deshace los moviles de la historia con violenta velocidad. No por una fatalidad
de caracter alevoso, nutrido por gestos subversivos, sino por efecto de una forma moderna
del intelecto, nos importa la utilidad de la idea mas que lo que construye. Antes nuestras
mentes eran capaces de concebir intersticios de un universo concreto que ya no esta.
Ahora lo ignoramos como a las cruces de hierro sobre el tejado. Pero sigue siendo cierto
que nos desquicia, porque lo relativo a la vida se desborda de nuestras manos, a pesar de
aferrarnos fatilmente para impedirlo, tratar de capturar en los libros las opciones que se
nos abren como enramados a la distancia de un sol dorado. Cuando el dominio se
demuestra en pulir la expresion en palabras simples, reservadas en formas de lo ordinario,
en temas y tradiciones que se cifran en lo tangible de alguna imagen reconocible, en todo
aquello que nos apresa en la consonancia de comunién, de una materia vivida en narrativa,
generando este gozo y asombro por la lectura, resurge el espiritu en la ficcion.

Sin mayor 4nimo de contextualizar lo que escribo, me temo que mis declaraciones
sean un tanto anticuadas y a la vez frivolas. Si mi proyecto parece excesivo y desordenado
es porque lo es. En caso de repensarlo y volverlo a imaginar, probablemente me estancaria
en los mismos vicios. Quedo en deuda por tanta pagina a los lectores, me hubiera gustado

explicarme en tres.

S.C.B.
Nueva York, 20 de marzo, 2025
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El dia que iba a renunciar se despertdé confundido, incluso mareado. Acostado
sobre la cama estird los dedos. Agilizé las puntas como un experto tocando el piano.
Después de un rato intentd con mover los brazos. Pero no pudo. A medida que la
conciencia volvia a su cuerpo, se libraba de la inaccion. Le cosquillaba la zona firme de
sus rodillas. Surgia de un inmovilismo de siglos que no queria seguir cargando en su
espalda débil. Sin detenerse en el simulacro de la musica y los tambores, al estar de fiesta
taconeando con los zapatos de otra persona, nacid de aquel suefio con ilusiones
desmesuradas. Surgié como un tipo cortado del pensamiento a la realidad, encontrando

su palma abierta como algo extrafio, con rasgos nuevos e inexplorados.
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Acaso disgustado con lo que era, recordé la hinchazon que tenia en el cuello.
Olfate¢ el tufo rancio que habia eructado. Mastiqué la textura de las encias, que sabia a
plastico o carton. Asqueroso. Lo rechacé al esbozar un gesto de vomito imperceptible.
Mientras deambulaba con una cualidad de estatua sobre el colchon, acurrucado por aquel
denso rio de sombras estilizadas, asumi que era hora de levantarme, solo para descubrir

que aun tenia tiempo para dormir.



Al acostarte de lado, algo te molestd. Un gallo cant6 a la distancia. Imaginaste los
tonos del cielo rojo, timidamente llendndose de amarillo, que crepitaban por los
contornos, surgiendo en la excitacion de las formas negras. No pudiste recuperarte de tu
cansancio, menos aun si tu cuerpo se comprimia. La tiesura que irrumpia atenazaba tus
pensamientos, imponiéndote aquel estrés de escoger a uno de la oficina. Cuando querias
hacer lo minimo y dispensable, y a pesar del intento, hallabas que no podias. Como
vencido por lo mas simple. Eras un inutil sin valentia.

No querias que fuera verdad. Pero te habias rendido al martirio de como sea, a
cualquier costo, hallar la manera de resolverlo. Resignado a lo que vendria, cargaste de
molestias la noche en vela. Toleraste como respuesta tus escapes de diarrea y retortijon.
Sentias todas las fibras de tu esqueleto y los pulsos que te temblaban. Cada arteria
protestaba contra tu estado.

Entretanto, te costaba moverte entre las cobijas. Paralizado, intentaste salir de su
blando encierro, pero casi ningin musculo respondia en su rebelion por quedarte en cama.
Estabas ahi fijado en las pocas cosas que comprendias, contando el tiempo a través del

numero de respiros.
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Cuando volvia la ingravidez de su dia a dia, se dio la vuelta. Las mufecas le dolian
por el peso supuesto en ellas. Jald una almohada y la abrazo. La suavidad de la almohada
chocaba con su barbilla, como una nube para apretar, cuyo fondo era desfogar unas
frustraciones. En la infancia, con la misma actitud que tenia ahora, habia llorado hasta el
punto de no llorar. Nunca volvié a lo mismo, a menos que se encontrara bajo escenarios
extraordinarios, cansado por no tomar el mando de sus asuntos. Negando la obligacion de
ponerse en pie, sujetd con los brazos la colcha enorme que le cubria como capullo. Podia
adelantar un par de néminas de su jefa. O una declaracion para los impuestos. Esa noche
habia dormido por pocas horas. Debia continuar el informe de algun pedido, vy,
finalmente, sin una duda, consumar esa decision. Pero se envolvié en el sosiego de aquel
remanso. Y su escaso cuerpo quedd arropado. Un oscuro desnivel deline6 en el colchon
la silueta de su postura. Afuera los carros aceleraron infatigables, tan apartados de su
quietud que parecian atomos rebotando sin un rombo evidente por la avenida, y concluy6
no atenderlos precisamente por su irrupcion, que afiadiria a sus deseos por laborar otra
capa de distracciones. El ruido de su motor evocé el rostro preocupado de un pasajero
que acaso iba en velocidad a indagar la razon de las calles muertas. Buscaba un local en
vano donde ordenar un plato para cenar. No le hacia sentido aquel silencio postrado de
una ciudad que vivia de seis a diez, lo cual era una sefial inminente de gran peligro, por
lo que en los pueblos se disfruta de demorarse en los actos con lentitud, por lo mismo de

madrugar y dormir temprano.



Los techos esperaban bajo las nubes tramando en un cielo horrible. El frio era
ilimitado. Desgastaba los ornamentos de las fachadas. Con multiples manchas azules por
la humedad, las destefiia hasta ser palideces aterradoras, tenues y roidas por una fuga de
agua que habia entrado en la integridad de sus estructuras. Las enfermaba de bacterias sin
el efecto de fiebre y tos. Pero con olores intolerables y resentidos, con una dolida
putrefaccion, habitandolas como el huésped que entra inesperado, que un dia de estos se

habia instalado y ya nunca més diria que se marcho.

33



34

A lo lejos, las colinas se esclarecian en el paisaje. Eran parte de una frisa parchada
por antenas, carreteras y construcciones, tendida en la superficie de las montanas como
quien pone una manta sobre el verdor de la hierba fresca. Y saca de la canasta platos y
panes y jamones, y aun tiene energias para comer quesos y frutas y mermeladas. Luego
con descontento saca una torta y velas para soplar. Todo se espolvoreaba de luz plateada,
de puntos dispersos, blancos y titilantes, alld mas lejos, en la penumbra, que habia viajado

de los focos prendidos de la ciudad.



Parecia que iba a llover. Tenian las multitudes un aspecto desocupado. Dormian
con su pijama. Otros dormian desnudos. Mostraban porciones de piel en eroticas
posiciones. Excepto ella que transitaba desalentada. Recién cumplia los cuarenta afios.
Estaba disminuida apenas a hueso y piel. Las ojeras se habian hinchado, enteramente
sobre aquel rostro desarrapado. Solo se le veian las bolsas negras. Sus pupilas las tenia
dilatadas. Vigilaban lo que pasaba. Las alertas compulsivas le obligaban a caminar para
estar atenta, irritdndose por la voz de cualquier sonido.

Habia perdido la guerra contra el insomnio. Desde hace meses no habia tocado el
suefio. Propiamente, durante las horas destinadas para dormir. Ella se paseaba. Corria
organizando las especies de la cocina. Limpiaba encima y debajo de las repisas, donde
nadie nunca habia puesto los ojos con la intencién de encontrar los polvos. Sin enterarse,
ya habia invertido su calendario. Alucinada ciertamente, sin nada mejor que hacer, la
noche era aprovechable para acabar lo que tenia que cumplir de dia. En vez de sufrir sin
descanso en cama, se abstraia en el silencio y la soledad del reloj pausado. Era esta la
unica hora para el sosiego, siendo libre de ser genuina, sin la dinamica de la gente que
debia entretenerse con caprichos matinales, con oirlos redundar en preguntas

insoportables y circulares, en conversaciones y pedidos que agotaban su bienestar.
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Pocos en el barrio se percataron de aquella sensible corazonada. Iba rotando en
circulos por las calles. Llevaba el agua y condensacion, en una cadencia que se agrupaba
en las nubes negras. Parecia, de alguin modo, el miedo colectivo de tener otro dia con un
mal clima. El cielo corria una risa hostil, de rayos tristes. Pero aiin més tarde saldria el
sol, explotando lumbre por la mafiana, al rato del desayuno, cuando estuviera hirviendo

en la estufa el agua para el café.



A esta hora, los regulares seguian bebiendo. Eran felices con otro trago sobre la
barra.

Alguien sali6é de un bar. Avanz6 golpeteandose con las piernas de las personas
que estaban fuera. El hombre rojo no aguardaba en el punto donde pactaron. La calle
poblada le habia absorbido en un tumulto de rostros yendo en multiples direcciones, sin
fe o alegria en la niebla estéril de aquel febrero, indistinguible ya entre los rapidos flujos
de la ciudad laboriosa.

Al frente suyo, entre las grietas del pavimento, se percatdé que habia dejado
botando su sombrero, que naturalmente era rojo. Sin vacilar se lo probo y se volvid hacia
la calle donde ¢l habia desaparecido, en busca de cualquier cerveza en un bar abierto,
pensando que ¢l también tenia el criterio, los expedientes, las nociones correctas para ser
un exquisito hombre rojo, como lo habia sido por todas las fechas y lugares, por todas las
citas y empleos anteriores a la pérdida de su sombrero en el pavimento, cuando se extravid
frente al bar en el que seguia esperando al borracho insulso y desesperado, ya que fue ahi

que habian pactado el encuentro en primer lugar.
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El plano del cuarto se sostiene, suspendido por lo que sea. No existen
perturbaciones en el ambiente. Si una mosca batiera sus alas frente a mi rostro, no
quebraria ni un fragmento de mi quietud. Un cosquilleo me irrumpiria sobre los labios,
instalandose en mi nariz, siendo algo ajeno a lo que me incumbe. La vida es un evento

que veo (y no entiendo) que me sucede.
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Tu cuerpo se habria marchito al estar inmévil. Pero no hubo camino distinto desde
tu infancia. Estabas condenado a sentirte mal, como si tu cuerpo no fuera mas que un
contenedor. Alguien te habria sujetado. Manipulado. Quebrandote en partes que vas

buscando en los traumas que flotan sobre la ausencia de tu pasado.
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El contexto es un andrajo de quien existe para los otros.



13

No soy lo que esta aqui adentro mirdndose en mi o en ello. Aparezco serio. Estoy
sujeto a lo fantasmal, resistiéndome a lo mostrado. Y soy reconocible entre tantos tonos
sobre la piel, del sujeto frio que atiende el temor de aquello que no me ocurre, que siente

el calor de aquello que no va a ser.
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Aun asi, saboreas el placer de pensar y sentir lo mismo que hace un instante. Son
anos que no has cambiado. Alimentas la honra de mantenerte en un hito estricto e
imperturbable. No reaccionas, meditas. Respetas la certidumbre que te ocurrid. Sin
moverte de aqui en la cama del dormitorio, no hay otra obligacion mas que cerrar tus 0jos.

Estas a la espera de despertar.



15

Sin repararlo, habia ganado movilidad, control en sus dedos. Recuperaba la
facultad de reconocer el espacio aletargado que le rodeaba. Escuchando feliz, perdido en
los callejones que habia atravesado para ir a jugar y comer al parque, como uno escucha
un album en bucles por varios afios, haciendo testamento de calidad, el viento reverberd
por los postes de luz de la calle principal. Escal6 por los muros construidos de bloque de
arcilla, esquivando una hierba gruesa, e ingreso a través de las ventanas a acurrucarse en
el nido de sus oidos.

Cuando el frio del viento ingreso a paso precipitado, dese6 levantarse a buscar la
manta. Las ventanas se habian cerrado, exactamente, si era un hombre que no aguantaba,
y Serafin iba a toda a encargarse de las ventanas a su salida, asegurandose de cuidarlo

como a su hermano.
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Circulo tras circulo, argolla tras argolla, cay6o a un desplome eterno como si le
hubieran robado el suelo. Se admiti6 perdido y sigui6 en bandada de emociones, jalado
hacia el fondo desconocido, ahogado por presiones y autoexigencias, que sentia al pedir

de si un poquito mas.



17

Si uno escucha con atencion, los autos estan en marcha. Corren y aceleran a su
destino. Todos van a cumplir sus ocupaciones.
En torno mio, hay demasiadas personas capacitadas, incuestionablemente, para

rendir.
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El éxito laboral siempre estaba préximo de tus garras, imposible de tomarlo a

totalidad.
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Siempre habia sido esa la circunstancia. Ni bien habian empezado las cosas y se
apuraba la secuencia de los transeuntes en las aceras, marchando como una frecuencia
preprogramada, marchando como felices de laborar en un cubo gris, ahi nomas entre
treinta con dos ventanas.

Desde tu cama te contagiabas de la insistencia y el compromiso de los
transeuntes. Estaban locos, de lo contentos que andaban por vivir otro ritmo de ardua
monotonia, sonrientes por encontrar un problema que resolver a través de los desenlaces

de sus horarios.
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A veces te los topabas, en una esquina del ascensor, y tolerabas sus caras pegadas
a las pantallas. Decias hola y respondian con el sonido de sus mensajes, como hablando

un lenguaje modernizado, absoluto, que actualizaba su version al final del mes.
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Intento enmendar, futilmente al buscar la manera de reparar los rotos que yo he
causado, el efecto transfugo de mis actos.

No he estado a la altura de mi persona.

Durante dias me escondi pretendiendo guardar mi rostro en lugares indignos como
era yo. Me oculté en el retrete, y sentia que este era el lugar que mejor me representaba.

Pero a nadie ni le importo.
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Picado, volviste a verlo buscando un chiste. Se trataba de un simple error.
Doscientos mil dolares. Solo un mes. Perdiste la inversion en cuestion de horas. Eras el
culpable. Mientras tu jefa se reia de la importancia que le otorgabas a una pérdida tan
casual, como si fueras ti quien hubiera sufrido el dafio, alegando una triste solemnidad.

Quisiste explicarle que era un acto de valentia, un resquicio idéneo para arriesgar.

En el filo de la maceta de su oficina, la lumbre se derramaba en pequefias
particulas de dorado. Tt jefa se distraia con los graficos proyectado de la pantalla.

—No te vayas a atolondrar. Son cosas que pasan.

Te aconsejo que regreses al punto cero. Pero tu jefa no se tomd el trabajo de
comprender lo que te angustiaba. Parece que no te importa, murmuraste. Y apretaste los
puios para pelear.

Cerr6 la hoja extensa donde llevaba las cuentas. Apagd su computadora.
Apuntando hacia la salida, con un gesto coqueto al lanzarte un beso, te pidi6 que te
marches a descansar.

—Anda duerme la noche entera—djijo fingiendo interés por ti. Después te mostro
un carifio que no era en serio. Acaricid plasticamente con sus ufias la pompa rosa de tu
cachete y pellizc6 sepultando elementos de fuerza y de decepcion, desquitdndose por la
pérdida de otro modo, rasgandote a la medida de una grave perturbacion, a penas visible
en los surcos rojos.

—Lo vas a necesitar.

Cohibido, raro, confundido e intimidado, estuviste a punto de renunciar. Pero
habia una amenaza de autoridad distendida desde las orbitas de sus ojos, que volvia a

ponerte a prueba.
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Distanciado miraste los pasteles verdes de cumpleafios. Estos celebraban los
santos de todo el mes. Tus amigos y compafieros ni te miraron que estabas blanco,
pasmado. Te habias ausentado a un rincén a sentarte en tu propia preocupacion. Viste las
chompas colgadas sobre las sillas. Habia una mesa de dulces decorada con papeles para
servirse. Apartados en su fiesta por un animo desigual, tus compafieros aplaudian
desenfrenados y comian aprovechando de la ocasion. No era un momento para pensar, ni
estar solo ni deprimido. Ninguno contaba las calorias. Ciego con el baile y con las
canciones, estaban simplemente por disfrutar. Bebian y fumaban en el receso. Eran
entretenidos por la ocasion de los simples gestos. Despreocupados, se divertian, realmente

sintiéndolo desde adentro, en un ambiente con globos y serpentinas.
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Advirtio, no sin antes dormirse como drogado por anestesia, para luego volver
despierto apenas a la mitad de capacidad, aumentandose su miseria, el eco de los pasos
que se alejaba a una zona incierta, el alarido de una mujer y las llantas de un carro que se
parqueaba.

La agitacion del jardin venia de las multiples cosas que ya no importan. Tristes y
futiles, progresaban de aquel sinnimero memorable, sacado de la abundancia de nada en

particular.
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El aroma de las rosas habia cambiado. Sabia que Manuel era el responsable. O el
encargado de florecer cada planta de su jardin. Ahora que estaba lejos, escuchaba a su
sustituto cortando flores. Las ramas podadas se deshacian de su verdor. Trozos
melancolicos le flotaron de la cabeza, que eran como paginas de nifiez. Dispersaban como
las hojas en primavera las emociones de un dia jugando bajo los ceibos, y aparecia la
imagen tupida de flores rosas.

Seria mas tarde que supo que se marchd. Manuel habria migrado al Norte, y dejo
a su hija con un extrafio. Con la notica recién servida, se sentaria a tomar la taza de su
café. Noto por la ventana el hueco sensible de su presencia, que el jardinero le habia
dejado. Supo que sus labores honraban el tono rojo crepuscular, viniendo de las orquideas.
Amaba desmigajarlo en la dicha de las comidas, con un vaso de jugo de naranjilla y las
ideas desubicadas en proyectos imaginarios que surgian al probar una carne frita, usando
la menestra y arroz que le habian servido, como inspiracion de un futuro maravilloso, que

no habia tenido la valentia para crear.
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Al instante, varias voces seguidas de despertadores y de bostezos. Estuve, por lo
pronto, forzado a asistir a lo que escuchaba, en el ordenamiento palpable de acciones que
me causaba curiosidad suficiente para seguir indagando las aventuras de un mundo

externo.
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Luego escuché el eco de los pasos por una calle y recordé aquel perro que me

ladraba.
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Un perro lamid tus manos. Lo acariciaste procurando que su cabeza aguantase
entre tus dedos, que por poco cupiera sus cuatro patas, su cola y su excitacion. Le
transmitiste tus afectos de duefio honrado. Le trasladaste con tu escrupulosa simpatia, el
apego en la palma de tu cariio. Te cautivo su pelaje negro, aquella alegria servil que no
podia ser fingida, la barriga, las garras que te arufaban repetidamente las piernas, su
hocico alargado y los ojos penetrandote a ti. Solo a ti como el centro de su existencia,
como si la galaxia orbitara en expansion constante de tu conciencia fijada sobre su lomo
y revolvieran las acciones totales con tal de que levantaras los brazos, que te ajustaras la
corbata, desempafiaras tus ojos rojos por un sedimento de lagafias, insertando los dedos y
rascando la textura arenosa, que llovia la repugnancia sobre tus hombros.

Alimentaste al perro y se alegro. Corrid bajo tus pies. Dibuj6é miles de donas
aceleradas. El acto compasivo habia surgido de esta mano que lo alberg6. Tiraste tus
migajas al piso. Y se rompian en los dientes babosos del perro que tragaba de lo bastante
que habia pasado sin comer, de lo precario que es andar sin un amo en una ciudad que a
patazos te esclaviza con sus cadenas.

Fue como si de ti dependiera el curso de los soles que habian de extinguirse en la
nada de una explosion oscura, en la yerma de aparatosas llamaradas, chupandose al
vértice de un agujero el lenguaje de la tradicion que cifraba tu desidia en la ruina de la
banca donde aterrizaste. Atravesd por ti y el amor a ese perro, la culminaciéon de la
especie, las palabras de salvacion, la sentencia entre el bien y el mal. Tuviste en los pufios
el poder matarlo. Te era menos que un chasquido insignificante y tu mano colmada de
poder, amenazaba con los espantos del terremoto saliendo de tu ira, eso que no usabas
porque te habias propuesto mejorar. Porque acontecia a un mal juicio de cualquier
accidente la muerte de una mosca y, por ende, el final de una creacion, y podias acabar
en desliz imprevisto, como en la noche difusa del cerebro, con algo mucho mas pequenio
que t0, con la resistencia de tu ser, con el negocio de la lavandera.

Bien se dice que lo habias rescatado, que lo salvaste de morir. Hacerlo te sentaba
genial. Te creias el elegido. Eras tu, solo td, el uno y el universo, divisible, multiplicable,
el facto hacia veracidades que aumentan y disminuyen, que se expanden y contraen, y
cuajan de so6lida forma en tu talante de sefior que portabas en tu cuerpo blando y sin figura,

un personaje y su identidad.



Se formaba de ti otro t, que era ese feto forrado de orgullo. Lo percibias y lo
aceptabas, partido de tu mente como un esqueje que te cortabas para plantar un rosal de
tu tallo existencial.

Era un hombre endiosado, cara triste, que sin querer descendia la voluntad y
sustento a las plantas, a los animales alimentados a reventar de la fruta roja y el césped
verde, y a los otros que salian a cazar, y sobrevivian de carne y hueso. Era sin tiempo la
eternidad. Causaba que se alargasen las ufias. Que madurasen las verduras, polluelos y
gestaciones mas nimias. Movia la evolucion de un 6vulo a gente bella, de ese bebé en
panales al empresario abusando del maletin. Crecia con tu genética familiar. Se convertia
en un hombre recto o en el pariente de lo que eras. De ti se encarnaba como una
protuberancia, como el apéndice sin pensar, como incorporandose a tu interior la visita
del extraio que trabajaba los arupos y las acacias de un jardin paralelo. Y era todo
parecido en cuanto no estuvieran en el mismo espacio para compararlos.

Era una de tantas personas que tejias de hilos a veces largos, en otras cortos, de
avances y retrocesos de una linea, que complacia el respiro integral de tu narrativa. De la
cual trenzabas, pacientemente, una vida. Que se quiebra y crepita con fragilidad. Que
recibe de su entorno para dar, y que su espiritu hermana para ser en el bosque global una
hoja colgada del 4rbol, una hoja pequena, nada mas. Simplemente una hojita que no pinta,
sino que esa frusleria en el portentoso paisaje de claros y espesores, que seria un detalle
esencial para los merodeos de tu desmemoria. Y, tal vez, para que otros se alimentasen
de modo que no fueran solo las larvas las que comiesen del incontenible vigor natural que
se bifurcaba de ramas y ramas de despropdsitos entreverados, sino que igual nosotros los
que buscabamos afuera de lo finito del cuerpo: una manera de callar.

(Para qué hablar? ;Para qué hacer cualquier cosa? Si ya habian descubierto todo
y valia poco descubrirse a uno, y nada se agrega mas que ruido con las palabras que se
tiene para decir. Ademas, que solo se crean soluciones y las novedades sirven
exclusivamente para el consumo.

No hay pureza creativa, ni el animo honesto por algo que no es el yo. Tu lo
ejemplificabas y el otro tu lo magnificaba, quizas por la medida de otro lente, que los
observaba a los dos incapaces de salir de este hueco que habian cavado desprevenidos,
chocando sus azadones contra el suelo, y que seguian sin estar seguros por qué lo hacian,
solamente porque era algo que debian acabar.

Nada habrias aportado al mundo con tu doble, mas que dos maneras para burlarse

de t1.
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Duplicado, te alejaste del yo viendo al perro. Creiste que era otro invento futil y
sentiste la pintura de payaso tefiirse en tu cara. Te cubria una mascara atroz y la miseria
de tu impostura. Ya en este punto distraido, se te acoplaba a las arrugas y facciones,
cobraba el aspecto principal. Diferenciar su mentira era separar el agua de otra agua. No
existian herramientas que te ayuden.

Para calmar tu sentido de falsedad, te volcaste sobre él. Le deseaste buen clima,
un cielo amable y salud mental. Sobre todo, posada y comida, como te lo habrian deseado
a ti muy atras, sin poder refrendar el fuego de una vela prendida que te apadrinaba desde
una ventana superior.

Apretaste su mano. Le diste en el tacto tu compaiiia. El lo sinti6 como un gesto
invisible, de alguna rotura de su soledad, y lo guard6 mas all& de la ropa similar a la tuya
y de los 6rganos que estaban sin tu cuerpo en el suyo, y la certeza de que existia en esa
caja mediocre de su alma donde la vergiienza oscilaba igual que mil tablas flojas, por los
pasos inseguros de alguien mas.

Sin poder distinguirte en la mortalidad, advirtid6 que si estabas en lo espiritual.
Presintio, alcanzandote, de tu inmensa presencia; y no dio las gracias como querias. Sintio
desdicha y un temor severo. Pero la sensacion se olvidd facilmente; cuando cuido la
flacura del perro, empez6 a equilibrarse como regresando de la pausa de todo lo vivido.
Tomo las riendas de tus asuntos. Dirigié tus piernas sentadas sobre la banca, protegido
por las capas gruesas de chompas azules, que tapaban las pieles descuidadas de tu cuerpo
nada perfecto y la pus de un grano por explotar.

Entre mordiéndote, el perro asent6 su nariz. Te cruzo la piel la humedad y su frio
respiro acompasado. Buscaste en su pelaje algo auténtico que no fuera el poder que le
habias dotado a ti yo pintado de un aire amarillo. Pasaste las manos por el globo de su
craneo. Mediste su oreja, el pecho. Indistinguible el recuerdo del perro de la del doble, te
despediste de uno u otro, ambos, no sabias. Le diste lo que restaba de tu bizcocho, te
fuiste como una clara eminencia desdefiosa. Los detuviste en el ayer, que ya no te
correspondia; ahora le pertenecia al que sigue, cuando en tu cuadro se representaba entre
los espacios confusos de tu caricia, la lejania entre dos personas.

Liberado del protagonismo, te ocultaste. Era ¢l quién soltaba migajas de bizcocho.
Daba a ese perro el favor de sobrevivir y se aguantaba la empatia de finiquitarlo, pues
seria mas facil.

Y apesar de no serlo, aiin serias ti el que envolvia sus actos en un guifio de piedad.

Por dejar que nos asilemos contigo, que vengamos a correr del reloj un minuto de



intimidad, y junto a ti en el escaparate de tus mundos internos, entrever a uno bajo la
inclinacion de la luz correcta.

Separado en lo visual, dibujado, asi como un viernes por la manana eras tu él que
ponia el futbol, destapaba la cerveza, se la bebia, hacia con los dedos ese gesto de ven a
mirar un gol, te mostraste como eras contigo mismo y con aquel nosotros que se
extraviaba de tu ser extrafio.

Asi, relajado y soltando ese nudo de tu tension, nos introducias a ti como el
titiritero de alguien mas. Pero ignorabas el hilo sobre tu craneo. Sabias sin saber que nos
ponias en tu lugar; y al levantarte de la banca, dejabas atras a ese ser gestado, propio y
perdido, en las instrucciones repentinas de su realidad, como uno més que venia de ti.
Entonces, nos implantabas en silencio la gratitud. Después, nos enraizabas la grave
impresion de la deuda, el de una cria con su mama, el de la planta con el soporte de la
tierra, el de ese arbol visto entre los millones de una arboleda, ya que nos inducias a ser
semilla de tu esplendor, a ver esta dulce incepcion en la que brindabas al perrito tu porcion
de comida. Lo arrullabas en la quijada y las orejas con un delicado empeno. Intentabas
regalarle la emocién mas sensible que la vibracion provocada entre las patas traseras y la
tesitura color durazno de esa tarde, que animaba del silencio los zumbidos de una

chicharra.
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La permanencia de su suefio se resumia sobre los cuerpos. A veces caia sobre un
objeto. Era casi su vision de los escenarios, un poco alterada por su idealismo. Y no le
traia mas que insatisfaccion. La construia muy atento, con las facciones ajenas que habria
admirado, a partir de una facil transformacion. Obteniéndolos al azar, eligid un soplo
cautivador, como resimenes de las personas, sacados de entre los cruces espontaneos con
los demas, tras las mallas de algin saludo que se guardaba, igual que les habria
conversado en el camino a la plaza a lavar la ropa.

Los habia situado aqui, para darle a sus suefios fisonomias, rastros de vida y
veracidad. Més conciencias hubieran aportado un conjunto de diferencias. Especialmente
ahora que somos pocos los que escapamos la soledad y que encontramos refugio en otros,
por el aura reprimida de una persona que sea afin, aglutinados atin porque nos falta un
lugar seguro que sea casa.

Era imposible no verlo asi, siendo que una persona de relleno que tomaba
decisiones inesperadas mostraba caracter propio. Era una excusa perfecta para el imperio
de sus quimeras, una utopia que hacia brotar gente en su mundo estéril, que precisamente
influia en €1 mientras se tendia la oscuridad, interviniendo en la densidad de motivos que
pernoctaban y la orientacion cardinal de los cuerpos y los objetos, quietos todavia en el
espacio. Podia otorgarle un cambio en el rumbo de sus ideas, al acoplar a ¢l estas almas
para entenderlas, y encontrar en sus conocidos aquella potencia que llenaba su perspectiva
con impresiones que ya no le permitian llamar al hogar hogar o a los libros libros, salvo
excepciones en que uno debia sacrificarse a la logica y sobriedad, y le tocaba retornar a
un aspecto simple del universo, y la vida no le era un suefio, a pesar de que le costaba,
soltar y partir su refugio de introspeccion, obligado por limites circunspectos del
pensamiento que topaba con la cordura como un patrén de las realidades, impuestas por

un contrato, que establecia violentamente las reglas de la razon.
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Tanto tenia en el pensamiento que le costaba hasta respirar del exceso de cosas

bellas que imaginaba sin freno en la periferia.
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De todas las ficciones que amenazaron con realizarse, hubo una que continué
sobre el aire quieto. Habria visto una forma diversa y de varios nombres, que no alcanzd
a registrar. Le faltdo unos minutos para quemarla para siempre en el lente ambiguo de su
retina. La revis6 de pronto, igual que a otro papel de la torre de su escritorio, restandole
la importancia a que acaso le transmitia un entendimiento y complicidad. De ahi que fuera
una instancia corta que no atendio, pero que conforme avanzaba el dia gan6 importancia.
Incluso si no habia previsto que asi lo fuera y le habia encontrado desprevenido, sin
preparar, con un nombre listo sobre la carta ya sellada para el correo, afuera en los
parasoles de este restaurante que se borraba en la impresion de mojado sobre sus piernas,
le golped con rechazo el viento solido que no le habia arado la piel un minuto atrés. Le
enmarafio su cerebro respecto al rapido cambio de sitios que en un chasquido le transportd
al punto exacto en el tiempo y en el espacio, hoy que andaba tan cansado de la rutina
pegada en los quistes y los dolores de su existencia, y habia erguido de los edificios y las
cubiertas de los garajes para admirar, los placeres visuales desconocidos, de una seccion
que no habia consentido con sus ideas, ignorandolo en los cajones de algiin olvido con
fondo azul, como rios de turquesas que remplazaban las vivencias con un sonido

aterciopelado.
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Ahi estaban incluidas las casas grises. Relucian entre los barrios. Se escurria la
densidad de los habitantes, el dulce bastimento de la gente comun, cuyas voces silbaban
entre estructuras desocupadas, que amasaban los fierros rotos y oxidados junto a los sacos
rojos de cemento sin estrenar, y una tienda de barrio con rejas negras. Esta abria hasta de
noche para la imprevision de un trago en la borrachera, cuando urgia del sistema el
hambre y la mala sed, callindose solo con vodka o con papas fritas, y en medio de
reuniones se levantaban. Terminaban la municion de los auspiciantes y el inico modo de
prolongarse la diversion era por los ahorros. Gastar e invertir las monedas cobrizas en
amistades. Romper el chanchito. Expresarles que querian que se quedaran un rato mas,
que la niebla era impenetrable; no convenia manejar hasta el mas alla. El descenso seria
la travesia, hasta el valle. Igual que a dos metros en el instante de la penumbra. Porque
esperaban el peligro, el robo, la evanescencia, cuando habrian sofiado dos balas en lugar
de un motor que chillaba cuando aplastaba el pedal del freno, groseramente con un
estruendo, el abuelo que rehusaba cambiar su auto por el modelo moderno, sin ninguna
otra razén que la de una nostalgia empedernida, de los asientos de cuero que lo habrian
sostenido el dia que se casd. Sireciclaba el aire del puesto del copiloto, ain podia rescatar
la fragancia de la madera y las luces de la cascara de un limén, colmado nuevamente de
sensaciones, por la amistad que tenia con su esposa, impregnado en el tacto barbaro entre
los dos, como un paisaje rosado que habia aprovechado con su amorcito, que era ahora

un pasaje imposible de su retorno.
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Extraviado entre la puerta y el interior, valor6 las hojas verdes de la palmera. No
estaba bien acoplada a este clima andino. Su tez se angustiaba con manchas palidas que
crecian. Y se amedrentd su sentido esparcido en un fuerte tumulto de buses y gritos y
vendedores. Estos que consumian el jubilo de los puestos que se alegraban con el trafico
de la tarde que comenzaba a soltar colores y flores desprevenidas. A demostrar la pureza
y el candor de ropajes y rostros de los clientes, que salian a prosperar; y ascendian por la
calle como emplumados para una fiesta. Iban cantando. Sus llaveros chocaban las
multiples llaves en tintineos plateados por la avenida. Y se reian. Meneaban las manos y
las sonrisas en direccién a un patrén de comportamiento que se iba revelando segin
avanzaban a su destino liberal de protestas hacia el gobierno, o al olor herbaceo de una
taza de té frente a las noticias. Seria cualquiera que fuera su gusto en los polvos rosados
que se morian en las amplias colinas amenazantes, ondulandose rectilineas, fugaces y
entretenidas con el hombre repartido en la calle y el atraco que habia ocurrido en el
restaurante, y las sefiales desfiguradas de los sucesos que aun eran muy tempranos para

poderse dilucidar.
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Fl restaurante esta en las afueras de la ciudad. No tomaria mas de una hora en taxi.

Dos si se optara por andar en bus. Desde antes de preparame, sabia que iria a pie.

Necesitaba salir y tomar el aire, distraerme de mis tonteras.
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No recordabas cuanto te habias tardado. No recordabas que te perdiste: la oscilante
voz de los pordioseros que te ofrecieron caramelitos, una vez te detuviste a pedir las

indicaciones.
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Una prostituta se desprendia de honestidad. Se acercé a regalar una explicacion.
“A tres cuadras te toca un giro, a la izquierda. Luego en la esquina con edificios, trepa
hasta que te canses. Cuando veas la ciudad como con altura, regresas. Solo anda recto.

Vas a llegar cuando menos lo esperes”.
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Si algo me quedaba de aquel paisaje, era el cambio en la geografia. El camino
empezaba a inclindrseme con mas ganas. Las veredas se poblaron de arquitecturas
inacabadas.

Luego me percaté de que las calles no estaban pavimentadas. Tampoco habia
nifios. La tierra relucia con parches negros. Los baches amontaban basura y piedras.

Estorbaban cuando avanzaba en puntillas por no caerme en un hueco ambiguo.
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Nos dio ternura saber que habia entrado en el restaurante. Tal vez porque hubo
una clara separacion. El hacia un lado junto a las sillas desocupadas. Nosotros en nuestro
centro, en la mesa usual que ocupabamos a diario. Nadie quiso colocarlo en algun exilio.
Pero nuestros 4nimos no eran serios, estibamos preparandonos para un trago. El parecia
consternado, jalando los pies con dificultad, arrastrando ese traje caro por las miradas que

lo observaban.

69



70

39

Abri6 la puerta y cruzd directo a donde habia una flaca reservacion. Era el unico
puesto que habian guardado, el unico puesto que se habria guardado con una llamada
formal jamas en el restaurante. Vino la mesera y puso la sefia de no tocar. Las sillas y
mesas rojas, eran de madera barata. Tenian la pinta de materiales de reciclaje y quedaban
medio tembleques a los costados. En sus patas descubrian una cierta protesta por el peso
de una persona, de los vasos, cubiertos y servilletas que se asentaban crujiendo con una

risa inapropiada.
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Me habian dicho a las cinco y media. A las tres habia fijado un despertador. A las
cuatro y veinte crucé la puerta, después de subir la colina a pie, sudando la empinada

distancia que retaba a los comensales.
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El establecimiento era una casa blanca sin distintivos y una torre de llantas hacia
la izquierda. Resaltaban tan solo las propagandas de las cervezas una refri repleta de
chancho y de pollo crudo, y la pancarta que decia La Casa de Dona Gladys, que era la

Unica referencia que te entregaron, cuando hablaste sobre el tema con tu oficina.
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—Cual es la reina que nos digna con su presencia? —Ile gritamos de un sitio
habitual en el que bebiamos nuestros rones. Habiamos formado un circulo de amistad,
con una jaba en nuestro costado, sobre tiras de papel periddico, puesto por si alguien
quebraba un vaso. El suelo estaba meloso y fulguraba el concreto mal enlozado que se
curvaba en un desnivel. Los panas contaban chistes y las mujeres se reian de las huevadas
que se decian, con un tono calido entre las voces que rompian el silencio templado entre
los usuales.

Provocébamos un bullicio colorido de mariposas aleteando desenfrenadas.

—Ya era hora de que aprendieran —respondi6 corriendo de un lado a otro—. No

les vendria mal que mostraran clase.

73



74

43

Asent6 el culo en la silla roja frente a la mesa. Sus maneras eran pesadas,
abrumadoras. Su perspectiva era intolerablemente superficial. Hablaba sobre teléfonos e
inversiones, acaso queria que lo escucharan. Molesto con el olor, se sent6 en una esquina,
partiendo de la premisa de que habia una forma correcta para sentarse. Su formalidad y
mal genio eran campos gravitatorios. Te tumbaban hacia el piso para aplastarte. Ahi eras
tu quién se sentia disminuido. Lo que ponia un paso en su entorno privado y se adentraba
a las mazmorras de hablar con él, se llevaba estos comentarios que nadie habia solicitado,
cuando solo procurabas acercarte para tantear qué tal era como persona, te desmoronaba
en un pozo negro que era su radio perjudicial. Lo cual no favorecia a que se anulase el
desacomodo y la tension que estaba estorbando ahi entre nuestras partes. Era una
desgracia estancarse en su recorrido, con ese vardén que era mal llevado, toxico y algo
desviado a la perversion, que no habria ni alzado la ceja al oir la historia que estdbamos
compartiendo. Lo haciamos para que los otros se nos unieran y se sintieran parte como
una hoguera, trayéndolos hacia el grupo para que supieran de lo que estdbamos

orgullosos.
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Con los ojos cerrados, se habia abrazado a si mismo sobre la cama. Los ruidos de
las cervezas se saturaron en un espacio, el silencio sali6 de otro. El estimulo se perdia en
el restaurante, en alguna escena particular, inaccesible de las voces entrecortadas, ahora

con la paciencia del cuarto placido que volvia a su sitio de la manana.
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Yo estaba quitando los clavos sueltos sobre la silla, cuando adverti que este tipo
no andaba bien. No porque hubiera habido una indicacion. Sino que algo carecia que no
lo tenia concreto con anclas a esta tierra. Parecia volar a otro mundo con el hilo largo de
una cometa.

No teniamos por qué saber si estaba y no estaba en el restaurante. Pero parecia

operar desde otro sitio.
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En el radio a mi alrededor, la negrura era intolerable, densa, crepuscular.
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Nada corresponde al instante actual.



48

Tuvo demasiadas cosas que le afligian en la cabeza para separarlas del tiempo que
tomaba altura como una duda creciente. Cuando intent6 indagar lo que le pasaba, el
asombro ya superaba el control de la situacion y era tarde para evitarlo. Su cortina golped
la ventana de manera comun, y rebot6 dos veces sin importancia. En aquel impacto se
concentr6 y se dio al suave ulular del silencio después del golpe. La calma fue un oasis
en la premura que sentia por el trabajo, aun cansado de la mufieca, tras haber trabajado la
noche pensado sobre el teclado, y las labores extras que no habia acabado siquiera en
casa.

Pero no considero6 que el golpe y la crepitacion contra sus vidrios fuera un hecho
de verdad. Que presentara un ensayo categdrico, convincente o terminante. Por confirmar
que varios otros sucesos que le abordaron eran de los més normales y no alimentaban la
fraudulencia. Jamés como ahora se habia sentido, que le fallaba la l6gica y la razon. El
frio le calentaba y la faz del cuarto le trastocaba. Sabia que el estado del universo no
andaba bien, y habia remotos chances, cada vez mas dificiles y buscados, de que este
cambio era permanente.

Para asegurarse de lo que era, dudd a hasta agotar esta circunstancia. Los
empleados matutinos que iban a trabajar y deambulaban por la acera frente a su casa, no
hablaron con el tono burdo que habrian usado desde siempre y se achaco a si mismo una
falta de fidelidad en sus temas para la conversa. Algo camino al trabajo, habria alterado
su narrativa. Les habia regalado un relato diferencial, fijaciones que se logran con tiempo
libre, que no habia oido hasta este segundo en el que cruzaban.

Era para no creer, que de un dia para otro hablaran de la familia, de los planes de
vacaciones, y no toparan los temas del abuso y los malos tratos, de la fabrica y sueldo
escaso, sino que discutieron de una falda de flecos anaranjados y un helado que habian
comprado, para variar, en un dia de lluvia lenta, con los gorros de lana y los guantes que
no habian estrenado durante el afio, que no hubieran estrenado bajo las condiciones
normales del clima ecuatorial. Contrastaba con un conjunto de suposiciones que habia
tenido y que los hechos contradecian, con tal firmeza de su existencia que se sentia atraido
a estudiarlos de modo que pudiera escribir un articulo de sus vidas, que cada vez parecian
mas profundas y dignas de que alguien con dinero las dibujara desde sus lentes de titulo

de empresario.
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Las risas animadas, que no hicieron el mismo ruido al cruzar por las calles vacias
en la madrugada, llegaron con su tardanza, desfiguradas en el tono y chirrido modificado.
Los ladridos del perro no avisaron de los pasos que crecian a un trote excelso. Luego
progresaron apurados en una carrera. Se adentraron sin problemas por los resquicios
negros de los garajes. Explotaron en el silencio del aire acumulado en un retumbo
espectral —frente a los martillos y taladros amarillos en las paredes— y dejaron de sonar
hasta cuando las ultimas vibraciones se habian apagado en algun subsuelo y resultaba que
nadie las habia escuchado con atencion.

De hecho, temié que los sucesos no fueran lo que pensaba. Temi6 que leia los
lances con un mal juicio y que todo se habia partido a una nueva modalidad, dejandolo
en el pasado, petrificado en las costumbres sefioriales de la época ya remota, donde ¢él
estaria sin un escape, con las manos temblando por el terror y los traumas que
desbordaban como la pena de sus acciones, en una silla de mimbre donde esperaba el
furor del tiempo, las tardes acaloradas de un dia en playa, o detras de un cuadro de rostros
multiplicados y escenarios pintados por una mano. Un desgaste engrosaba su realidad.
Un deterioro le manchaba con fosas de incertidumbre. En su cama prefirié unirse a su
desconcierto, como el nino-adulto entumecido en sus reflexiones. Creyd agarrarse a un
aparte del mundo actual, junto a los huevos de la prehistoria y un deseo pretérito que
surgia y lo controlaba con la nostalgia por el retorno a la edad de oro. Donde las masas lo
entendian como un hombre idiota y desadaptado, podia estar sin que le sorprendieran, de
sobra aventajado por el ahora. Sabiéndonos desplazados, no lograbamos conciliar que se
hubiera avanzado a una instancia de signos inentendibles de un progreso tan superior, que
el simple golpe o titubeo de ventanas encriptaba en secreto un misterio alado, demasiado
complejo para captarlo en totalidad, sino que era necesario profundizarlo para que soltara
el enigma oculto y le mostrara, no sin martirios y amenazas y conflictos, que se trataba

de un sentido codificado.
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Todo esto transcurria de corrido, pero no hubo una contundencia que hiciera que
dejara de vacilar. Algo en la calidad del aire se disminuia de su pureza, contaminando el
oxigeno con parecidos incuestionables. Era mas bien una copia o imitacion del aire. Esto

provoco que tantos hechos en su cabeza se multiplicaran, y se resintio.
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Rendido a la sensacion fraudulenta, augurd desde lo tibio de su cama que algo se
habria movido. No se habia perturbado de puro loco. No fue por las ganas de sacarle un
error a la realidad. Tampoco se sinti6 agitado porque iba a dimitir de su puesto. Era
privilegiado por ser consultor. Tenia una ilustre posicion por la que habia arriesgado sus
ilusiones, el animo y la cabeza, luego de una interminable secuencia de examenes y de
ascensos en una firma de gente sin motivacion, ni espiritu original, o algo esencial que
contribuir para los progresos de la humanidad. Pues atin no sabia que dejaria todo mas
tarde, y la situacion no le estimulaba a quedarse calmado con las sdbanas que habian sido
ligeramente alteradas o el colchon que olia al jazmin del entierro de su mama, un detalle

que tristemente se le escapaba.
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Justo antes de despertarse, antes de verse espantado en la cama que se parecia a
su cama ordinaria y que insinuaba haber sido desplazada afuera de un compas normativo,
presumio6 que nada le pertenecia de la morada que se establecia como recién construida a
su alrededor, y nada se llevaria consigo a la muerte. Las pertenencias eran todas de su
familia. No velaban su nombre escrito. Pocos libros gozarian un titulo que le gustaba. La
vajilla floreada habia sido comprada y usada por sus padres. Los muebles de su sala, las
pinturas, el comedor eran de su hermana; cada pieza era ajena y su relacion derivaba en
un lazo firme y estable con sus ausencias. Por ejemplo, el televisor o las ropas naranjas
eran un recordatorio de Petra. Todo lo que ahora era suyo podia cederlo a un extrafio,
porque encima de ser el duefio de esos y otros lujos, las cosas primordiales eran escasas.
Y, si alguna vez se identific6 con algo, ahora invadia en su brecha una lejania que no era
suya, que intercedia como polvo en el campo visual. Lo eclipsaba con absurdo desinterés
y convertia todo en el desapego, cuando ain ni se habia levantado y mordia el delirio
sobre sus parpados, y ain no temblaban sus extremidades involuntariamente al lanzarse
de aquel edificio, con su cuerpo a la orilla del abismo al final del suefio, donde la claridad
era azul y empezaba a sentir el vértigo contra el suelo, las puntas de la ciudad estorbando
en el vacio de nubes sobre la cabeza, si es que efectivamente habia circulado resoluto,
decidido, sin dudar, del cuarto del hotel barato donde se hospedaba al vestibulo de su
oficina, y saludaba con Dofia Isabel, hacia un asentimiento con su quijada, después se
deslizaba por atras, yendo a través del tunel de servicio, que tenia una leve inclinacién
que lo dirigia de abajo hacia arriba a las escaleras, trepaba por las gradas perpetuas y
agobiantes hacia el techo de donde iba a saltar, entregandose al impacto de la caida, siendo
un peso muerto, como un bulto aplastado a través del espacio y el aire quieto, advirtiendo
en descenso fatal esa angustia en la nada de la refraccion luminaria, del vidrio y de lo

concreto, cuando no tuvo otra alternativa que renunciar.

83



84

53

Su cuerpo estaba enrollado de cobijas celestes, inerme sobre la cama. Aun sofiaba
en el desenlace de una aventura en la oficina. Pero de vez en cuando despertaba, volvia a
dormir. Su tronco se extendia y respiraba pesadamente. Recolectaba algun color blanco
del tumbado y era un hombre presente. De pronto, se quedaba empacado en esta vision
sorprendente de otro lugar, con la pierna al aire, afuera del colchon, y un frio poblandose
en los dedos de los pies descalzos. Mientras oscilaba, su vigilia dejo de ser este juego
impulsivo de intermitencias entre los estados que corrian de luz a sombra, de estar a no
estar despierto, mientras rogaba por otro minuto mas de silencio, al que se aferraba para

aprovechar la ultima estela de reposo girando sobre su lecho.
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Unas horas mas tarde, cuando despertaria sujeto a su cama porque sentia pereza,
creeria que su persistente fatiga y desconcierto mental era una sefial de que lo perderia
todo. Vislumbrd entonces que caian sus bienes en las manos puercas de un extrafio y
sinti6 una especie de alivio.

Pero también sinti6 que tenia malicia. Advirtid6 que era un hombre avaro. Se
enfrent6 a la verdad, a un orgullo y egoismo que no podia reconocer, esa codiciosa
aprension porque nadie mas que €l se aduefiara del patrimonio de sus parientes, y a la vez,
en contradiccion simultanea, que era vital desprenderse después de pasar largo tiempo.

Al fin y al cabo —pens6— estas cosas no tienen importancia. No me veo en
ningun lugar. No me encuentro donde me busco. Sin embargo, no me afecta. No quiero
poseer ni una parte de lo que soy. Prefiero no ser un hombre, y no haber heredado nada.
Si eso implica volver a charlar con ellos, a verlos o a tocarlos, quemaria todo en un
santiamén. No hay un extremo al que no me iria. No hay un limite que no cruzaria. Pero
debo dejarlos ir y estoy listo para hacerlo. Es cuestion de seguir cada paso. Vivir solo un
dia a la vez. Soltarlos seria un gran avance. Nada facil. Nada sencillo. Porque soltar es un
progreso logrado entero de lo que olvido y como es correcto, hay que aferrarse a lo vivo.
La muerte es un hueco que cavar, un cuarto lleno y sin ruido, un closet de prendas caidas

en el desuso y una memoria en suspenso.
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Tendido, €l estaba doliendo de un bruto cansancio, agotado de afios de desgaste
laboral. Se movia pocas veces. Para ser precavido, traté de olvidar el presentimiento. Dejo
su miedo y empezd a creerse, despreocupado de la riqueza materialista, que su juicio no

parecia ser normal.
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Infinitas cosas ocurrian en simultdneo. Aceleraban a un ritmo imposible de

mantener.
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Permaneci6 con los ojos cerrados un largo tiempo y todavia entonces, antes de
anticipar que una pieza fundamental de su entorno se habia intricado, supo que algo no
estaba en su lugar en el ordenamiento comun de su mente y que sus ideas estaban
desarregladas, y bien podria ser que alguien habia metido mano en sus pensamientos y le
habria provocado un caos en la cabeza, una anarquia hecha de desconciertos palpables
que jugueteaban con ¢€l; acaso esa reposicion de patrones en el movimiento y apuro de un
gentio en la plaza, las dudas de autenticidad sobre las noticias, las programaciones
televisadas, o el repentino interés de un extrafio que planea, subito, inesperado, acercarse
de golpe; tal vez solo el cambio, el giro, una revolucion; quizas una grieta donde antes no
estaba, la gotera en algun tejado que por lo pronto escuchaba repiquetear, el raciocinio de
un hombre en cama que, formuldndolo desde un arcaico entendimiento de su saber, se
dilataba por las paredes o el techo a oscuras, y extraia del silencio una comprension de
por qué estaba rodeado de objetos y relatos sin rastro de compafiia, resignado a la
aceptacion, perfectamente paciente con lo sucedido, pero igual nervioso, porque dudaba
del sosiego de su nueva sabiduria. El nunca habia sido asi de desencajado, o era que
siempre habria practicado la calma y, de repente, un estado de agobio en sus interiores
hacia que se apurase su percepcion en consistente atolondramiento, y sintiese que lo
acumulado en treinta afios se le estaba viniendo encima, o era que habia sido otra cosa, y
no lo podria saber o confirmar porque ningun registro le cumplia el requisito de confianza,
y todo era tan inseguro, tan incierto, y no habia modo de percatarse si era verdad lo que
uno creia o si la perspectiva de lo sucedido correspondia a la realidad, si dos personas
miraban la misma lampara, o si eran dos lamparas vistas desde dos puntos fijos, o si
existian cuantas lamparas fueran observadas o si es que era una lampara descifrada en
infinito nimero de miradas, o si era, en efecto, alin apreciable sugerir que la lampara
nunca estuvo porque no hubo quién divisara su luz, y asi hasta agotar la posibilidad de la
pobre lampara que nada habia hecho para ser pensada, como si al conjeturarla, visualizara
poliforme y heterogénea, multiple y con un foco prendido, desperdigando furiosos
resplandores, soltando lumbre amarilla por aquel cuarto, alumbrandolo sobre el velador,

en una lampara cada lampara concebible.
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Por mucho tiempo he pensado en la lampara. Regreso a verla y no la encuentro,
con los ojos abiertos, tal como la estaba pensando en el velador. En su lugar, tengo una
lampara estable. Una de pléstico y cabeza metalica. Podria ser distinta: reemplazar la
pintura negra por una azul, comprar un disefio mas moderno. Su estética es anticuada,
pero en el fondo cumple esta funcion de alumbrar cuando prendo el foco y su lumbre
recuerda al sol convenientemente reducido para aclararme el espacio. Y desliza por mi
cuerpo plumas amarillas que me calientan con centelleos y me abre un radio de resplandor
en la noche, como apartado de lo oscuro, para ponerme a leer.

Dentro de esta burbuja amarilla palpitando para dar la ilusion que es de dia, me
pregunto sobre lo anticuada que es la bombilla para la pantalla, y la pantalla para una
hilera de luz natural. No hace mucho que el foco era toda una esfera en llamas. Era el
cuerpo inabordable, y adoraban su esfera de ocultaciones los paganos. Era esta calidez y
candor naranja de mis tardes de reposo. Evocaba la presencia de dios en su magnitud
reservada al espacio exterior. Hoy lo reemplazamos con un casco y miramos, detallando
una estricta proporcion, la fusion de nucleos, su irradiacion de energia. Sin caminar a
ningun lado, salimos al universo, a la via lactea, a cada grano de arroz y cereal procesado,
alegres de recibir a la puerta un enigma resuelto, sin saber como ni por qué.

La lampara no es exclusivamente un objeto fantastico. Me acompafia durante las
noches de insomnio. Me reza oraciones visibles para que no me ciegue el intenso vigor
de la oscuridad. A lo mucho me protege de la inseguridad que se forma cuando me
pregunto: ;quién me piensa? Y divago por la idea de que alguien me tiene cautivo en sus
cavilaciones y soy un resultado de sus reparos. Soy el eco reverberando a tantas dudas sin
respuesta, que, por supuesto, es formado abajo de los cimientos como un proyecto ideal,
mas por poder que por curiosidad. Y en aquellos términos magistrales y seductores, que
me hacen una red de cristales ardientes, miles de 4&tomos laborando en conjunto de una
estructura, no soy distinto a la lampara o su composicion anodina, enquistada en quien se
ha tomado tanto tiempo para perderlo; solo que las lamparas, sean fisicas o ficticias, no
han sido creadas, desde su mas factible futilidad, para que puedan pensar en ello.

Esto porque lo mas probable es que pensar sea el procesamiento de las memorias.
Si es real que yo enciendo la luz, pensar es el repaso sobre los sentidos que conforman la

interaccion. Pensar es la complejidad derivada y el retorno de dicha experiencia, es la
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transferencia de todos los actos a esa comprension literal o engafiosa, que se manifiesta
luego con palabras o acciones, y con posible diferencia se disemina, en cuantas
combinaciones sean concebidas, en el lenguaje o entre lenguajes, en lo verbal o sensible
que es la elocuencia del ser a partir de lo que existimos.

Es dificil de negar que la experiencia de otros también puede desempefiarse como
la propia. Lo que traza una clara genealogia de pensamientos heredados, desde cortar la
pina hasta el tacto sobre la espina, se manifiesta en actuares, refranes, prejuicios; todo es
materia pensable, incluso el cubito ya pensado que se mastica, se vuelve a masticar y de
vuelta se sigue mascando.

Es en esas ilaciones que me hago una idea de mi, que me divido y me subdivido.
Pienso. Es decir, me pienso. Al pensarme no soy esto. Es otro disimil lo que es pensado.
Pero es similar, es lo mismo que a la vez se divide y se subdivide, y se piensa en otras
iteraciones de €l que son parte, a decir verdad, de mi. Y son una version mas que me deja
y se arregla como alguien serio a primera vista, cada vez que figuro estos
quebrantamientos de mi persona, al ir separando esos trozos que soy y no soy, que existen
como lo ajeno y lo propio, como lo mismo y lo otro, siendo ahora que, desde un costado
de mi habitacion, yo aseguro que uno de ellos habla solo. Que este individuo que piensa
y sobre piensa lo sobre pensado; que rumiando la misma hierba intelectual parece tener
cuatro estomagos; que el individuo que traga y vomita sus ideas, para que perduren acaso
un minuto mas, y poderlas estimar hasta la Gltima menudencia y cautela, chupandose los
blancos huesos conceptuales, tascando la hilacha de carne aprovechable, residuo de
perspicacia y erudicion; que este sujeto y sus incoherencias del habla y de lo que piensa

no es otro, soy yo.
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