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INTRODUCCIÓN

A José Donoso Yánez lo leí tempranamente, quizás demasiado pron-
to. Las circunstancias me habían empujado a hacerlo. Recién llegada a 
Chile, el país de mi familia, a los catorce años, no conocía a nadie de 
mi edad, y de por sí era una niña bastante retraída, volcada hacia mis 
libros. Tuve la suerte, entonces, de que me enviaran a vivir con mi tía 
abuela en Viña del Mar durante los meses que restaban antes de ingre-
sar al colegio. Ella conservaba en el corredor un librero abarrotado de 
libros, todos los que habían leído sus tres hijas durante el colegio. ¿Qué 
más podía hacer yo durante un verano solitario? Leer mirando el mar.

Fue en esa casa de la calle Habana que conocí al boom de la literatura 
latinoamericana. Ahí hice mis primeras lecturas de García Márquez, 
Vargas Llosa y Cortázar. De hecho, mi enganche con Cortázar comen-
zó con Rayuela, a esas edades y en esos tiempos extraños. Y es que eran 
tiempos raros: había llegado por primera vez al país del que me habían 
hablado incansablemente en casa porque mi familia se constituía de 
migrantes chilenos en Ecuador. La tierra prometida al �nal no resultó 
tal como yo pensaba. Pero, por suerte, tuve a los libros de mi lado para 
seguir refugiándome en una adolescencia que apenas comenzaba y que 
ya se veía difícil.

Lo primero que leí de Donoso en esas épocas fue Coronación, la 
novela más tradicional del autor, y no me gustó mucho, en realidad. 
No más que las novelas de Manuel Rojas que, incluso, tuvieron para 
mí más impacto en esa época porque hablaban de seres marginales por 
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completo; no como Donoso, de quien aún no podía descifrar sus in-
tenciones de transitar por lo liminal. Es decir, en esa época, por más 
que me sintiera intrusa en un país que debía recibirme como mío, por 
más que sintiera una �sura y un destierro por dentro, no estaba en con-
diciones de de�nir aquello y no podía, mucho menos, relacionar ese 
sentimiento ambiguo con una literatura compleja como la de Donoso. 
Lo que se siente no se nombra enseguida.

Tendrían que pasar veinte años para que retomara la obra de José 
Donoso y entonces sí que cobraron otro sentido su ambigüedad, su ma-
lestar mani�esto, sus personajes, entre monstruosos y profundamente 
humanos, y su desarraigo, que inmediatamente relacioné con el mío. 
Ya había publicado yo mi primera novela, Orange, que retrata a una fa-
milia de clase media alta chilena, que vive en Ecuador, con personajes 
que se sienten desterrados de su familia, de su clase, de todo. ¿Cómo no 
sentirme, por primera vez, unida a otro chileno de una forma inenten-
dible para el resto?

Las coincidencias no existen. En algún momento dado, Donoso y 
yo tendríamos que encontrarnos en la literatura. Detrás, quizás, de la 
misma ventana, mirando al jardín de al lado, a todos los jardines, me-
tafísicos y reales.

Lo que se me reveló en su obra de �cción lo he comprobado en sus 
artículos, en sus diarios y ensayos, sobre todo en sus memorias: siempre 
hubo en él un malestar que lo impulsó a escribir. Un «algo» que lo hacía 
mirarse con desprecio, que le impedía, incluso, crear en paz y que, al 
�nal de la vida, decidió cali�car como «�sura».

Este trabajo es una especie de homenaje a quien considero uno de 
los autores más profundos de Latinoamérica. Profundo no en un senti-
do intelectual, exactamente, sino como una habilidad para bucear en lo 
monstruoso de las tiernas madres, de las familias pulcras, de los ciuda-
danos insignes, de las sexualidades impecables, de los egos escriturales. 
Y no sería el único. Sería este estudio una parte del homenaje a Donoso 
que se completa con una novela publicada en el sello digital Lectoriz.

Quizás así pueda saldar una deuda que no tengo muy claro dónde 
contraje, o cuándo. Al parecer, a ciertos autores o autoras ya nos endo-
saron una deuda desde antes de nacer, con la familia, con el país de los 
padres, con los jardines de al lado; una deuda que alcanzamos a entrever 
a través de una �sura en los muros de la realidad.



CAPÍTULO PRIMERO 

DIARIOS TEMPRANOS

POR QUÉ ESCRIBIR UN DIARIO
¿Por qué hice que uno de mis personajes escribiera un diario cuyas 

páginas después arrancaba? ¿Por qué, para ciertas �cciones que quieren 
indagar en lo más profundo de sus personajes, se utiliza la forma del dia-
rio, la del registro, incluso, de lo que parecería banal? ¿Por qué alguien, 
en la realidad, querría dejar constancia —lo escrito— de su intimidad?

¿Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de retazos, será 
interesante para el resto, será estética, incluso literaria? ¿Cómo selec-
cionar lo que se cuenta o lo que no, en un diario? ¿Existe una selección 
premeditada cuando se escribe? Roland Barthes ([1984] 1986, 365), en 
un breve análisis de por qué no se lanzó nunca a seguir un diario, dice: 
«Creo poder “diagnosticar” esta enfermedad del diario: se trata de una 
duda irresoluble sobre el valor de lo que en él se escribe». Más adelante, 
dice: «La pregunta que el diario plantea no es la pregunta trágica, la 
pregunta del loco: “Quién soy yo”, sino la pregunta cómica, la pregunta 
del aturdido: “¿Soy yo?”». Un cómico, eso es lo que es el escritor de un 
diario (379).1 Esta duda va aparejada a otra, de carácter primario: ¿cómo 
se escribe un diario?

1 Más que enunciar la imposibilidad de la escritura del diario, Barthes intenta mos-
trar que la imagen contenida en el diario no es el yo, sino la duda sobre este, el 
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Un diario se escribe en todos los tiempos verbales. En el tiempo 
presente: lo que cuenta el escribiente quizás le sucedió hace unos mo-
mentos, puede que hable de lo que ha pasado en el día, quizás traiga a 
colación un recuerdo remoto de su infancia, o incluso el relato ajeno 
de alguien; pero la re�exión a partir de esa memoria o de esa narración 
que no corresponde a la vivencia propia se hilvana desde un presente, 
un gatillo que mueve a la escritura de ese diario, de esa entrada. Es 
también, y de forma velada, una especie de prospección, una lista de 
deseos. Y el deseo se proyecta hacia el futuro. Incluso el deseo de la 
lectura futura del mismo diario.

Además, un diario debería escribirse desde la honestidad, desde la 
sinceridad, porque el interlocutor va a ser uno mismo, el escribiente. 
O, mejor dicho, se inventa un interlocutor que no es sino un re�ejo 
del espejo, o lo que podríamos ver, supuestamente, en ese re�ejo, para 
acomodarse a un diálogo. Al �nal, nuestra naturaleza no es sino dia-
lógica, como anota Mijaíl Bajtín (2015, 106): «La vida dialógica de la 
conciencia, la naturaleza dialógica de la misma vida humana. La única 
forma adecuada de la expresión verbal de una auténtica vida humana 
es el diálogo inconcluso. La vida es dialógica por su naturaleza. Vivir 
quiere decir participar en un diálogo: preguntar, poner atención, res-
ponder, estar de acuerdo».

Pero ¿esa «honestidad» dialógica no vendría a ser también una espe-
cie de impostura, de pose, con �nes literarios? El mismo Barthes (2015, 
365-6) anota: 

percibo con gran desánimo el arti�cio de la «sinceridad», la mediocridad ar-
tística de lo «espontáneo»; aún peor: me asqueo y me irrito constatando una 
«pose» no querida por mí en absoluto: yo en situación de escribir un diario, 
y este yo, precisamente porque no «trabaja» (porque no está transformado 
bajo la acción de un trabajo) resulta lleno de afectación; es una cuestión de 
efectos, no de intenciones, ahí reside toda la di�cultad de la literatura. 

Alberto Giordano ([2009] 2020, 131), diarista, académico, lector 
voraz de diarios y estudioso de ellos, dice que «lo que de�ne la calidad 

re�ejo risible, aun en sus momentos de más patetismo. No es posible olvidar que 
de 1977 a 1979, Barthes siguió una suerte de diario previo a la muerte de su madre 
y que luego daba cuenta de los días del duelo. ¿Podría él reconocerse a sí mismo 
luego de esa lectura de los días oscuros? 
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de un diario de escritor es la invención de diarista como personaje y el 
hallazgo de un tono conveniente». Un tono que, a su vez, convenza de 
cierta forma al diarista: «Relectura de las últimas páginas de este diario. 
Creo haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tener-
se a sí mismo por interlocutor» (Ribeyro 2003, 80). Es decir, el diarista 
emprende un diálogo que debe, a su vez, sostenerse desde ese otro lado 
imaginario: los lectores, él mismo.

El tono en los diarios de José Donoso es el inicio de este estudio, y 
quizás también el de su impostura confesa, el de su obra, en general, sin 
hacer mucho distingo en esa frontera entre la �cción y la realidad porque, 
al �nal, para un escritor la literatura termina siendo la vida y la obra.

José Donoso Yánez, que perteneció la llamada Generación del 50 
en Chile, y que también formó parte de lo que luego fue denominado 
boom de la literatura latinoamericana, antes de convertirse en una �gura 
conocida, escribía y, además de su obra �ccional, llevaba un diario, no 
de época, no por un viaje ni en momentos determinados de su vida, 
Donoso escribió diarios desde muy joven hasta poco antes de morir. 
Ese grupo de cuadernos, junto con otros archivos, como cartas perso-
nales, los dejó en las universidades de Princeton y Iowa como un legado 
para estudiosos. Cuando se abrieron sus diarios, fue como abrir una caja 
de Pandora para los suyos, además de una fuente inagotable de teorías 
sobre su escritura.

En 2016, la Universidad Diego Portales, a través de su departamen-
to de publicaciones, sacó a la luz Diarios tempranos: Donoso in progress 
(1950-1965), un libro que recoge varios diarios del autor santiaguino, 
comentados por la catedrática Cecilia García Huidobro.2

En su introducción se plantea la pertinencia de publicar y comentar 
estos diarios íntimos, pues ¿cuál habría sido la intención del escritor al 
redactarlos, pero, a la vez, dejarlos en custodia, conservándolos más allá 
de su muerte? Si salvamos este dilema ético, ¿puede un diario comen-
tarse como una obra literaria?

2 El estudio de los diarios nos invita a re�exionar sobre aspectos técnicos, como la 
autoría de una edición, cuando lo que se edita es la «intimidad» de otro escritor. 
En este sentido a lo largo de este capítulo se citan fragmentos de los diarios de 
Donoso publicados en Diarios tempranos: Donoso in progress, atribuidos, en algu-
nos casos a Cecilia García Huidobro, y, en otros, al propio José Donoso. En el 
listado bibliográ�co se encuentra bajo la autoría de este último.
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A los diarios íntimos por mucho tiempo se les negó su condición de crea-
ción literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial, eran docu-
mentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la escritura misma. 
Sin embargo, en las últimas décadas la mirada ha ido cambiando, pro-
bablemente porque la literatura se ha enriquecido con nuevos a�uentes 
que han venido a oxigenar y desordenar las concepciones de creación. Es 
indiscutible que las fronteras entre �cción y no �cción se han diluido y los 
géneros del yo (memorias, diarios, autobiografías, testimonios) se pasean a 
sus anchas, rebeldes a cualquier clasi�cación. (García Huidobro 2016, 18)

Siguiendo el razonamiento de Barthes sobre los efectos y no sobre 
las intenciones a la hora de escribir diarios, podríamos saldar la cuestión 
sobre la pertinencia de la lectura de diarios y de su disfrute, sobre todo, 
con esta idea de Giordano ([2009] 2020, 101): «Cuando el lector caiga 
en la cuenta de que algo pasó a través de las palabras y la comprensión, 
un estremecimiento, una sacudida, la intensidad de su respuesta proba-
rá, sin necesidad de demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario». 
Es decir, si la lectura de los diarios produce una respuesta, una sensación 
como podría producirse gracias a cualquier otro artefacto literario, ¿por 
qué no habría de ser literaria también? 

Antes de seguir con el análisis de los diarios, tal vez debamos de�nir 
algo para determinar en qué espacio se encuentran. ¿Qué es lo ínti-
mo, qué signi�ca la intimidad? ¿Podría ser quizás la muestra de certe-
zas o la construcción de un pensamiento en constante contradicción y 
autoindagación?

La intimidad, la referencia a sí mismo, no constituye un suelo �rme, rígido, 
estable y recto sobre el que sostenerse (y que luego podría ser disfrazado, 
atacado o degradado desde fuera, por ejemplo, por el Afuera con�gurado 
por la ciudad). Tener intimidad es, al contrario, carecer de apoyos �rmes, 
tener �aquezas («puntos �acos»), debilidades, estar apoyado en falso, siem-
pre a punto de precipitarse al vacío, tener un doble fondo (y, por tanto, no 
tener fondo alguno), un doblez. (Pardo 1996, 46)

Entonces, ¿es esto lo que sucede en los diarios, llamados íntimos? En 
realidad, la sola escritura de un diario parece ser una muestra de la inti-
midad, la forma en sí misma, independientemente de lo que estos escri-
tos tengan. Porque el diario, como re�ejo de las dudas cotidianas (por 
no decir recurrentes), sinsabores, deseos alocados (con sus respectivas 
frustraciones o sensaciones momentáneas de victoria) y otras pasiones 
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—inclinaciones, las llamaría José Luis Pardo, el �lósofo de la intimi-
dad—, es la muestra palpable de la intimidad, es la intimidad misma; 
por eso, el término diario íntimo vendría a ser una especie de tautología 
o un pleonasmo, para entrar en el juego literario de las �guras.

Los diarios de José Donoso son precisamente eso: una intimidad 
hecha palabras; la escritura y la muestra de ese no saber dónde ubicarse 
por una posición social ambigua; una orientación sexual que no se ter-
minaba de de�nir; una vocación literaria que no pasaba de ser eso —a 
ojos de sí mismo, no del resto, que sí reconocía sus méritos—; las lectu-
ras buenas, las malas. Todo que lo circundaba acababa registrado en sus 
diarios, que, según García Huidobro, Donoso escribió desde 1950 hasta 
poco antes de su muerte en 1996.

Entonces, si asumimos que se escribe dentro de la honestidad y la 
intimidad, pero que se publica desde otro criterio, el de la selección, 
podemos pasar a otro estadio del análisis de los diarios de José Donoso, 
uno que obedece ya a la conciencia de una publicación de lo íntimo, 
desde la apropiación y desapropiación.

EL DIARIO COMO TEXTO EN DESAPROPIACIÓN
Y APROPIACIÓN DE OTRAS ESCRITURAS 

La selección que habita la edición de la Universidad Diego Portales 
es de fragmentos de los diarios de José Donoso de 1950 a 1965, dividida 
en capítulos: I. He pasado el día leyendo; II. Momentos íntimos; III. 
La familia como abrevadero; IV. Conjeturas a la hora de la creación; 
V. Viajes: búsqueda y huida; VI. Me muero de ganas de escribir...; VII. 
Periodismo y conferencias; VIII. Aprontes para una coronación; IX. 
Donoso puesto en escena; X. El pájaro en el nido; y los anexos. En 
primer lugar, podemos ver que los diarios han sido clasi�cados por 
capítulos temáticos y no siguen un orden cronológico estricto, además 
que los títulos de capítulos obedecen al criterio editorial de la casa que 
publica los diarios. En segundo lugar, aunque los diarios de Donoso 
ocupan un grueso tomo, los folios que corresponden a ese período de 
vida del escritor chileno no están fotocopiados por completo, sino una 
selección de fragmentos que guardan cierta coherencia entre sí y que, 
por supuesto, tienen una calidad literaria. García Huidobro (2016) nos 
cuenta, por ejemplo, en el primer capítulo, que leyó que el recopilador 
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de los diarios de John Cheever habría solamente publicado una vigé-
sima parte de todo el legado del escritor. Así se justi�ca dejar de lado 
gran parte del material diarístico que puede no tener interés literario.

Pensando, entonces, ya no solo en la escritura, sino en la publica-
ción de diarios, hay que preguntarse: ¿qué se omite?, ¿qué se elige? 
Julio Ramón Ribeyro (2003, XIX), que llevó un diario durante toda 
su vida, se encargó de la selección de fragmentos y de elegir el título 
para la publicación de sus diarios, según un criterio que él mismo pudo 
rastrear en sus textos: «Debo decir que al comienzo el diario no iba a 
llevar ningún título, se iba a llamar simplemente Diario personal. Pero 
conversando en Lima con mi editor y con su consejero [...] decidimos 
ponerle un título. Así que pensé en el hilo conductor del desasosiego, 
del temor a la obra acabada, y entonces elegí este título». El título es La 
tentación del fracaso.

En cuanto a los diarios de José Donoso, quien hizo la selección por 
completo fue García Huidobro, de todo lo que pudo leer en las univer-
sidades de Iowa y Princeton. Además, comenta los fragmentos, los ubi-
ca, más que cronológicamente, en un marco de pertinencia estética, en 
algo que es más que una búsqueda académica: hay aquí una reescritura, 
una escritura comunitaria, una aproximación a lo que Cristina Rivera 
Garza denominaría apropiaciones de la escritura y la formación de autorías 
subalternas. Y es que, a medida que leemos, nos damos cuenta de que 
no solamente nos introducimos a la escritura «bruta» de los diarios de 
Donoso, sino también a lo que signi�có para García Huidobro buscar, 
seleccionar y comentar esta escritura con su escritura, pero no sola-
mente a modo de sampleadora (término que utiliza Rivera Garza), sino 
también como una cocreadora, porque le da un sentido a la lectura de 
los diarios donosianos, la contextualiza e incluso la humaniza, la revive 
al matizar la experiencia de Donoso con la suya. Le otorga vitalidad. En 
cierta forma, es una especie de médium que nos contacta con el autor, 
quien, a su vez, construyó su diario como una suerte de apropiación.

Arriesgaremos una hipótesis: la escritura de un diario, de forma 
consciente o inconsciente, se ejecuta a través del mecanismo de apro-
piación sí o sí, porque el monólogo que se instaura dentro del diario 
analiza y tamiza el mundo que habitan los otros, con sus lenguajes y 
posiciones políticas, de vida, sus escrituras, porque, de igual forma, 
el diálogo que establece el diarista consigo mismo se apropia de los 
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lenguajes ajenos, del mundo, de la refracción de la imagen de los otros 
en su �gura. El diarista, quizás más que cualquier otro autor, es un es-
critor que se apropia del mundo para construir su imagen, su discurso, 
que está hecho, a su vez, de muchas voces: «un enunciado ajeno no es 
únicamente el tema de un discurso, sino que puede, por así decirlo, in-
troducirse a título propio en el discurso y en su construcción sintáctica 
como su elemento constructivo especí�co. Al hacerlo, el discurso ajeno 
conserva su autonomía estructural y semántica sin destruir el tejido 
discursivo del contexto que lo ha aceptado» (Bajtín 2015, 24).

Cuando ya interviene un editor-compilador de los diarios, como 
con García Huidobro, el libro que tenemos los lectores en las manos es 
producto de una escritura compartida. Este fenómeno de apropiación 
ocurre también con el comentario de los diarios de Donoso por parte 
de su hija, Pilar Donoso Serrano, en su libro Correr el tupido velo (2010), 
donde se rescatan otros fragmentos, no signados ya para el estudio de 
la literatura, sino momentos escritos que van reconstruyendo, de for-
mas que van del regocijo a la vergüenza, la historia de este clan. Más 
que comentarios, hay aquí lecturas interiorizadas, emociones narradas, 
interpretaciones hiladas a modo de una gran historia familiar: «En mi 
casa era imposible diferenciar esa línea tenue entre la �cción y la rea-
lidad, y aún ahora me cuesta distinguirla. Al leer sus diarios no puedo 
sino con�rmar que él, más allá de su arte como novelista, tenía una 
seria disfunción respecto de la realidad» (Donoso Serrano 2010, 11).

Creo que es muy posible, entonces, hablar de apropiaciones escri-
turales en el caso de los Diarios tempranos y Correr el tupido velo, pues 
la densidad de los textos proviene en gran parte de los comentarios e 
interpretaciones de ambas autoras, desde lo académico y lo personal, 
respectivamente. De hecho, García Huidobro (2016, 51) lo dice clara-
mente: «Por eso Diarios tempranos: Donoso in progress es una novela de 
Pepe, escrita por mí. Y no es cualquier novela. Es “una novela fami-
liar”, atendida la idea de Freud, quien identi�có con lucidez una forma 
de �cción elemental que surge frente al extrañamiento ante los padres, 
que es también otra manera de decir ante la memoria». Asimismo, lo 
que escribe Pilar Donoso Serrano, al hilar su historia personal, ligada 
a la de sus padres, Pilar Serrano y José Donoso, a través de fragmentos 
de cartas, de los diarios de ambos y de re�exiones sobre lo anotado por 
ellos, es una especie de novela familiar. Y digo «especie» porque estas 
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nuevas escrituras, comentarios de diarios de alguien más, al tiempo que 
se traen a colación entrevistas y conversaciones personales, no pueden 
quedar designadas exclusivamente bajo una sola etiqueta. Estas son es-
crituras íntimas y vitales, más allá de lo académico, incluso que sobre-
pasan la escritura de lo personal. Son, si se quiere, algo así como las 
literaturas postautónomas que ha identi�cado Jose�na Ludmer (2009, 
42) como un rasgo contemporáneo en un tiempo en que la �cción y 
la realidad ya no pueden determinar la calidad de la literatura, porque 
toda ella se mueve por fuera de la autonomía que tenía anteriormente:

estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de «la literatura» 
sino también la de «la �cción» [y quedan afuera-adentro en las dos fron-
teras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se las 
puede leer como mero «realismo», en relaciones referenciales o verosi-
milizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el diario íntimo y hasta de la etnografía (muchas 
veces con algún «género literario» injertado en su interior: policial o cien-
cia �cción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a «la realidad» y a 
lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano. 

El diario íntimo, además de su denominación tautológica, es una 
escritura postautónoma per se: un collage de apropiaciones, y no solo del 
ámbito literario, como diría Rivera Garza, sino de relatos cotidianos, 
cuerpos en contexto que no dejan nunca de narrar. Los comentarios 
personal y académico, ya luego de la primera escritura, transforman los 
diarios en un palimpsesto y los traen al tiempo presente como un escri-
to íntimo de otro tiempo, los vuelven cotidianos, se los actualiza y, a su 
vez, se convierten en un texto del que se han apropiado las comentaris-
tas, pariendo un libro que escapa a clasi�caciones de género. El diario 
de un escritor o escritora no tiene un género que se llame diario y ya, 
sino que es un texto complejo en el que se muestran la conciencia y el 
inconsciente de una persona con un grado de manejo de la lengua que, 
además de utilizar su escritura como una necesidad, también se plantea 
la estética de su texto, de su confesión, jugando entre la impostura y la 
dislocación de lo íntimo, además de que esta escritura se nutre de otras.

Si bien Jose�na Ludmer (citada en Rivera Garza 2019, 14) habla de 
escrituras producidas a �nales del siglo XX y principios del XXI, los 
diarios, que recién hoy son considerados como de interés literario, pue-
den cali�carse perfectamente como postautónomos, precisamente por 
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su carácter híbrido, inclasi�cable: «Estas escrituras no admiten lecturas 
literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si son o no son 
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o �cción. Se 
instalan localmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente” 
y ése es precisamente su sentido».

¿Habrá pensado José Donoso en esta posibilidad, aunque sea desdi-
bujada, cuando escribió sus diarios? ¿Se habrá preguntado «quién me 
leerá» y cómo? ¿Habrá pensado en esta maquinaria de nuevas escrituras 
sobre sus textos íntimos? Volviendo a Bajtín (2015), podríamos decir 
que para Donoso estos mecanismos no eran inconscientes del todo, 
incluso tratándose de su diario, de esta manera: «La del autor es con-
ciencia de la conciencia, es decir, una conciencia que abarca al héroe 
y su mundo» (24). Más aún, ¿qué es una investigación —esta investi-
gación— sino una especie de apropiación para indagar en los propios 
orígenes, escriturales y familiares? Como si ambas cuestiones, lo escrito 
y lo vivido, no fueran lo mismo.

García Huidobro (2016, 55) cita una entrevista que le hicieron a José 
Donoso en Revista Libre y en una de las respuestas del chileno se po-
dría condensar lo que opinaba el autor sobre la originalidad y sobre 
las in�uencias que tuvo en su vida: «Me declaro francamente ecléctico, 
una olla podrida de últimas lecturas. Es facilísimo encontrar en El pájaro
huellas de todos mis contemporáneos latinoamericanos: he robado des-
caradamente de Carlos Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, 
Onetti, Sábato, Lezama Lima, Borges, y para qué decir nada de Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo». A su vez, comenta al respecto la catedrática: «re-
�eja que las apropiaciones serán un recurso que empleará siempre, desde 
los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia» (56).

García Huidobro (2016) dice que, efectivamente, el diario de 
Donoso está compuesto por apropiaciones y que él mismo se con�esa 
como un autor que utiliza este recurso. Pero él no pudo hablar luego 
de la desapropiación de sus textos si pensamos, en primer lugar, que 
la mayoría de aquellos habrían sido escritos antes de la publicación de 
obras como La muerte del autor (1968), de Roland Barthes y antes de la 
conferencia que dictó Michel Foucault titulada «¿Qué es un autor?» 
(1969). Luego, el proceso de desapropiación se mira más desde el punto 
de vista del lector o, como diría Barthes, más desde el lado del destino 
y no de las intenciones.
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Podría decirse, entonces, que, aunque el diario íntimo tiene un 
nombre, se atribuyen directamente a un autor esos escritos, las viven-
cias, «aventuras» o hechos descritos en los diarios, así como las re�exio-
nes sobre estas vivencias, aventuras y hechos. Pero si el diario es, de 
todas formas, un texto literario, tal como lo hemos manifestado ante-
riormente, ¿es posible que se dé aquí, paradójicamente, una muerte del 
autor, tal como la postulaba Barthes?

Lo que sobrevive y lo que realmente importa en la literatura es ese 
territorio «neutro» de la escritura donde ya la identidad, como creación 
social, no es lo más importante. Para aclarar lo que decía Barthes sobre 
el origen y el destino, hacía referencia al lector, aquel que tiene la últi-
ma palabra sobre si un texto es o no literario.

Pero ¿puede salvarse un diario y convertirse en literatura? Barthes 
(1986, 379) cita a Kafka y dice, reconociendo en el diario del checo lo 
que podría convencer en esta escritura: «Sí, esto es exactamente el diario 
ideal: un ritmo (descenso y elevación, elasticidad) y una trampa (no me es 
posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma, en el que se declara la 
verdad de la trampa y se garantiza esta verdad por medio de la operación 
más formal, el ritmo». Una trampa como la que consignó Donoso, la 
duda sobre esa identidad suya, la pose, que se manifestaba como un baile 
de máscaras en una habitación de espejos donde la identidad quedaba, en 
cierta forma, anulada frente a un alguien irreconocible e innombrable:

Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por esto tengo miedo de que 
mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta 
página —es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivirá en los sóta-
nos climatizados, antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me complace 
decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el país 
de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hará falsear un poco —espero 
que sea muy poco— la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 
rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y así esta 
carne viva mía que son mis diarios me sobreviva además de las fantasías 
de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar de ser un impul-
so. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, y más que todo esto, y 
todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma mucho 
más clara y espontánea y compleja en mis fantasías, que dejarán dibujado 
el verdadero contorno de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que 
puede terminar siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un 
retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detrás el cortinaje de 
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plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi 
sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no existe también 
otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos 
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?
(Donoso 2016, 12. Énfasis añadido)

¿Estaba Donoso, tal vez, postulando una especie de muerte del autor 
consigo mismo? Claro que cuando se habla de este concepto, que acuñó 
Barthes, se postulaba este dentro de la �cción, aunque ya sabemos que 
esta última categoría es borrosa. Entonces ¿cómo hablar de la muerte 
del autor en un diario, en medio de su intimidad? Barthes (1994, 66) 
decía que

El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra 
sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al 
empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, 
descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más noble, de la 
«persona humana» [...] Aún impera el autor en los manuales de historia 
literaria, las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la 
misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su 
persona con su obra en su diario íntimo.

Sin embargo, a pesar de que el autor reúna sus vivencias, afectos, 
intimidad, en �n, en un diario, utilizando la primera persona como 
sujeto, la escritura parece sobrepasarlo, ir más allá de la intencionalidad 
y hacer que, durante el proceso de escritura, se convierta en un autor 
que poco a poco va muriendo y se desapropia incluso de lo íntimo. Esta 
intimidad va nutriéndose de lecturas y otros lenguajes, de forma in-
consciente, mientras que el autor puede estar algo engañado por la idea 
de que está alimentando a un yo que, en realidad, solo existe en tanto 
es lenguaje expresado y aprehendido, una forma del ser humano de 
tenerse a sí mismo, pero, al mismo tiempo, ser nadie, lo que signi�caría 
ser, al mismo tiempo, un otro. Esta habría sido la motivación al escribir 
diarios, o quizás la que tuvo de hecho Donoso, especulamos: mostrar su 
proceso de apropiación, pensamiento, subjetivación. Pero nosotros, en 
calidad de lectores en un momento en que podemos leer textos desde 
otras perspectivas que las que categorizaron, por ejemplo, al siglo XX, 
detectamos que la escritura de estos textos, de los diarios, sin ser una 
novedad, son contemporáneos en el sentido de que problematizan el 
mundo o, como diría Gabriel Giorgi (2014, 37-8): 
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[Las escrituras del yo] Son escrituras que nacen de la veri�cación de que la 
vida ya no se puede resumir o contener en el formato del individuo: como 
si la cultura hubiese descubierto que la noción de «vida propia» se volvió 
insostenible, y por ello necesitara elaborar otros modos de registro, de 
captura, de percepción y de re�exión sobre lo vivido; toda vida, parecen 
decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo íntima. Estas escrituras 
no dan, así, solamente testimonio de un yo �ccional, performativo, que se 
opondría a un sujeto ontológico y a su capacidad de verdad; tampoco dan 
cuenta de la construcción de «nuevas identidades»; evidencian sobre todo 
la imposibilidad de determinar el bios en torno a la �gura de un yo. Hacen 
del yo menos la instancia de una demarcación interior, una topografía de 
lo privado, que una zona de �ujos y de pasaje: un umbral entre una enun-
ciación y una vida que excede toda apropiación.

Es, quizás, necesario perderse para saber de la intimidad, para po-
seerla, a falta de un mejor verbo, habitarla quizás, desde el cuestiona-
miento constante: 

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para 
quien nunca se agota el sentido de la pregunta «¿Quién soy?», la pregunta 
menos fundamental del menos fundamental de los saberes (nadie se atre-
vería a llamarlo ciencia), el saber de sí mismo, el saber acerca de la falta de 
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia el saber (el 
sabor) de la intimidad. (Pardo 1996, 51)

Entonces, es muy posible que incluso el autor de un diario también 
cumpla con la muerte del autor, de desaparecer detrás de su texto y que, 
de esa forma, se haya apropiado de otras escrituras, al tiempo que, des-
apropiándose de su intimidad, logra revivir/desvivirse en la lectura de 
quienes retoman sus escritos. «El que se desvive ha sido leído» (Rivera 
Garza 2019, 43). Verbigracia: Donoso en sus diarios y en el acto de 
dejarlos a resguardo para futuras lecturas, indagaciones e interpreta-
ciones. Sin exhibir la voluntad expresa de la publicación, al resguardar 
sus diarios en las universidades de Iowa y Princeton, el autor dejó para 
nosotros el cabo del hilo de Ariadna para adentrarnos en su laberinto 
íntimo.

¿Y de qué se apropió Donoso exactamente en la escritura de sus 
diarios?

Lector voraz, incluso con lo que no le gustaba, buscaba acercarse 
de manera emotiva a las obras, sin desechar el virtuosismo que hubiese 
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en su ejecución. Detestaba las novelas excesivamente inteligentes o in-
telectuales, leía poca poesía, nada de ensayo o poco y, luego de haber 
leído a los autores canónicos de Chile, se decantó por leer con �e-
reza a los extranjeros, sobre todo la tradición anglosajona, autores de 
Inglaterra y Estados Unidos, muchas veces en idioma original, lengua 
que él dominaba perfectamente. Pero también Donoso leía traduccio-
nes. Y no puede parar de celebrar el encuentro-reencuentro con su 
idioma cuando lee a autores españoles y latinoamericanos, sensible a la 
lengua como era, pero también consciente de que estaba construyendo 
su estilo y, por ende, aún transitaba un camino pedregoso. Así, leía para 
encontrarse, rastreando ecos no de temas, sino de tonos, al tiempo que 
iba apropiándose de algunas escrituras:

He leído una brutalidad últimamente:
[...]
¿Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman 
los autores latinoamericanos y españoles, un reencuentro con el idioma. 
Luminosa, por ejemplo, la in�uencia de Uno sobre el vocabulario de mi 
«Santelices». En general, debo tratar de leer mucho, mucho español, apro-
vechando las buenas novelas nuevas que hay. No sé todavía el resultado 
—creo que debería leer los clásicos españoles para adquirir una auténtica 
sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo he estado diciendo desde que 
soy un niño y jamás me decido. (Donoso 2016, 81)

Unas entradas más adelante ya es consciente de que puede apropiarse 
de «trucos» de escritura; es así que primero re�exiona sobre Los premios, 
de Cortázar, que encontró frívola y donde se notaba la utilización del 
«truco» de juntar a varios personajes heterogéneos en un solo lugar para 
conseguir un �n o, por lo menos, ser espectador de los cruces y choques 
entre estos. Entonces, Donoso intenta esbozar él mismo la utilización 
del truco, pero anclado a una de sus preocupaciones recurrentes: 

Probablemente en este momento de mi vida, el problema es un problema 
de identidad propia que tengo perdida. ¿Por qué no hacer algo con eso?
Idea: un grupo de gente heterogénea encerrada junta (truco) que se ve 
abocada a una situación común en que todos pierden la identidad. No sé 
como [sic]. Debo seguir de aquí. Pienso en el truco de Separate Tables y la 
posibilidad de un hotel o� season en Viña o en Cartagena, no sé, realmente. 
(Donoso 2016, 83)



22 / Sandra Araya

Todo lo que va leyendo de alguna forma lo mueve a escribir. Incluso 
se apropia de lo que no le gusta en forma de evitar hacer esto o aquello: 
así como abomina de las novelas intelectuales, no le gustan los persona-
jes vagos. Le gustan las imágenes fuertes y las opiniones de los escrito-
res a los que admira, como William Faulkner o Henry James. De este 
último, de una carta que le envió el autor a su hermano, sacó el título 
de su novela más importante; así, en sus diarios transcribe, en inglés, el 
párrafo que lo ha cautivado:

Cada hombre que ha llegado a su adolescencia intelectual comienza a sos-
pechar que la vida no es una farsa; que ni siquiera es una comedia gentil; 
que �orece y fructi�ca, por el contrario, en la profundidad trágica más 
profunda de la escasez esencial en la que se hunden las raíces de su sujeto. 
La herencia natural de cada uno que es capaz de vida espiritual es un bos-
que indómito donde aúlla el lobo y el obsceno pájaro de la noche parlotea. 
(Donoso 2016, 86; traducción de Laura Judith Becerril Nava)3

De Faulkner utilizó una frase para el epígrafe de Donde van a morir los 
elefantes, aunque esta referencia haya sido anotada en sus diarios por lo 
menos cuarenta años antes de que se publicase la novela, como si la idea 
hubiese estado dando vueltas en su cabeza desde entonces y, por �n, se 
hubiera cristalizado en la última novela que publicó en vida. Una idea 
que, además, siempre se cotejó con su percepción de sí mismo: 

Faulkner decía que la novela «es el oscuro gemelo», la vida secreta del es-
critor. El propósito del escritor no es iluminar el oscuro gemelo que todos 
tenemos, sino que proyectarlo en cuanto oscuro. De esta manera está pro-
yectándose a sí mismo, está proyectando su historia, un pasado. Empujar 
más allá de la frontera la oscuridad. De eso se trata: empujar hacia el des-
cubrimiento personal, hacia la aventura personal. Mi literatura no tiene 
misiones externas a ella, aunque sí internas respecto del autor. Creo que 
nunca se debe aplicar el «deber ser», cuando se lee una novela. Las cosas son 
malditamente lo que son. Me interesa la literatura que no se pueda reducir 
a una frase racional. (Piña en García Huidrobo 2016, 95-6)

3 Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect... that 
life is no farce; that it is not gentell comedy even, that if �owers and it fructi�es 
on the contrary out of the profoundest tragic depths —the depths of the essential 
dearth in which its subjects roots are plunged... The natural inheritance of ever-
yone who is capable of spiritual life, is an unsubdued forest where the wolf howls 
and the obscene bird of night chatters. 
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Los diarios de Donoso se van con�gurando entre citas, re�exiones 
sobre lecturas, sobre modos de escritura, los contemporáneos, los clásicos, 
además de relacionar íntimamente lo que lee y lo que escribe —o lo que 
trata de escribir— con su experiencia vital, que siempre considera menor 
que la del resto, más cohibida, taciturna, tímida, miedosa. Algo lo ancla 
para vivir. Mas no para desear la escritura, para ejecutarla, aun sin saberlo, 
desde la apropiación de los otros. Asimismo, se apropió de otra lengua, 
porque hay varias entradas en sus diarios en inglés, un idioma con el que 
se sentía cómodo, pero que, sabía, no era su lengua materna.

En cuanto a desapropiaciones especí�cas, las experiencias que más 
anota Donoso son aquellas de las adaptaciones teatrales de algunas de 
sus obras. Por ejemplo, a su regreso del extranjero, y ya con intención 
de a�ncarse en Chile de�nitivamente, Donoso trabó amistad con el 
grupo Ictus de teatro, así como escribió algunas piezas y adaptaciones, 
también, de sus obras narrativas. Narra, emocionado, el encuentro en-
tre autor e intérpretes en un ensayo:

Lo más interesante, claro, no era el cambio de las estructuras teatrales, 
vivas y polémicas también sino la alteración. Las sucesivas mutaciones que 
iba sufriendo mi texto autoral, al irse transformando, poco a poco, en 
un texto actoral: el actor no podía, no debía decir exactamente los par-
lamentos como mi texto, no debía recitar mis palabras, sino utilizando 
la inteligencia y la sensibilidad de cada actor, aprovecharlas al máximo, 
improvisar, de modo que el texto �nal le resultara fácil de decir, natural: 
se trata de una obra «realista», que por �n, paradójicamente, ha resultado 
ambientada en la fantasía. En las tablas, a raíz de mi versión teatral, de mi 
texto, ha sufrido un personaje, tal vez el más ambiguo, difícil y fantástico 
de toda la obra, que apenas roza el texto de mi nouvelle: ha sido un perso-
naje creado por el teatro mismo, por la escena, por ese espacio donde se 
mueven los actores, por las improvisaciones de estos a partir del germen 
ofrecido por mí, y esta inmediatez es la que me ha permitido escribirlo, 
concebirlo, crearlo. (Donoso 2016, 499)

De esta forma, ese trabajo artístico colectivo de construcción parecía 
sacarlo de su paranoia, de esa sensación de que no era considerado por el 
resto como el creador que era. Más adelante, en sus diarios, habla sobre 
la adaptación que se hizo de Este domingo:

El director de esta obra, Gustavo Meza, ha impuesto su óptica, su estética, 
su sello, su gusto a esta puesta en escena, descartando mucho que a mí me 
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parecía esencial, pero donde veo, ahora que las cosas ya están hechas, el 
esqueleto que era esencial para su punto de vista, para que la obra llevara 
su sello basándose, claro, en la adaptación al teatro en que Carlos Cerda 
y yo trabajamos durante seis meses. Muchos dirán que la novela quedó 
despojada de su poesía, su magia, su ambientación, su singularidad inte-
rior, dejando sólo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se 
enredan. Este, entonces, es mi Este domingo que tras un largo periplo de 
decenas de años y transformaciones sigue siendo mis «Guantes blancos» [...] 
Me gusta que una obra tenga una pluralidad de lecturas e interpretaciones 
y siga siendo o la misma. Esta versión es una interpretación, una de las 
tantas ópticas posibles para mirar mi novela madre, Este domingo, escrita en 
1966; es una fracción del original —fracción desde luego fundamental y 
que lo abarca todo— pero podrían existir y quizás existirán otras fraccio-
nes que contenga otras cosas. [...] me reconozco en Este domingo y en todo 
lo que en la puesta presente falta: un árbol maduro, que al remecerlo deja 
caer sus frutos y sus hojas, pero que aun así, despojado, reconozco «este es 
un roble» o «este es un almendro», porque persiste en ellos una vocación 
única y diferenciada. Este árbol que veremos ahora es distinto, pero tan 
esencial al que yo pensé, que digo «ha cambiado», pero reconozco lo que 
es, y es mío. (Donoso 2016, 506)

Aunque Donoso no hable aquí, por ejemplo, de desapropiación o 
apropiación, pues no conocía estos conceptos y su función en la litera-
tura, reconoce que a través de la interpretación el director de la obra 
tuvo que apropiarse de su texto para dar a luz un producto distinto, una 
puesta en escena que ya tenía, en cierta forma, dos padres. Es impor-
tantísimo cómo se cierra esta entrada: «Este árbol que veremos ahora 
es distinto, pero tan esencial al que yo pensé, que digo “ha cambiado, 
pero reconozco lo que es, y es mío”». El autor tenía muy claro que su 
obra no podía mantenerse inmutable, pero, a la vez, veía cómo conser-
vaba su intimidad; de alguna forma, a�rmaba su propiedad como una 
forma de mantenerse vivo en la obra. Es decir, primero ejecuta cier-
to movimiento de desapropiación, reconoce la interpretación, y luego 
vuelve a aferrarse a la obra para acallar su malestar, la �sura que siempre 
lo hizo vivir en vilo.

Del mismo modo, este malestar se veía en cierta forma aplacado 
al ejercer de maestro en el taller que convocó a nuevas �guras de la 
narrativa chilena, como Carlos Franz o Alberto Fuguet. La neurosis 
parecía diluirse en algo también cuando trabajaba con otros, o cuando 
charlaba con quienes había pactado hacer una biografía suya, Esther 
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Edward, Claudia Donoso o su propia hija: que alguien más escribiera 
su vida, organizara sus escritos, lo llevaba a pensar en la trascendencia 
de su obra y de él mismo como autor. La neurosis, con el resto, parecía 
caer, o atenuarse, pero en sus diarios, el espacio donde estaba él frente a 
sus múltiples máscaras para la escritura, se mostraba en su esplendor: un 
hombre que parecía construir una intimidad siempre frente a un espejo 
temible que quizás le devolvía un re�ejo algo deforme, algo en lo que 
era doloroso indagar.

EL DESGARRO ÍNTIMO EN LOS DIARIOS, LA FISURA
Pero ¿qué tanto quería indagar José Donoso sobre sí mismo a través 

de la escritura de sus diarios?
Hay listas de lecturas, opiniones sobre tal o cual obra, autores, au-

toras, apuntes para posibles textos. El pensamiento literario de Donoso 
que, al parecer, no descansaba nunca, está vertido en sus diarios. El 
pensamiento, también, negativo, que de repente dejaba escapar una 
especie de culpa, de enajenación de su mundo: la �sura; ese mismo 
sentimiento de extrañeza que se percibe en sus novelas. Una especie 
de complejo de inferioridad que de pronto se transforma en ferocidad 
cuando encuentra opiniones que sobrevaloran lecturas que a él le pa-
recen absurdas. Intenta escribir, crear una soledad de escritor, pero no 
puede, a su vez, aislarse completamente del mundo exterior y, tampo-
co, de una experimentación a nivel de técnica. No puede prescindir 
de tener presente que ha entrado en un juego de espejos en el que se 
pregunta si al escribir sus diarios no estará pecando de impostor, una 
duda que se planteaba Barthes y que anotábamos en el comienzo de esta 
investigación. Reescribimos la cita:

Sé que estos cuadernos no morirán conmigo, por esto tengo miedo de que 
mucho de lo que digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta 
página —es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivirá en los sóta-
nos climatizados, antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me complace 
decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el país 
de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hará falsear un poco —espe-
ro que sea muy poco— la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero 
voy a rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, 
y así esta carne viva mía que son mis diarios me sobreviva además de las 
fantasías de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar de ser un 
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impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, y más que todo 
esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma 
mucho más clara y espontánea y compleja en mis fantasías, que dejarán di-
bujado el verdadero contorno de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, 
que puede terminar siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un 
retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detrás el cortinaje de 
plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi 
sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no existe también 
otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos 
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?
(Donoso Serrano 2010, 12. Énfasis añadido)

Esta extensa cita no sale de los diarios editados por García Huidobro, 
sino de una cita que hace Pilar Donoso Serrano en su libro. De esta cita, 
a su vez, dice García Huidobro (2016, 12), tomando como fuente el 
comentario de la hija del autor: 

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que orbitan en el 
ánimo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como queda de mani�es-
to, su espíritu dubitativo, más por una condición crítica y fantasiosa 
que por inseguridad, en mi opinión, le enseñó prontamente a descon�ar 
incluso de esa «carne viva» suya, como llamó a los cuadernos en los que 
escribía casi todos los días. (Énfasis añadido)

Por supuesto, los comentarios que hizo Pilar en su obra son mucho 
más cercanos que los de la académica; son dolientes, con la precisión y 
la emotividad que le otorgaba ser la hija del escritor que de pronto se 
ve inmersa en la «intimidad» de ese padre, en sus contradicciones, en 
sus puntos �acos, en los dichos incluso hirientes sobre su familia, sobre 
ella. Comenta, a su vez, luego de copiar el fragmento de los diarios de 
su padre: 

Uno no debiera conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos, los 
de sus propios padres. Pero este registro quedó y debo abordarlo como lo que 
es: una desnudez del alma que implica también todo lo oculto y aterrorizante 
que cada cual lleva dentro. Me enfrento, no sin tristeza, con los temores de mi 
padre y que debieron hacerlo sufrir mucho más de lo imaginable, marcándo-
lo y limitándolo de manera de�nitiva (Donoso Serrano 2010, 34).

La extensa cita en la que Donoso habla de sus máscaras también la 
toma Alberto Giordano (2018, 137) en El tiempo de la convalecencia y 
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cierra con ella una re�exión sobre la posible creación o asunción de 
un personaje para hablar, aunque parezca paradójico, de lo íntimo: «Al 
disfrazarnos de tal o cual personaje y no de otro, en la elección y el 
cuidado de una determinada máscara, igual revelamos nuestras incli-
naciones secretas».

Me he permitido resaltar algunas palabras en la cita de Donoso sobre 
la que discurren García Huidobro, Pilar Donoso y Alberto Giordano, y 
también algunas otras en los comentarios de ellos, pues he ahí la conju-
gación de lo que anotábamos en un principio como lo íntimo: aquello 
que demuestra las dudas, las inclinaciones. En la cita de Donoso es fun-
damental poner atención en su idea de proyectar una imagen, en que 
está ejecutando una escritura mimética, donde la vida y la �cción —no 
la �cción de la fabulación sino la de la escritura con cierta voluntad 
estética que él llama pose o postura— se funden, en cierta forma, para 
conformar una obra total, como podría haberlo de�nido perfectamente 
René Girard (1984, 29): «Literatura y vida se convierten en una sola 
cosa, no porque la literatura imite a la vida sino porque la vida imita 
a la literatura. La unidad de experiencia se alcanza en el nivel de una 
impostura que lo penetra todo». O, en palabras de la crítica chilena, 
«De�nitivamente, para Donoso no hubo barreras entre biografía y es-
critura. En eso consistió la radicalidad de su poética, la excentricidad de 
su vida y la solidez de su obra» (García Huidobro 2016, 51).

¿Merece, pues, un análisis el compendio de diarios de un escritor, 
uno que no coordinó la edición de estos, sino que se volcó a su escri-
tura solamente, aunque quizás con una conciencia clarísima sobre su 
ejecución?

En un diario caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay días 
en que no aguantamos a quien más queremos, hay amores eternos que no 
recordamos a la mañana siguiente. ¿En qué quedamos entonces? ¿Un dia-
rio registra el yo o inventa el yo?
Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que hace las ve-
ces de un yo. «Máscaras textuales», las llamó Paul de Man. Y eso refuerza 
la premisa de que el diario cuenta con atributos que lo instalan en los do-
minios de la �ccionalidad. Pero, a diferencia de la autobiografía, donde esa 
�ccionalidad suele organizarse en una línea de tiempo, el diario apuesta 
por la fragmentación propia de la vida cotidiana. Literatura, sí, pero litera-
tura hecha de esquirlas, astillas más que piezas completas de sentido. (23)
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Ese sentido es el que apunta a la construcción de un escritor como 
personaje, como trabajador de la palabra: un escritor en constante duda, 
en la construcción de máscaras que se iban resquebrajando y que forma-
ban parte de su acervo literario, además de elementos que dejan traslu-
cir su vida personal. También, quienes escriben diarios son lectores de 
diarios. Y entonces, ¿qué buscan?

Quienes leen diarios indagan varias cuestiones: detalles íntimos, es-
pacios, consejos, ecos, recomendaciones;  en �n, todo lo que constituye 
las inclinaciones o afectos de las personas. Asimismo, los estudiosos de 
la literatura que leen diarios de escritores buscan prendas especí�cas en 
los textos, como ese rasgo determinante en la obra de tal o cual autor. 
Con Donoso, esa prenda, que se repite como una constante en su no-
velística y relatos, representa un malestar, una especie de culpa que, si 
bien sitúa a sus personajes en situaciones ambiguas, no proviene de la 
imaginación, sino de una sensación de no pertenecer a ningún mundo, 
ni estrato, ni condición, que aquejaba al autor, algo que lo hacía sentirse 
inseguro en todos los campos: familiar, escritural y social.

Este ser que no se atreve a nada, que lo único que quiere es disminuir 
y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser, 
Humberto, era yo, y veo ahora, gracias a mis análisis, y sin saberlo enton-
ces, que estaba planeando un ser que era una forma curiosa de autobio-
grafía: puramente fantástico, urdido con las fantasías que desde siempre 
me acosaron, de alguna manera resultó ser como un calco de alguna cosa 
en mi interior: de toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a 
la creación sobre todo y su resultado la esterilidad (imaginariamente mía) 
en mi incapacidad de producir un hijo; en mi impotencia frente al mundo 
de la acción y de los hombres, mis hermanos, mis compañeros de trabajo, 
mis amigos metidos hasta las narices en la acción política; mi impotencia 
para darle una estructura coherente a mi vida. (Donoso citado en Donoso 
Serrano 2010, 388-9)

Para García Huidobro, este es el ejemplo de algo que mostraba Alain 
Girard (1996, 31-9) al escribir y re�exionar sobre el diario íntimo: 

Los diarios se reconocen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy 
un yo distinto del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que 
uno se perciba a sí mismo como múltiple y contradictorio en el mismo 
instante, el sentimiento absurdo y de extrañeza que eso produce, la volun-
tad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo, la hipocresía y la 
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mentira respecto de uno mismo, la impresión de que el espíritu �ota sobre 
un fondo oscuro y cuidadosamente escondido, el amor a un mismo y el 
odio a uno mismo, el temor del otro y la atracción hacia la nada son algu-
nos de los datos inmediatos de la conciencia de los redactores de diarios 
íntimos. El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu-
ción permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia y de 
desesperación, parecen ser los motivos esenciales, o más bien existenciales, 
que dictaron sus con�dencias a quienes llevaron un diario. 

Pilar Donoso Serrano, en cambio, con respecto al extracto de los 
diarios de su padre en que este se equipara con Humberto Peñaloza, el 
«Mudito» de El obsceno pájaro de la noche, lleva más allá del comentario y 
lo relaciona con su propia historia, de una forma terrible que, pareciera, 
ha ido contagiándose de la paranoia del padre. O que estaba dentro de 
su destino, en una suerte de genética adquirida, la genética de la �sura 
y del malestar:

Este paralelo con Humberto Peñaloza logró, de algún modo, teñir nues-
tra relación. Mezcló conmigo —y en su propia autoidenti�cación— ese 
aspecto del Mudito, del ser marginal, lo mezcló con mi falta de origen, la 
cual lo atraía y lo hacía sentirse mi «par». Es en esta atracción que me cría 
haciéndome sentir también un ser «distinto». Me convierte en un imbun-
che4 y una extrañeza del destino. Aparecen manchas en mi cara por una 
enfermedad, igual que las manchas de Humberto Peñaloza que crecen 
según la marginalidad, el silencio, lo diferente; manchas que ponen en él 
el signo de lo distinto, al igual que me hicieron sentir a mí. La pregunta es 
si esto fue una ironía del destino o una internalización tal de mi personaje 
asignado que llega hasta ese punto. (Donoso Serrano 2010, 389)

Vuelve José Donoso sobre este deseo de ser ese otro abyecto, tan le-
jano que da pavor, pero ya no en un diario, sino en su obra, en El jardín 
de al lado (1981), que a veces alcanza tal paralelismo con la vida del autor 
que produce cierto pudor al leerla, como si antes de que se hubieran pu-
blicado sus diarios y los comentarios de su hija, los lectores ya hubiesen 

4 El imbunche en un personaje siniestro que aparece en El obsceno pájaro de la noche, 
un niño chico cuyos ori�cios han sido cosidos y que ha sido mutilado de otras 
formas para ejercer sobre él, y a través de él, la brujería, según algunas tradiciones 
del folclor del Cono Sur. Recientemente, la �gura del imbunche aparece en la 
novela Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enríquez, en medio de una trama 
en la que acecha también la brujería y la práctica de cultos oscuros.
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estado en posesión de esa intimidad chueca, del fracaso verbalizado, el 
deseo del descenso hasta que se termine el sufrimiento de ser quien es: 
«Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza 
y de su hambre para así no tener esperanza de nada ni temer nada, eli-
minar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser y mi 
cultura, que es el de confesar esta noche misma —o dentro de un plazo 
de quince días— la complejidad de mi derrota» (Donoso 1981, 239).

Porque rastrear la deformidad en El obsceno pájaro, las manchas o 
pústulas, la condición de único por marginal, es algo relativamente fá-
cil, hay huellas explícitas. Pero, en El jardín de al lado, Donoso ofrece, a 
través de un espejo mimético, su malestar, gracias a una suerte de diario 
novelado por un autor que siempre será mirado en menos, por los otros, 
pero, sobre todo, por él mismo.

Culpable de no engendrar, culpable de no tomar partido político de 
forma pública y especí�ca como otros, culpable de no ser otra cosa que 
un escritor que solo quiere ser escritor, Donoso, sin embargo, intenta 
en sus diarios hacer una poética del esfuerzo que implica la literatura, 
como lector y autor, pero es cierto que no puede sustraerse del mundo 
en el que vive y de las circunstancias externas, el dinero, por ejemplo, 
que fue una especie de elemento mundano que siempre lo obsesionó 
—la falta de dinero, por supuesto—. Y la ausencia de reconocimiento 
como escritor, que además estaba ligada a que él, en vez de escribir, 
tenía que ocuparse de otros factores como el económico y el social. No 
podía salirse de sus circunstancias. Pero la in�uencia de su entorno, a 
la vez, lo hacía distraerse de su escritura. Además, en algún momento 
detecta que sin vivir no puede escribir: «Tengo terror de haberme ago-
tado de alguna manera, de no haber sido capaz de “ahorrar” vida y con 
ella, crear» (Donoso 2016, 35).

Claro que, poco a poco, lo cotidiano que deriva en íntimo en la es-
critura se convierte, a ojos de él mismo, en una fuente importantísima 
de literatura, como años después manifestaría en la revisita que hace a 
su Historia personal del boom: 

La génesis de una obra de arte —y entre las novelas de que estoy hablando 
más de una lo es [las novelas del boom latinoamericano]— es misteriosa, sus 
raíces inevitablemente se nutren de territorios más oscuros y profundos que 
los que los creadores mismo saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el 
entorno social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en 
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auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho más determinantes que 
posiciones políticas, ideológicas y apariciones públicas. (Donoso 1998, 218)

Sus diarios tempranos son una muestra de su dubitación, pero tam-
bién son una suerte de sustento en letras para demostrar que la literatura 
se hace también, y, sobre todo, con base en lo cotidiano, más allá de los 
«grandes» ideales y de las proclamas públicas. Lo íntimo, para Donoso, 
era parte fundamental de su poiesis. Eso se ve, insistimos, claramente en 
El jardín de al lado, donde el escritor, Julio, se la pasa rumiando su seca 
escritural, al tiempo que debe aceptar sin remilgos la generosidad de los 
amigos que tienen más suerte que él en el mundo:

A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aquí en favor 
de una adicción histérica y exclusiva, a los Scott Fitzgerald, por esta forma 
de convivencia [...] Sí: cuando hablo con Pancho me siento opulento, exi-
toso, todo un Scott Fitzgerald vestido de blanco almidonado, libre de la 
tiranía de mi superego, la cerveza tibia de mi vaso de cartón covertida [sic] 
en mágico gin-tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desemba-
razado de mi discreta panza [...] Fingió rogarnos que «nos sacri�cáramos 
aunque sólo fuera por amistad» aceptando este veraneo en su casa para 
cuidar a sus plantas, a Myshkkyn, su perro pug, y a Irina, su gata siamesa, 
cuyo colorido hacía juego con el del perro. 
—Ustedes conocen mi piso en Madrid. Se los dejo todo abierto menos 
mi estudio que está hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay 
en mi despensa, té, tragos, conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi 
regreso porque todo estará pasado. Y hay un ciclo de Fred Astaire-Ginger 
Rogers en el Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es, yo nunca 
tengo tiempo para ir. No está mal mi casa para pasearse tres meses escri-
biendo. (Donoso 1981, 11-7)

Sabemos, por supuesto, que esa fue también la situación del Donoso 
histórico, que tuvo que aceptar varias veces las donaciones y colabo-
raciones de amigos para poder salir de sus líos económicos y sentarse 
a escribir en paz. De hecho, la amistad con Carlos Fuentes, que em-
pezó en el congreso de intelectuales en Concepción, se vio coronada 
cuando el mexicano le prestó a Donoso y a su esposa María Pilar una 
casa en Ciudad de México para que pudiese avanzar en su tormentosa 
escritura de El obsceno pájaro de la noche. Lo que más bien consiguió ahí 
Donoso fue la excelente El lugar sin límites (1966), un texto que traviste 
el lenguaje, que se salta las concordancias de género para mostrarnos en 
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el personaje de La Manuela a un cuerpo que vive y sufre en realidades 
encontradas: el querer ser y el ser, tal cual. 

Todos esos traslados, penurias y salvaciones, así como procesos de 
escritura, están consignados en los diarios de un escritor que lucha por 
su vocación, no solo con factores externos sino con sus demonios inter-
nos, aunque suene esto a cliché. Pero es que «Donoso siempre trabaja 
contra Donoso y el diario es su sparring» (García Huidobro 2016, 45). 
Podría anotarse también esa consignación de diario dentro, nuevamen-
te, de El jardín de al lado: «Escribí mis quejas en mi diario, tan desgarra-
dor que ahora no me atrevo a releerlo; pero al releerlo entonces para es-
carbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas páginas, y darles 
vueltas y más vueltas, fui como depurándolo todo» (Donoso 1981, 252). 
Para quien haya leído El jardín de al lado, es imposible olvidar que este 
fragmento, el del diario, es parte del testimonio de Gloria, la mujer de 
Julio, el escritor que empezaba la novela hablando en primera persona; 
Gloria era un personaje secundario y termina siendo la autora del ma-
nuscrito que Nuria Monclús recibe para ser publicado. De esa manera, 
asistimos nuevamente a la presentación de un autor-autora desdoblado, 
travestido, escondido detrás de una narración que no es sino, al �nal, 
una máscara más, la del diario-novela.

Donoso creía en la escritura de un diario como ejercicio del escri-
tor, hizo que su personaje llevara un diario, y eso, en su totalidad, nos 
presenta una imagen de que el diario, como forma, era lo ideal para la 
�cción y la vida. Porque en la escritura del diario aparecen cuestiones 
diversas, incluso sorpresivas para quien lo escribe, trasgrediendo la mí-
nima idea de género o de intención o, como diría Juan Villoro (2002): 

Los diarios más radicales ponen en juego un desconcertante sentido de la 
soledad. En esa zona residual, la literatura se resiste a asumir la condición 
de género. No parece una crónica ni una novela. Su único canon: escribir 
a lo largo de los días. El asunto tratado puede ser real o imaginario, per-
sonal o ajeno. Una bitácora de sueños, una parca lista de actividades o un 
desahogo de delirios son formas válidas del diario. Ni siquiera se necesita 
una noción de la lectura. 

Decíamos anteriormente que la intimidad, si la de�nimos según 
Pardo, es, más que una certeza o un secreto, una suerte de desequili-
brio natural del ser humano y que en un diario lo que se muestra es 
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eso: sus dudas, objeciones, deseos irresolutos, preguntas sin respuesta. No 
hablamos de la escritura desdoblada de un diario que, como dice García 
Huidobro, nos muestre a un escritor que de día es uno y, de noche, o a 
solas, con su diario, con�esa ser un personaje totalmente distinto. Más 
bien, en los diarios de José Donoso queda plasmado el desasosiego que 
de hecho muchos notaron en él al conocerlo: la inseguridad como es-
critor y como hombre. Y, quizás —y esto es una conjetura que se acerca 
peligrosamente a la tesis de la obra total, basada en la �sura personal y 
el autorrechazo— escribía sus diarios para, como habría dicho Barthes 
(1986, 367), justi�car la escritura de un diario íntimo: «probar a los otros 
que “yo valgo más que mis libros” en mis libros: la escritura del diario se 
erige en una fuerza excedente, una fuerza plus (Nietzsche: Pluz von Macht) 
que se supone suplirá los fallos de la escritura total; llamaremos utópico a 
este motivo, pues nunca se alcanzan los límites de lo imaginario». 

Al parecer, más allá de sus novelas y cuentos publicados, lo que 
también le importaba al chileno era dejar en sus diarios una constancia 
de la génesis de su poética y del esfuerzo que le había costado durante 
su vida llevarla a cabo, ejecutarla, a pesar de sus inseguridades, de los 
problemas económicos, y en medios hostiles, como el Chile de su pri-
mera juventud, un país donde, según su testimonio, no se leía mucho, 
se leía solo a ciertos autores canónicos y en el que había que vender 
los libros puerta a puerta para pagar las ediciones. De una forma que 
oscilaba entre lo consciente y lo inconsciente, Donoso deseaba pro-
yectar también lo que querría escribir a futuro, y así va bosquejando 
no solo estructuras, esquemas para formar personajes, sino también se 
ve que se per�lan sus obsesiones, la visión de sí mismo, ese complejo 
de inferioridad que lo caracterizó durante toda su vida y que exhiben 
también sus personajes. Así, como ejemplo, empieza a bosquejar una 
novela de juventud donde los protagonistas serán él y sus dos amigos 
cercanos, Armando y Fernando, y dice de ellos, al intentar situarlos li-
terariamente, ya como personajes: «Aquí puedo hacer que lo que relato 
sea de cómo me he comenzado a dar cuenta de mi propia inferioridad 
física. La profunda admiración que tengo de la destreza, delgadez, oro, 
de los 18 de los otros» (Donoso 2016, 107). Sigue ese razonamiento ya 
no hablando de inferioridad, de modo general, sino que se cali�ca, ya 
de frente, como «feo» y cuenta que ha ido a ver a un amigo a quien 
también lo considera así:
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Tan cierto es esto, que voy a ver a mi amigo Zipper, primer año de 
Medicina, a quien también veo como feo, como yo. Trato de exponerle 
mis teorías acerca de su y mi fealdad. Es comunista, se enoja, dice que es 
todo una gran imbecilidad. Que no sea tonto. El intelecto es más impor-
tante. Pero unos tres meses más tarde, Fernando lo ve en el centro y se ha 
hecho la cirugía estética y se ha cortado la nariz. Pero en esa ocasión en 
que yo le hablé, me odió, me odió por tener que enfrentarse consciente-
mente ante el hecho de confesarse defectuoso ante otro ser con el mismo 
defecto. Yo no puedo decirle nada a Fernando y Armando. Es mi secreto, 
mi vergüenza, mi baldón. (108)

La intimidad de José Donoso, así como su desbalance, está basada 
—valga la paradoja— en lo que le falta con respecto al resto; es decir, 
en su diario varias veces hace estas comparaciones, «aliándose» simbó-
licamente con personas de su entorno que también tendrían algunas 
taras que él encuentra en sí mismo. Como en el caso de su hija, que, al 
descubrir los diarios de su padre, se encontró comparada con él y tam-
bién cali�cada pobremente.

Pilar Donoso Serrano, luego de leer los diarios de su padre, quedó 
muy afectada. Ella misma lo dice constantemente en Correr el tupido 
velo, un libro que le llevó siete años de escritura y de re�exión dolorosa 
sobre la intimidad de su padre. Dos años después de publicada su propia 
obra, murió a causa de una sobredosis voluntaria de medicamentos. 
La opinión generalizada es que el suicidio de esta mujer, que prometía 
muchísimo como escritora, se debió al descubrimiento de esos diarios 
de su padre.

«Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el 
mundo sabe sobre él, pero sin jamás nombrar el pecado», dice José 
Donoso, en un fragmento de su diario donde imagina una novela en 
que un viejo escritor muere y deja a su hija sus papeles secretos, sus 
diarios, y ella, algo conmocionada, se suicida. Su hija Pilar, a su vez, 
comenta al respecto, hablando de las páginas que se seguirán en Correr 
el tupido velo: «Este proyecto es un intento de novelar su propia vida 
después de su muerte, ya que al parecer he logrado zafarme del fatal 
destino que él me asignó en su diario el 23 de abril de 1993. Aunque 
nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es insalvable» 
(Donoso Serrano 2010, 18).

Vemos que, aunque algunos de los fragmentos que elige comentar 
Pilar Donoso coinciden con otros elegidos por García Huidobro para 
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la edición de los Diarios tempranos, otros no son los mismos: son parte 
de los diarios que aún están resguardados en las universidades estadou-
nidenses y que no tendrían un valor literario, por así decirlo, pero que 
para Pilar tenían otro valor, el emotivo, el familiar, y que tal vez fueron 
los que determinaron su trágico �nal. En Correr el tupido velo encon-
tramos la faceta oscura de Donoso, sus inseguridades más profundas y, 
sobre todo, los complejos que lo acosaban y que luego irían formando 
las piedras angulares de su narrativa, además de ser parte de su cotidia-
nidad, en la penumbra:

¿Por qué siempre he tenido la sensación de ser, de estar sucio, y que tiene 
que ver con mi familia, mi ambiente, la relativa pobreza (comparada con 
los millones de mis compañeros de colegio) en que yo crecí y la educación 
que me dio mi Nana? Siempre me he sentido relativamente sucio, calzon-
cillos, calcetines, camisetas, y muchas veces casi se podría decir que lo he 
cultivado [...] Me siento inmundo [...] ¿Qué relación real existe entre el 
olor de mi abuelo Emilio —y de qué origen era ese olor— con las viejas 
sucias de El pájaro? ¿Qué metáfora son para la inteligencia, la literatura, en 
último término? ¿Y por qué, como una suciedad imaginaria, relacionada 
con la sexualidad, es esa sensación de mi propia suciedad lo que me aparta, 
me separa, hace imposible o di�cilísima, la relación mía tanto con las mu-
jeres como con los hombres? Pienso que es olor al limbo, esa suciedad, esa 
suciedad “inexistente” pero que me mancha, y esta «suciedad» presente, la 
de mi seborrea (mínima, pero que me molesta) es lo que impide que todo 
el mundo, desde la Natalia, mi nieta, hasta los solemnes sociólogos y eco-
nomistas que almuerzan en mangas de camisa en otras mesas del comedor 
del Wilson Center, me quiera, que es el olor que siento ahora, yo tengo un 
estigma o mancha, que a la gente le da asco y por eso no me quiere, y por 
eso no puedo comunicarme con ella, con nadie, y permanezco en el limbo 
de los que no han nacido. (Donoso citado en Donoso Serrano 2010, 36)

A continuación de este fragmento del diario de su padre, Pilar ano-
ta: «No estoy de acuerdo con este registro tan metódico y descarnado 
de todos los pensamientos, emociones y con�ictos. Creo que si los seres 
humanos dejáramos plasmado todo aquello que pensamos y sentimos 
en cada etapa de nuestra vida, si reveláramos el testimonio de nues-
tra intimidad más verdadera, la mayoría seríamos bastante detestables, 
odiosos y abyectos» (Donoso Serrano 2010, 37). ¿Qué pretendía con esa 
acotación la hija de Donoso? ¿Exonerar, de cierta forma, los pensamien-
tos de su padre, los que lo mostraban embadurnado de una porquería 
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imaginaria? En las entradas que ella anota le sucede más o menos lo 
mismo que criticaba en la actitud de su padre hacia ella, entre el odio y 
el amor, en una relación pendular dentro de los diarios, y que sería en 
gran parte la causa del impacto que generó este libro cuando se publicó, 
más allá de la «anécdota» de la homosexualidad de Donoso, que sería el 
chisme más «jugoso» para la sociedad chilena de ese momento. 

Sin embargo, la escritora Esther Edwards, chilena también y quien 
fuera amiga personal de Donoso padre y que, asimismo, conoció y 
frecuentó en varias ocasiones a «Pilarcita», escribió, poco después de su 
trágica muerte, un artículo donde contaba que Pilar hija había inten-
tado más de una vez acabar con su vida y que contaba esos episodios 
con «cierta gracia» en reuniones sociales; también, en algún momento, 
apoya la perspectiva de ver como exageraciones muchas partes de los 
diarios de su padre:

Cuando comencé a leer Correr el tupido velo sentí mucha ira, lo dejé en la 
mitad y no quise retomarlo en varios meses. Más tarde recuperé el sentido 
común y lo aprecié literariamente: es un libro bien hecho, muy doloroso. 
Deja claro que José escribe en sus diarios sin compasión por sí mismo ni 
por las personas más cercanas: por ejemplo, insiste en la ebriedad de María 
Pilar. Y como Donoso dixit (porque él lo dice es verdad). Ahora los conoci-
dos comentan que ella era borracha y usaba dientes postizos. Y de�enden 
al escritor: ¿Y para qué iba a hacer eso si no fuera cierto...? Sí, sí, claro que es 
verdad: era borracha, opinan todos.
Y yo les pregunto: —¿Tú la viste así alguna vez?
Responden: —Noooo; pero es sabido. Tú la tienes que haber visto...!
Pero yo nunca la vi. Mis recuerdos de las muchas veces que compartimos 
reuniones, almuerzos, comidas, me autorizan para decir que nunca vi a 
María Pilar Serrano ebria en público ni en privado. Su chiste favorito, 
cuando se le preguntaba qué quería beber era: «Vodka tónica sin tónica». 
(Edwards 2011, 74)

Edwards cuenta también que lo que le afectaba a Pilar, en realidad, 
y que se lo comentó, fue que la gente se hubiese enterado de la homo-
sexualidad de su padre a raíz de que investigadores, escritores y gente 
cercana al autor tuvieran acceso a los archivos de Princeton y Iowa, 
desde donde el chisme se regó como pólvora. De hecho, Pilar Donoso, 
cuenta Edwards en el mismo artículo, le pidió que no presentara la 
autobiografía de Fernando Balmaceda, antiguo amigo de Donoso, y 
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quien habría mencionado que aquel le confesó su homosexualidad. En 
una entrevista sobre el «escándalo» que habría surgido a raíz de sus me-
morias, Balmaceda (2003, 25) llegó a decir:

A José Donoso su homosexualidad le distorsionó la vida. Su caso me hace 
recordar el de Proust, quien tampoco en sus libros descubre una tendencia 
sino que la pone en sus personajes. De todas formas, Proust logró genial-
mente cubrir el con�icto. Pepe trató, pero... Ahí estaba esa torción del es-
píritu, es ambigüedad del sexo que lo llevaba a ocultar o falsear la realidad 
y personales percepciones en argumentos y personajes para mí no creíbles, 
y asumir para sí una personalidad pública ambigua, insegura y titubeante, 
y que en la intimidad transformaba, dejando a�orar un ser cariñoso, tier-
no, gracioso, culto e inteligente al extremo. 

Por su parte, Edwards escribió también, entre otras biografías, una 
de Donoso, en 1997, un año después de la muerte del autor, José Donoso: 
Voces de la memoria. El libro habría sido escrito a petición del mismo 
autor, quien parece que siempre anduvo dándole vueltas al tema bio-
grá�co y autobiográ�co, apuntando un poco a lo que hacían los otros 
escritores, dentro de un ejercicio mimético para, al �n, lograr ser. 

Ser, ¿pertenecer?
Otro de esos elementos de desgarro en la vida de Donoso era el 

desarraigo que sentía, y no solo en Chile, sino con respecto a cual-
quier sitio al que arribara, y, a su vez, frente al lenguaje. Por eso estaba 
constantemente migrando, arrebujado en una esperanza, ¿de qué? Ni él 
mismo lo sabía, aunque muchas veces le preguntaron sobre sus viajes, 
sobre esa alma nómada que lo había llevado a vivir en tantos sitios para 
luego volver a radicarse en su país: «En Princeton me siento tan extraño 
como en Chile. Esa situación de extrañeza con el mundo no depende 
del lugar por donde se vive y tal vez sea esa sensación de extrañeza lo 
que nos abre las puertas del viaje» (Donoso 2016, 279).

El viaje lo pensaba Donoso no solo como un desplazamiento físico, 
sino como una traslación del pensamiento, a través, por supuesto, de la 
literatura, la lectura y, en su caso, la escritura, en la que incluso migra 
de su idioma, de su lengua, de su habla cotidiana:

Creo que justamente una de las aventuras del mundo contemporáneo es 
la pérdida de las raíces. Es demasiado fácil viajar. Es una época de grandes 
migraciones. La familia carece de unidad. Padres, hijo, cónyuge, son 
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intolerables. Hemos nacido en una sociedad no por elección propia, sino 
«ahí caímos, hermano», como dice Carlos Fuentes[...] La aventura de un 
chileno que pierde raíces es tan aventura como aquel chileno que las con-
serva. El perder mi idioma chileno me aboca a un problema literario. ¿Qué 
voy a hacer? Es mi problema existencial. (278-9. Énfasis añadido)

Donoso emprendió muchas veces una especie de huida, pero no solo 
a nivel físico, es decir, cambiar de ciudad, de país, de continente; su 
huida era la del lenguaje, la de cuestionar sus raíces para intentar asir un 
mundo propio, uno que sería ganado y trabajado a través de la creación 
literaria. Sin embargo, la huida, como se dio cuenta muchas veces, no 
era posible. Más que un escape físico, la idea de irse, para Donoso, era 
un escape metafísico, una forma de plantearse una nueva forma de vivir 
y, asimismo, de hacer literatura:

Tengo todo el cuerpo —toda el alma— adolorido y no me queda fuerza 
para nada. ¿Cómo voy a escribir con un drenaje tan importante y doloroso 
de todas mis fuerzas interiores, de todos mis recursos? No puedo. Creo 
que lo único posible es vivir fuera de Chile, fuera del alcance de Pilarcita 
y de su maledicencia. ¡Maldito el día en que se me ocurrió regresar de 
España! ¿A qué, para qué? Es bien poco, fuera del dolor, lo que obten-
go de vivir aquí. Esa gloria literaria, esa paternidad literaria que María 
Pilar estima debiera ser mi mayor recompensa, no signi�ca absolutamente 
nada para mí al enfrentar todos los demás problemas. (Donoso citado en 
Donoso Serrano 2010, 25)

La escritura, para Donoso, era confesional, y su diario, muestra de 
escritura e intimidad, revelaba los mecanismos de su forma de vida, 
siempre desde el complejo y la culpa o lo que hemos llamado la �sura. 
La misma que ancla a sus personajes en sus novelas y cuentos, ubicán-
dolos en espacios liminales: un burdel de pueblo, un convento derruido 
que sirve de casa de acogida para sirvientas de la clase alta, y así los 
otros escenarios de su literatura que, al parecer, también eran espacios 
o atmósferas en las que él se desenvolvía. En una carta de 1958 a Carlos 
Morla Lynch, escritor de crónicas sobre historia y de un libro sobre 
García Lorca, Donoso (2016, 296) le dice: 

Pero no sé si usted ha tenido alguna vez la sensación de que cada cosa que 
escribe, cada cosa que hace, por muy insigni�cante que sea, es una ma-
nera de liberarse de capas que a uno lo cubren de fundas que han estado 
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escondiendo lo verdadero y puro que hay en nosotros [...] Creo que todo 
libro es una confesión y la única manera de liberarse de los pecados es 
confesarlos, según dicen los creyentes católicos. Coronación es como con-
fesarme a mí mismo y a todo un mundo decadente que he conocido y que 
me ha rodeado; y así renovarme para poder seguir creciendo. 

Para hacer una confesión hay que sentirse culpable de algo, ¿no? 
O, más bien, intentar una especie de revisión de sí mismo: «Llevar un 
diario o exponerse en una confesión son ejercicios que podrían servir, 
entre otras cosas, para que el escritor realice sobre sus pensamientos y 
sus conductas “las transformaciones necesarias para tener acceso a la 
verdad”» (Giordano 2020, 103). La búsqueda de una verdad interior 
puede ser, por supuesto, complicada, pero también es cierto que esta 
búsqueda es también parte del ejercicio escritural de Donoso a cada 
momento; para la escritura de Coronación, por ejemplo, Donoso estaba 
bastante seguro de cómo debía proseguir paso a paso y quizás esta se-
guridad se daba porque estaba completamente abocado a su obra, al tra-
bajo de escribir y planear su labor, sin interrupciones. García Huidobro 
dice que «quemó sus naves» para poder entrar en la escritura: renunció 
a su puesto de docente y se fue a Punta Negra, solo, para adentrarse en 
su obra. No estaba aún casado con Pilar Serrano y mucho menos tenía 
a una hija a su lado. Además, si dudaba, si se notaba en algún momento 
confuso sobre qué camino seguir, eran dubitaciones estéticas más que 
de calidad. En sus diarios queda consignada la dubitación a la hora de la 
escritura, también relacionada con las dubitaciones en su vida.

Ya para cuando inicia la aventura de El obsceno pájaro de la noche, las 
dudas de Donoso se disparan. De una fábula de tres páginas pasa a pla-
near una novela que se va extendiendo; según él quiere ir dándoles más 
complejidad a sus personajes, pero, al tiempo que avanza, siente que no 
podrá dar la talla:

Por �n de nuevo más tranquilo... y no tengo nada que decir. ¿Cómo? ¿Por 
qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el 
fragor adentro, tengo paz, tengo máquina y papel... y no puedo. ¿Qué me 
pasa? Las dudas me acosan sobre «The obscene bird of night». El tiempo 
que falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis hombros, ate-
rrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas. ¿Cómo? ¿Por qué? Este 
cuaderno no es para pensamientos analíticos[...] es para escribir. (Donoso 
2016, 685)
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Cuando quiere dejar hasta ahí su escritura, recurre entonces a sus 
lecturas para a�anzar la técnica en un ejercicio mimético. Sabe que el 
trabajo constante, y bajo la guía de su acervo literario, puede rendir 
frutos. Y lo comenta, en primera persona, desde su diario, tratando 
también de explicar cómo es que necesitaba escapar de ese país suyo que 
se convirtió en el centro de sus �cciones:

Era un Chile de clases sociales de�nidas, y la gran aventura era pasar de 
la una a la otra. La casa alta era dictadora, mítica, señoreando arriba, rica 
o no rica, pero al �n y al cabo muy cerca del poder, una clase con la cual 
yo me hallaba socialmente emparentado y vinculado, pero sin pertenecer 
a ella cabalmente. Con El obsceno pájaro de la noche, creo yo, con la trans-
formación de todas esas obsesiones y dolores en pura fantasía —enraizada 
esa fantasía en una realidad que era la mía y la de mi país, pero que no era 
«verdad» sino parte de lo que Freud y Otto Rank llaman «la novela de la 
familia» ( family romance)—, me desprendí �nalmente, creo yo, de ese te-
rror, el más inmenso y permanente terror de mi vida. (Donoso 2016, 550)

Para Donoso era necesario distanciarse del espacio vital de sus res-
quemores, la casa familiar, la tierra, sus personajes entrañables y mons-
truosos. Si bien vivió desarraigado toda su vida, sabía que debía com-
pletar el movimiento de irse para cumplir con un destino para el que se 
sabía elegido: el de escribir.

LA ESCRITURA DEL DIARIO: EJERCICIO MIMÉTICO EXACERBADO
¿Se necesita de una personalidad especial para escribir un diario? 

¿Acaso todo escritor o escritora sigue uno? 
Para Julio Ramón Ribeyro (2003, 29-30), quien llevó durante toda 

su vida diarios, el diarista es un tipo especial de persona, más aún, de 
escritor:

Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. 
Parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y 
cuyo peso se aligera por el solo hecho de con�arlas a un cuaderno. Es una 
forma de confesión apartada del rito católico, hecha para personas incré-
dulas. Un coloquio humillante con ese implacable director espiritual que 
llevan dentro de sí todos los hombres afectos a este tipo de con�dencias.
Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía. Habría 
que aprender a leer entre líneas, descubrir qué hecho concreto ha dictado 
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tal apunte o tal re�exión. Por lo general se analiza el sentimiento pero se 
silencia la causa. Las páginas se cubren de alusiones, de un simbolismo 
personal, como si quisiera promoverse un juego de adivinación. Yo mismo 
cuántas veces me he sorprendido de hallar en mi diario párrafos oscuros, 
que sólo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentrañar.
Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. 
Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad. La 
mayor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres casados, activos, 
sociables, que desempeñan funciones públicas, difícilmente podrán llevar 
un diario, ocupados como están en vivir por y para los demás.
Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, de-
bilidad en la que nace y a la que a su vez se forti�ca. El diario se 
convierte así en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo 
hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo.
En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se re-
suelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del 
diario. El resolverlo, trae consigo su liquidación. Un matrimonio logrado, 
una posición social conseguida, un proyecto que se realiza pueden suspen-
der la ejecución del diario.
Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de la 
muerte. (Énfasis añadido)

Me he tomado la libertad de resaltar estas oraciones en el texto 
de Ribeyro que hacen las veces de axiomas que de�nen lo que es un 
diario íntimo, y es que estas, a su vez, podrían haber sido escritas por 
Donoso para re�exionar sobre sus diarios, porque son las que de�nen 
su escritura o, por lo menos, lo que se deja traslucir de su personalidad 
de acuerdo con sus escritos. Siente culpa, constantemente, por no de-
�nirse en varias cuestiones y no llevar del pensamiento a la acción sus 
ideas para escritos; cree pecar de hipocresía porque se sabe dispuesto a la 
impostura incluso en la intimidad; se sabe condenado a la soledad por-
que siempre habla de su lejanía con respecto a los amigos, su esposa e 
hija. Y qué decir de la perspectiva que adopta sobre la muerte, a futuro, 
muy cerca, por el miedo y el dolor de su cuerpo, que él siempre cali�có 
como más frágil que el del resto. 

Pero hay algo más aquí, en esta re�exión sobre lo que signi�ca es-
cribir diarios, que Ribeyro consigna más bien en la introducción a La 
tentación del fracaso, y es que quien escribe diarios, generalmente, es al-
guien que también los lee y que, al disfrutar su lectura, quisiera emular-
los, desde su personalidad que tiene necesidad de ese tipo de escritura: 
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Diré algo en cuanto a la génesis del diario dentro de mi propia obra literaria, 
¿por qué surgió?, ¿cómo surgió? Lo cierto es que siempre me interesaron los 
diarios íntimos, desde la lectura del diario de Henri-Frédéric Amiel, cuando 
tenía catorce o quince años. Esa lectura despertó en mí una necesidad de 
emulación, pues uno tiende a imitar lo que lo impresiona, y luego, debido 
también a ciertos rasgos caracteriológicos, rasgos de mi propia personalidad 
que me empujaban a la escritura de un diario. (Ribeyro 2003, XVIII)

Es decir, quien escribe diarios ya ha tenido un contacto con ellos, 
desde otros ojos, desde otras intimidades. Solo entonces, quizás, el dia-
rista pueda lanzarse a la expresión de la intimidad propia, desde un 
ejercicio que podría considerarse como mimético. De Donoso, García 
Huidobro (2016, 56) dice: 

También re�eja que las apropiaciones serán un recurso que empleará siem-
pre, desde los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia. Cuando 
registra su visita a Gabriela Mistral en México, el lenguaje con que relata 
la anécdota delata que la está leyendo —o releyendo, sería más acertado 
decir—, ya que se le nota algo mimetizado con el estilo mistraliano, como 
cuando habla de «el cielo está jironado de azul» o «el aroma de los naranja-
les avanza como una ola sobre la ciudad», giros ajenos a su prosa y que sin 
duda evocan y recuerdan la escritura de Mistral. 

Hay, sin duda, en el escritor de diarios, un deseo mimético en rela-
ción con su entorno, pero, sobre todo, en relación con otros escritores. 
Por supuesto, el ejercicio mimético del diarista, una especie de lectura 
voyerista, lleva aparejado una frustración casi segura: «Leo el diario de 
Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir Las olas. ¿Cuánto 
llevo yo en el Obsceno? Meses de meses de meses y no avanzo. Pero 
juro que la semana próxima dejaré el capítulo cinco concluido, y el 
seis y el siete ya no presentan di�cultades demasiado grandes», escribe 
el 7 de junio de 1963. Tres días después, el 10, sigue regodeándose en 
la idea de la comparación y la escribe ya de frente: «Virginia Woolf se 
me presenta como ejemplo y competencia, como amor y odio: agenda 
e impide» (Donoso 2016, 163). De esa manera, se cumple lo que Girard 
(1984, 29) dice sobre el deseo mimético: «si un individuo imita a otro 
cuando este último se apropia de un objeto, no puede seguirse ello sino 
rivalidad o con�icto». Si el escritor de diarios es o no consciente de 
este con�icto, no es importante, y tampoco lo es si es consciente de su 
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ejercicio mimético, aunque es muy seguro que Donoso sí haya tenido 
cierto grado de claridad sobre su deseo de imitar algunos modelos es-
criturales que, a su vez, eran re�ejos de otras personalidades en pleno 
con�icto de creación. Claro que, entonces, ¿no cabe preguntarse si la 
escritura del diario, además de mimética, no es performática también? 
Habría que entender, pues, la escritura del diario como performática 
desde el momento en que el diarista conoce sus mecanismos de acción y 
de escritura y que, a su vez, despliega pensando ya en un lector. Donoso 
se sabía un escritor que estaba siempre abierto a las in�uencias, al tiem-
po que reconocía que, al momento de escribir su diario, su «desnuda-
miento» era también parte de ese juego de máscaras que mencionamos 
párrafos atrás.

Donoso también buscaba rea�rmación, ante sí y ante el resto, y no 
solo en lo literario, sino también en lo íntimo, cuando su escritura roza 
partes sensibles de su psique, como lo sucedido con su homosexualidad, 
que fue uno de los temas que más explotó en el imaginario colectivo 
cuando se revelaron sus diarios. En la época en la que terminó El lugar 
sin límites (que también era el tiempo en que estaba martirizado con 
avanzar, sin éxito, con el manuscrito de El obsceno pájaro de la noche), 
pasaba por una �jación con un escritor que, según García Huidobro, 
habría sido R. V. Cassill, quien daba talleres literarios en Iowa y cuya 
primera novela, The Eagle on the Coin (1950), hablaría de la discrimina-
ción, mas no solo de la racial, sino también de la que involucraba a los 
homosexuales. Ya en Iowa, luego de su productiva estancia en México, 
en casa de Carlos Fuentes, Donoso escribe, saltando desde lo literario 
propio a los temas que encuentra en Cassil, y que lo llaman, desde lo 
literario y lo personal:

No sé. Quiero un largo período de paz y anonimato en una gran ciudad. 
Nueva York. Nadie se muere de amor en estos días. ¿Voy a ser capaz de 
escribir esta novela?
Homosexualidad de Cassill
Paranoia
La crítica de su libro y el muchacho homosexual que es expuesto por 
Cassill como venganza.
Partes del diario de Cassill (ver si me puedo conseguir eso con los Boyle). 
Estoy tan obsesionado con Cassill que I break into las cosas que ha dejado 
con llave. (Donoso 2016, 174)
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¿Qué era eso que Donoso había dejado «con llave»? Podemos colegir 
que hablaba de sus tendencias homosexuales, pero no menos importan-
te que sus cuestiones personales es la forma en que relaciona la literatura 
con la que se siente identi�cado con su propia experiencia creativa que, 
como en otros aspectos de su vida, se le planteaba siempre con�ictiva. 

Pero ¿de qué podía quejarse Donoso? De que su vida íntima no iba 
bien. Para Donoso, lo literario también era lo íntimo. Además, para él, 
su realización iba de la mano de la comparación, del reconocimiento 
del otro, en un juego mimético de dobles, donde, primero, Donoso ex-
hibe su admiración por tal o cual texto o autor, al tiempo que esperaba 
que sus pares contemporáneos lo validaran con su buena lectura y co-
mentarios favorables. Así nació, de este juego mimético, la amistad con 
Carlos Fuentes: Donoso había leído La región más transparente (1958) y 
fue por ello por lo que quiso conocer al mexicano en Concepción, du-
rante el simposio de intelectuales, sin esperarse que aquel lo reconociera 
de inmediato y que se celebrara el encuentro, pues él, a su vez, había 
leído Coronación (1957), que había conseguido por vías que Donoso no 
podía explicarse. El deseo mimético, el de los dobles, debe ser, según 
René Girard (1984), recíproco. Pero, además, entrar en esta dinámica 
se vuelve para los protagonistas un juego viciado que no tiene �n y que 
tarde o temprano los llevará a la frustración. O por lo menos a uno de 
ellos: «La acelerada reciprocidad de relaciones miméticas engendra un 
siniestro dinamismo. La acción del obstáculo-modelo determina un 
sistema de retroalimentación, un círculo vicioso cada vez más apreta-
do. Más allá de cierto umbral, el individuo ya no puede dominar y ni 
siquiera ocultar este mecanismo que termina por abrumarlo» (63).

Más tarde, este reconocimiento seguro también lo esperaba Donoso 
de los otros del boom, los más importantes, García Márquez y Vargas 
Llosa, porque también con ellos había establecido una suerte de espejo 
a la hora de escribir. Por ejemplo, El lugar sin límites, que nació como 
una idea para un relato, mutó y se convirtió en una novelita de gran 
impacto, pero durante su factura, Donoso dudaba, no del tema, sino del 
punto de vista, y de cómo tenía que estar estructurada, y anota en su 
diario, para tratar de despejarse: 

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demás mujeres. Pero esto no 
está bien. Tengo que releer a García Márquez para lograr una super�cie 
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lisa y perfecta como en El coronel no tiene quien le escriba. Omnisciente es lo 
perfecto. Esto tengo que pensarlo, me puede resultar un cuento verdadera-
mente colosal. [...] Tendría que tener humor, bastante. Lo que pasa con El 
coronel es que tiene una espina dorsal, una línea muy de�nida, alrededor de 
la cual se aglomeran los hechos. Y esa línea resulta, es simbólica y orgáni-
ca. Tengo que buscar para «La Manuela» una línea similarmente orgánica. 
(Donoso 2016, 161)

Seguro Donoso se preguntó alguna vez si García Márquez habría 
tomado como referencia alguna obra suya. O si la hubiera apreciado 
siquiera. Con Vargas Llosa, con quien tenía una relación más cercana, 
sí existía este tipo de aprobación mutua, sabía que el autor de La ciu-
dad y los perros sí consideraba su obra. De hecho, ambos escritores, el 
colombiano y el peruano, votaron a su favor en 1971 para que Donoso 
obtuviera el premio Biblioteca Breve, con El obsceno pájaro de la noche, 
con el resultado que, más bien, conocemos todos: el premio se declaró 
desierto en solidaridad con Carlos Barral, quien se separaba de la casa 
editorial.

El obsceno pájaro de la noche, esa obra que debió ganar el premio que 
consagró a un joven cadete Vargas Llosa, la obra más ambiciosa y, a 
la vez, monstruosa, de Donoso, es quizás lo que él planeaba como un 
espejo, en un ejercicio de escritura que fue consignando maniática-
mente en sus diarios, así como, apunta, había hecho Virginia Woolf 
con Las olas. Le hubiese gustado a él hacer un curso para desentrañar la 
construcción de algunas novelas, dice García Huidobro (2016, 557), y 
registra el fragmento de una conferencia inédita en la que Donoso nos 
habla de ese anhelo:

Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podría 
llamarse «La intención del novelista», comparando las cartas de Flaubert 
sobre Madame Bovary con el producto terminado; o las notas de Virginia 
Woolf en su diario sobre el trabajo de Las olas con la novela que todos he-
mos leído, para mostrar cuán diferente e incontrolada, cuán radiante es la 
obra de�nitiva y qué poco sabía realmente el autor sobre ella. Si es verdad 
que en toda creación artística hay una arrogancia in�nita, esta va apareada 
con la modestia ante el logro, en la crítica que de su obra hace el autor. 
Flaubert y Virginia Woolf describieron el dolor, la gloria y la dura faena 
que todo ello involucra, en sus cartas y diarios, con la guardia baja, por así 
decirlo. (Donoso 2016, 557)
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Donoso había llegado ya a la conclusión de que, en su caso, el autor 
se desnudaba y podía conocerse a sí mismo cuando escribía sus novelas. 
O, por lo menos, intentaba atisbar esa falta de unidad del ser humano 
que él siempre quiso plasmar en sus personajes. En una entrevista con 
Emir Rodríguez Monegal, Donoso (2016, 556), dice: 

En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me interesa 
es darle [sic] caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que 
ver qué es fantasma y qué soy yo. Cómo te diré... escribí esta novela un 
poco para saber quién soy. Y creo que en ese sentido es distinta a las otras. 
En las otras yo empecé sabiendo quién era. En esta novela empecé sin tener 
la más puta idea de quién soy. Entonces, en ese sentido por supuesto, la 
forma tenía que cambiar. Pero la forma no cambió porque yo quise cam-
biarla, sino que la forma se me cambió. 

El pájaro, como él lo llamaba, era su espejo, de esos que hay en las 
ferias y que muestra al sujeto deformado. Y en sus diarios aparece el 
juego terrible que fue escribir esta novela. Un juego de vida y muerte 
de once años, desde que concibió el relato de «El último Azcoitía» en 
1959, hasta la publicación de El obsceno pájaro de la noche en 1970, por la 
editorial Seix Barral.

En algunas notas conocemos que desiste de la escritura, en otras que 
la retoma, dependiendo del humor y del material que cree o no tener. 
Pero siempre que escribe, se proyecta hacia la aceptación del resto, de 
hacer una obra de calidad como tal o cual, que se adscribe a ese deseo 
mimético que tenía Donoso (2016, 575) a toda hora:

Creo que por ahora, por �n, me va a salir el «Azcoitía», y creo que en la 
forma de una novela corta. Puede resultarme maravilloso y completamen-
te decisivo para mi producción; me pongo sin duda en la línea creadora 
Borges-Cortázar-Kafka, etc. Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a 
sobrecogerlo de maravilla, que es lo que quisiera, y me gustaría hacer que 
«Azcoitía» saliera lo más posible de Chile. Creo que puede ser un libro 
único, con algo a lo Hermann Hesse (¿Narciso y Goldmundo?) Sí, tal vez en 
el tono arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro ameri-
cano que es el siglo pasado.

El proyecto de El pájaro era tan ambicioso que lo colocaría al ni-
vel de esos escritores a los que había leído y que admiraba y le val-
dría el reconocimiento de los autores contemporáneos, con lo que se 
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completaría la relación de reciprocidad que se desea en una relación 
mimética. Claro que, para llegar a esa cima, hubo de trabajar muchísi-
mo, armando, rearmando y desechando borrador tras borrador, soma-
tizando la escritura del pájaro que casi «le comía las tripas».

Da cuenta en los diarios también de las in�uencias y de dónde se 
ha nutrido para componer ciertos episodios de la novela. Así, dice 
que debe buscar en The Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith 
(1859), una novela que trata sobre un peculiar sistema de educación 
que establece un padre viudo con su hijo. Algo así como un embrión 
de lo que Donoso luego transformó en la quinta llena de «monstruos» 
donde se educa Boy, el hijo de Jerónimo Azcoitía. Escribe sobre un 
espejo deforme, sobre las referencias de mucha literatura que consumía 
a tiempo completo. Es posible que gracias a sus diarios pueda rastrearse 
gran parte de estas in�uencias.

Donoso llevaría este deseo de reciprocidad, mimético, a El jardín 
de al lado, cuando el protagonista, Julio Méndez, se encuentra con la 
agente Nuria Monclús —inspirada en Carmen Balcells— acompañada 
nada más y nada menos que de Marcelo Chiriboga, ese autor �cticio, 
súper exitoso, que inventaron Carlos Fuentes y Donoso para darle a 
Ecuador un miembro para el boom. Al desdoblarse dos veces en El jardín 
de al lado, Donoso cumple su fantasía, la que ya tenía hace rato plas-
mada en sus diarios. Es decir, se desdobla en esa imagen exacerbada 
de Julio Méndez, un escritor atrapado en un matrimonio algo ingrato, 
abocado a aceptar las ayudas de amigos mejor situados en el mundo, al 
tiempo que lucha con la página en blanco y con las de�ciencias de su 
obra. También, empieza a desdoblarse en la �gura de Chiriboga, que 
es quien debería ser él: exitoso, arrogante, subido en el pedestal de sus 
reediciones y la lectura de sus muchos fanáticos entre los que se encuen-
tra, claro, Julio.

Es, además, interesantísimo ver cómo después evoluciona el perso-
naje de Chiriboga en la narrativa de Donoso: un escritor que parece ser 
una �gura deseada pero que termina siendo algo ridícula en el ambien-
te intelectual, un escritor decadente y solo abocado a sus vicios luego 
de que descubriese que la fama es un poco absurda.

Donoso enfrenta a Chiriboga con una nueva versión suya, quizás 
producto del recuerdo de sus años jóvenes en que llegó a dar clases 
en Estados Unidos, el protagonista de Donde van a morir los elefantes, 
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Gustavo Zuleta. Este último, chileno, casado, deseoso de un algo más 
que no llega a identi�car, arriba a un pequeño pueblo en Estados Unidos 
para dar clases, amparado en un falso prestigio académico y escritural, 
y se encuentra cara a cara con su ídolo, Chiriboga, quien ya es un es-
critor cargado de clichés, borracho, violento, bufonesco a ratos, y que 
le disputa el objeto del deseo a Zuleta, la Ruby, esa enorme estudiante 
gringa que Zuleta dei�ca. ¿Por qué ese hombre soez y supuestamente 
genial, que es Chiriboga, puede tener a la Ruby y no él?

El personaje de Chiriboga era muy bueno para desaprovecharlo. 
Siguiendo ese juego de espejos y rivalidades, como lo postularía René 
Girard en su ensayo sobre Nietzsche, el triángulo amoroso que Donoso 
desarrolla en Donde van a morir los elefantes es bastante similar al triángu-
lo amoroso-literario-�losó�co que habría podido darse entre Friedrich 
Nietzsche, Richard Wagner y la esposa de este último, Cósima, y que 
René Girard analiza desde el punto del deseo mimético que en algún 
momento se vuelve una obsesión y desemboca en la locura de uno de 
sus integrantes. ¿Es posible, se pregunta Girard, que la Ariadna de la 
que habla en algunos escritos Nietzsche, haya sido Cósima? ¿Y quién 
habría sido, entonces, Dioniso? Al principio, el dios que recibe a la mu-
jer del héroe trágico habría sido Wagner, luego de que Cósima aban-
donara a su primer esposo, Hans Von Bülow. Pero luego, tomando en 
cuenta la distancia que se dio entre el músico y el �lósofo, Dioniso ha-
bría de pasar a ser una alegoría de sí mismo, para Nietzsche, en un juego 
de espejos y de dobles miméticos. Algo así parece desarrollar Donoso 
con Chiriboga: primero hace de él un autor infaltable en las letras lati-
noamericanas; luego, lo presenta como alguien de quien se espera, en 
vano, aprobación y, por último, lo convierte en un escritor decadente 
que parece más un charlatán que un intelectual. Más o menos el mismo 
proceso que expone Girard sobre Nietzsche y su relación con Wagner, 
que pasó de la admiración al odio.

Podríamos pensar a simple vista, por relación, que Donoso leyó la 
interpretación de Girard sobre estos triángulos en que lo que prima 
es el deseo mimético, pero en verdad este juego de espejos con un ri-
val —muy dostoievskiano, como también apunta René Girard— él lo 
venía ya practicando en su escritura y, sobre todo, lo anunciaba en sus 
diarios. Su hija Pilar transcribió y comentó el fragmento de uno de los 
cuadernos de su padre en el que este habla de cómo habría nacido en su 
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mente la �gura de «El Mudo», Humberto Sanhueza, a raíz de que trabó 
conocimiento con un personaje real que, además, se acercaba a él de 
una forma muy extraña, más que como dobles, como siameses:

Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolución y el fracaso y de 
la soledad, mucho más cerca de mí, y con ciertos ribetes muy importantes. 
Se trata de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza era... ¿qué era Jorge Sanhueza? 
Pequeñísimo, como el Mudito de El obsceno pájaro de la noche, con un rostro 
�no y sensible, que con el tiempo fue descomponiéndose, de una timidez 
enfermiza, le temblaban las manos con huesos como de pajarito, siempre 
un poco húmedas, un poco blandas, y los ojos rara vez miraban de frente 
detrás de sus pequeñas gafas: tenía rostro de niño que no piensa madurar 
jamás. Su ingenio, su simpatía, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté
de la inteligencia santiaguina [...] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacía 
acreedor a estos favores, se acercaba a señoras distinguidas y buenas mozas 
generalmente, supongo, y se enamoraba de ellas. El caso de Inés Figueroa, 
la mujer de Nemesio Antúnez, es uno; el de Poly del Río es otro. Inés, fas-
cinada con el personaje, organizó unas «jornadas» o algo así en su casa de 
la calle Guardia Vieja, en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena, 
y los invitados escuchábamos o interveníamos. De alguna manera, Jorge 
tenía la facilidad para «intervenir» entre marido y mujer, su presencia, que 
poco a poco se iba haciendo ubicua en las casas, solía destruir la intimidad 
conyugal. Desde luego, la relación de «secretario» de Humberto con res-
pecto a Jerónimo-Inés está, en cierto modo, basada en lo que sentí de la 
relación Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrían 
de la dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez, Jorge 
Sanhueza no podía vivir sin ellos. (Donoso Serrano 2010, 78-80)

En un primer momento, Donoso identi�ca a Sanhueza, quien sería, 
en cierta forma, la base para construir al mudo de El obsceno pájaro de la 
noche, pero no solo porque pudiese tener «taras» visibles, sino por una 
condición interna de pasar desapercibido, siendo un segundón, que, 
sin embargo, se hacía imprescindible en todas las tertulias. ¿Qué ha-
bría de raro en este retrato? Poco después, Donoso sigue hablando de 
Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el nexo que él mantenía con 
los matrimonios de amigos ya citados:

Esta relación, precisamente, puede haber sido algo completamente sub-
jetivo de parte mía, re�ejo del o que yo también sentía respecto a Inés y 
Nemesio [...] Yo, modestamente, formaba parte de esa corte. Muchas ve-
ces, lo reconozco, me propasé escandalosamente, pidiendo mucho más de 
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lo que, lógicamente, se me podía dar [...] Yo, claro, cuando ellos vivían en 
USA y yo también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando 
ya no era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, envidiándo-
los, adorándolos, contemplándolos, y sintiendo todo el tiempo, como es 
natural, que yo no tenía más que un papel muy tangencial de amigo de 
la casa en su vida. A pesar de reconocer que esto era natural, el dolor era 
una constante, y mi imposibilidad de tocarlos más allá de la raya que me 
ponían como límite, y sentí todo el tiempo, hasta el �nal, que puede ser 
algo completamente subjetivo mío, y, sin embargo, tengo razones, ya que 
el pattern se repetía, para creer que si bien había algo de subjetivo, no lo era 
enteramente, sentí que mi dolor aumentaba su felicidad, que la mantenía. 
Como en el caso de Jorge Sanhueza, que ya en un momento de mayor 
disolución del matrimonio, tuvo junto a ellos el mismo papel. (78-80)

Ya no solo identi�ca a Sanhueza como una especie de tercero entre 
los matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Antúnez, sino que lo 
convierte en su doble, pues se reconoce a sí mismo como también un 
tercero en con�icto, un tercero que desea desde dentro pero, a la vez, 
desde lejos. Al �nal, es Sanhueza quien da, sin embargo, el paso decisi-
vo para concretar esta identi�cación:

Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quizá sea el que 
une y cose toda esta aparente disquisición, con el eje de El obsceno pájaro 
de la noche. Y es esto: que una noche cuando yo regresaba tarde a casa, 
antes de casarme, me encontré con Jorge en la esquina de Providencia 
con el canal San Carlos. Sacó un libro, me lo mostró, dijo algunas cosas, y 
como tartamudeando agregó: «¿Sabías, tú, Pepe, que hay muchas personas 
que de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustará nada, 
pero...». A mí, con mis complejos de hermano enclenque, aunque alto, de 
dos hermanos atléticos, no me gustó, en efecto, nada, aunque no podía 
ignorar esa sensibilidad, esa disolución a punto de disolverse en la cara de 
Jorge Sanhueza, incluso de admirar la inteligencia de esos ojitos detrás de 
los anteojos que siempre se resbalaban. Yo era Jorge Sanhueza; a través de 
nuestras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figueroa, a tra-
vés de nuestro parecido físico que yo rechazaba. Yo era el Mudito: y sólo 
cuando Humberto Peñaloza aparece en los esquemas de El obsceno pájaro de 
la noche, comienza a relegarse a segundo plano la �gura de Inés-Jerónimo, 
a hacerse fantástica, como sin duda eran fabulosos Inés y Nemesio. (80)

Constantemente, en sus diarios, papeles íntimos, conferencias inédi-
tas, ensayos y otros textos que están en poder de las universidades de 
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Iowa y Princeton, Donoso hace alusión a este tipo de episodios, incluso 
los más retorcidos o bochornosos, como el que acabamos de copiar, que 
muestran la génesis de sus obras, un nacimiento signado por los juegos y 
angustias especulares que se tejían en una mente siempre alerta, siempre 
al borde de la paranoia, jugando con un doble que ya no es solo sparring
para la escritura, sino que parece desdoblarse y cobrar forma en alguien 
que ha conocido en la vida real, y que se transforma en un personaje, 
luego, con rasgos suyos y del otro monstruoso.

Este escritor en constante duda, que anotaba sus tropiezos y an-
gustias en su diario, que vivía la literatura como si habitara una de sus 
�cciones, que se desdoblaba constantemente para narrarse y re�ejarse a 
través del lenguaje, después trasladó sus re�exiones ya no a un escrito 
íntimo. José Donoso se desdobló como uno de los autores que dejó tes-
timonio, en primera persona, pero a la vez de forma periférica, de uno 
de los movimientos más importantes de la literatura universal.





CAPÍTULO SEGUNDO 

HISTORIA «PERSONALÍSIMA» DEL BOOM

Para un estudioso de la literatura, o incluso para un a�cionado, el 
término «boom latinoamericano» o el «boom de la novela latinoame-
ricana» es algo bien conocido. Es, podríamos decir, un término que 
pasó ya a formar parte de la historia de la literatura, no solo de nuestro 
continente, sino de la literatura mundial. Pero ya transcurridos, por lo 
menos, cincuenta años del boom —si aceptamos que existió y marca-
mos como fecha tentativa de inicio los mediados de los años 50 y su �n 
diez años después—, ¿podemos decir certeramente de qué se trató este 
fenómeno? ¿Fue, de hecho, un suceso literario o solo un término para 
designar un acontecimiento editorial y de mercado?

En este estudio podemos mediar y decir que el boom, a nuestro crite-
rio, fue una etiqueta que empezó a ser usada comúnmente por la crítica 
y los periodistas para hablar de un grupo de obras publicadas entre los 
últimos años de la década de 1950 y 1970, novelas y relatos escritos por 
algunos autores latinoamericanos que, a su vez, se frecuentaban y que 
vivían, en su mayoría, en Europa y no en sus países de origen. De estos 
escritores, los dos más representativos vendrían a ser Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa. A estos dos nombres se suma el de 
Julio Cortázar. Carlos Fuentes también aparece frecuentemente nom-
brado miembro. Pero ¿y los otros autores —y autoras— que escribieron 
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grandes obras de la narrativa en ese momento, formaron parte del boom? 
¿Qué pasaba con el caso especí�co de José Donoso?

En 1972 apareció Historia personal del boom, una suerte de ensayo y 
memoria personal, aunque a la vez colectiva, de una época en la que 
supuestamente se habría desarrollado o explotado (para ser más exactos 
y emparentarnos con el término boom) el fenómeno de la novela lati-
noamericana. En este libro, José Donoso da cuenta de sus lecturas, que 
incluyen las grandes novelas del llamado boom, y también habla de las 
relaciones personales entre estos actores, incluyéndolo a él, dentro de 
un escenario que, si bien había visto su nacimiento en Latinoamérica, 
pronto fue una especie de representación de la literatura latinoamericana 
a nivel mundial. 

Y distinguimos la palabra representación, porque la imagen, la 
apariencia, para hablar del boom de la novela latinoamericana, es 
fundamental.

LA IMAGEN DEL BOOM DESDE FUERA
La palabra boom, de la que muchos han abominado para referirse 

al fenómeno editorial de los años 60, al parecer, apareció por primera 
vez en un artículo que Luis Harss escribiera en la revista Primera plana, 
dirigida por Tomás Eloy Martínez. En él, hablaba un poco sobre los 
nuevos y destacados narradores de Latinoamérica, a quienes había re-
tratado y entrevistado en un libro titulado, en inglés, Into the Mainstream
(1966), y que ese mismo año sería traducido al español con el nombre 
de Los nuestros. Harss, en esos tiempos, inició su proyecto por encargo, 
fue llegando casi por azar a nombres de unos y otros, recogiendo por 
aquí y por allá sus narrativas y, de esa selección, podría decirse, nace la 
primera alineación del boom. De la acuñación del término boom, Harss 
opinó, años después:

Me hace gracia el hecho de que una palabra inglesa, que me vino de una 
referencia al boom económico italiano, haya llegado a de�nir una época de 
la historia literaria. Yo nunca usé esa palabra con ese énfasis, pero alguien 
se agarró a ella y pasó a ser una especie de emblema de esa literatura. A mí 
siempre me pareció una palabra un poco tonta, pero simpática, para hablar 
de la explosión de la literatura. Como algunas chicas, que son muy lindas, 
pero un poco sosas. (Harss 2021, entrevistado por Juan Cruz)
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En Los nuestros, Harss incluyó entrevistas y ensayos sobre Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier 
(aunque el mismo Harss ha confesado, luego, que no tenía mucha 
cercanía con este y que más bien le desagradaba su �gura pública), 
Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Carlos 
Onetti, João Guimarães Rosa y Juan Rulfo. Tres años después, una 
nueva edición de Los nuestros incluye un prólogo donde Harss establece 
una genealogía de la novela latinoamericana de la que, después, tam-
bién confesaría que no sabía mucho cuando empezó el proyecto de los 
retratos de los escritores.

Iba descubriendo las cosas que yo quería o debía saber. Pero años después 
aprendí sobre la literatura hispanoamericana, de la que yo no sabía mu-
cho. Me sorprendió que hubiera estos escritores. Gracias a mis estudios en 
Stanford podía distinguir literaturas, así que entendí pronto que había una 
especie de cerebro colectivo que estaba funcionando en Hispanoamérica. 
En esa época era un verdadero descubrimiento literario, también para mí. 
(Harss 2021, entrevistado por Juan Cruz)

Además, arguye en el «Prólogo arbitrario» que incluyó en la edición 
de 1969, que no había entonces, cuando comenzó su investigación, un 
aparato crítico latinoamericano por el cual guiarse o al que asirse en 
búsqueda de referentes literarios. Más bien, se queja de algunos pare-
ceres bastante generalizados y que ignoraban la realidad escritural del 
continente: 

«América, novela sin novelistas», fue la tristemente célebre conclusión a la 
que llegó Luis Alberto Sánchez, peripatético tasador de nuestra produc-
ción literaria. En nuestra parte del mundo, dijo, la realidad, eternamente 
inasible, sobrepasaba la �cción; su abrumadora inmensidad se negaba a 
toda clasi�cación formal [...] Penosa impresión que compartían muchos de 
los contemporáneos de Sánchez, condenados a sentir por el continente un 
amor no correspondido. (Harss 1969, 51)

Algo parecido apunta Roberto Fernández Retamar, aunque más 
desde el lado técnico, en su obra Para una teoría de la literatura latinoame-
ricana (1977) donde, a su vez, cita a Kurt Schnelle: «La ciencia literaria 
latinoamericana, que hubiera debido darnos, al resto del mundo, un 
conocimiento de los nuevos fenómenos literarios del continente, se ha-
lló inhibida en la presentación de los nuevos productos literarios debido 
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al hecho de que en Europa había “clásicos” con los cuales no se podían 
comparar a primera vista las grandes muestras de la novela latinoameri-
cana» (Schnelle citado en Fernández Retamar 1995, 89). 

Podríamos decir, pues, que el libro de Luis Harss, al poner su lente 
sobre nuevos escritores, como Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez, 
en ese entonces, junto con otros que ya tenían una cierta trayectoria, 
como Carpentier y Borges, hizo que hubiera una visibilidad sobre una 
«nómina» de autores que, desde varios puntos del continente, estaban 
rompiendo esquemas, estéticas, para crear universos. Además, estas es-
crituras, sin dejar de contar las realidades de sus respectivos países, ha-
cían que la narrativa latinoamericana pareciera continental, es decir, se 
hablaba ya no solo de literaturas nacionales, sino regionales, con puntos 
de contacto, como los convulsos procesos sociales, situaciones de po-
breza, racismo y otras cuestiones. 

Pero, además de las particularidades de la literatura que estaba dán-
dose en Latinoamérica, parte del éxito del libro de Harrs se debió tam-
bién a su punto de vista casi extranjero, pues él no estaba inmerso en 
ningún circuito literario del continente, sino que estaba terminando 
sus estudios en Norteamérica y no tenía conexión alguna con los au-
tores que luego entrevistaría, lo que, a su vez, le daba cierta ventaja: 
«Justamente porque miraba desde afuera, sin compromisos ni ideas he-
chas, dije lo que me daba la gana, y puse el énfasis más bien en gestos 
y actitudes, como si moviera personajes de una novela. Evité la jerga 
y la mayoría de las pedanterías con que los enjundiosos críticos litera-
rios encaran sus temas» (Harss 2012). Según Tomás Eloy Martínez, a 
raíz de Los nuestros, Harss se convirtió en «el más famoso e in�uyente 
cronista de la literatura latinoamericana». ¿Exageraba Eloy Martínez? 
Lo que sí es cierto es que Harss se convirtió, gracias a sus viajes y co-
nexiones, en un promotor de algunos autores, que luego serían quienes 
encenderían la mecha del boom. De ese modo, fue Harss quien comentó 
con Paco Porrúa, editor de Sudamericana, con sede en Buenos Aires, 
que había leído a un casi desconocido escritor colombiano que residía 
en México. Harss le dio a Porrúa dos libros: El coronel no tiene quien le 
escriba y Los funerales de la Mamá Grande. De ahí que se haya producido 
la negociación por la obra que García Márquez estaba escribiendo en 
ese momento, Cien años de soledad, la novela de la que puede decirse, 
con certeza: «Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe 
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hablar de boom, en el sentido de una explosión que sobrepasa los lími-
tes de los corrillos literarios y el público enterado» (Ayén 2014, 50). El 
mismo García Márquez, en declaraciones y conversaciones, comentó 
más de una vez que en cierta forma el artí�ce de todo aquello había 
sido Luis Harss.

Entonces, si un nombre faltaba en esta lista de Harss, ¿quería decir 
que no era parte del boom? En entrevistas posteriores, como las que 
hemos citado más arriba, Harss frecuentemente ha tenido que respon-
der a estos cuestionamientos: quién sí, quién no y por qué. Quizás la 
ausencia más notoria en esta lista era el nombre de José Donoso que, 
años después, ha sido siempre asociado al movimiento del boom, aun-
que no de lleno y de forma indefectible como el caso de Vargas Llosa 
o García Márquez. A veces ha respondido vagamente, pero en una 
entrevista con Tomás Eloy Martínez (2008), Harss fue categórico en 
sus apreciaciones:

T. E. M.: Otro narrador que estaba entonces cerca de la Ma�a era 
José Donoso. Fue muy amigo de Cortázar, y lo visitaba los veranos en 
Savignon. Supongo que Julio te habrá hablado de él. Cuando lo dejaste 
fuera de Los nuestros quedó como un planeta secundario del boom. Murió 
esperando un reconocimiento internacional que jamás tuvo. Me han con-
tado en Santiago, en Chile, que soñaba con recibir el Premio Cervantes 
y que cuando leía la noticia de que se lo habían concedido a otro, caía en 
cama con una depresión atroz.
L. H.: No recuerdo si Cortázar lo mencionó. De todos modos, no lo in-
cluí porque el único libro que había leído de Donoso no me gustaba. Creo 
que se trataba de Coronación, una novela de 1957.
T. E. M.: Por esa época había publicado también cuentos. 
L. H.: Verano y otros cuentos. [sic]
T. E. M.: También una muy buena novela, El lugar sin límites, en 1965. Y 
El obsceno pájaro de la noche, su libro más ambicioso.
L. H.: No, ése fue posterior, de 1970. De todos modos, siempre me pa-
reció que Donoso era muy torpe como escritor. Soy —es una cosa mía— 
muy sensible a la gente que tiene habilidad para hacer no sólo algo que 
importa sino para manejar bien el idioma. Cuando llegué a Donoso me 
pareció un autor de lengua muy trabada. No se entendía bien lo que decía, 
sus frases eran di�cultosas, luchaba y perdía sus batallas con el idioma. Me 
pareció ambicioso y mediocre, y yo buscaba otra cosa. Era mi libro; yo 
era juez y señor, con todos los errores que pudiera cometer. ¡No pretendía 
establecer ningún canon! 
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Harss no termina de aclarar si leyó o no las otras obras de Donoso. 
Solo habla de Coronación (1957), la primera novela del chileno y que fue 
el trabajo más apegado a la tradición realista del autor. En otra entrevis-
ta, una virtual, en la que Harss respondió a las interrogantes de varios 
cibernautas conectados a una transmisión de El País, de España, dice 
que supo que Donoso había publicado un libro llamado Historia personal 
del boom y que desde ahí había gente que lo consideraba dentro del 
fenómeno, en un comentario bastante displicente. Y ya para cerrar sus 
intervenciones, una vez más se justi�ca con respecto a sus elecciones, a 
la hora de incluir sus ensayos-retratos en Los nuestros:

Los tres o cuatro años alrededor de Los nuestros fueron una explosión 
de autores nuevos. Algunos, como Lezama Lima o Guillermo Cabrera 
Infante, publicaron (Paradiso, Tres tristes tigres) justo cuando ya había salido 
mi libro. Felisberto Hernández ya había muerto cuando emprendí el pro-
yecto. Juan José Saer todavía no se hacía notar. Otros no me gustaron. Soy 
cabezadura, no me arrepiento de nada. Nunca pretendí establecer 
ese famoso canon. Ni me creí tanta cosa. Junté la gente con la que 
simpaticé. (Harss 2012)

Pero quizás no sea tan verdadero que solo haya juntado a gente con 
la que simpatizó. Con Vargas Llosa y Carpentier no sintió mayor empatía 
más allá de reconocer el talento del primero y la trayectoria ya cimentada 
del cubano. Cuando empezó su trabajo de Los nuestros, casi por casualidad 
dio con Cortázar, porque un amigo se lo había recomendado y encontró 
Rayuela en una librería en París. Ahí mismo se contactó con él e hicieron 
buenas migas, quizás por ser ambos porteños —dice el mismo Harss— y 
este fue quien le dio el nombre de otros escritores, de Vargas Llosa, y este 
a su vez le habló de Fuentes, quien en su momento lo llevó hacia García 
Márquez. Una «trenza», diría Harss, aunque luego se habló de «ma�a», a 
veces en serio, a veces en broma, como lo muestra esa entrevista que le 
hizo Eloy Martínez y que citábamos anteriormente.

Por supuesto, Los nuestros no es la última palabra sobre los miembros 
del boom, aunque haya sido el primer libro que reunió a ciertos nom-
bres que, sin dudarlo, pasaron a formar parte de un canon. La crítica 
en Latinoamérica, contemporánea al boom, sí existía y, por supuesto, 
ayudó a que el fenómeno se cristalizara públicamente, como imagen, 
por lo menos: 
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Para que el fenómeno tomara forma críticos, periodistas y académicos 
debieron participar simultáneamente en un diálogo global, como si una 
mano invisible coordinara todo. Si el boom nació en Argentina, con la no-
vela señera de García Márquez, y luego se expandió al globo desde España, 
a través de las traducciones que vendía la agencia Balcells de sus autores, 
hubo también una inmensa masa crítica que divulgaba las nuevas obras 
como si se trataran de literatura prometida por lejanos dioses. En la base, 
claro, como dijo en 1967 Rodríguez Monegal, «hay un boom porque ahora 
hay grandes novelas». (Ayén 2014, 514)

Había novelas, pero también había lectores y comentaristas de esas 
novelas, así como de sus intenciones de mostrar una realidad que antes 
escapaba a los lectores. Se hacían análisis de lo literario y de lo personal: 
orígenes, situación política, elucubraciones sobre las cifras que ganaban 
los autores por cada una de sus obras. A todo esto había que ponerle un 
nombre: boom, un movimiento que, además del cogollo central, aunó 
generaciones y tendencias. También estaba ligado a la política, en una 
época especialmente convulsa, no solo en Latinoamérica, sino a nivel 
mundial. Era inevitable salirse de lo literario y entrar en el ámbito po-
lítico, en una época en que el gran estallido en el continente se había 
producido en Cuba, con la revolución liderada por Fidel Castro.

En principio, todo escritor del boom o de esa generación estaba en 
contra de las dictaduras de sus países, su tendencia era de izquierda y, 
por supuesto, apoyaban a la Revolución cubana. Unos más que otros, 
algunos de forma más pública, con mani�estos y cartas, como Vargas 
Llosa; otros, más persuasivos y efectivos en sus relaciones, como García 
Márquez. La ruptura entre Revolución cubana y algunos escritores se 
produjo a raíz del caso de Heberto Padilla, poeta quien estuviera en un 
principio ligado al poder central en Cuba y que luego cayera en desgra-
cia, fuera apresado, torturado y conminado a escribir una carta de des-
cargo. Después de ese sonado escándalo, varios artistas se separaron del 
proceso cubano, sobre todo Vargas Llosa, aunque en la isla caribeña ya se 
habían establecido ciertas distancias con algunos escritores antes del caso 
Padilla, no solo con el peruano, por las becas que les otorgaban a algunos 
autores desde Estados Unidos y por sus relaciones con las universidades 
de ese país. El mismo Donoso recibió en algún momento el «rumor» de 
que no querían invitarlo a Cuba para ser jurado del premio Casa de las 
Américas por sus conexiones académicas con Estados Unidos.
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Así es como vemos que el boom no solo era un movimiento literario, 
por lo menos en apariencia, o solamente editorial, sino que también se 
lo consideraba como una propuesta artística colectiva que indagaba en 
lo político, aunque no como hubiesen querido sus detractores. Algo 
que en cierta forma se les criticaba a los miembros del boom es que no 
vivieran en sus países de origen y que así, de cierta forma, pudiesen es-
cribir «impunemente» sobre política, a diferencia de quienes vivían en 
Latinoamérica y que ponían en riesgo su trabajo y hasta su vida.

Por más que, como ya señalara, es imprescindible una evidente calidad 
literaria para aspirar al boom, llama sin embargo la atención que todos los 
integrantes del mismo residan en Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas 
ni Garmendia ni Manuel Rojas ni Antonio Calado ni Roa Bastos ni 
Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Sábato ni Revueltas ni Marta Traba ni 
Galindo, participan de esa promoción publicitaria, pese a que su calidad 
tal vez no sea promediablemente inferior a la de Fuentes, Cortázar, García 
Márquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle está 
posiblemente en que los primeros viven en América Latina, y parecería 
que esa terquedad los hace menos cotizables en el mercado editorial. Esto 
no signi�ca (entre otras cosas, porque no sería justo) proponer que los 
modestos y mártires viven aquí y que los elitistas y frívolos viven allá. Más 
bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes, y «críticos 
de sostén». (Benedetti 1967, 45)

Además, había crítica que trataba de emparentar a los escritores del 
boom con su pasado, para que así no parecieran precisamente eso, auto-
res que aparecieron por explosión y de repente en un ambiente yermo. 
Emir Rodríguez Monegal (1970) habla, por ejemplo, de varias situa-
ciones favorables que con�uyeron o que, mejor dicho, fueron abonando 
el terreno para que se diera el boom de la novela latinoamericana. Una 
de ellas es la presencia de lectores, no solo que leían lo propio de cada 
país, en búsqueda de una identidad, sino que también consumían gran-
des obras extranjeras. Esos lectores, por supuesto, también serían, en 
muchos casos, los nuevos escritores. Y acota que él no puede hablar de 
generaciones, sino de grupos que comparten el mismo espacio, aunque 
sus visiones se enfrenten, incluso, pero todos a�nando un lenguaje de la 
novela latinoamericana. Como si respondiera a los prejuicios de Harss 
sobre Donoso, dice del chileno: «Un Donoso, por ejemplo, se ha limi-
tado a seguir los causes de la narración tradicional, pero ha concentrado 
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su invención en explorar una realidad subterránea: la que está debajo de 
las capas de estuco de la novela costumbrista chilena».

La crítica sobre el boom, por supuesto, no se hacía solamente desde 
Latinoamérica, sino también desde Europa, desde España, que era el 
país que había visto llegar, para algunos de forma sorpresiva, a estos au-
tores que estaban no solo revolucionando el mundo editorial, sino algo 
más profundo: la lengua, un español compartido que de pronto parecía 
sacarse de encima años de coloniaje y se expresaba con una propiedad 
nueva desde otros territorios, ya no desde la península. Atrás habían 
quedado los años en que otros latinoamericanos ilustres de las letras lle-
garon y se asentaron en España: Rómulo Gallegos, José Enrique Rodó, 
Pablo Neruda y Rubén Darío. La Guerra civil y el férreo ambiente de 
posguerra impuesto por la dictadura habían sumido a España en un am-
biente controlado, sobre todo el medio cultural y editorial, que debían 
pasar por los censores. La llegada de los del boom, en cierta forma, fue 
como un despertar luego de un largo sueño o letargo para la cultura 
española. Autores y crítica comenzaron a navegar en nuevas aguas.

En 2004 se hizo una compilación de varios ensayos y entrevistas 
sobre los miembros del boom, textos de críticos y estudiosos españoles 
que fueron escritos en la época misma del desarrollo de este fenómeno. 
El título es bastante decidor: La llegada de los bárbaros: La recepción de la 
literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, porque ¿quiénes eran 
los «bárbaros»?

Joaquín Marco (2004, 21), uno de los editores de este enorme traba-
jo, en su prólogo recuerda, como para ponernos en contexto de la poca 
relación entre literatura española e hispanoamericana:

Cuando me licencié en Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica) 
en la Universidad de Barcelona, no existían aún estudios de Filología 
Hispánica o Española independientes. La literatura hispanoamericana, 
como en tiempos de don Marcelino Menéndez y Pelayo, se entendía como 
un mero apéndice de la española, aunque �guraba un curso especí�co 
así titulado, mas se daba con tanta desgana como desconocimiento. El 
catedrático de la Universidad de Barcelona —que lo era— apenas si se in-
teresaba por su propia especialidad, la literatura española. Y sólo recuerdo 
algún nombre, como Rubén Darío o Amado Nervo, lanzados al azar. Más 
interés demostraron algunos catedráticos de instituto ajenos, por entonces, 
a la vida universitaria.
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Ya en los años en los que estalla el boom, España estaba cambiando 
a nivel receptivo, abriéndose a nuevas posibilidades, siempre y cuando 
fuera posible sortear la censura. Jordi Gràcia (2004), el otro editor de La 
llegada de los bárbaros, apunta a que en su país estaban, sin embargo, en 
una época predemocrática: el franquismo comenzaba a perder pie, no 
podía contener la modernidad que llegaba de todos los puntos del globo 
hacia España. Se pregunta Gràcia: ¿eran los bárbaros sus cómplices? Es 
decir, la llegada de los bárbaros se daba justo a tiempo para despertar a 
nuevas literaturas y formas del lenguaje.

Gràcia cuenta también que los españoles, sometidos aún a la censura, 
debían optar por nuevas lecturas que llegaban desde Hispanoamérica 
en editoriales como Joaquín Mortiz, Sudamericana, Emecé o Losada, 
las que también publicaban localmente a esos nuevos narradores que 
pronto se convertirían en el centro de atención editorial en España. 
Poco a poco fue formándose un público que consumiría lo que les pro-
porcionaban casas como Seix Barral, Edhasa y otras. Era imposible no 
rendirse a esa nueva narrativa: 

No era decisivo que estuvieran escritas en español, era decisiva la extraor-
dinaria calidad de ese par de obras maestras por país que supieron escribir 
unos cuantos autores de lengua española y pasaporte extranjero. 
Pero a España le tocó experimentar algo más que eso, porque aprendió lo 
que no había sabido ver sobre sí misma hasta la década del 60: su propia 
literatura se empobreció de golpe al leer la lengua y la imaginación de los 
bárbaros que llegaban de Hispanoamérica. (Gràcia 2004, 53)

Años después, la crítica literaria aún habla del boom. Y se han asenta-
do ya varios nombres que en la época estaban en duda. Donoso, hoy en 
día, está considerado como parte del boom porque escribió en la misma 
época grandes novelas, porque vivió en Barcelona en la época en que se 
desarrolló el movimiento, porque también tuvo como agente a Carmen 
Balcells. 

Pero y los del boom, ¿qué decían ellos de su literatura? ¿Consideraban 
a Donoso uno de los suyos?

EL BOOM DESDE DENTRO 
Los autores del boom —y hablo solo de género masculino, pues la 

ausencia de mujeres en la nómina del boom es algo que siempre se les ha 
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reprochado a los críticos y periodistas de la época— se vieron de pronto 
sometidos a una nueva atención, una que la literatura latinoamericana 
no había tenido hasta entonces. Y no es que en el continente no hubie-
ra, desde antes, grandes plumas que mostraran no solo las transforma-
ciones sociales de una tierra y las re�exiones sobre la lengua, sino que 
las obras de estos hombres estaban ahora en los escaparates del resto del 
mundo, sobre todo en España, circulando de igual a igual con clásicos 
de la península o codeándose con obras de autores en otras lenguas, 
autores consagrados.

Por supuesto, no toda la crítica que se hizo del boom fue de beneplá-
cito y, como hombres de letras que eran, los autores analizados también 
respondían a las críticas, desde artículos en revistas o periódicos, hasta 
obras concebidas como ensayos sobre la obra de uno u otro autor o un 
análisis general de la novela en Latinoamérica. 

También hubo memorias de la época, aunque pocas. Diarios de au-
tor, también pocos. El diario de Julio Ramón Ribeyro, por ejemplo, 
correspondería al de un autor previo al boom. Las memorias de Sergio 
Pitol, asimismo, hablan más de un proceso propio de escritura, más que 
de una época donde estuvieran involucrados más autores. Las desga-
rradoras memorias de Reinaldo Arenas aparecerían mucho más tarde 
y, aunque están emparentadas con otros escritos del boom por la época 
que el cubano recuerda, hablan de la terrible situación dentro de Cuba 
para los homosexuales, y luego de cómo el autor pre�rió mantenerse al 
margen de cualquier grupo literario. José Donoso, de hecho, criticó, en 
cierta forma, que se perdiera lo cotidiano en la escritura, que lo diario, 
lo que realmente importaba a la hora de parir las obras, se diluyera den-
tro de elocuentes discursos que tenían que ver con cuestiones extralite-
rarias, como la política, la de izquierda, especí�camente, que fue lo que 
signó en cierta forma a la generación del boom: 

Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda disperso, 
cada uno ocupado en lo suyo con lo suyo —muchos ligados a distintas 
formas de poder— en distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos 
Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia de 
diarios ni papeles secretos: así, del boom y sus intimidades no quedarán 
sino testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado 
por teléfono. No sucederá como con Bloomsbury, cuya vida total se puede 
reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y eróticas, por 
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medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades 
del corazón, en el boom, quedarán quizá para siempre secretas: no tendrán 
un Quentin Bell, porque la documentación será siempre demasiado pobre 
para los estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ¿Qué im-
portancia tienen estas minucias?, se preguntarán muchos. ¿Sirven de algo 
más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La génesis de una obra 
de arte —y entre las novelas de que estoy hablando más de una lo es— es 
misteriosa, sus raíces inevitablemente se nutren de territorios más oscuros 
y profundos que los que los creadores mismos saben: la vida diaria, las 
relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en 
un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser 
mucho más determinantes que posiciones políticas, ideológicas y apari-
ciones públicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo 
de este humus nutricio para tantas novelas que de allí salieron. (Donoso 
1998, 217-8)

Donoso no hizo esta crítica en el momento mismo del boom, sino 
en un apéndice que se incluyó en Historia personal del boom diez años 
después de la primera publicación. Es decir, diez años después seguía 
vigente la crítica sobre el movimiento.

Pero si bien no hay diarios o papeles secretos, como a Donoso le 
gusta llamarlos, los del boom hacían también crítica y autocrítica en 
su tiempo. Vargas Llosa siguió ejerciéndola hasta hace algunos años, 
sobre todo con respecto a la civilización del espectáculo, pero ya en 
el último tiempo, antes de su fallecimiento (2025), había optado por 
retirarse del ojo público. En la época sostuvo algunas polémicas con 
críticos, como Ángel Rama. Además, muchos de los papeles «privados» 
de García Márquez y Vargas Llosa han quedado guardados en univer-
sidades norteamericanas, como los de Donoso, solo que algunos tienen 
orden de no ser abiertos, como el caso de las cartas entre Vargas Llosa y 
Julia Urquidi, la inmortal «tía Julia».

Entre ellos, los del boom también dialogaban y de forma pública. Se 
ha reeditado recientemente en Alfaguara un diálogo que sostuvieron en 
la década de 1960 Vargas Llosa y García Márquez. De hecho, el diálo-
go fue una especie de entrevista con público que le hizo el peruano al 
colombiano, cuando el boom estaba, digámoslo así, en gestación. Meses 
después de que García Márquez publicase Cien años de soledad (1967) y 
el éxito llegara, y tiempo después también de que Vargas Llosa ganara la 
primera edición del premio Rómulo Gallegos por La casa verde (1966), 
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se juntaron ambos en la Universidad Nacional de Ingeniería, en Lima, 
para un diálogo que fue recogido en una edición de la época, pero que 
quedó descatalogada hasta 2021. 

El prólogo a la edición actual lo hace Juan Gabriel Vázquez, quien 
mira hacia el pasado desde su estatus de novelista que una vez quiso ser 
como esos monstruos escriturales del boom. Pero su admiración no lo 
ciega por completo. Dice que si bien es interesante conocer el diálogo 
que se mantuvo entonces porque el boom se estaba gestando y sus acto-
res hablaban en tiempo presente, tiene claro también que en cierta for-
ma aquella charla fue una puesta en escena —representación, acotamos 
nosotros— donde dos novelistas jóvenes se juntaron a dar sus pareceres 
sobre su o�cio. El juego de contrastes entre los dos novelistas ofrece 
una visión en el momento exacto en que empezaban a ser escritores 
reconocidos, en el que la fama les había pegado de golpe, quizás sin 
tiempo aún para recuperarse. El término boom ya estaba siendo usado en 
ese momento por la prensa, la crítica y entre los lectores. Es ahí donde 
García Márquez y Vargas Llosa, en cierta forma, le dan su validez al 
término, se reconocen como la médula de aquello, lo legitiman:

MARIO VARGAS LLOSA
¿Tú piensas que este movimiento de auge de la novela latinoamericana se 
debe principalmente a que los escritores latinoamericanos contemporá-
neos son más rigurosos con su vocación, es decir, se han entregado más?
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Yo creo que es por lo que decíamos antes. Que hemos decidido que lo más 
importante es seguir nuestra vocación de escritores y que los lectores se 
han dado cuenta de ello. En el momento en que los libros eran realmente 
buenos, aparecieron los lectores. Eso es formidable. Yo creo, por eso, que 
es un boom de lectores. (García Márquez y Vargas Llosa 2021, 66-7)

¿Hablan de otros autores? Tangencialmente, sí. En el diálogo nom-
bran a Fuentes, Cortázar, Carpentier. Vargas Llosa habla de Donoso. 
No dicen tal o cual autor es parte del grupo. Hablan de escritores que 
pertenecen a su generación. 

En un par de entrevistas de la época, transcritas al �nal de la edi-
ción de Dos soledades, García Márquez nombra a otros escritores tam-
bién. Entre ellos a Donoso, como posible ganador del premio Rómulo 
Gallegos. Nuevamente, no se habla de quién pertenece o no a un grupo 
exclusivo de escritores, sino de una generación de autores que está en 
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constante creación. Esa era la tónica de la mayoría de ensayos y referen-
cias cruzadas de quienes protagonizaron el boom.

En 1972 apareció La nueva novela latinoamericana de Carlos Fuentes, 
un ensayo breve donde establece una genealogía para la novela latinoa-
mericana, una que incluye, por supuesto, datos históricos, periodiza-
ciones, pero también una profunda re�exión sobre el lenguaje a nivel 
continental, una re�exión que no proviene de la academia, precisamen-
te (algo que se nota muchísimo, por el contrario, en la genealogía que 
hace Luis Harss en el prólogo a la edición de Los nuestros, en 1969), sino 
más bien de la inquietud de un creador literario, de quien ha buscado 
el origen de sus palabras, de su lenguaje, para explicar una realidad que 
no puede encasillarse en teorías culturales ni en etiquetas como las del 
realismo o el mestizaje a la hora de escribir. No en vano diría Donoso 
de Fuentes, en varias ocasiones, que su escritura lo había despertado a 
nuevas formas de creación y de un uso del lenguaje más liberado, sobre 
todo a través de La región más transparente (1958), su primera novela.

Fuentes, desde su posición interna del boom, rastrea a sus antecesores y 
a los de sus colegas novelistas desde la propia experiencia con el lenguaje, 
y amparándose, por supuesto, en los autores que vinieron antes que él, 
reconociendo las in�uencias y también los virajes que ha debido cursar 
la literatura latinoamericana hasta llegar al momento histórico que él está 
viviendo. De Borges, por ejemplo, dice: «Pues el sentido �nal de la prosa 
de Borges —sin la cual no habría, simplemente, novela hispanoamerica-
na— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por 
ende, que debe constituirlo» (Fuentes 1974, 26). Entonces, si seguimos 
esta línea de razonamiento, ¿no es una constitución del lenguaje latinoa-
mericano la que trabajaron los miembros del boom? Además, y eso hay 
que resaltarlo, Fuentes jamás utiliza ese término, el de boom, a diferencia 
de García Márquez y Vargas Llosa, para enajenarse o excluir a otros auto-
res latinoamericanos del ejercicio de la creación. 

Fuentes nombra a Onetti, Azuela, Cabrera Infante (de quien Harss 
también pasara), entre otros; dedica varias líneas a Vargas Llosa, Cortázar 
y García Márquez; y sí, habla de Donoso como parte de este grupo de 
inventores del lenguaje, que ya no renovadores solamente.

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano empren-
de una revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja 
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obligación de la denuncia se convierte en una elaboración más ardua: la 
elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de menti-
ras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje 
es decir todo lo que la historia ha callado [...] Uno de los rasgos notables 
de la creación del verdadero lenguaje latinoamericano es el humor. Por 
primera vez, nuestros libros saben reír: dejan de ser sagrados, acuden a la 
parodia [...] a la improvisación picaresca [...] a la ironía sentimental [...] y a 
la confabulación verbal de realidad y representación: dos grandes novelas 
latinoamericanas, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy y El lugar sin 
límites de José Donoso coinciden en elegir un escenario teatral, preciso, 
público —las calles de La Habana, un prostíbulo chileno— para represen-
tar la totalidad de los lenguajes cubanos y chilenos como una mascarada 
esencial: la del travestismo. (Fuentes 1974, 30)

Esos travestismos, que hoy parece que hubieran aparecido de im-
proviso en la escena literaria latinoamericana, estaban ya presentes en 
el siglo pasado como una forma de travestir no solo al lenguaje —y no 
solo en cuestiones de género— sino también la cultura, el pensamiento, 
para ensancharlo y acomodarlo a la conciencia de lo latinoamericano. 
Una conciencia que apuntaba a la diversidad y la visión de los múltiples 
estratos de las distintas sociedades americanas. Podemos anotar el re-
gistro léxico súper variado en La región más transparente (1958), la fusión 
entre lenguaje musical y lenguaje escrito en Los pasos perdidos (1953), 
los juegos intelectuales de Cortázar en Rayuela (1963), las múltiples 
voces que aparecen en La ciudad y los perros (1962), el ambiente mítico 
y maravilloso en la obra de García Márquez y, por qué no, el realismo 
emparentado con el horror de Donoso en sus primeras obras, que ven-
dría a realizarse en un travestismo de la lengua en El lugar sin límites y la 
realización de una pesadilla sin �n en El obsceno pájaro de la noche (1970). 
Esta conciencia de estar escribiendo en, quizás, un terreno nuevo, la 
tuvieron los miembros del boom.

Entre ellos se reconocían. Pero ¿es eso su�ciente? ¿Qué tan impor-
tante podía ser para unos y otros que se mencionara o no su nombre en 
los estudios críticos, ya no de la academia, sino de los mismos integran-
tes del exclusivo grupo del boom?

Para Donoso, el reconocimiento por parte de sus pares era impor-
tantísimo. Se cumplía, de esa forma, la inclusión en el grupo sin que 
tuviera que existir una nómina o�cial. Incluso, más allá del tema de 
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ventas y réditos económicos, aunque este último factor fuera relevante. 
Si los otros escritores lo reconocían, eso signi�caba que su obra era 
valedera, ¿o no? Una duda que él venía bosquejando desde su juventud, 
en sus diarios, como anotábamos en el primer capítulo de este trabajo. 
Pero ya inmerso en el mundo de los escritores profesionales, viviendo 
en Barcelona, codeándose con ellos, era lógico que este deseo se con-
virtiera casi en una obsesión, tal como lo apunta René Girard (1984, 
91):

El mundo intelectual es un mundo en el que el juicio encubierto de los 
pares, a falta de criterios objetivos, tiene que desempeñar un papel deci-
sivo. Este estado de cosas no puede dejar de engendrar gran cantidad de 
alucinaciones. En semejante mundo son siempre considerables las llamadas 
deformaciones «paranoides» [...] La violencia más o menos oculta de esas re-
laciones no puede dejar de in�uir en la creación intelectual. Sin embargo, 
nunca se reconoce formalmente ni se estudia esa in�uencia. El concepto 
de sublimación, en el cual buena parte del psicoanálisis funda aún su teoría 
de la creación cultural, constituye un ejemplo saliente de la manera misti-
�cada en que los intelectuales pueden concebir su propio mundo. 

Más allá de las amistades o cercanías que pudiesen existir entre los 
escritores del boom, a Donoso le interesaba que su obra fuese reconocida 
por los otros y, de paso, por los críticos. Además, un mayor reconoci-
miento hubiese signi�cado un incremento en sus arcas. Pero en reali-
dad, y dentro de su círculo, Donoso sí era considerado por sus pares, 
por lo menos aquellos con quienes coincidió en los años 60 y 70 en 
México y España. Aunque reconocido, una especie de mala conciencia, 
de culpa, habitaba en Donoso: el deseo mimético no parecía verse satis-
fecho. Es más, se veía exacerbado por la obra de los otros, el crecimien-
to de los otros, todo lo que sucedía, en cierta forma, en el jardín de al 
lado. ¿Cómo, si no, explicar la creación del personaje de Julio Méndez, 
el escritor fracasado que mira de lejos a los otros ungidos, a Chiriboga, 
a su agente, benefactora y a la vez verduga, Nuria Monclús? En El jardín 
de al lado, Donoso aún fantasea con el fracaso, con ser un alienado del 
círculo de los consagrados, de los mimados por la superagente:

Es humillante admirar tanto a un colega. Es el signo del fracaso. Es men-
digar escucharlo como quien escucha a un dios, encubierto, como yo, por 
mi anonimato y mi espalda. Pero mi anonimato no es completo: si me doy 
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vuelta puedo saludar a la diosa de la sabiduría y la guerra, a la protectora 
de este Ulises. Mi anonimato, entonces, no sería total, aunque sí más ne-
cesario porque mi mendicidad �guraría como mi único atributo. (Donoso 
1981, 135)

Para la crítica Dunia Gras (1998), sin embargo, la lectura de El jardín 
de al lado, sobre todo de su protagonista, Julio Méndez, más que en clave 
autobiográ�ca, debe hacerse apuntando a las inquietudes generaciona-
les de varios autores, no solo de Donoso, que quedaron quizás por fuera 
del fenómeno editorial, que no de la escritura: 

La lectura de Julio Méndez como alter ego de José Donoso se hace inevita-
ble en ocasiones (ambos tienen una edad semejante, viven una temporada 
en Sitges, se trasladan a Madrid, tienen una esposa traductora, sufren crisis 
de madurez...), aunque la suerte que correrán será muy distinta. [...] Pero 
más que todo esto, más que una lectura lineal, identi�cativa, habría que 
pensar en considerar la novela sobre una generación de escritores con unas 
inquietudes comunes, con sus éxitos y sus fracasos.
Lo que resulta especialmente interesante, más allá de lo anecdótico, son 
las re�exiones del protagonista respecto al papel desempeñado por los di-
versos actores que intervienen en este complejo fenómeno socioliterario 
(agentes, editores, críticos, autores considerados pertenecientes a «ma�as» 
literarias) a la vez que la rabia y admiración sentidas hacia sus principales 
�guras, fruto de la frustración que anda a marchas forzadas abriéndose 
paso en la conciencia del personaje. (235)

Esa posición satelital, tangencial, de Donoso, quizás queda mejor 
de�nida en esa memoria-ensayo que es Historia personal del boom. Hoy, 
es imposible no preguntarse en qué estaría pensando Donoso cuando la 
escribió, más allá de incluirse, arriesgándose, también, al rechazo.

HISTORIA PERSONAL DEL BOOM: DESDE DENTRO Y, A LA VEZ, 
DESDE LA PERIFERIA

El ya antes citado Joaquín Marco (2004, 28) se preguntaba en algún 
momento acerca del boom: «¿Puede alguien que ha vivido de forma más 
o menos próxima un fenómeno literario escribir objetivamente sobre 
el mismo? Sus observaciones suelen tener principalmente el valor de 
un testimonio, a lo que puede añadir algo más. Porque la literatura 
no es un planeta que gire en el vacío». Más adelante dice, ya hablando 
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especí�camente de Donoso: «Pese a haber publicado ya, a mi juicio, 
una de las mejores novelas de su promoción, El lugar sin límites, no go-
zaba de público» (35).

Ana María Moix (citada en Donoso 1976), escritora e integrante de 
la gauche divine que campeaba en el mundo cultural de la Barcelona de 
los años 60 y 70,5 comienza así el prólogo que hizo para Tres novelitas 
burguesas y otros cuentos:

El nombre de José Donoso es ya sobrada y merecidamente conocido del 
público lector español, unido al de los otros grandes del llamado boom de 
la novela latinoamericana: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, etc. A su primera obra pu-
blicada en España, Coronación, siguió la impactante El obsceno pájaro de la 
noche y posteriormente Historia personal del «boom» [...] Sin embargo, hasta 
ahora, a pesar de la publicación en nuestro país de su primera y su última 
novela, el conocimiento que el lector español pueda tener de la obra de 
José Donoso ha sido incompleto y, por lo mismo, todo juicio acerca de su 
producción literaria corría el peligro de resultar insu�ciente y parcial. (I)

 Lo primero que llama la atención de este inicio de prólogo de 
Moix es que haya que incluir el nombre de los otros miembros del boom
para introducir al autor del libro que se está presentando, es decir, José 
Donoso. Como si su nombre no fuese su�ciente, como si no tuviera 
un peso por sí mismo, sino que necesitara el gancho de los otros para 
situarlo dentro del llamado boom. Luego, Moix nos dice que el conoci-
miento de la obra de Donoso puede ser incompleto para los lectores es-
pañoles. Pero ¿entonces, Donoso no tenía la misma cobertura mediáti-
ca, e impacto, que el resto de los miembros del boom, siendo él también 
un representado de Balcells y residente en España? ¿Cómo podía estar 
él seguro de que, efectivamente, era parte de ese grupo de elegidos? 
Pues escribió un libro: Historia personal del boom (1972).

5 La gauche divine estaba integrada por intelectuales de izquierda, pero burgueses. 
Entre ellos estaban Ana María, su hermano Terenci Moix, Rosa Regàs, Félix de 
Azúa, Jaime Gil de Biedma, y entre los editores, Jorge Herralde, Esther Tusquets 
y Beatriz de Moura. Se les ha dedicado varios análisis a posteriori, además de va-
rios escritos. Una �cción deliciosa —e irónica— sobre la gauche divine la hace el 
recientemente fallecido Juan Marsé en Noches de Bocaccio (1987), haciendo alusión 
a la disco-pub de moda en esos años, donde se juntaban los intelectuales catalanes 
de izquierda.
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Según la misma Ana María Moix, consultada por Xavi Ayén (2014, 
422): «lo escribió para incluirse a sí mismo, en privado siempre dudaba 
de su papel, ante monstruos como Mario, Gabo y otros. No sabía si 
formaba parte del boom o no, así que se puso él directamente, para que 
luego otros no se olvidaran de hacerlo». De ese modo, Historia personal 
del boom se convierte en testimonio de un testigo y un protagonista, 
a la vez, de una época y un fenómeno editorial y literario que aún hoy 
da que hablar. Además, lo hemos dicho anteriormente en esta inves-
tigación, esta obra de Donoso se erige como una suerte de memoria 
personal y colectiva para explicar la génesis de las grandes novelas que 
marcaron la época y que, a su vez, hicieron que la literatura latinoame-
ricana se situara en el centro de las miradas a nivel mundial.

¿Ensayo?, ¿memorias? ¿Cómo se hace para incluirse un autor en un 
movimiento cuya existencia es dudable y sin ser demasiado obvio en el 
acto de meterse en la colada? 

Empecemos desde antes del comienzo, si es posible, de la Historia per-
sonal del boom. Y no estamos hablando ya de la escritura en los diarios 
de Donoso, sino de los epígrafes con que inaugura el autor esta obra. El 
primero es de Virginia Woolf, precisamente de sus diarios, una lectura 
que, anotamos en el primer capítulo, era algo habitual para Donoso, y 
que nos muestra el pensamiento íntimo de la escritora (y volvemos a la 
de�nición de íntimo según la cual expresa que la intimidad está hecha 
por los desbalances y bemoles de quien escribe): «The �nal beauty of 
writing is never felt by contemporaries; but they ought, I think, to be 
bowled over». El siguiente epígrafe es de Benito Pérez Galdós, y reza 
así: «Déme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy 
a usted una reputación tan grande como el mundo».

En cuanto al segundo texto, es obvia la reconvención: quienes ha-
blan de forma maledicente del boom, si es que este existe, lo hacen por 
pura envidia, y con esa premisa, de hecho, Donoso empieza el primer 
capítulo de esta obra. Pero el primer epígrafe es más sutil y, creemos, 
apunta a algo más personal, a la indiferencia de los contemporáneos, 
críticos o creadores, sobre la propia obra. ¿Estaba Donoso haciendo alu-
sión a su exclusión del boom por parte de la crítica o sentía que sus pares 
no lo tomaban tanto en cuenta como lo hacían entre ellos? ¿Quién ex-
cluía realmente a Donoso del boom? Yendo un poco más lejos, es posible 
que Donoso haya apostado a dos bandas, es decir, anular por un lado el 
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boom, para así no estar excluido, o cimentarlo y, de paso, incluirse en el 
grupo por sus memorias y cercanía con los otros autores. 

De forma reiterada durante todo el libro, Donoso duda de la exis-
tencia del boom y, por ende, eso hace que la lista o nómina de autores 
del fenómeno sea imprecisa. Es en la imprecisión donde puede entrar él:

Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni solicitantes, ni escritores, 
se ha puesto jamás de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas perte-
necen al boom. ¿Cuál es su santo y seña político y estético? ¿Cuáles son 
los premios, las editoriales, los agentes literarios, los críticos y las revistas 
aceptadas, y durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones se extiende 
esa aceptación? ¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los reparte y 
en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, París, 
Barcelona, México— se efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el mo-
mento del nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohijarlo de�nien-
do el modo en que se tuvo conciencia de que existía, en el caso de que se 
acepte que existe o existió. Nadie, por otro lado, sabe si se puede a�rmar 
que el dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela hispanoameri-
cana contemporánea goza de una extraña existencia polémica que no cuaja 
en verdaderas polémicas porque nadie quiere de�nir a qué lado de la valla 
está situado, si es que hay valla, y sólo queda constancia de rumores y esca-
ramuzas propiciadas por detractores de los colores más variados [...] Así se 
inventó el boom: así lo sacaron del mundo de la literatura y lo introdujeron 
en el mundo de la publicidad y la bulla, así han mantenido al público su 
supuesta unidad, prodigándole la propaganda gratuita que se acusa a sus 
miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de ma�a 
manejarían el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son 
los únicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monolítica del 
boom: esa masonería impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas 
mutuas, esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina 
sobre los nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer[...] 
nadie sabe bien a qué. (Donoso 1998, 14-5)

Por supuesto, hablar de insignias, santos y señas y hasta mani�estos 
es algo infantil, es llevar al extremo de la parodia a las opiniones de 
quienes juzgan al boom como un grupo uni�cado de autores, que viven 
prácticamente en las mismas condiciones, con obras que más o menos 
van de lo mismo y que entre ellos, además, hay una especie de compa-
drazgo que no les permite salir de sus límites. Pero lo que es cierto es 
que había una lista, que se inició con Los nuestros, y que hubo quienes 
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se molestaron en principio por no haber sido tomados en cuenta por 
la crítica y por esta alineación primaria del boom. Sábato, por ejemplo, 
quien hoy en día �gura como parte del boom, en la época en que salió 
publicado el libro de Harss no quiso leerlo. ¿Para qué —habría dicho— 
si él no �guraba ahí? Donoso no se va con tiento: habla luego de un 
profesor al que le faltó vuelo para ser novelista (perfectamente puede ser 
Harss), y habla con nombre y apellido de otro nobel latinoamericano, 
Miguel Ángel Asturias, que, en una desafortunada declaración, dijo 
que Cien años de soledad era un plagio a una obra de Balzac. Donoso 
pelea, de�ende, dice que no de�ne, pero sí traza cronologías y habla 
desde lo particular para construir una constelación de autores que, por 
supuesto, lo incluyen a él, aunque sea de una forma muy sutil: «Pero 
sea cual fuere la posición y categoría de mi obra dentro de la novela 
hispanoamericana, mis libros han aparecido en y alrededor de la década 
de 1960, y así me siento ligado a, y de�nido por, las corrientes y mareas 
del ambiente literario de nuestro mundo, cambios determinados por 
la publicación de ciertas novelas que incidieron poderosamente en la 
visión y en el quehacer de este escriba» (18). 

Más que establecer una nómina de autores, Donoso habla de obras. 
De este modo, compara Cien años de soledad y Paradiso, igualadas en 
calidad, pero no en ventas. Cita otras: La muerte de Artemio Cruz, de 
Fuentes; La ciudad y los perros, de Vargas Llosa; Rayuela, de Cortázar; 
Sobre héroes y tumbas, de Sábato; y El astillero, de Onetti. Todas escritas 
en una época determinada, en la que él las leyó y en las que también 
estaba creando. Andaba a la par de los otros autores. ¿O no?

Recalcamos: Donoso parte de su experiencia como creador y lector 
para equipararla a la de los otros autores y lectores del continente, en la 
época en la que el boom habría estallado. Asimismo, se va per�lando la 
posibilidad de cercanía entre las estéticas de estos «nuevos» creadores, 
estilos alejados del naturalismo, el criollismo y cualquier forma que lin-
dase con la vanguardia. Y aunque Donoso ha sido cali�cado como uno 
de los más tradicionales dentro del boom —como en el texto que con-
signábamos anteriormente, de Emir Rodríguez Monegal—, también es 
cierto que estableció su propio sistema de representación de la realidad 
donde �guraban lo marginal (El lugar sin límites), lo ridículo en la �lan-
tropía (Este domingo), lo monstruoso (El obsceno pájaro de la noche) y el fra-
caso (El jardín de al lado). Una especie de juego de representaciones que 
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se oponía a las escrituras de generaciones anteriores en Latinoamérica, 
que �irteaba con el realismo, pero mostrando su lado caricaturesco y 
hasta grotesco, oscuro, lo que estaba alejado de las lecturas canónicas, 
tal como él analiza, aunque a partir de otro de los autores del boom:

Recuerdo que en 1964, cuando leí La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, mostré públicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el 
entonces agregado cultural de Perú en Chile me llamó la atención, pre-
viniéndome que no me dejara engañar por una novela que pretendía ser 
el retrato de la vida del Barrio de Mira�ores, de Lima... él, que conocía 
bien el barrio, podía asegurarme que el retrato no era �el y probar así que 
los méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el 
público podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a 
un criterio mimético y regional. (26)

Donoso demuestra, a través de esta anécdota, que algunos sectores 
más tradiciones reaccionaron de forma poco dadivosa frente a los auto-
res del boom porque consideraban que estos debían escribir apegados a 
una realidad especí�ca, sin matices, y a�nes a estilos canónicos. Donoso 
quizás pretendía, en cierta forma, que la crítica lo considerase trasgresor 
tal como sucedía con la escritura de sus contemporáneos, aunque eso 
no sucediera, por lo menos hasta que había publicado su primera nove-
la, Coronación, que fue considerada, más bien, una novela dentro de la 
tradición realista chilena. Así lo consigna, con pesar: 

Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella me dijo: «No he leído 
tu novela todavía, pero me interesa mucho porque dicen que continúa la 
gran tradición del realismo chileno». 
Las palabras de Marta Brunet, que treinta años antes también había sido 
«lanzada» por Alone, me asustaron. Me hicieron comprender lo limitada 
que podía ser la apreciación literaria chilena de ese tiempo, cuando ni 
siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil matices en novelas 
contemporáneas europeas, se daba el trabajo de tratar de comprender otra 
cosa que el estrato de la «realidad �elmente retratada» dentro del mundo 
de alusiones ambiguas que es una novela. (39)

Harss, recordémoslo, también dijo que había llegado a la lectura de 
esa sola novela de Donoso y que, por tal, no lo consideraba un innova-
dor del lenguaje a diferencia de los otros narradores latinoamericanos 
que descollaban en el mundo. ¿En qué distaban sus obras de las de los 
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otros autores? Sigue Donoso diciendo que él, junto a otros creadores, 
más bien han querido desligarse de una novela utilitaria, aunque el 
compromiso político haya sido también una especie de distintivo en 
los autores del boom, a excepción de Donoso, siempre más cauto en 
sus opiniones públicas que sus colegas, quienes se adhirieron desde un 
principio a la Revolución cubana, el suceso político más importante 
en Latinoamérica del siglo XX. Donoso comulgaba con una izquierda 
moderada, por así decirlo, y no se adhirió nunca a movimiento alguno. 
Ni siquiera a la Revolución, aunque tampoco declarase en contra de 
ella. Es que, para él, la literatura no podía mezclarse con la política, por 
lo menos en un sentido que pareciera pan�etario, lo que él consideraba 
que se había hecho en generaciones anteriores.

Junto a los criollistas, el realismo social también intentó levantar barreras 
que aislaban: la novela de protesta �jada en lo nacional, en los «problemas 
importantes de la sociedad» que era urgente resolver, impuso un criterio 
duradero y engañoso: la novela debía ser ante todo —además de incon-
fundiblemente «nuestra», como la querían los criollistas— «importante», 
«seria», un instrumento que fuera útil en forma directa para el progreso so-
cial. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de 
«esteticista», era un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibi-
das. Tanto la arquitectura de la novela como el idioma debían ser simples, 
planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico idioma hispanoame-
ricano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —aceptado así en la 
poesía quizá porque ya se aceptaba que éste era un género destinado a una 
élite—, se encontró como planchado por los requerimientos de la novela 
utilitaria destinada a las masas que debían tomar conciencia, sin nada que 
se interpusiera para su entendimiento y utilización inmediatos. Quedaban 
desterrados lo fantástico, lo personal, los escritores raros, marginales, los 
que “abusaban” del idioma, de la forma: con estos criterios, que primaron 
durante muchos años, la dimensión y la potencialidad de la novela queda-
ron lamentablemente empobrecidas. (27)

Donoso hace notar la lectura parca que habían tenido en 
Latinoamérica, anclada en los regionalismos y en los realismos respec-
tivos, y que dejaba de lado la introducción de la fantasía para matizar y 
hasta recalcar la dimensión política de los relatos en nuestro continente. 
Porque ¿no es Cien años de soledad la historia de cómo un pueblo se for-
ma en medio de la guerra, viven sus habitantes en medio de la misma 
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guerra y luego, para rematar, ven la llegada invasora de una compañía 
extranjera que provoca un «progreso» viciado? ¿No es La región más 
transparente una aguda, a la vez que compleja, crítica a la estrati�cación 
social en México? Pero estas novelas tenían algo de lo que carecían sus 
predecesoras en Latinoamérica: un manejo del lenguaje vivo, que no 
solo se contenta con narrar una historia de forma lineal y plana, sino se 
narra y se revitaliza a sí mismo desde dentro. El lenguaje, en las novelas 
del boom, no solo es la forma, sino también el contenido, si a categorías 
estructuralistas nos atenemos.

También intentaba bosquejar una visión crítica de su sociedad, sin 
ser, por ello, realista; quizás donde con más transparencia y desgarro 
lo logra es en El lugar sin límites, aunque su gran proyecto haya sido 
siempre El obsceno pájaro de la noche, esta última, para alguna parte de la 
crítica, excesiva en su barroquismo. Pero ¿alguien puede decir cuál es 
la representación de la realidad que debería hacerse, en qué tono, bajo 
qué motivaciones? De hecho, y haciendo un paréntesis en el estudio de 
Historia personal del boom, podemos decir que gracias a una estructura 
laberíntica, entre sombras y apariencias, Donoso, en El obsceno pájaro de 
la noche, logra lo que Erich Auerbach (2014, 237) menciona en Mímesis
sobre el autor de Gargantúa y Pantagruel: «todo el empeño de Rabelais se 
encamina a jugar con las cosas y con la multiplicidad de las posibles ma-
neras de verlas y, por medio del torbellino de los fenómenos, a atraer a 
los lectores, habituados a determinados modos de ver las cosas, hacia el 
océano del mundo, en el que uno puede nadar libremente y arriesgarse 
como quiera». La visión ofrecida en este mundo pesadillesco de la casa 
de la Chimba, el mundo a la medida de Boy y las historias del campo 
chileno, son solo una muestra de un lenguaje tan diverso y, sí, barroco, 
que Donoso desplegó en su novela como una forma de fagocitar su 
discurso para recrearlo. Quizás hoy, a la luz de nuevas lecturas, Donoso 
resulta más revolucionario de lo que él mismo creía. 

El chileno no quería ser ni realista ni criollista ni naturalista. Habla, 
en Historia personal del boom, de una orfandad literaria a la hora de 
crear, pues los padres que podría haber tenido su generación, en sus 
respectivos países de Latinoamérica, no incentivaron a los nuevos es-
critores. Y lo más importante, habla en plural: «Me parece que nada ha 
enriquecido tanto a mi generación como esta falta de padres literarios 
propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío de 
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que hablé más arriba fue lo que permitió la internacionalización de la 
novela hispanoamericana» (Donoso 1998, 30).

Va logrando, capítulo a capítulo, liar su historia personal, la de sus 
inicios como escritor, con la del resto de integrantes del boom, desde su 
lectura de Los pasos perdidos, de Carpentier, a la amistad que lo unió con 
Carlos Fuentes quien, a su vez, fue, según Donoso, quien inició la pro-
moción de los escritores latinoamericanos que luego serían el centro de 
atención editorial. Fue Fuentes quien leyó Coronación y le pasó el libro a 
su agente en Estados Unidos, y luego sería Fuentes quien le prestaría a 
Donoso una casita para que pudiese escribir tranquilo El lugar sin límites, 
así como en la casa del mexicano convergieron, en algún momento, los 
otros miembros del boom.

Emparenta nuevamente su posición, ya no solo de autor, sino como 
lector, con la de las consideraciones posibles de otros autores-lectores 
del boom: 

Ignoro si todos los escritores de mi generación están dispuestos a avalarme 
en lo que digo, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al mío. No sé si 
Vicente Leñero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que les sucedió 
algo parecido a esto en sus propios países. No sé, incluso, si nombrarían 
las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas hispanoamerica-
nas contemporáneas que han tenido un papel de�nitorio, y me inclino a 
pensar que en muchos casos nombrarían más bien otras novelas, ya que la 
constitución del boom sería muy elástica, por no decir borrosa. (100) 

De esa forma, instando a que otros creadores-lectores puedan men-
cionar otras novelas, la constelación de obras y autores se expande, por 
supuesto. En esa expansión cabría él, de alguna manera. Y no porque 
él lo diga, sino porque al indagar en otras perspectivas sobre un movi-
miento cuyos bordes son tan difusos, no podría darse una lista exclusiva 
de novelas que estén dentro del llamado boom. Por supuesto, en ningún 
momento Donoso se describe como poseedor de la clave para entender 
el fenómeno literario que signi�có el boom, pero en ese ligero gesto de 
despojamiento también logra incluirse como lector, como escritor, en 
una situación parecida a la de los otros autores.

Es inútil buscar en estas notas algo más sólido que el testimonio que pue-
do dar sobre las sensaciones e impresiones que ciertas novelas y el arte 
de ciertos novelistas han despertado en mí, y las ideas que he puesto en 
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movimiento al relacionarlos a unos con otros, con el mundo que me rodea 
y sus cambios, con los acontecimientos de mi vida y de la vida de otros 
escritores que he conocido. (104)

Podríamos decir que la escritura de Historia personal del boom con-
templa el uso de un movimiento especular para mostrar, desde la cir-
cunstancia especí�ca de Donoso, la vida de los otros. Así, queda ligado 
a los otros escritores: escriben en el mismo tiempo, tuvieron los mismos 
problemas al momento de empezar a escribir, sus libros no eran leídos 
por su�cientes personas, fallaba la distribución y, al �nal del túnel, pudo 
existir otra coincidencia entre Donoso y los otros del boom, algo que 
fue un sueño, una esperanza. Pero a veces, esas circunstancias no se 
correspondían con las expectativas, como por ejemplo sucedió con el 
premio Biblioteca Breve.

Varios críticos, incluso Donoso en su texto testimonial, aluden fre-
cuentemente a que el premio creado por Carlos Barral en su casa en 
Barcelona in�uyó notablemente en la difusión de la nueva novela lati-
noamericana de aquellos tiempos. Y que ese premio fuese ganado por 
un jovencísimo escritor, desconocido, a sus veinticuatro años, era como 
una especie de señal divina para Donoso. Al tiempo que una afrenta.

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, quedó ganadora del pre-
mio Biblioteca Breve cuando su autor apenas tenía veinticuatro años. 
Donoso en esa época tenía cuarenta. Luego, otros latinoamericanos se 
hicieron con el premio desde su instauración: Vicente Leñero, Guillermo 
Cabrera Infante, Adriano González León y Carlos Fuentes. Eso, por lo 
menos, hasta 1970. El candidato seguro para ganar el Biblioteca Breve ese 
año era Donoso con su obra maestra El obsceno pájaro de la noche. Dos de 
los jurados eran nada más y nada menos que Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa. Ambos habían leído el manuscrito y ya estaban casi 
celebrando con Donoso. Este ya abrazaba el premio.

¿Una novela mía premio Biblioteca Breve? No sé qué decirle. Faltan dos 
meses para el premio. Por otra parte, no sé si la novela se ha presentado al 
concurso, puesto que la tiene mi agente en Nueva York. Y por último, me 
parece que la grave situación, gravísima, por la que atraviesa la editorial en 
la actualidad, me parece absurdo a�rmar una cosa así [sic]. (Donoso 1970)

La situación gravísima a la que alude Donoso es el cisma que se ha-
bía producido en Seix Barral luego de la muerte de Víctor Seix, socio 
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capitalista de Barral. Los herederos de Seix solo querían al editor fuera 
del negocio y este se fue, pero dejando quizás en el camino muertos 
y heridos, el principal, Donoso; por solidaridad con Barral, el jurado 
falló desierto el primer premio del Biblioteca Breve de 1970.6 Hasta ahí 
llegaban las coincidencias escriturales y de vida con los otros autores. 
¿Mala suerte?

Dado que Barral y Donoso eran cercanos, el editor le escribió al 
autor chileno una larga carta contándole los detalles de por qué su no-
vela, a pesar de sus múltiples dones, no podía ganar ese año el premio. 
Ninguna debía hacerlo. Había que hacer un escándalo público sobre su 
salida de la editorial que había construido. 

El editor fundó una nueva casa. Donoso, por su parte, se quedó 
en la antigua, sin premio, pero con un tiraje de 15 000 ejemplares y 
una campaña publicitaria enorme. Sin embargo, muchos encontraron la 
campaña de poco gusto, exagerada. Entre ellos, Barral, quien, sin em-
bargo, permitió que sus palabras estuvieran en la solapa de la primera 
edición de El obsceno pájaro de la noche, palabras que terminan dejando 
por lo alto la obra de Donoso: «Estoy convencido de que El obsceno pá-
jaro de la noche asegura a José Donoso un puesto de�nitivo a la cabeza 
de la generación de narradores latinoamericanos que constituye hoy la 
vanguardia de la novela en lengua española» (Barral en Donoso 1970). 
Esto ¿no debería haber paliado cualquier descon�anza o inseguridad 
de Donoso?

Al parecer, Donoso tenía mala suerte. Justo cuando podría haber 
alcanzado la anhelada cima, se produjo la catástrofe en la editorial y, 
en cierta forma, comenzaba el declive del boom. Había llegado tarde a 
la gloria. Y desmarcarse o desfasarse de los otros, como Vargas Llosa o 
García Márquez, lo hacía sentirse satelital, al borde, quizás recibiendo 
los remanentes de la fama de los otros. 

Todavía más que Alfredo Bryce Echenique, José Donoso es uno de los 
autores más bene�ciados por la mediatización del boom en España. Aun 
no contando entre los autores de máxima venta, Donoso parece un caso 
paradigmático de la difusión y promoción de la novela latinoamericana 

6 Tanto el veredicto como la carta que luego le enviara Barral a Donoso están dis-
ponibles en varias ubicaciones en línea.
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a manera de boom y del autor como estrella, consecuencia también de la 
preocupación del autor por su propio éxito.
El lanzamiento «a bombo y platillo» del Obsceno pájaro de la noche (publicado 
en diciembre de 1970) está acompañado por un aparato paratextual muy 
amplio, incluyendo un peritexto añadido del anterior editor, Carlos Barral, 
en la solapa del libro. En el anuncio publicado, bajo el sello de «la novela 
latinoamericana en Seix Barral», se coloca a Donoso como «novelista excep-
cional» en la �la de tres autores galardonados por el Premio Biblioteca Breve 
(Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes), mientras que no se mencionan, sin 
embargo, los otros ganadores, Leñero y González León, aun �gurando éste 
como el lanzamiento más reciente. Nos encontramos ya en 1971, por lo tan-
to, con una canonización reduccionista, transmitida por la propaganda edito-
rial. Más importante en la promoción es el uso de una imagen que ya parece 
formar parte de la memoria colectiva del boom: un pájaro-hombre-fantasma, 
llevando en su pico un saco, que aparece en el anuncio mencionado y en los 
escaparates de librería, como apropiación «maravilloso-exótica» del texto y 
en contrapunto estético a la cubierta del libro, que opta por una referencia 
intratextual más adecuada. (Pohl 2004, 177)

El manejo publicitario que se le dio a El obsceno pájaro de la noche en-
traba, para algunos, dentro de un círculo excesivamente exótico, quizás 
para igualarlo a la literatura que ya había «triunfado» en España y otros 
lugares, los escenarios de lo imposible, lo monstruoso, lo excesivo, que 
se vendía ya como una etiqueta muy atractiva y que, de paso, abría 
nuevas puertas hacia lecturas del mismo idioma español y su uso en 
América. Para el lector europeo, la literatura latinoamericana o hispa-
noamericana se había vuelto tremendamente atractiva:

En su actividad cultural, la dinámica de la escritura hispanoamericana 
es, pues, una realización alternativa a los modelos culturales dominantes. 
Coinciden en él los orígenes míticos con las promesas utópicas. Supone 
un presente dramatizado por su ironía crítica y por su razón virtual. En 
esta doble iluminación indagadora, la objetivación del discurso cultural 
es también un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es intran-
sigente, y su proceso actualiza nuestra historicidad crítica. En ciertos mo-
mentos privilegiados —algunas rebeliones, algunas expresiones, algunos 
textos, que coinciden— este discurso ha manifestado su trama de historia 
y escritura como una tierra �rme ganada por el cambio. (Ortega 1990, 78)

Un año después, cuando el asunto del premio se había asentado y la 
novela estaba ya publicada, Donoso habla en Historia personal del boom 
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muy por encima de este suceso que seguramente para él fue un chasco. 
Solo comenta la escisión en Seix Barral, pero no habla de su decepción 
luego de que prácticamente aquel premio estuviera ya en su bolsillo. 
Lo que sí hace en su texto es sentar la posible fecha en que el boom
terminó, la noche de Año Viejo de 1970, en la casa de Luis Goytisolo, 
reunión a la que él asistió y en la que estuvieron también Cortázar, 
García Márquez y Vargas Llosa. Luego, el caso Padilla dividió los pare-
ceres políticos. Cada uno siguió su camino, si es que alguna vez habían 
seguido una misma senda.

¿Acaso Historia personal del boom solo sirvió para que Donoso se 
diera visibilidad y, de paso, se incluyera en el boom?

Años más tarde, la existencia del boom ya no se considera un mito. 
Quizás se pueda dudar de cuánto in�uyó la industria editorial en la 
creación de leyendas individuales-literarias, pero no de que en una 
época y en ciertos lugares convergieron grandes autores con grandes 
obras bajo el brazo. Quienes han documentado el boom siempre usan 
Historia personal del boom como una de las fuentes de primera mano 
para ubicarse espaciotemporalmente. Xavi Ayén (2014), por ejemplo, 
que ha escrito esa monumental obra que es Aquellos años del boom, cita 
en reiteradas ocasiones la obra de Donoso, y no solo en el capítulo en 
que habla particularmente del chileno, sino en todos los apartados de 
su libro. Pero, para �nalizar el apartado sobre él, dice que Donoso fue, 
acaso, el miembro más trágico del boom. Con todas las implicaciones al 
respecto.

Para Ayén, Donoso fue el miembro del boom que más conciencia 
tuvo no solo del fenómeno que se gestó y que se desarrolló con él como 
espectador y protagonista a medias, sino también de los cambios en la 
recepción de las obras, en las complejidades del mundo editorial que se 
sortearon, en América y Europa, y de cómo, quizás, el mérito conse-
guido un día debería tener algo más que publicidad para que las obras 
perduraran en el tiempo. Donoso tenía mucha conciencia de cómo el 
tiempo podía destruir o canonizar a un autor. Seguro también temía 
ese tiempo en que sus propias obras, en vez de por �n ser aplaudidas por 
su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser apreciadas solo por 
cuestiones generacionales y de publicidad.





CAPÍTULO TERCERO 

MEMORIAS, CONJETURAS 
Y TESTAMENTOS LITERARIOS

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain

The only thing that’s real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away

But I remember everything
What have I become?

My sweetest friend
Everyone I know goes away

In the end
And you could have it all

My empire of dirt
I will let you down

I will make you hurt
I wear this crown of thorns

Upon my liar’s chair

Full of broken thoughts
I cannot repair

Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else

I’m still right here
What have I become?

My sweetest friend
Everyone I know goes away

In the end
And you could have it all

My empire of dirt
I will let you down

I will make you hurt
If I could start again

A million miles away
I would keep myself
I would �nd a way

Johnny Cash, Hurt
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MEMORIAS: CÓMO SE CONSTRUYEN, QUÉ INTENTAN MOSTRAR
Entre los escritos autobiográ�cos hay varios tipos, y no es algo que 

pueda deducirse solo por la tendencia a clasi�car últimamente muchas 
obras como auto�cción, sino porque las fronteras entre los géneros lite-
rarios de escritura han sido puestos en jaque en varias ocasiones. ¿Qué 
es �cción?, ¿qué no lo es? ¿Cómo distinguir entre categorías supuesta-
mente tan opuestas como las de �cción y realidad? Los géneros se han 
ido renovando por encima de las etiquetas, pues la naturaleza de la 
escritura es esa: indagar, cuestionarse, construirse un pasado, �ccional 
o real, al tiempo que un presente del mismo tipo, para narrar y predecir 
mundos. Crear otros mundos, in�nitos. Mientras que los diarios son 
una construcción día a día, quizás no con la conciencia total de que 
puedan ser publicados, las memorias se escriben y se publican desde una 
plena intención de la creación, también de la selección que se haga, de 
las preguntas que se le formulen al pasado.

Autores y autoras han publicado autobiografías. En otros casos, han 
sido los herederos de esos autores quienes han recopilado cartas, diarios 
y otros documentos para construir una memoria de padres o madres, 
de abuelos, de sí mismos, haciéndose preguntas constantemente, inda-
gando. Un editor encargado, un amigo, también puede ser quien, con 
base en entrevistas, conversaciones, intercambios escritos de cualquier 
tipo, y las propias obras del autor, construya aquello llamado, de forma 
algo genérica, memoria. Todo esto con la conciencia de que, claro, una 
memoria no podrá alcanzar la totalidad de una �gura, siquiera de un 
suceso. Es lo que diría Delphine de Vigan (2019, 41): «La escritura es 
impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la 
memoria».

Esta autora francesa escribió una biografía de su madre, Lucile, pero 
en ella también aparecen, indefectiblemente, los otros miembros de la 
familia materna de De Vigan. Además de ella, por supuesto, una ima-
gen de esa niña que una vez fue, la niña que creció junto a una madre 
con problemas mentales. Es decir, las preguntas que se le hacen a la 
memoria —y no solo personal, sino colectiva, familiar— no obtendrán 
respuestas fáciles, y eso en el mejor de los casos, porque interrogar a la 
memoria es un cuestionamiento constante cuya respuesta puede que-
dar simplemente en conjeturas. No puede haber objetividad en unas 
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memorias: hay una selección arbitraria de recuerdos o, por lo menos, se 
encuentra signada por un objetivo personalísimo que no admite crite-
rios de terceros ni análisis de imparcialidad. No hay objetividad: existe 
la fragilidad. La intimidad, si vamos por esas. Se cumple lo que diría 
Cristina Rivera Garza (2019, 48-9) sobre la escritura de una memoria:

Una autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría por fuerza que 
enunciarse en una forma narrativa que diera testimonio de tal modo re-
lacional de la vulnerabilidad humana. Una autobiografía, en este sentido, 
tendría que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una 
autobiografía, en este sentido, tendría que ser siempre una biografía del 
otro tal como aparece, en modo enigmático, en mí [...] El escritor de 
autobiografías, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos 
refractados del tú, se encuentra frente a retos que son estéticos, pero que 
son también, porque se originan en esa articulación fantasmática entre el 
yo y el tú que les da forma, fundamentalmente políticos. (Énfasis añadido)

Ese desconocimiento que resaltábamos en la cita de Rivera Garza 
se erige como motor de la escritura, de todos los tipos, pero también y, 
sobre todo, en la escritura de la autobiografía. Es decir, la memoria y la 
autobiografía indagan en lo que el propio autor no conoce de sí. ¿Eso 
es posible a la hora de escribir un relato del yo desde el yo? Es quizás 
donde más posible sea la búsqueda de autoconocimiento, la indagación. 
La voluntad de búsqueda, incluso en las raíces familiares, ¿podría con-
siderarse una postura política, tal como también ha mencionado Rivera 
Garza? 

Esa búsqueda de las raíces y las razones dota de un sitial y una im-
portancia al sujeto que escribe desde su presente, algo que analiza Gina 
Saraceni (2018, 17) en su libro Escribir hacia atrás: «Lo que me interesa 
proponer es cómo el sujeto se inscribe en una genealogía y cómo esa 
inscripción implica —en muchos casos— el cuestionamiento de la idea 
misma de genealogía y la revisión de la función que la memoria tiene 
en el proceso de “adquisición” de un apellido y una procedencia».

Los textos autobiográ�cos establecen una posición frente al mundo, 
al tiempo que frente a la propia familia, eso sí, una posición fantasmá-
tica, es decir, una imagen, un phasma, una representación de algo que 
quizás ni siquiera alcanza a ser de�nido por el lenguaje, aunque ahí 
está el verdadero reto: la representación de algo que parece ser parte 
del autor, pero que por la distancia ha perdido ese nexo y que ahora 
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debe ser asumido desde el desdoblamiento. Un juego de dobles prota-
gonizado por el mismo autor. Más aún, si seguimos en el razonamiento 
de Barthes (1997, 37) de que es necesario que el autor muera para que 
exista la escritura, con respecto a las memorias, el autor no solo que 
acepta morir para que su vida —los fragmentos seleccionados de esta, 
que no la totalidad— sea vivida por alguien más, vivida en el sentido 
de contada, narrada, hecha lenguaje: el autor de la memoria o auto-
biografía muere para ser otro-mismo en su texto. Es un fantasma por 
convicción y solo recobra la vida en función de ese texto que, a su vez, 
es su muerte: «el escritor nace a la vez que su texto; no está provisto en 
absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto 
el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la 
enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora». 

Podría decirse, incluso, que las autobiografías, basadas en documen-
tos propios, en memorias, en cuentos o leyendas familiares, en archivos 
corporales —pienso en el concepto de «somateca» que maneja Paúl 
Preciado—7 son también una forma de escribir a los muertos, comuni-
carse con un mundo que ha desaparecido, que subsiste solo a través del 
escrito, sea �ccional o no, porque el escrito revive en el cuerpo, y esa 
resurrección es también la del pasado. 

¿Cómo puede situarse ese escritor del presente que viaja a lo que 
pasó (y que quizás no presenció), esta especie también de nigromante 
de la memoria? Quienes preparan sus autobiografías, o memorias, reto-
man un hecho capital alrededor del que hablan, la misma construcción 
de la memoria, la representación del pasado. Además, son autores, na-
rradores, protagonistas y �rmantes de un texto que se enuncia desde el 
yo: «para que haya autobiografía [...] es necesario que coincidan la iden-
tidad del autor, la del narrador y la del personaje» (Lejaune citado en 
Pozuelo Yvancos 2006, 28). Los autores de autobiografías, generalmen-
te, parten de una línea temporal que seguro va saltándose muchísimos 
acontecimientos, los que el narrador considera que no serían atractivos 
o interesantes para el lector. Va construyéndose una representación de 

7 Preciado (2020) habla de «somateca» cuando cita los conocimientos que ha ad-
quirido su cuerpo, el que primero fuera de mujer, luego de un hombre, pero no 
solo a nivel sexual: «No hablo aquí del cuerpo vivo como de un objeto anatómi-
co, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo político viviente» (44).
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esa persona, pasa a ser un personaje con �aquezas, debilidades y algu-
nas cualidades. Si esa es la representación más �el de quien escribió las 
memorias, es imposible saberlo, porque, en realidad, no existe una tal 
representación más o menos verídica. Eso sí, la autobiografía «no es so-
lamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato conve-
nido, al otro lado de la frontera de la �cción como discurso con origen 
y consecuencias sociales, nacido en un momento y con �nes especí�-
cos, diferentes a los que rigen en esos contextos culturales, los textos 
de �cción» (Pozuelo Yvancos 2006, 30). Es un portador de un testimo-
nio enmascarado en narración: «Las memorias construyen un personaje 
más o menos lógico. Nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el 
malentendido, la confusión o la perplejidad. En ocasiones, incluso se 
requiere de una atmósfera �cticia para que las confesiones resulten más 
sinceras. Oscar Wilde volvió a tener razón al a�rmar que una máscara 
sirve para decir verdades» (Villoro 2002). O habría que pensar que hay 
varias formas de enmascararse al escribir una autobiografía: el buscador, 
el sorprendido, aquel que conjetura.

Quien escribe una autobiografía, sobre todo al enunciar ciertos he-
chos, da fe de que sucedieron, de que estuvo ahí, los presenció o, por lo 
menos, así los ha escuchado y le han sido transmitidos. Pueden ser his-
tóricos o veri�cables. Reales. Pero cabe preguntarse, tal como lo hace 
Paul De Man (1991), si la autobiografía, por estar entre géneros, no será 
un crisol donde el referente, la vida, pasa a ser referencial, solamente, 
para el texto:

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus 
consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el 
proyecto autobiográ�co determina la vida, y que lo que el escritor hace está, 
de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por 
lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y, 
puesto que la mimesis que se asume como operante en la autobiografía es 
un modo de �guración entre otros, ¿es el referente quien determina la �gura 
o al revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la 
�gura, es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino 
algo similar a una �cción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado 
de productividad referencial? (Énfasis añadido)

Entonces, para responder estas preguntas, o por lo menos dejar-
las escritas de forma clara para el lector y para sí mismo, el autor de 
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su autobiografía solo puede entrar en el terreno de las conjeturas. 
Conjeturas hechas, casi, por un fantasma. O por un escritor que siem-
pre se de�nió a sí mismo como casi invisible, protagonista de una histo-
ria incierta, con una importancia relativa en medio de una generación 
de gigantes. Una autobiografía conjetural que, además, sirviera como 
búsqueda y justi�cación de su �sura, complejo o ese malestar que siem-
pre lo aquejó, en lo público y en lo privado.

CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI TRIBU

Aunque la mayor parte de su vida José Donoso Yánez la vivió entre 
la incertidumbre, sintiendo que el resto no le daba la importancia que 
merecía como creador, la verdad es que, al �nal, Donoso parecía haber 
hecho las paces con la existencia, con su carrera y con su obra. Esto se 
re�eja en las entrevistas y charlas que dio casi al �nal de su vida.

Anotábamos en el primer capítulo que una de sus obras más au-
tobiográ�cas había sido El jardín de al lado, donde se retrata a Julio 
Méndez, un escritor chileno que vive con su mujer en una ciudad cos-
tera de España y que, por suerte (y esta expresión la hace el protago-
nista), se traslada durante el verano al departamento de un amigo rico 
en Madrid. A él llega cargando sus taras, traumas, paranoias, las que 
se traducen en una imposibilidad para escribir. Pero ya en sus últimos 
años, en una conversación con Del�na Delgado (2006, 23), periodista 
y amiga suya, Donoso dice:

DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje, 
¿cómo conseguiste distanciarte de un personaje como Julio Méndez, que 
tiene tantos elementos autobiográ�cos?  
DONOSO: No son autobiográ�cos, no soy un escritor fracasado, fíjate 
que ésa es la diferencia. Sin embargo, quizás esa novela sea autobiográ�ca 
de una fantasía mía de fracaso. Que es constante en todo escritor de cierto 
éxito, es decir, ese personaje está construido por mi terror. Julio Méndez 
no soy yo. Soy yo con mi miedo. 

Años de vida y escritura le costaron a Donoso hacer las paces con su 
pasado, incluso con el inmediato.

Escribió sus diarios hasta el �nal. Pero también se publicó Confesiones 
sobre la memoria de mi tribu (1996), su último libro publicado en vida, una 
suerte de memoria que abarca no su mínimo trayecto vital, sino que 
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intenta husmear en las raíces de sus dos familias, Donoso y Yánez, que 
se asentaron en Chile varias generaciones atrás y de cuya tradición ha 
bebido el autor. 

Decíamos también en este capítulo que las autobiografías se ubican 
en una frontera, según Pozuelo Yvancos, lo que, a nuestro juicio, hace más 
pertinente el título que Donoso eligió para sus memorias: Conjeturas sobre 
la memoria. Es decir, el autor opone el carácter conjetural, de suposiciones 
y gran dosis de imaginación a la historia de su familia, a su memoria, 
compuesta por la mitología de sus clanes, los relatos que circulan en cada 
familia sobre orígenes y antepasados destacados, fuera por sus méritos o 
por sus pecados. En esa frontera se encuentran la memoria y la conjetura, 
porque no es posible descubrir a la primera, revivirla, sin la segunda. Y 
nace, así, una historia familiar. Algo �cticia, algo impostada, pero real en el 
espacio de la escritura: «la autobiografía o espacio autobiográ�co implica 
siempre una sustitución de lo vivido por la analogía narrativa que crea la 
memoria, con su falsa coherencia y “necesidad” causal de los hechos, pero 
que unas veces tal sustitución será una impostura y otras veces no, de-
penderá en ese caso de su funcionamiento pragmático» (Pozuelo Yvancos 
2006, 34). Más allá, sobre todo, de si lo narrado en la biografía es real o 
conjetural, de si los temas tratados son demasiado íntimos o universales, 
habría que pensar en la intensidad de la escritura a la que accede el lec-
tor, lo que dice Giordano (2020, 17): «no es a partir de la amplitud de 
los temas (mayor, menor o mínima, ya sea que comprometan las esferas 
pública, privada o íntima), sino a partir de la intensidad con que la escri-
tura sobre cualquier tema imagina las posibilidades de vida que hay que 
pensar el nervio político de las experiencias literarias». 

Es así como, en cierta forma, en Conjeturas Donoso pone en movi-
miento el mismo mecanismo que utilizó en Historia personal del boom: 
hace un recuento de su vida a la vez que habla de los otros que han sido 
parte de su historia vital, «las autobiografías no dan cuenta de uno, ni 
siquiera de uno y de los demás, sino de uno en los demás, del yo y de 
lo que sucede» (Corpus Barga citado en Pozuelo Yvancos 2006, 27). 
En este caso, Donoso no habla como perteneciente a una generación 
de escritores, sino como el descendiente capaz de elucubrar sobre el 
pasado de su clan, para dilucidar su identidad, casi al �nal de sus días. 
Despejar ese yo, de dónde viene, es su legado, su testamento literario y, 
por tanto, se justi�ca también que este último libro escrito en vida esté 
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dedicado, como «tributo», a las mujeres de su descendencia: Pilar, su 
hija adoptiva, y las hijas de esta, Natalia y Clarita. Así, Donoso no solo 
pretende despejar su herencia, sino, a su vez, heredar algo más que un 
nombre a quienes le siguen en línea directa, aunque esta línea se base 
no en el lazo sanguíneo sino en el de los afectos:

Concebida en estos términos, la herencia es una forma de memoria que 
conecta el pasado con el presente al establecer una continuidad entre las 
generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del 
cual inscribirse en una genealogía. De aquí la importancia de destacar el 
vínculo entre memoria individual y memoria colectiva constituidas ambas 
por tradiciones, saberes, lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que un 
colectivo (nación, familia, religión, cultura, comunidad, grupo) comparte; 
un conjunto de representaciones y prácticas que los sujetos heredan del 
pasado y reactualizan en el presente. (Saraceni 2008, 16)

La herencia, lo sabemos, se postula cuando pensamos en la muerte.
En su ensayo sobre Chateaubriand, Roland Barthes (2011, 104) dice 

«el recuerdo es el comienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es 
el comienzo de la muerte (por joven que se la emprenda)». Si traslada-
mos esta re�exión a Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, parece que 
Donoso hubiese emprendido este trabajo como una forma de hacer las 
paces con su pasado, incluso con el familiar, para buscar los orígenes y 
la justi�cación a su existencia, a su destino: ser un escribidor, un fabu-
lador, alguien que no podía más habitar en el territorio de la literatura 
para entender, de esa forma, de dónde venía y hacia dónde iba; de paso, 
iba preparándose para la muerte y para trascender a través de un escrito 
personal. De hecho, aclara que, dadas su edad y trayectoria, tiene ya 
ganas de contar el pasado: «Ahora he cumplido setenta años y cuento 
con lirios y nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha lle-
gado el momento de revisar y revalorar —reinventándola— mi propia 
historia y la de los míos, y aceptar todo lo que ella puede tener, y de 
hecho tiene, de “trucado”» (Donoso 1996, 18).

Estas revisiones y revaloraciones se podrían de�nir, entonces sí, 
como el testamento literario de Donoso hecho en vida, si entendemos 
al testamento como el legado, la última voluntad de alguien. «Testar» 
en vida signi�ca disponer, con el último aliento, de lo que somos, de 
lo que poseemos, de lo que hemos alcanzado a saber de la vida, de no-
sotros y del resto. 
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Con esa de�nición, la de testamento literario, inicia Donoso sus 
Conjeturas. Cuenta que cuando se publicó su novela Donde van a morir los 
elefantes (1995), una amiga le habría preguntado si aquella novela era de 
hecho su testamento. Él, indignado, habría respondido con un rotundo 
no. Pero ¿qué escribir luego de esa novela que le llevó un buen tiempo 
y esfuerzo?, se pregunta el hombre de setenta años. ¿No sería hora de 
escribir su verdadero testamento literario?

Le tocaría, pues, reconocer incluso el error, los fallos en la vida, las 
culpas y complejos ocultos, parte también de su herencia:

desde el principio me di cuenta de que todo consistía en la herencia de una 
�sura, una pi�a que destruía la perfección super�cial de toda visión, una 
fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era —
como en tantos de la familia de mi madre— la ambición de reencarnarme 
en escritor. No tuve libertad de elección porque un escritor no elige su 
voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que fue 
creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado 
antes de que yo naciera, este dolor se dio, desde que fui niño, como una 
conciencia de �sura social, un desorientador menoscabo de quién era yo y 
quiénes eran mis padres, lo que destruía mi escasa seguridad sobre el lugar 
que me correspondía dentro del grupo de los que la suerte me asignó como 
pares. Quizás por esto estoy escribiendo ahora. (Donoso 1996, 20)

Nuevamente acudimos a Saraceni, quien nos dice que «Según la 
etimología latina, la palabra herencia (haerentia, n. pl. del participio de 
haerere) signi�ca: “estar adherido” (DRAE), es decir, estar arraigado, 
tener un espacio simbólico de pertenencia relacionado con la trans-
misión —por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura— de 
un conjunto de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al 
sujeto que los recibe en una tradición conectándolo con “las voces que 
llegan de atrás”» (Saraceni 2008, 15). En esta adhesión, en este arraigo 
profundo, es donde puede inscribirse Donoso, no solo a través de la 
cultura, las costumbres o los relatos que le hayan transmitido, sino in-
cluso desde eso que él, ya al �nal de sus días, llamó �sura y que nosotros 
hemos venido reconociendo con diversos nombres para identi�carlo en 
sus escritos: culpa, vergüenza, complejo. Además, Donoso hace traspa-
so de esa herencia narrativa de su familia no solo como una apropiación 
literaria, sino de una interpretación, como lo postula también Saraceni: 
«la idea de la herencia no como apropiación mecánica de un bien que 
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se adquiere a través de un testamento o de la transmisión sino como 
proceso de lectura e interpretación de un legado» (14).

En los capítulos anteriores habíamos postulado la hipótesis de que 
la escritura de Donoso se hallaba siempre cruzada por un malestar, por 
una especie de culpa o incomodidad frente al mundo, lo que él llamó 
en sus memorias �sura, un no saber qué posición ocupaba entre la gente 
de su país, en su familia, como escritor, sobre todo, el o�cio que llevó 
a cabo durante toda su vida. Y esa �sura era parte de su herencia, en-
tendida nuevamente según la síntesis de Saraceni: «Es en el cruce entre 
recuerdo personal y colectivo, entre la dimensión privada e íntima de la 
memoria y dimensión pública y social donde las identidades se arman y 
desarman, negocian sus relatos y revelan sus �suras para asumirse como 
un nosotros problemático» (16). Por un lado, se sabía hijo de una familia 
de raíces meramente chilenas, pero no pudo evitar elucubrar hacia el 
abismo, preguntarse qué tan verídica era la hidalguía de sus antepasa-
dos, porque quizás, desde entonces, en ellos se había gestado esa �sura 
que a él lo atormentó durante toda su vida.

Entonces, en este último libro publicado en vida, Donoso, además 
de reconocer este malestar, propone bucear no solo en su pasado, sino 
en el familiar, de paso, para descubrir el origen de esa voz apesadum-
brada que él ha recibido y ha tratado de recrear en su literatura. 

Sin embargo, como toda apuesta, esta cosechó detractores, dentro, 
sobre todo, de la familia Yánez. Así fue como antes de que se publicara 
el libro, el manuscrito ya había circulado internamente entre varios 
parientes y Donoso se vio obligado a quitar un capítulo entero de esta 
«historia» familiar. Así lo cuenta su hija en su libro:

José Donoso recibió amenazas de todo tipo: cárcel, disparos e incluso ase-
sinato por parte de algunos miembros de esta «tribu». Mi padre quedó des-
alentado, cayó en una tristeza profunda, acompañada de un hermetismo 
que lo llevó a tomar la decisión de sacar ese con�ictivo capítulo completo 
del libro, dejándolo medio trunco y reducido en cien páginas.
Todo el escándalo nació a raíz de la insinuación, por supuesto teñida con la 
fantasía —cosa que esa parte de la familia no puede entender—, de que la 
madre de don Eliodoro Yánez, doña María Josefa Ponce de León, ya viuda 
de Yánez y apodada, según la leyenda, como la Peta Ponce, había educa-
do a sus seis hijos gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a 
distintos pueblos. En esa carreta también iban sus dos hijos, que vendrían 
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siendo el abuelo y el tío abuelo de mi padre. Esto fue lo que desató la fu-
ria en varios familiares, quienes, indignados ante semejantes «calumnias» 
sobre su santa abuela, tía abuela, tía o cualquier otro posible parentesco, 
impidieron la publicación de esa parte del relato.
Qué pena, pues el relato —que al parecer decididamente era �cción, según 
su hermano Gonzalo— era mágico. De ser cierto, esta mujer que se pasea-
ba en carreta por todo Chile logró educar tan bien a sus hijos que uno fue 
dueño del que llegó a ser el diario más importante de Chile, La Nación, y 
luego candidato a la presidencia. (Donoso Serrano 2009, 369)

¿Por qué no reclamaron antes los Yánez cuando Donoso utilizó 
otros materiales para sus �cciones? ¿Quizás por las etiquetas que divi-
den el mundo entre �cción y memorias? Porque, hasta donde se puede 
leer y comprobar, el nombre de Peta Ponce ya había aparecido antes 
en la literatura de Donoso, en El obsceno pájaro de la noche: así llamó el 
autor a la vieja meca que aconsejaba a Inés de Azcoitía en sus amores, 
en su proceso de concepción de Boy, en hacerse una bruja, una beata, 
en todo a la vez, en cómo debía hurtarle el cuerpo al marido. Entonces, 
¿era mejor que Peta Ponce, la digna abuela, fuera en realidad una bruja 
y alcahueta y no que en las conjeturas fuera una madama en carreta?

Entran aquí en con�icto la memoria personal y la memoria colec-
tiva. ¿Cuál es el personaje que debe ver la luz, según sus descendien-
tes? Además, entran en con�icto las categorías entre lo �ccional y lo 
real. Categorías válidas para los lectores, pero no para Donoso pues, tal 
como se presenta en el eje de este estudio, �cción y realidad eran pilares 
para la construcción de su obra. Tanto en sus diarios como en sus me-
morias, textos que podrían considerarse rápida y tajantemente como de 
«no �cción», la �cción sigue siendo un punto importantísimo, más allá 
de si considera esto como un fallo sicológico o una falta de distinción 
entre la realidad y lo �cticio. Para José Donoso, la escritura se alimen-
taba del mundo y sus representaciones.

Y no es algo que solo el chileno haya hecho, o que no se siga hacien-
do. En un ensayo reciente sobre personajes de la pintura y la literatura, 
su autor llega a fabular sobre los pensamientos de tal o cual artista a 
la hora de responder a críticas familiares, como en el mismo caso de 
Donoso. Por ejemplo, Edgar Degas, al retratar a su familia, pudo decir, 
según este autor:
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Pese a todo, no son ustedes, mis hermanos, mis tíos y parientes, quienes 
facilitan la existencia de mi obra con su ‘trabajo’, es el arte el que los vuelve 
a ustedes posibles, representándolos y con�riéndoles su sola realidad tangi-
ble, hecha a prueba del paso del tiempo. Porque, en un sentido estricto, sin 
representación no hay historia. Es el ojo del artista el que escribe la historia 
y la vuelve visible. (Bernal Granados 2016, 58)

Más aún, en Conjeturas no era la primera vez en que Donoso se 
expresaba «autobiográ�camente» o que hacía guiños más que eviden-
tes a su familia en su obra, y esto, mucho antes de que se publicasen 
sus Diarios. También hubo polémicas: en alguna oportunidad contó 
que con Coronación hubo cierta molestia de familiares por estar inspi-
rada en su abuela: «Mis padres estaban muy contentos cuando apareció 
Coronación. Hubo sí otra gente de la familia a la que le pareció pésimo 
este asunto. Llamaban a mi padre para decirle que cómo era posible que 
alguien escribiera algo contra la propia familia. Pero el incidente no 
alcanzó a mayores: se diluyó...» (Donoso 2016, 183).

Asimismo, en una carta que le envía José Donoso a su padre, recién 
terminada su segunda novela, Este domingo, le dice:

Usted sabe que los escritores no hacen retratos exactos de las personas, sino 
que como un mosaico las juntan con pequeños pedacitos de mármol de 
colores, que colocados con arte, forman una cara y un cuerpo. Mi mamá, no 
le niego, está muy en el libro. Pero usted verá que hasta cierto punto la he 
casado con mi abuelo Emilio... en �n, hay tantas diferencias. Quiero que la 
lea y me opine qué le parece. [...] De modo que prepárese a recibir Este do-
mingo, que es una fantasía sobre el asunto de mi mamá con Maya, se acuerda, 
con algo de la casa de mi tata Emilio y con los Toro. (Donoso 2016, 177)

Esta carta postula la importancia que tenía para Donoso la opinión 
de la familia, por lo menos de su círculo cercano, no solo por una cues-
tión de pertinencia, sino por saber qué tan verosímiles resultaban sus 
personajes, tomando en cuenta que estaban basados directamente en 
algunas personas, como la madre de Donoso, pero que también tenían 
rasgos de otros familiares. Además, al hablar de la familia, incluso la in-
mediata, el autor logra situarse en el mundo, no solo como creador, sino 
como depositario de la memoria familiar, así: «la herencia es una forma 
de memoria que conecta el pasado con el presente al establecer una 
continuidad entre las generaciones y al otorgarle al heredero un relato 



José Donoso: Escritura autobiográfica desde la fisura / 95

identitario a través del cual inscribirse en una genealogía» (Saraceni 
2008, 16). Ya lo copiábamos antes en una cita: para Donoso, su origen 
como escritor estaba en su genealogía. Asimismo, la llamada �sura, ese 
pathos que, además, habría signado la vida de otros grandes autores, a 
los cuales él admiraba o que, incluso, trataba de emular, como pensando 
en una conciencia literaria universal. Para él, es el pathos lo que identi-
�ca a grandes autores de situación ambigua, por varias cuestiones, sean 
políticas, sociales, incluso sexuales. Ese pathos que excluye a los aristó-
cratas y a los obreros, porque, en ambos casos, esos personajes saben a 
qué medio pertenecen. Ese pathos que parece haber sentido él siempre, 
una marginalidad que se traduce así: «la novela, más que ninguna otra 
forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara vez lograda, de ser 
lo que no son» (Donoso 1996, 24).

Pero ¿logra Donoso inscribirse en una tradición literaria, o por lo 
menos representarse a sí como heredero de esta, en este último libro, 
conjetural?

EL ORIGEN HISTÓRICO DE LA FISURA QUE LUEGO
SE TRASLADÓ A LA LITERATURA

En sus memorias conjeturales, Donoso logra inscribirse en la litera-
tura latinoamericana, se sitúa históricamente como el heredero de una 
tradición de ambigüedad social, esa mala conciencia de no pertenecer 
ni a los de arriba ni a los de abajo. Hay una �sura ahí, un malestar, y, 
dice, es hereditaria. 

Si nos remitimos a las obras de �cción de Donoso, esta �sura es la 
que se muestra en sus escritos, todas ancladas en ese pathos que, según 
él, le viene de su familia materna, los Yánez.

Donoso (1996) distingue claramente en sus memorias familiares de 
dónde vienen los dos clanes. Los Donoso fueron siempre criollos, ha-
cendados, una familia tradicional que se ha extendido por todo Chile. 
Es entonces cuando Donoso entra en esa especie de anecdotario sobre 
el «guacho», el niño no reconocido o�cialmente, pero que en realidad 
sí tiene sangre de un árbol común con él: así explica que haya Donosos 
en todo Chile, de todos «los pelajes». Cabe recordar que esta �gura de 
«guacho» y los lazos sanguíneos y familiares son importantísimos para 
él, aunque no sean o�ciales, sobre todo en libros como El obsceno pájaro 
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de la noche y Casa de campo. En Conjeturas, Donoso resuelve así lo de la 
parentela varia: 

En la casa de mis bisabuelos no se podía dejar de sospechar que tanto soñar 
con femeniles re�namientos obedecía a malvadas leyendas europeizantes, he-
rejías con las que ellos, criollos de pura cepa, preferían no tener nada que ver.
No eran, eso sí, extraños a las oraciones de las vísperas de la Parroquia, ni 
a jugar, en los crepúsculos de invierno con aroma a sopaipillas en chan-
caca de Paita, una mano de malilla con el nuevo sotacura, ni al rosario 
prolongado con interminables cogollos y jaculatorias, ni a las procesiones 
con anda, ni a las novenas para santos de escasa monta. Pero su beaterío 
no les impedía tomar parte en las cuecas y el guitarreo de las provisionales 
chinganas que de la noche a la mañana crecían como la mala hierba en la 
otra orilla del río Claro para celebrar las Fiestas Patrias. Allí, es de suponer, 
achispados por la chicha y el vino nuevo, los jóvenes tarambanas fueron 
engendrando el hato de guachos de su multicolor descendencia. Tengo 
una regocijada consanguinidad con los Donoso de todos los pelajes, di-
seminados por los campos, los pueblos y las barriadas del país, y casados, 
o simplemente rejuntados, con toda laya de hembras: la india de largas 
trenzas; la mulata de extremidades rítmicas; la visigoda de ojos azulinos y 
cabellera de oro, seguida cada una por una tropa de chiquillos patipelados 
y mestizos que, con el tiempo, se adentraron e�cazmente en todas las cla-
ses sociales y en todos los o�cios. Es a través del apellido compartido que 
me siento ligado a esta tierra y a esta historia y a esta provincia que apenas 
conozco pero que, suelo fantasear, es la mía. (27)

Luego de hablar de los Donoso, el autor retoma el otro hilo de su 
tejido familiar, el de los Yánez, desde donde se gesta la �sura que, para 
él, ha heredado. 

Los Yánez, dice, por el contrario, eran más de tendencia liberal, en 
lo político y lo social, y cuentan entre sus �las con el ilustre Eliodoro 
Yánez, quien fuera político y hasta candidato a presidente de Chile, y 
que fundara el periódico La Nación. De él, Donoso anota: 

En todo caso, fue un hombre de gran brillo que sufrió, como toda su 
familia, el desdén de la oligarquía; ese dolor alcanzó hasta a sus sobrinas, 
como mi madre, que nunca lograron encontrar su �el en la balanza social, 
confundidas por las leyendas que envolvieron el paso del gran hombre. Es 
a esa clase que hay que echarle la culpa de todo: por lo malo en cuanto a 
dolor, por lo positivo en cuanto a creación. Pero no se le puede perdonar 
el dolor que causó. (35)
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Esa �sura los hace acercarse a lo marginal, a lo excéntrico. Es do-
loroso, aunque también sea productivo a nivel creativo. De ahí la es-
critura de sus novelas, que muestran desigualdades, excentricidades, lo 
marginal como ambiente y como personajes, aquello que las «familias 
bien» ocultan, que se esconde detrás de varias máscaras. Es notoria la 
�sura en Este domingo cuando se habla de las intenciones de la señora 
con Maya, amparándose en la costumbre de la bene�cencia; es visible 
en los deseos de Andrés por la criada, en Coronación, sin contar con 
la locura de la dueña de casa, que sospecha de las criadas, aun las más 
�eles, hay una especie de develamiento de los verdaderos pensamientos 
de los personajes a ambos lados de una dinámica social, los de arriba 
y los de abajo; es notoria la �sura en el personaje de la Manuela, que 
desde su travestismo se enfrenta a la «normalidad» del resto y que en-
cara a los machos, así como es quien reconoce al patrón-patrono del 
pueblo como, asimismo, su destructor, pues no cumplirá con las obras 
prometidas; y así en las otras obras de �cción de Donoso. ¿De dónde 
provenía ese mirar entre relaciones establecidas, un malestar de clase 
que lo hacía descon�ar del estatus establecido? Ahora, en Conjeturas, 
tenemos una respuesta en la búsqueda del origen de este malestar: la 
herencia familiar.

Lo excéntrico, por supuesto, se manifestaba también en su madre, 
la pariente directa que lo une con los Yánez. Donoso cuenta la extra-
ña anécdota que protagonizó su madre con un senegalés que conoció 
en Barcelona y por el que sentía algo tan inde�nido como profundo. 
¿Descubre Donoso una relación romántica, de madre e hijo, de amis-
tad? Algo que él no podía siquiera explicar, porque tampoco quería. 
Solo podía dar cuenta de las lágrimas de su madre, de su dolor, antepo-
niendo sobre ella otra imagen: 

Nunca volvió a mencionar a Sam. Su historia había concluido: si no, su 
recuerdo podía matarla. También rehusó volver a la Plaza Real y a ese 
barrio. Sólo cuando algún inadvertido nombraba la Plaza, era como si por 
ese instante su piel tan �na se arrugara. Como si sus delicadas facciones se 
transformaran de repente en las de una negra muy vieja, encorvada sobre 
el eterno fuego primitivo que los miserables encandilan sobre la tierra, 
pensando en las cosas en que se les iba la vida. ¿Qué iba a darles de comer a 
los suyos si la cosecha de mijo de esta temporada era tan mala como la del 
año pasado? ¿Cómo sobrevivir... y para qué?
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Sí, fue una de esas noches. Llena de tentáculos. Una noche que es parte de 
una historia que nunca concluye... ni ahora, cuando ya hace quince años 
que mi madre murió. (45)

Esa noche «llena de tentáculos» es una imagen que nos remite a una 
historia familiar, íntima —¿qué más íntimo y lejano a la vez que la �-
gura de la madre?— que, a pesar de la cercanía, puede también abrirse 
a muchas posibilidades de interpretación, lectura y asimilación. Y que, 
además, no se termina con la muerte de la protagonista de la anécdota, 
su madre, ni siquiera con la muerte del escritor: es una anécdota, quizás 
ominosa, que pasará a formar parte del acervo familiar, así como del 
catálogo de anécdotas que los lectores de Donoso podemos anotar. Se 
vuelve más cercana la historia de su madre, esta especie de a�aire para 
Donoso, porque es una historia secreta, el foco de sus indagaciones, 
de la búsqueda de las �suras como motores literarios. La historia de 
las �suras, como una herencia, es lo que él buscaba para su escritura, 
de forma vital, para seguir vivo y para transmitir su herencia. Porque 
si tuviera que terminar su historia vital, y la de su familia, tendría que 
esperar hasta que él muera. Además, al hablar de la familia, de los ante-
pasados, habla también de sí mismo. Construye una autobiografía con 
y de su herencia, haciendo el rol de protagonista, historiador y voyeur. 
De fabulador, por sobre todo.

Para fabular con mayor precisión, Donoso también se cuelga del 
tronco de la historia. La de su país. Relaciona la vida de su familia con 
acontecimientos del mundo, Latinoamérica y Chile, para darles verosi-
militud a los hechos, pero también para darles una dimensión distinta a 
los eventos históricos, quizás una dimensión humana representada por 
seres con �suras, reales, más allá de los per�les heroicos o censurados 
de la historia o�cial. 

Para Donoso, parte fundamental de una autobiografía, para enten-
der las circunstancias de su nacimiento, es retratar a la sociedad chilena, 
la del tiempo de su natalicio y la anterior (los años 20) para mostrar 
que en Chile, por más in�uencias que llegaran en distintas épocas y 
desde diversos puntos del planeta, siempre se mantenían las costum-
bres dentro de un conservadurismo muy poco permeable. Así, basán-
donos en la descripción de ese ambiente, es también más fácil deco-
di�car algunos elementos de la narrativa de Donoso, que apuntan al 
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desenmascaramiento de las falsas representaciones que tenían lugar en 
su país. Es decir, la narrativa de Donoso podía considerarse realista, en 
algún punto, porque describía escenarios y acciones cotidianas, de una 
burguesía entre el acomodo y venida a menos también, pero desde una 
crítica ácida, desde la ironía, proponiendo, detrás de la normalidad de 
las familias, escenas monstruosas. Así, la autobiografía de Donoso y de 
su familia no podía desligarse de un retrato social de Chile a �nales del 
siglo XIX y principios del XX.

La de Donoso era una narrativa incómoda para su estrato social. 
¿Qué decir de sus memorias que buscaban expoliar los últimos �ngi-
mientos y mitos? Para situarse, realmente, dentro de una familia, una 
clase social, un país, una nacionalidad, para Donoso es necesario explo-
rar las posibilidades narrativas y de fabulación de los episodios familia-
res e incluso los históricos. Busca el fragmento, los pedazos, no un hilo 
de narración único y sólido, algo como lo que proponía Foucault y que 
citaba Saraceni (2008, 17):

Hay que fragmentar lo que permitía el juego consolador de los reconoci-
mientos y de los relatos totalizadores. La historia será más «efectiva» en la 
medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Divida 
nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro 
cuerpo y lo oponga a sí mismo. No deje nada sobre sí que tenga la estabili-
dad tranquilizadora de la vida de la naturaleza, ni se deje llevar por ningu-
na muda obstinación hacia un �nal milenario. Socave aquello sobre lo que 
se la quiere hacer reposar, y se ensañe contra su pretendida continuidad.

Esta discontinuidad que propone Foucault, ¿no la encontramos 
en ese cruce que hace Donoso de los relatos familiares con la historia 
de Chile? La autobiografía fabuladora, conjetural, que ha establecido 
Donoso, confronta al relato totalizador de la nación, de una clase, de 
una familia tradicional; rompe con la representación clásica e instaura 
una propia gracias al texto y a la verosimilitud que le otorga ser parte 
de esos clanes. Es parte de la historia de su país, es parte de la historia 
de su familia.

LA MEMORIA COMO REPRESENTACIÓN DE REPRESENTACIONES
Donoso, a través de su memoria, y la de los relatos de su familia, in-

tenta construir una especie de álbum familiar en su estudio de escritor. 
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Es decir, intenta mencionar a varios personajes de su genealogía, de 
ambas ramas, pero debe focalizar su atención en nombres que encierran 
historias en su biografía, que fueron las que, según Donoso, habrían ge-
nerado esta �sura que lo ha signado durante su vida. Así, por supuesto, 
pone su lente en personajes que destacaron en sus vidas, pero no solo de 
manera pública, como la del tío Eliodoro, sino también de forma ínti-
ma, como la de la tía Mina, hermana de su madre, bella y aventurera. 
Al mencionar a estos dos personajes de su familia, no solo contrapone 
biografías, sino que también pone de mani�esto su inquietud sobre los 
relatos que son o�ciales, uni�cadores, «importantes», frente a las histo-
rias casi anónimas que se mantienen vigentes solo dentro de una mito-
logía familiar, pero que, a pesar de su «pequeñez», sí tuvieron in�uencia 
en su vida como integrante de esa tribu.

Donoso quiso construir un álbum familiar al hablar de diversos 
personajes: tíos, tías, abuelas, hermanos de hermanos, primos, incluso 
parientes lejanos, y también para él fue importante retratar a la gente 
del trabajo doméstico que, en su caso, y tomando en cuenta su estrato 
social, era parte fundamental en su vida, en las dinámicas familiares. 
Entonces, al tiempo que vamos conociendo el origen de la nana Teresa, 
que crio a José Donoso y a su hermano, es imposible no establecer 
puentes entre estas historias familiares y las que bosqueja el autor en su 
narrativa. Recordemos que parte importantísima de Coronación, Este 
domingo y, sobre todo, El obsceno pájaro de la noche es la presencia de las 
criadas como objeto del deseo, depositarias de secretos y parte, al �n y 
al cabo, de la genealogía que se desarrolla en una casa, más allá de los 
vínculos sanguíneos. Para bien o mal, las criadas, como miembros que 
ocupan un espacio liminal dentro de la familia, �cticia o real, son parte 
importantísima de la obra de Donoso, la que acuñó su nombre como 
autor (sus novelas y cuentos) y, así también, son parte notable en la obra 
autobiográ�ca.  

Decimos que las criadas pertenecen a un espacio liminal porque, sin 
compartir la sangre de las familias a las que sirven, en cambio, com-
parten secretos y son quienes ponen en movimiento algunas dinámicas 
narrativas, en la realidad y en la �cción. Son parte de un mundo que 
excede los muros de las casas familiares: otras casas con otras costum-
bres, lo que produce el choque entre los personajes y sus relaciones 
también. En Coronación, son las criadas quienes se hacen cargo de la 
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anciana y quienes, al �nal, se quedan con ella, en cierta forma com-
partiendo y aprovechándose de su locura; en Este domingo, es la criada 
la cómplice de la señora de la casa para alojar a Maya, el extraño que 
la señora ayuda con algunas intenciones ocultas; y en El obsceno pájaro, 
la criada, la Peta Ponce, es quien realiza el conjuro para que Inés de 
Azcoitía pueda concebir, es una bruja, y es, además, quien, en cierta 
forma, consuma cierta venganza de las criadas que han sido olvidadas 
en la casa de la Cachimba. Estas mujeres, que en las representaciones 
de la literatura realista aparecen como parte importante de las tramas, 
en la literatura de Donoso se transforman casi en protagonistas, en los 
motores fundamentales de las historias. ¿Cómo no hablar de ellas o de 
quienes las inspiraron en sus memorias?

Las criadas también sirven como personajes para conectar su his-
toria, personal y familiar, con otros entornos y, de esa forma, empa-
rentarse, como autor, a otros mundos. Por ejemplo, es una constante 
durante Conjeturas el intentar ligar la historia de sus antepasados, inclu-
yendo a la nana, con mitologías mundiales. Donoso llega a elucubrar 
sobre si la amiga de infancia de la nana Teresa, la francesita Laure, no 
habrá sido, por coincidencia de fechas, nacionalidad y nombre, la mis-
ma mujer a la que estuviera ligada Marcel Proust. También se pregunta 
Donoso si su tío Cucho Concha, con discapacidad mental, no habrá es-
tado bajo tratamiento con Charcot, incluso si no habrá sido reconocido 
por Sigmund Freud, dado que sus parientes vivieron en París y que el 
tío de Cucho, reconocido urólogo, tenía de hecho una relación cordial 
y de colegas con el doctor regente de La Salpêtrière.

Pero en sus memorias, además de citar a estos personajes y tratar de 
liarlos con la historia mundial de la cultura, Donoso intenta retratarse 
a sí mismo desde su infancia, bosquejar esa personalidad que iría nu-
triéndose de extrañas �lias, como su temprana �jación por mendigos, 
pobres y otros seres que entraban como de contrabando a su mundo de 
«niño bien» en Santiago de Chile. Porque la clase pobre, si bien formaba 
parte de la vida de la burguesía, lo hacía siempre desde una posición de 
diferencia negativa: los otros, los pobres, los «rotos», los que necesitaban 
de ayuda, aunque esta supiera un poco a condescendencia y a insulto.

Al escribir su mundo y sus límites, de alguna forma el escritor con-
�gura su personalidad, y también justi�ca su nomadismo. Habla de su 
primera salida quijotesca a la isla de Juan Fernández, en el extremo sur 
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de Chile, donde tuvo el trabajo de pastor de ovejas y de donde sacó 
algo importantísimo: la lectura de Proust y la conciencia de su sole-
dad. Luego, de Juan Fernández pasó por la frontera terrestre y viajó a 
Buenos Aires, una especie de parada obligatoria para iniciar su educa-
ción sentimental y literaria como escritor, porque su primera salida de 
Chile obedece a un deseo de emular a sus ídolos literarios, que viajaban, 
incluso en condiciones calamitosas. Así, en cierta forma, lo que hace 
Donoso en sus memorias es construir una Bildungsroman con él como 
protagonista, construyéndose un per�l de escritor gracias a las herra-
mientas literarias acumuladas durante toda una vida dedicada al o�cio.

Si bien su viaje lo hizo con ganas de ser un escritor que viviera 
realmente la vida, cuando hace la narración de esas aventuras ya es un 
autor que tiene la voz para contarlas y darles la fuerza requerida. Pero 
ha adquirido esa voz años después, cuando estas memorias casi han 
caído en el olvido y solo él puede rescatarlas, un poco desde fuera, ya 
pensando en quién leerá —a quién le importarán— estas memorias: 
«la escritura ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el 
presente, pero el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio 
de las letras que solamente será capaz de recuperarse como voz desde los 
ojos que leen. Es la escritura una mezcla de memoria y olvido» (Pozuelo 
Yvancos 2006, 75). Hay, entonces, una intención en estas memorias de 
Donoso de recuperar su pasado, al tiempo que materializa la herencia 
que le han traspasado a él, y que, asimismo, esta pueda quedar como 
un legado para las mujeres de su descendencia. Quizás, en especial para 
Pilar, su hija adoptiva, que buscaba sus orígenes. Donoso, así, le da una 
herencia real de palabras más que de códigos genéticos. Pilar Donoso 
habría buscado los orígenes de su vida en un orfanato en Madrid, en-
contrando solo decepción; José Donoso, su padre adoptivo, le dio una 
historia a esa familia, que era la única que le quedaba por buscar a ella.

Pero ¿Donoso empieza su viaje, su carrera, con su nacimiento, o 
habría que rastrear orígenes más lejanos en el tiempo que se mani�esten 
en la propia vida como un hado?

Donoso indaga, por supuesto, en los orígenes de sus familias en los 
primeros capítulos de Conjeturas, pero vuelve a ello de forma más fan-
tasiosa, quizás para ir probándole al lector que toda historia personal es 
una conjetura, es literatura. La vida como representación de la �cción.
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Apuesta, entonces, por lo descabellado, la posibilidad que encierra 
descender de una rama judía luego de encontrarse con su tocayo en 
Buenos Aires, un joven que se declara judío sefardí cuyo origen estuvo 
en Esmirna. Llega a pensar en los parajes que pudo visitar su familia, 
en la posibilidad real de descender de judíos. Pero Donoso se reivindica 
enseguida, aunque la fantasía habría sido portentosa, despeja cualquier 
duda, pero se atribuye otra épica, indagando en otros orígenes, en otros 
paisajes y así, de paso, se a�nca en Chile, la tierra de sus dos familias: 

No, mi raíz decididamente no es homérica. Pertenezco a otro ciclo de ges-
tas, distintas a las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El 
cautiverio feliz, de mil historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, 
lo que no signi�ca aristocrática, porque en nuestro país todos, oligarcas, 
clase media, pueblo, estamos más o menos emparentados y procedemos 
de los mismos troncos de conquistadores y primeros pobladores. (Donoso 
1996, 186)

Aunque luego reconoce también que hay poco de certero de sus 
orígenes familiares, sus conjeturas podrán servir de divertimento. Son 
el inicio de un relato; hace que las posibilidades pasen a ser literarias. 

Esta escritura conjetural, aunque en algunos momentos quisiera em-
parentarse con una épica del sur, no pretende ocupar el espacio de los 
indígenas ni recuperarlo de manos españolas. Donoso ha emprendido 
este trabajo para situarse como autor y como miembro de una casta, y 
apropiarse de este espacio como mestizo, como descendiente de «pura 
cepa» de una tradición chilena. Pero para no pasar por un vendedor de 
verdades, utiliza, en varias ocasiones, la frase «es probable», convirtién-
dolo, así, en un relato fantástico, más entrañable que histórico o incluso 
cientí�co.

Es probable que el cura Donoso, antes de embarcarse a América para hacer 
fortuna, haya ejercido su ministerio en los secarrales de la estepa extreme-
ña, tierra parca y dura y áspera, de desolaciones y soledades, poblada por 
unas cuantas familias de labriegos y pastores de cabras y ovejas aislados 
por enormes extensiones de desierto y miseria. Es probable que, en esas 
circunstancias, el cura Donoso haya ejercido también de médico, de far-
macéutico, de partero, de dentista. No es difícil imaginar que el cura haya 
servido de paño de lágrimas para alguna viuda reciente, y que más que 
una madre, en el desconsuelo de su abandono porque el cónyuge partió a 
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las Indias a hacer fortuna, haya permitido en la helada noche del secarral 
que el cura calentara su cuerpo solitario bajo los pellos y las mantas inver-
nales con su propio cuerpo embarnecido. No me cuesta nada imaginarme 
que mi primer antepasado en esta tierra que llamo “mía” haya sido fruto 
de estos consuelos. Tal vez enterado por confesión de su madre al morir, 
que le puede haber con�ado el secreto de su procedencia, el muchacho 
apenas pudo, partió a América a hacerse cargo de la herencia a la que 
tenía derecho. O�cialmente, llegó como Capitán de Caballos y en 1583 
partió a la guerra de Arauco con la tropa de ciento ochenta hombres de 
Sotomayor. Se casó con la criolla María Ortiz Maldonado y murió en sus 
tierras de Quillota en 1616 (el mismo año de la muerte de Shakespeare y de 
Cervantes, lo que me proporciona una especie de abolengo). (194)

Como no pretende falsear nada, Donoso incluso consigna la otra 
parte, la histórica, según sus parientes:

La mayor parte de los parientes enterados de estos asuntos, así como los 
tratadistas que han estudiado a la familia, no aceptan esta �liación eclesiás-
tica, presentada aquí sólo como una conjetura. Sostienen su ascendencia a 
partir del Capitán de Caballos con asentamiento en Mallaruco y Quillota 
llegado en 1581, y conquistador en las guerras de Arauco en 1583. Yo 
estoy convencido, principalmente porque la conjetura me gusta y las co-
sas eran tan indeterminadas en ese tiempo, de que nuestra semilla había 
llegado veinticinco años antes, en medio de la sangre, el fragor y los padre-
nuestros de los primeros momentos de la Conquista (195).

Sin embargo, es el relato conjetural de Donoso lo que nos queda de 
esta historia familiar, no lo que puedan indagar, de forma más «riguro-
sa», otros estudiosos o parientes. Este no es un estudio sobre genealogías 
históricas; es la conjetura, la fábula, que sirve como una representación 
que le da fuerza a las otras presentadas como memorias.

Hay, entonces, en Conjeturas un relato en un presente narrativo 
(1988) que, de hecho, es pasado, memoria para quien escribe (1996), 
y �gura también un presente remoto (1500-1600) que interrumpe la 
acción principal para a�rmar el presente narrado y, al �nal, también el 
presente del escribiente donde ya quedan pocas dudas o, por lo menos, 
donde esas dudas ya no importan, porque la historia ha sido sustituida 
por la literatura. La representación ha pasado a ser, de cierta forma, 
el suceso: «Las letras constituyen, por ello mismo, una original forma 
de experiencia, ya que no se percibe con ellas lo real, sino una cierta 
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representación aparencial de lo real, que solo puede sustentar la voz 
originaria que nace de dentro y al que responde un hombre concreto 
en su tiempo presente» (Pozuelo Yvancos 2006, 76). La conjetura entra 
dentro de lo probable, aunque sea impensable.

En Conjeturas hay un capítulo especialmente decidor sobre la poética 
de Donoso, sobre su apuesta por lo conjetural: el capítulo siete, que re-
toma una leyenda familiar, el de la tía abuela Marta, que de joven adop-
tó el hábito en un convento de clausura y pasó a llamarse el resto de su 
existencia terrenal como sor Bernarda. ¿Qué motivó a esa joven mujer 
a encerrarse de por vida? Más aún, ¿por qué sor Bernarda fue la única 
monja de clausura que jamás levantó su velo para mostrar el rostro, ni 
siquiera por orden presidencial? Estas preguntas se las hace Donoso para 
iniciar este proceso de escritura y conjetura; parte de estas para calibrar 
las posibles opciones con las que puede jugar, mientras combina a los 
personajes en las distintas versiones de un tronco común: el ingreso al 
convento de clausura de su tía abuela.

Donoso, a partir de una leyenda «base», establece tres conjeturas 
sobre su antepasado monjil. El relato primigenio es que, en tiempos de 
su bisabuela, María Maldonado de Donoso, «Mamita», ella tenía once 
hijos, de los cuales descollaba Eugenia, quien se había casado y enviu-
dado al poco tiempo. Hermana de la misma edad era Marta, quien se 
enclaustró a temprana edad, supuestamente para purgar la pena de que 
su hermana, una noche, haya huido de la casa materna con rumbo des-
conocido llevándose a sus dos hijos con ella.

De ahí surgen las tres conjeturas sobre lo que pudo haber sucedido, 
con detalles y descripciones, armando una estructura narrativa donde el 
lector sea quien se quede con la versión que más le apetezca, pero tam-
bién a modo de lectura que se exige desde dentro como vital, porque, 
paradójicamente, la gracia de este relato es que estas tres posibilidades 
coexistan: 

Hace muchos años, cuando arrendé casa en Zapallar, un balneario al norte 
de Valparaíso, para pasar allí un verano con mi mujer y mi hija entonces 
adolescente, comencé a trabajar en estas Conjeturas (este capítulo). En múl-
tiples ocasiones abandoné esta narración sin terminarla, a veces con el �n 
de escribir otros libros que me parecían colgar más maduros, más listos 
para cosecharlos. Nunca llegué a completar esta conjetura. No lograba 
tomar el fruto porque se me deshacía al agarrarlo, sobre todo hacia el �nal, 
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y la totalidad del relato se me mostraba indecorosamente esquiva, escabro-
sa de escollos que entorpecían mi travesía para llegar a puerto. El escollo 
principal era siempre el mismo: el �n, es decir, el cierre de la experiencia 
como parte de un cuento. Me producía tal confusión que hasta ahora, 
después de nueve años de darle vueltas al asunto, no he podido librarme 
del problema, y ese cierre sigue mostrándose huraño. La historia me queda 
siempre a medio hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no con-
cuerden con la acción ni con las emociones, y aquí estoy ahora, frente a la 
tarea de elaborar —puesto que me parece que darle preferencia a un cierre 
por sobre otros desvaloriza el contenido de cada versión no escogida— tres 
�nales distintos que no pasan de ser conjeturas: estas tres conjeturas jun-
tas proporcionan, creo yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible 
tridimensionalidad a las situaciones, una polivalencia que es parecida al 
fenómeno de estar vivo. (Donoso 1996, 292-3)

El primer punto de in�exión que elige Donoso para dividir sus his-
torias es el contexto sociocultural de su familia y sus posturas políticas, 
y de esta manera darle una consistencia a las acciones de cada personaje, 
pero sin dominar por completo la materia narrativa en la que se ve 
inmerso, como un descubrimiento a la hora de representar un pasado 
imaginario: «Sigue pareciéndome curioso, sin embargo, que para cons-
truir esos personajes de vidas tan privadas me sea necesario echar mano 
de las grandes pasiones públicas, económicas y sociales que conmovie-
ron esa época» (226). Gracias a una con�guración de lo público —cos-
tumbres, políticas, datos de poblaciones, migraciones, etc.—, es posible 
recrear las costumbres en lo privado. Y se basa en sus propias obser-
vaciones, por ejemplo, de cuando visitó un convento devastado luego 
del terremoto que sacudió Chile en 1960, y así construyó el ambiente 
conventual, rígido, en el que fue a encerrarse sor Bernarda. Juega con 
memorias propias, pareceres de otro tiempo, hasta de otro escritor, su 
faceta periodística, con el relato de su familia.

La memoria de Donoso, en esta parte, se nutre de esa enjundia que él 
mismo posibilita a través de su relato. Además, se nutre de la participa-
ción de un ala de la familia Donoso menos dada a la censura: su primo 
Patricio Donoso y su esposa Margarita; esta última es quien de hecho le 
da la pista para que dé con la última variación de la historia de Marta, 
y entonces, esta memoria, esta coda, se torna realmente una memoria 
literaria y tribal. Además, consciente, Donoso devela sus mecanismos, 
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ajustándose, sin saberlo, a esta percepción de Rivera Garza (2019, 98) 
sobre las apropiaciones:

No sólo es cierto que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia 
y con con�icto —un lenguaje al que llegamos y que nos llega cargado de 
experiencia y de tiempo—, sino que las historias ahí relatadas, o mejor: 
encarnadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas, las histo-
rias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La �gura solitaria del 
autor, con sus prácticas de devorador y su estatuto de consumidor genial, 
ha encubierto la serie de complejas relaciones de intercambio y de com-
partencia a partir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras 
que, luego, el autor �rma como propias. 

Donoso no se atribuye la autoría de esta última conjetura; inscribe la 
anécdota de cómo obtuvo la que quizás podría encajar de mejor forma 
en la historia que ha ido tejiendo; es más, devela los mecanismos de su 
memoria, cómo ha ido conectando sus suposiciones sobre los otros; se 
nutre de sus otros textos, de las crónicas familiares, de las conversacio-
nes con sus parientes, para formar una memoria colectiva, escribirla, 
darle cuerpo y lugar en la historia. Se nutre y eso, a su vez, con�gura 
su memoria. Al otorgarle esa corporeidad al relato, reitera su propia 
existencia y pertenencia a una tierra, a esa tribu, más allá de la historia, 
porque es él quien ha reescrito esa historia y se ha dado el lujo de re-
�exionar sobre ese proceso.

Esa re�exión y producto sería, pues, la memoria de José Donoso. 
Pero ¿y la vergüenza, la culpa de la que hablábamos anteriormente? ¿Es 
que la construcción de la memoria podría liberarlo del malestar ances-
tral que ha mostrado este autor? ¿Qué está poniendo en crisis realmente 
Donoso con sus memorias? Indaga, más que en una culpa cristiana, en 
una �sura. 

El último capítulo de las conjeturas —brevísimo— da cuenta de una 
leyenda familiar de los Donoso, contada por el padre de José, que inclu-
ye una parte de crónica histórica, mención de personajes, el recuerdo 
de una obra de arte y, de paso, algo de leyenda que, en cierta forma, 
enturbiaría la memoria de la familia al no adscribirse a los valores pa-
trióticos nacionales:

No es bonito el dato de que algunos de mis abuelos no fueron lo que en 
el colegio nos enseñaron a admirar; es decir, no fueron héroes patriotas 
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sino realistas. Y sin embargo, hay parte de la familia que ama acrecentar 
el mito de Nuestra Señora de la Paloma, que aunque cuestionable por lado 
y lado, está unido, de alguna forma que jamás se ha desentrañado, con un 
origen realista [...]
Cuentos [...], historias que se perpetúan fragmentadas e inconexas en el 
fondo más tenebroso de la memoria de la familia, y que encarnan terrores 
ancestrales y culpabilidad. [...]
Con el tiempo, lo real se transformó en rumor, más tarde en cuento, luego 
en una fantasía en que la libertad hace cualquier juego con los remotos da-
tos reales, hasta casi desvanecerse [...], ya vamos siendo muy pocos los que 
conservamos sus vestigios en forma de conjeturas o especulaciones de viejos 
[...] y con nuestra desaparición esas posibilidades se extinguirán. Quedarán 
campeando sólo la escuálida verdad desnuda, o una verdad desnuda que lla-
mamos la verdad histórica de nuestras a�rmaciones. (Donoso 1996, 347)

Entonces, en el presente narrativo de la escritura se cuela un recuer-
do de la infancia que, a su vez, está basado en conjeturas y leyendas, 
en voces pasadas, en recuerdos que para el padre de Donoso ya eran 
difusos, pero, no por eso, menos reales. Cuando Donoso invoca este re-
cuerdo, convoca a su padre fallecido, a los antepasados y a sus mitos para 
construirse como hombre y ser humano al �nal de sus días. Convoca a 
los rumores familiares. El pasado, entonces, se transforma en presente, 
en escritura y voces, no importa si la historia narrada se corresponde 
con la realidad, pues lo fundamental es la transmisión de la memoria de 
un hecho, un objeto, así como es relevante la mutación de los elementos 
de ese hecho, lo que le da la perspectiva propia de cada personaje que 
ha contado la historia, se hace parte de la familia, es contada por varias 
voces y, así, se hacen presentes en el presente (valga la redundancia) de 
quien escribe: 

La memoria autobiográ�ca es pasado presente. La autobiografía tiene como 
dominante de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia 
del pasado. Por ello la actividad escritural autobiográ�ca no remite nunca 
al pasado como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos del 
pasado, a los diferentes presentes, durables, de ese pasado. La forma de la 
temporalidad autobiográ�ca es siempre una forma de presencia. (Pozuelo 
Yvancos 2006, 87)

Así, la �rma de este testamento literario de José Donoso, sus me-
morias y las de su familia, se ha hecho, en cierta forma, en presencia de 
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todos los miembros de su tribu, los reales, los imaginados, los ungidos, 
incluso en presencia de los personajes que fueron silenciados en algún 
momento. En algún instante, se traspasan los roles: ya no es el indivi-
duo el que forma parte de la familia y colabora a construir su memoria 
familiar, sino que es la historia familiar la que va con�gurando, desde 
diversos tiempos históricos (y �ccionales) y desde la multiplicidad de 
voces, la �gura de un solo hombre, la de un desterrado desde siempre, 
la de un fabulador.

La memoria construyó, al �nal de sus días, a José Donoso.

EL MOCHO: TESTAMENTO LITERARIO POST MORTEM

José Donoso Yánez falleció el 7 de diciembre de 1996. Su último 
libro publicado en vida fue Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del 
cual hemos hablado extensamente en el apartado anterior. Pero no fue 
el último libro de José Donoso, si seguimos la línea de los testamentos 
literarios.

Antes de fallecer, Donoso entregó a sus editores El Mocho, una no-
vela que se basaba en un viaje que hiciera a principios de los años 80 
a la región minera de Chile, un territorio que históricamente ha sido 
muy importante para la economía de ese país, pero que no ha recibido 
la atención su�ciente, en lo que a factores humanos se re�ere, pues sus 
trabajadores han laborado —y vivido— siempre de formas precarias. 
De los relatos mineros en Chile nacieron libros desgarradores como 
Sub-Terra, de Baldomero Lillo, y de ahí seguro bebió mucho Donoso 
para esta novela que mostraba una forma de narrar que ya no era solo 
ambigua, como había sido caracterizada la narrativa del chileno, sino 
intrigante, con recursos temporales y espaciales estirados para produ-
cir un ambiente de pesadilla. Pero lo más original en este libro, y que 
se podría catalogar al �nal como el verdadero testamente literario de 
Donoso, es el aspecto de la conjetura, el desborde de la imaginación 
cuando se parte de un mínimo dato histórico o real para construir una 
trama, una vida en común de personajes que saltan en el tiempo y en el 
espacio y que, más aún, siguen acarreando una falta.

La palabra «mocho», en Chile, tiene varios signi�cados: una je-
rarquía eclesiástica menor, por no decir solo de servidumbre, es la de 
los mochos; pero mochos también son los incompletos, quienes solo 
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exhiben un muñón en piernas o manos, seres cuya forma no es la «nor-
mal», tullidos, faltos. Y con esta diversidad de acepciones juega Donoso 
a su antojo, combinándolas y haciéndolas parte de una trama que vuel-
ve también, como un recuerdo añoso, a los antiguos tópicos donosianos 
como la relación entre aristocracia y la clase baja, una relación teñida 
por los intercambios ambiguos y solapados de una sociedad conserva-
dora que permite las mayores atrocidades, y que, de paso, se solaza en 
la sordidez:

¿Será verdad que sólo una rama de los Urízar pasaría a América, y que la 
historia particular de la familia es de conocimiento general porque repre-
senta una de las vertientes de la historia pública de nuestro país? Puede ser. 
¿Pero no sería interesante sostener la idea de que también pasó a América 
otra rama, más misteriosa y vergonzante, personajes que permanecen 
ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a toda publi-
cidad? (Donoso 1997, 50)

Más adelante, mucho más, la historia de esta familia se deshilacha 
en leyendas, en mitos, en identidades extrañas que mutan de nombre 
y se trasladan a otros espacios. Solo un mote permanece en la historia: 
el Mocho. Ese mismo quizás no es sino un mendigo al que el autor un 
día interceptó en la calle y cuyo brillo verde en los ojos —de «roto»— 
le llamó tanto la atención que le dio el impulso �nal para tejer toda 
esta historia triste y oscura, ambientada en las minas de carbón. Así se 
presenta el �nal de esta narración: cuando iba a darle la estocada �nal 
a los habitantes de ese pueblito costero, Donoso les cambia el nombre 
a los personajes que hemos seguido y que reconocemos por signos dis-
tintivos, los traslada a la gran ciudad y nos presenta, de forma velada, su 
ejercicio: de una impresión en una calle, construyó toda una historia.

Vemos que de cierta forma la estructura que encontramos en 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se ve interpolada en El Mocho: an-
tes, el autor había partido de hechos reales o históricos, o de personajes 
históricos, para ir tejiendo conjeturas y suposiciones. En El Mocho, en 
cambio, parte la historia como una �cción hasta que, en último mo-
mento, en los párrafos �nales, se develan nombres distintos a los de los 
personajes que habíamos conocido durante toda la trama. Queda en-
tonces la duda en el lector: ¿es posible que, a partir de una escena, la de 
un mendigo en una calle céntrica de Santiago, el autor haya tejido toda 
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una serie de conjeturas para darles corporeidad a ese hombre tullido y 
a otros personajes que lo rodean? 

En El Mocho no hay necesidad de develar los mecanismos narrativos 
de los que ha hecho uso el autor; en Conjeturas lo hizo como parte de 
la escritura y como sostén para darle verosimilitud a sus memorias. 
Sin embargo, ambos textos pertenecen al testamento literario de José 
Donoso, el de la conjetura, aquel que pone en práctica la conjunción de 
las categorías de �cción y no �cción, de forma que �uyan una dentro 
de la otra para potenciar un texto.

En sus obras, tanto de �cción como de memorias o autobiográ�cas, 
Donoso exploraba la elasticidad de las categorías para mostrar, asimis-
mo, una característica de su literatura y que parece ser un componente 
también de su personalidad: el desarraigo, la culpa, el malestar de una 
clase social ambigua, el ego de un escritor con una intimidad llena de 
fantasmas; la �sura: no estar quebrado por completo, pero tampoco 
sano ni entero para habitar el mundo y la literatura.

Es posible que se cumpla lo que Pilar Donoso dijo acerca de su pa-
dre, que aquel no distinguía entre �cción y realidad, pero no de una 
forma patológica —pensamos nosotros—, sino porque esa era su visión 
sobre el mundo y como lector, así como fue la poética que desarrolló 
durante toda su vida: una poética que mostraba, como una joya rara, en 
el centro, una �sura.





CONCLUSIONES

¿Cuándo acaba la historia de una persona? La historia vital, podría 
decirse, acaba cuando la persona muere. Pero su obra ¿no es una forma 
de que conserve algo de vida? Más aún cuando su obra, por lo menos la 
literaria, ha involucrado a su familia, su entorno, su realidad, ¿ no es una 
manera de mantener también vivos los vínculos entre parientes, como 
una herencia, incluso si esa obra implica el desnudamiento de la intimi-
dad, no solo de un individuo, sino de un clan y hasta de una comunidad?

José Donoso Yánez falleció en diciembre de 1996.
Su hija, Pilar Donoso Serrano, falleció en 2011, tiempo después de 

haber publicado Correr el tupido velo, su comentario sobre los diarios de 
su padre. 

José Donoso dedicó su último libro publicado en vida, Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu, a Pilar, Natalia y Clara, las mujeres de su 
descendencia.

Pilar Donoso Serrano dedicó Correr el tupido velo a sus hijas e hijo, 
Natalia, Clara y Felipe. Además, aclara en su dedicatoria que ese libro 
le ha acarreado grandes consecuencias, pérdidas y que, por eso mismo, 
para darle continuidad a su historia, dedica su obra a sus hijos.

La herencia de los Donoso persiste: la �sura, de una manera u otra, 
y que se transmite a través de la escritura.

La �sura que Donoso identi�có casi al �nal de sus días y a la que le 
dio cierta forma en Conjeturas, es la misma que parece habitar en su hija 
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y en su obra, sobre todo porque esta encuentra que, además de que su 
padre no distinguía entre la �cción y la realidad, este la involucró de 
forma directa e indirecta en sus obras, identi�cándola con sus persona-
jes, sobre todo con los más marginales.

Quizás Pilar Donoso Serrano tenía mucha razón, porque para su 
padre la literatura no estaba sujeta entre categorías como lo �ccional 
o lo realista. Todo �uía en un río continuo de historias, conjeturas y 
deformaciones-reconstrucciones de la realidad. Además, la literatura 
era una forma de permanencia, la única herencia real que podía legar a 
su descendencia.

Donoso Serrano termina su libro con el comentario a una carta que 
le escribió su padre cuando ella tenía doce años, y cuyo párrafo �nal es 
el siguiente: 

Quisiera dejarte en herencia estas pocas e�gies, este manojo de ideas, de 
escritos y sensaciones, que quizás no comprendas enteramente ahora, pero 
quizás sí después. Mis recuerdos, mi pasado, no son solo para mí y quiero 
preservarlos para que constituyan parte de tu pasado también. (Donoso 
citado en Donoso Serrano 2010, 440)

Pilar dice que han pasado diez años desde la muerte de su padre y 
que aún no lo deja ir porque la herencia y la literatura no se dejan ir.

Hay algo de trágico, al más puro estilo clásico, en esta familia, en su 
forma de vivir la literatura, la que leen y la que escriben; la que se vuelve 
un sino; la que, a su vez, se vuelve signi�cativa, no solo por el quiebre en-
tre las etiquetas entre �cción y no-�cción, sino también por la honesti-
dad que hay en cada una de sus páginas. Una honestidad que se despren-
de hasta del mínimo gesto, algo tan nimio como, a la vez, íntimo como 
es espiar el jardín de al lado, el que siempre �orece mejor que el nuestro.

En esta investigación, el problema a tratar no fue si había o no una 
�sura en la historia de vida de José Donoso, sino indagar cómo esta, 
percibida por el autor durante toda su vida, sirvió como motor no solo 
para sus escritos �ccionales, sino también para los autobiográ�cos. Más 
aún, la idea era mostrar que la línea entre �cción y realidad, a la hora 
de escribir, no suele ser importante, sino que es una frontera divisoria 
que trazamos, más bien, los lectores, a veces por comodidad, cuando, 
en realidad, la literatura debería ser siempre un motor para sacarnos de 
nuestras zonas de confort.
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