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INTRODUCCION

A José Donoso Yanez lo lei tempranamente, quizas demasiado pron-
to. Las circunstancias me habian empujado a hacerlo. Recién llegada a
Chile, el pais de mi familia, a los catorce anos, no conocia a nadie de
mi edad, y de por si era una nifia bastante retraida, volcada hacia mis
libros. Tuve la suerte, entonces, de que me enviaran a vivir con mi tia
abuela en Vina del Mar durante los meses que restaban antes de ingre-
sar al colegio. Ella conservaba en el corredor un librero abarrotado de
libros, todos los que habian leido sus tres hijas durante el colegio. ;Qué
mas podia hacer yo durante un verano solitario? Leer mirando el mar.

Fue en esa casa de la calle Habana que conoci al boom de la literatura
latinoamericana. Ahi hice mis primeras lecturas de Garcia Marquez,
Vargas Llosa y Cortazar. De hecho, mi enganche con Cortazar comen-
z6 con Rayuela, a esas edades y en esos tiempos extrafios. Y es que eran
tiempos raros: habia llegado por primera vez al pais del que me habian
hablado incansablemente en casa porque mi familia se constituia de
migrantes chilenos en Ecuador. La tierra prometida al final no resultd
tal como yo pensaba. Pero, por suerte, tuve a los libros de mi lado para
seguir refugiandome en una adolescencia que apenas comenzaba y que
ya se veia dificil.

Lo primero que lei de Donoso en esas épocas fue Coronacion, la
novela mas tradicional del autor, y no me gustd mucho, en realidad.
No mas que las novelas de Manuel Rojas que, incluso, tuvieron para
mi mas impacto en esa época porque hablaban de seres marginales por
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completo; no como Donoso, de quien atn no podia descifrar sus in-
tenciones de transitar por lo liminal. Es decir, en esa época, por mas
que me sintiera intrusa en un pais que debia recibirme como mio, por
mas que sintiera una fisura y un destierro por dentro, no estaba en con-
diciones de definir aquello y no podia, mucho menos, relacionar ese
sentimiento ambiguo con una literatura compleja como la de Donoso.
Lo que se siente no se nombra enseguida.

Tendrian que pasar veinte anos para que retomara la obra de José
Donoso y entonces si que cobraron otro sentido su ambigtiedad, su ma-
lestar manifiesto, sus personajes, entre monstruosos y profundamente
humanos, y su desarraigo, que inmediatamente relacioné con el mio.
Ya habia publicado yo mi primera novela, Orange, que retrata a una fa-
milia de clase media alta chilena, que vive en Ecuador, con personajes
que se sienten desterrados de su familia, de su clase, de todo. ;Cémo no
sentirme, por primera vez, unida a otro chileno de una forma inenten-
dible para el resto?

Las coincidencias no existen. En algin momento dado, Donoso y
yo tendriamos que encontrarnos en la literatura. Detras, quizas, de la
misma ventana, mirando al jardin de al lado, a todos los jardines, me-
tafisicos y reales.

Lo que se me reveld en su obra de ficcion lo he comprobado en sus
articulos, en sus diarios y ensayos, sobre todo en sus memorias: siempre
hubo en él un malestar que lo impulsé a escribir. Un «algo» que lo hacia
mirarse con desprecio, que le impedia, incluso, crear en paz y que, al
final de la vida, decidid calificar como «fisura».

Este trabajo es una especie de homenaje a quien considero uno de
los autores mas profundos de Latinoamérica. Profundo no en un senti-
do intelectual, exactamente, sino como una habilidad para bucear en lo
monstruoso de las tiernas madres, de las familias pulcras, de los ciuda-
danos insignes, de las sexualidades impecables, de los egos escriturales.
Y no seria el iinico. Seria este estudio una parte del homenaje a Donoso
que se completa con una novela publicada en el sello digital Lectoriz.

Quizas asi pueda saldar una deuda que no tengo muy claro dénde
contraje, o cuando. Al parecer, a ciertos autores o autoras ya nos endo-
saron una deuda desde antes de nacer, con la familia, con el pais de los
padres, con los jardines de al lado; una deuda que alcanzamos a entrever
a través de una fisura en los muros de la realidad.



CAPITULO PRIMERO
DIARIOS TEMPRANOS

POR QUE ESCRIBIR UN DIARIO

¢Por qué hice que uno de mis personajes escribiera un diario cuyas
paginas después arrancaba? ;Por qué, para ciertas ficciones que quieren
indagar en lo mas profundo de sus personajes, se utiliza la forma del dia-
rio, la del registro, incluso, de lo que pareceria banal? ;Por qué alguien,
en la realidad, querria dejar constancia —lo escrito— de su intimidad?

¢Acaso cree ese alguien que esa intimidad, hecha de retazos, serd
interesante para el resto, serd estética, incluso literaria? ;Coémo selec-
cionar lo que se cuenta o lo que no, en un diario? ;Existe una selecciéon
premeditada cuando se escribe? Roland Barthes ([1984] 1986, 365), en
un breve analisis de por qué no se lanz6 nunca a seguir un diario, dice:
«Creo poder “diagnosticar” esta enfermedad del diario: se trata de una
duda irresoluble sobre el valor de lo que en él se escribe». Mas adelante,
dice: «La pregunta que el diario plantea no es la pregunta tragica, la
pregunta del loco: “Quién soy yo”, sino la pregunta cémica, la pregunta
del aturdido: “;Soy yo?”». Un cémico, eso es lo que es el escritor de un
diario (379)." Esta duda va aparejada a otra, de caricter primario: ;como
se escribe un diario?

1 Mas que enunciar la imposibilidad de la escritura del diario, Barthes intenta mos-
trar que la imagen contenida en el diario no es el yo, sino la duda sobre este, el
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Un diario se escribe en todos los tiempos verbales. En el tiempo
presente: lo que cuenta el escribiente quizas le sucedié hace unos mo-
mentos, puede que hable de lo que ha pasado en el dia, quizas traiga a
colacion un recuerdo remoto de su infancia, o incluso el relato ajeno
de alguien; pero la reflexion a partir de esa memoria o de esa narraciéon
que no corresponde a la vivencia propia se hilvana desde un presente,
un gatillo que mueve a la escritura de ese diario, de esa entrada. Es
también, y de forma velada, una especie de prospeccion, una lista de
deseos. Y el deseo se proyecta hacia el futuro. Incluso el deseo de la
lectura futura del mismo diario.

Ademas, un diario deberia escribirse desde la honestidad, desde la
sinceridad, porque el interlocutor va a ser uno mismo, el escribiente.
O, mejor dicho, se inventa un interlocutor que no es sino un reflejo
del espejo, o lo que podriamos ver, supuestamente, en ese reflejo, para
acomodarse a un didlogo. Al final, nuestra naturaleza no es sino dia-
logica, como anota Mijail Bajtin (2015, 106): «La vida dialogica de la
conciencia, la naturaleza dialégica de la misma vida humana. La Gnica
forma adecuada de la expresion verbal de una auténtica vida humana
es el didlogo inconcluso. La vida es dialdgica por su naturaleza. Vivir
quiere decir participar en un dialogo: preguntar, poner atencidn, res-
ponder, estar de acuerdo».

Pero ;esa «<honestidad» dialégica no vendria a ser también una espe-
cie de impostura, de pose, con fines literarios? El mismo Barthes (2015,
365-6) anota:

percibo con gran desanimo el artificio de la «sinceridad», la mediocridad ar-
tistica de lo «espontineo»; alin peor: me asqueo y me irrito constatando una
«pose» no querida por mi en absoluto: yo en situacion de escribir un diario,
y este yo, precisamente porque no «trabaja» (porque no estd transformado
bajo la acciéon de un trabajo) resulta lleno de afectacion; es una cuestiéon de
efectos, no de intenciones, ahi reside toda la dificultad de la literatura.

Alberto Giordano ([2009] 2020, 131), diarista, académico, lector
voraz de diarios y estudioso de ellos, dice que «lo que define la calidad

reflejo risible, aun en sus momentos de mas patetismo. No es posible olvidar que
de 1977 a 1979, Barthes siguid una suerte de diario previo a la muerte de su madre
y que luego daba cuenta de los dias del duelo. ;Podria él reconocerse a si mismo
luego de esa lectura de los dias oscuros?
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de un diario de escritor es la invencion de diarista como personaje y el
hallazgo de un tono conveniente». Un tono que, a su vez, convenza de
cierta forma al diarista: «Relectura de las Gltimas paginas de este diario.
Creo haber encontrado la razén intrinseca de los diarios intimos: tener-
se a si mismo por interlocutor» (Ribeyro 2003, 80). Es decir, el diarista
emprende un didlogo que debe, a su vez, sostenerse desde ese otro lado
imaginario: los lectores, él mismo.

El tono en los diarios de José Donoso es el inicio de este estudio, y
quizas también el de su impostura confesa, el de su obra, en general, sin
hacer mucho distingo en esa frontera entre la ficcion y la realidad porque,
al final, para un escritor la literatura termina siendo la vida y la obra.

José Donoso Yanez, que perteneci6 la llamada Generaciéon del 50
en Chile, y que también formé parte de lo que luego fue denominado
boom de la literatura latinoamericana, antes de convertirse en una figura
conocida, escribia y, ademas de su obra ficcional, llevaba un diario, no
de época, no por un viaje ni en momentos determinados de su vida,
Donoso escribi6é diarios desde muy joven hasta poco antes de morir.
Ese grupo de cuadernos, junto con otros archivos, como cartas perso-
nales, los dejo en las universidades de Princeton y lowa como un legado
para estudiosos. Cuando se abrieron sus diarios, fue como abrir una caja
de Pandora para los suyos, ademas de una fuente inagotable de teorias
sobre su escritura.

En 2016, la Universidad Diego Portales, a través de su departamen-
to de publicaciones, sacéd a la luz Diarios tempranos: Donoso in progress
(1950-1965), un libro que recoge varios diarios del autor santiaguino,
comentados por la catedratica Cecilia Garcia Huidobro.?

En su introduccién se plantea la pertinencia de publicar y comentar
estos diarios intimos, pues ;cual habria sido la intencion del escritor al
redactarlos, pero, a la vez, dejarlos en custodia, conservandolos mas alla
de su muerte? Si salvamos este dilema ético, ;puede un diario comen-
tarse como una obra literaria?

2 El estudio de los diarios nos invita a reflexionar sobre aspectos técnicos, como la
autoria de una edicidén, cuando lo que se edita es la «<intimidad» de otro escritor.
En este sentido a lo largo de este capitulo se citan fragmentos de los diarios de
Donoso publicados en Diarios tempranos: Donoso in progress, atribuidos, en algu-
nos casos a Cecilia Garcia Huidobro, y, en otros, al propio Jos¢é Donoso. En el
listado bibliografico se encuentra bajo la autoria de este altimo.
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A los diarios intimos por mucho tiempo se les negd su condicion de crea-
cién literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial, eran docu-
mentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la escritura misma.
Sin embargo, en las Gltimas décadas la mirada ha ido cambiando, pro-
bablemente porque la literatura se ha enriquecido con nuevos afluentes
que han venido a oxigenar y desordenar las concepciones de creacion. Es
indiscutible que las fronteras entre ficcién y no ficcién se han diluido y los
géneros del yo (memorias, diarios, autobiografias, testimonios) se pasean a
sus anchas, rebeldes a cualquier clasificacion. (Garcia Huidobro 2016, 18)

Siguiendo el razonamiento de Barthes sobre los efectos y no sobre
las intenciones a la hora de escribir diarios, podriamos saldar la cuestion
sobre la pertinencia de la lectura de diarios y de su disfrute, sobre todo,
con esta idea de Giordano ([2009] 2020, 101): «Cuando el lector caiga
en la cuenta de que algo pasé a través de las palabras y la comprension,
un estremecimiento, una sacudida, la intensidad de su respuesta proba-
ra, sin necesidad de demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario».
Es decir, silalectura de los diarios produce una respuesta, una sensacion
como podria producirse gracias a cualquier otro artefacto literario, ;por
qué no habria de ser literaria también?

Antes de seguir con el analisis de los diarios, tal vez debamos definir
algo para determinar en qué espacio se encuentran. ;Qué es lo inti-
mo, qué significa la intimidad? ;Podria ser quizas la muestra de certe-
zas o la construccién de un pensamiento en constante contradiccién y
autoindagacion?

La intimidad, la referencia a si mismo, no constituye un suelo firme, rigido,
estable y recto sobre el que sostenerse (y que luego podria ser disfrazado,
atacado o degradado desde fuera, por ejemplo, por el Afuera configurado
por la ciudad). Tener intimidad es, al contrario, carecer de apoyos firmes,
tener flaquezas («puntos flacos»), debilidades, estar apoyado en falso, siem-
pre a punto de precipitarse al vacio, tener un doble fondo (y, por tanto, no
tener fondo alguno), un doblez. (Pardo 1996, 46)

Entonces, ;es esto lo que sucede en los diarios, llamados intimos? En
realidad, la sola escritura de un diario parece ser una muestra de la inti-
midad, la forma en si misma, independientemente de lo que estos escri-
tos tengan. Porque el diario, como reflejo de las dudas cotidianas (por
no decir recurrentes), sinsabores, deseos alocados (con sus respectivas
frustraciones o sensaciones momentaneas de victoria) y otras pasiones
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—inclinaciones, las llamaria José Luis Pardo, el filésofo de la intimi-
dad—, es la muestra palpable de la intimidad, es la intimidad misma;
por eso, el término diario intimo vendria a ser una especie de tautologia
o un pleonasmo, para entrar en el juego literario de las figuras.

Los diarios de José Donoso son precisamente eso: una intimidad
hecha palabras; la escritura y la muestra de ese no saber donde ubicarse
por una posicion social ambigua; una orientacién sexual que no se ter-
minaba de definir; una vocacioén literaria que no pasaba de ser eso —a
ojos de si mismo, no del resto, que si reconocia sus méritos—s; las lectu-
ras buenas, las malas. Todo que lo circundaba acababa registrado en sus
diarios, que, segin Garcia Huidobro, Donoso escribié desde 1950 hasta
poco antes de su muerte en 1996.

Entonces, si asumimos que se escribe dentro de la honestidad y la
intimidad, pero que se publica desde otro criterio, el de la seleccion,
podemos pasar a otro estadio del anilisis de los diarios de José Donoso,
uno que obedece ya a la conciencia de una publicacién de lo intimo,
desde la apropiacién y desapropiacion.

EL DIARIO COMO TEXTO EN DESAPROPIACION
Y APROPIACION DE OTRAS ESCRITURAS

La seleccién que habita la edicion de la Universidad Diego Portales
es de fragmentos de los diarios de José Donoso de 1950 a 1965, dividida
en capitulos: I. He pasado el dia leyendo; II. Momentos intimos; I1I.
La familia como abrevadero; IV. Conjeturas a la hora de la creacion;
V. Viajes: basqueda y huida; VI. Me muero de ganas de escribir...; VI
Periodismo y conferencias; VIII. Aprontes para una coronaciéon; IX.
Donoso puesto en escena; X. El pajaro en el nido; y los anexos. En
primer lugar, podemos ver que los diarios han sido clasificados por
capitulos tematicos y no siguen un orden cronologico estricto, ademas
que los titulos de capitulos obedecen al criterio editorial de la casa que
publica los diarios. En segundo lugar, aunque los diarios de Donoso
ocupan un grueso tomo, los folios que corresponden a ese periodo de
vida del escritor chileno no estan fotocopiados por completo, sino una
seleccién de fragmentos que guardan cierta coherencia entre si y que,
por supuesto, tienen una calidad literaria. Garcia Huidobro (2016) nos
cuenta, por ejemplo, en el primer capitulo, que leyd que el recopilador
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de los diarios de John Cheever habria solamente publicado una vigé-
sima parte de todo el legado del escritor. Asi se justifica dejar de lado
gran parte del material diaristico que puede no tener interés literario.

Pensando, entonces, ya no solo en la escritura, sino en la publica-
ciéon de diarios, hay que preguntarse: ;qué se omite?, ;qué se elige?
Julio Ramén Ribeyro (2003, XIX), que llevé un diario durante toda
su vida, se encargd de la seleccidon de fragmentos y de elegir el titulo
para la publicacién de sus diarios, segin un criterio que él mismo pudo
rastrear en sus textos: «Debo decir que al comienzo el diario no iba a
llevar ningtn titulo, se iba a llamar simplemente Diario personal. Pero
conversando en Lima con mi editor y con su consejero [...] decidimos
ponerle un titulo. Asi que pensé en el hilo conductor del desasosiego,
del temor a la obra acabada, y entonces elegi este titulo». El titulo es La
tentacion del fracaso.

En cuanto a los diarios de José Donoso, quien hizo la selecciéon por
completo fue Garcia Huidobro, de todo lo que pudo leer en las univer-
sidades de Iowa y Princeton. Ademas, comenta los fragmentos, los ubi-
ca, mas que cronoloégicamente, en un marco de pertinencia estética, en
algo que es mas que una basqueda académica: hay aqui una reescritura,
una escritura comunitaria, una aproximacién a lo que Cristina Rivera
Garza denominaria apropiaciones de la escritura y la formacion de autorias
subalternas. Y es que, a medida que leemos, nos damos cuenta de que
no solamente nos introducimos a la escritura «bruta» de los diarios de
Donoso, sino también a lo que significd para Garcia Huidobro buscar,
seleccionar y comentar esta escritura con su escritura, pero no sola-
mente a modo de sampleadora (término que utiliza Rivera Garza), sino
también como una cocreadora, porque le da un sentido a la lectura de
los diarios donosianos, la contextualiza e incluso la humaniza, la revive
al matizar la experiencia de Donoso con la suya. Le otorga vitalidad. En
cierta forma, es una especie de médium que nos contacta con el autor,
quien, a su vez, construyé su diario como una suerte de apropiacién.

Arriesgaremos una hipdtesis: la escritura de un diario, de forma
consciente o inconsciente, se ejecuta a través del mecanismo de apro-
piacion si o si, porque el mondlogo que se instaura dentro del diario
analiza y tamiza el mundo que habitan los otros, con sus lenguajes y
posiciones politicas, de vida, sus escrituras, porque, de igual forma,
el didlogo que establece el diarista consigo mismo se apropia de los
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lenguajes ajenos, del mundo, de la refraccién de la imagen de los otros
en su figura. El diarista, quizas mas que cualquier otro autor, es un es-
critor que se apropia del mundo para construir su imagen, su discurso,
que estd hecho, a su vez, de muchas voces: «un enunciado ajeno no es
Gnicamente el tema de un discurso, sino que puede, por asi decirlo, in-
troducirse a titulo propio en el discurso y en su construccion sintictica
como su elemento constructivo especifico. Al hacerlo, el discurso ajeno
conserva su autonomia estructural y semantica sin destruir el tejido
discursivo del contexto que lo ha aceptado» (Bajtin 2015, 24).

Cuando ya interviene un editor-compilador de los diarios, como
con Garcia Huidobro, el libro que tenemos los lectores en las manos es
producto de una escritura compartida. Este fenémeno de apropiaciéon
ocurre también con el comentario de los diarios de Donoso por parte
de su hija, Pilar Donoso Serrano, en su libro Correr el tupido velo (2010),
donde se rescatan otros fragmentos, no signados ya para el estudio de
la literatura, sino momentos escritos que van reconstruyendo, de for-
mas que van del regocijo a la verglienza, la historia de este clan. Mas
que comentarios, hay aqui lecturas interiorizadas, emociones narradas,
interpretaciones hiladas a modo de una gran historia familiar: «En mi
casa era imposible diferenciar esa linea tenue entre la ficcion y la rea-
lidad, y atin ahora me cuesta distinguirla. Al leer sus diarios no puedo
sino confirmar que ¢l, mas alla de su arte como novelista, tenia una
seria disfuncién respecto de la realidad» (Donoso Serrano 2010, 11).

Creo que es muy posible, entonces, hablar de apropiaciones escri-
turales en el caso de los Diarios tempranos y Correr el tupido velo, pues
la densidad de los textos proviene en gran parte de los comentarios e
interpretaciones de ambas autoras, desde lo académico y lo personal,
respectivamente. De hecho, Garcia Huidobro (2016, 51) lo dice clara-
mente: «Por eso Diarios tempranos: Donoso in progress es una novela de
Pepe, escrita por mi. Y no es cualquier novela. Es “una novela fami-
liar”, atendida la idea de Freud, quien identific6 con lucidez una forma
de ficcion elemental que surge frente al extranamiento ante los padres,
que es también otra manera de decir ante la memoria». Asimismo, lo
que escribe Pilar Donoso Serrano, al hilar su historia personal, ligada
a la de sus padres, Pilar Serrano y José Donoso, a través de fragmentos
de cartas, de los diarios de ambos y de reflexiones sobre lo anotado por
ellos, es una especie de novela familiar. Y digo «especie» porque estas
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nuevas escrituras, comentarios de diarios de alguien mas, al tiempo que
se traen a colacidn entrevistas y conversaciones personales, no pueden
quedar designadas exclusivamente bajo una sola etiqueta. Estas son es-
crituras intimas y vitales, mas alld de lo académico, incluso que sobre-
pasan la escritura de lo personal. Son, si se quiere, algo asi como las
literaturas postautobnomas que ha identificado Josefina Ludmer (2009,
42) como un rasgo contemporaneo en un tiempo en que la ficcién y
la realidad ya no pueden determinar la calidad de la literatura, porque
toda ella se mueve por fuera de la autonomia que tenia anteriormente:

estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera de «la literatura»
sino también la de «la ficcién» [y quedan afuera-adentro en las dos fron-
teras]. Y esto ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se las
puede leer como mero «realismo», en relaciones referenciales o verosi-
milizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje
periodistico, la cronica, el diario intimo y hasta de la etnografia (muchas
veces con algiin «género literario» injertado en su interior: policial o cien-
cia ficcién, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a «la realidad» y a
lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano.

El diario intimo, ademas de su denominacién tautoldgica, es una
escritura postautdnoma per se: un collage de apropiaciones, y no solo del
ambito literario, como diria Rivera Garza, sino de relatos cotidianos,
cuerpos en contexto que no dejan nunca de narrar. Los comentarios
personal y académico, ya luego de la primera escritura, transforman los
diarios en un palimpsesto y los traen al tiempo presente como un escri-
to intimo de otro tiempo, los vuelven cotidianos, se los actualiza y, a su
vez, se convierten en un texto del que se han apropiado las comentaris-
tas, pariendo un libro que escapa a clasificaciones de género. El diario
de un escritor o escritora no tiene un género que se llame diario y ya,
sino que es un texto complejo en el que se muestran la conciencia y el
inconsciente de una persona con un grado de manejo de la lengua que,
ademas de utilizar su escritura como una necesidad, también se plantea
la estética de su texto, de su confesion, jugando entre la impostura y la
dislocacién de lo intimo, ademas de que esta escritura se nutre de otras.

Si bien Josefina Ludmer (citada en Rivera Garza 2019, 14) habla de
escrituras producidas a finales del siglo XX y principios del XXI, los
diarios, que recién hoy son considerados como de interés literario, pue-
den calificarse perfectamente como postautbnomos, precisamente por
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su caracter hibrido, inclasificable: «Estas escrituras no admiten lecturas
literarias; esto quiere decir que no se sabe, 0 no importa, si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficciéon. Se
instalan localmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente”
y ése es precisamente su sentido».

¢Habra pensado José Donoso en esta posibilidad, aunque sea desdi-
bujada, cuando escribi6 sus diarios? ;Se habra preguntado «quién me
leerd» y como? ;Habra pensado en esta maquinaria de nuevas escrituras
sobre sus textos intimos? Volviendo a Bajtin (2015), podriamos decir
que para Donoso estos mecanismos no eran inconscientes del todo,
incluso tratindose de su diario, de esta manera: «La del autor es con-
ciencia de la conciencia, es decir, una conciencia que abarca al héroe
y su mundo» (24). Mas atn, ;qué es una investigacidbn —esta investi-
gacion— sino una especie de apropiacidon para indagar en los propios
origenes, escriturales y familiares? Como si ambas cuestiones, lo escrito
y lo vivido, no fueran lo mismo.

Garcia Huidobro (2016, 55) cita una entrevista que le hicieron a José
Donoso en Revista Libre y en una de las respuestas del chileno se po-
dria condensar lo que opinaba el autor sobre la originalidad y sobre
las influencias que tuvo en su vida: «Me declaro francamente ecléctico,
una olla podrida de Gltimas lecturas. Es facilisimo encontrar en El pdjaro
huellas de todos mis contemporaneos latinoamericanos: he robado des-
caradamente de Carlos Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Onetti, Sabato, Lezama Lima, Borges, y para qué decir nada de Pedro
Paramo, de Juan Rulfor. A su vez, comenta al respecto la catedratica: «re-
fleja que las apropiaciones seran un recurso que empleara siempre, desde
los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia» (56).

Garcia Huidobro (2016) dice que, efectivamente, el diario de
Donoso esta compuesto por apropiaciones y que él mismo se confiesa
como un autor que utiliza este recurso. Pero él no pudo hablar luego
de la desapropiacion de sus textos si pensamos, en primer lugar, que
la mayoria de aquellos habrian sido escritos antes de la publicacién de
obras como La muerte del autor (1968), de Roland Barthes y antes de la
conferencia que dicté Michel Foucault titulada «;Qué es un autor?»
(1969). Luego, el proceso de desapropiacién se mira mas desde el punto
de vista del lector o, como diria Barthes, mas desde el lado del destino
y no de las intenciones.
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Podria decirse, entonces, que, aunque el diario intimo tiene un
nombre, se atribuyen directamente a un autor esos escritos, las viven-
cias, «aventuras» o hechos descritos en los diarios, asi como las reflexio-
nes sobre estas vivencias, aventuras y hechos. Pero si el diario es, de
todas formas, un texto literario, tal como lo hemos manifestado ante-
riormente, jes posible que se dé aqui, paraddjicamente, una muerte del
autor, tal como la postulaba Barthes?

Lo que sobrevive y lo que realmente importa en la literatura es ese
territorio «neutro» de la escritura donde ya la identidad, como creacion
social, no es lo mas importante. Para aclarar lo que decia Barthes sobre
el origen y el destino, hacia referencia al lector, aquel que tiene la Glti-
ma palabra sobre si un texto es o no literario.

Pero ;puede salvarse un diario y convertirse en literatura? Barthes
(1986, 379) cita a Katka y dice, reconociendo en el diario del checo lo
que podria convencer en esta escritura: «Si, esto es exactamente el diario
ideal: un ritmo (descenso y elevacidn, elasticidad) y una trampa (no me es
posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma, en el que se declara la
verdad de la trampa y se garantiza esta verdad por medio de la operacion
mas formal, el ritmo». Una trampa como la que consigné Donoso, la
duda sobre esa identidad suya, la pose, que se manifestaba como un baile
de maéscaras en una habitacién de espejos donde la identidad quedaba, en
cierta forma, anulada frente a un alguien irreconocible e innombrable:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por esto tengo miedo de que
mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta
pagina —es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivira en los sota-
nos climatizados, antibomba de hidrégeno, donde se guarda, me complace
decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el pais
de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hara falsear un poco —espero
que sea muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y asi esta
carne viva mia que son mis diarios me sobreviva ademas de las fantasias
de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar de ser un impul-
so. Puede terminar con este parrafo, y todo esto, y mas que todo esto, y
todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma mucho
mas clara y espontanea y compleja en mis fantasias, que dejaran dibujado
el verdadero contorno de mis facciones. ;Para qué esto, entonces, que
puede terminar siendo s6lo una postura, una actitud, la pose para un
retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detris el cortinaje de
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plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi
sinceridad cifrada en el c6digo de mis libros. ;Pero no existe también
otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas aterrada, o por lo menos
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?
(Donoso 2016, 12. Enfasis afiadido)

¢Estaba Donoso, tal vez, postulando una especie de muerte del autor
consigo mismo? Claro que cuando se habla de este concepto, que acuié
Barthes, se postulaba este dentro de la ficcién, aunque ya sabemos que
esta altima categoria es borrosa. Entonces ;como hablar de la muerte
del autor en un diario, en medio de su intimidad? Barthes (1994, 66)
decia que

El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra
sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al
empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma,
descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera mis noble, de la
«persona humana» [...] Atn impera el autor en los manuales de historia
literaria, las biografias de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la
misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su
persona con su obra en su diario intimo.

Sin embargo, a pesar de que el autor retina sus vivencias, afectos,
intimidad, en fin, en un diario, utilizando la primera persona como
sujeto, la escritura parece sobrepasarlo, ir mas alla de la intencionalidad
y hacer que, durante el proceso de escritura, se convierta en un autor
que poco a poco va muriendo y se desapropia incluso de lo intimo. Esta
intimidad va nutriéndose de lecturas y otros lenguajes, de forma in-
consciente, mientras que el autor puede estar algo engafiado por la idea
de que esta alimentando a un yo que, en realidad, solo existe en tanto
es lenguaje expresado y aprehendido, una forma del ser humano de
tenerse a si mismo, pero, al mismo tiempo, ser nadie, lo que significaria
ser, al mismo tiempo, un otro. Esta habria sido la motivacién al escribir
diarios, o quizas la que tuvo de hecho Donoso, especulamos: mostrar su
proceso de apropiacién, pensamiento, subjetivacién. Pero nosotros, en
calidad de lectores en un momento en que podemos leer textos desde
otras perspectivas que las que categorizaron, por ejemplo, al siglo XX,
detectamos que la escritura de estos textos, de los diarios, sin ser una
novedad, son contemporaneos en el sentido de que problematizan el
mundo o, como diria Gabriel Giorgi (2014, 37-8):
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[Las escrituras del yo| Son escrituras que nacen de la verificacién de que la
vida ya no se puede resumir o contener en el formato del individuo: como
si la cultura hubiese descubierto que la nocién de «vida propia» se volvid
insostenible, y por ello necesitara elaborar otros modos de registro, de
captura, de percepcién y de reflexién sobre lo vivido; toda vida, parecen
decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo intima. Estas escrituras
no dan, asi, solamente testimonio de un yo ficcional, performativo, que se
opondria a un sujeto ontoldgico y a su capacidad de verdad; tampoco dan
cuenta de la construccién de «nuevas identidades»; evidencian sobre todo
la imposibilidad de determinar el bios en torno a la figura de un yo. Hacen
del yo menos la instancia de una demarcacién interior, una topografia de
lo privado, que una zona de flujos y de pasaje: un umbral entre una enun-
ciacién y una vida que excede toda apropiacion.

Es, quizas, necesario perderse para saber de la intimidad, para po-
seerla, a falta de un mejor verbo, habitarla quizas, desde el cuestiona-
miento constante:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para
quien nunca se agota el sentido de la pregunta «;Quién soy?», la pregunta
menos fundamental del menos fundamental de los saberes (nadie se atre-
veria a llamarlo ciencia), el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia el saber (el
sabor) de la intimidad. (Pardo 1996, 51)

Entonces, es muy posible que incluso el autor de un diario también
cumpla con la muerte del autor, de desaparecer detras de su texto y que,
de esa forma, se haya apropiado de otras escrituras, al tiempo que, des-
apropiandose de su intimidad, logra revivir/desvivirse en la lectura de
quienes retoman sus escritos. «El que se desvive ha sido leido» (Rivera
Garza 2019, 43). Verbigracia: Donoso en sus diarios y en el acto de
dejarlos a resguardo para futuras lecturas, indagaciones e interpreta-
ciones. Sin exhibir la voluntad expresa de la publicacién, al resguardar
sus diarios en las universidades de Iowa y Princeton, el autor dejé para
nosotros el cabo del hilo de Ariadna para adentrarnos en su laberinto
intimo.

¢Y de qué se apropié Donoso exactamente en la escritura de sus
diarios?

Lector voraz, incluso con lo que no le gustaba, buscaba acercarse
de manera emotiva a las obras, sin desechar el virtuosismo que hubiese
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en su ejecucion. Detestaba las novelas excesivamente inteligentes o in-
telectuales, lefa poca poesia, nada de ensayo o poco vy, luego de haber
leido a los autores canoénicos de Chile, se decantd por leer con fie-
reza a los extranjeros, sobre todo la tradicion anglosajona, autores de
Inglaterra y Estados Unidos, muchas veces en idioma original, lengua
que él dominaba perfectamente. Pero también Donoso leia traduccio-
nes. Y no puede parar de celebrar el encuentro-reencuentro con su
idioma cuando lee a autores espafioles y latinoamericanos, sensible a la
lengua como era, pero también consciente de que estaba construyendo
su estilo y, por ende, atin transitaba un camino pedregoso. Asi, leia para
encontrarse, rastreando ecos no de temas, sino de tonos, al tiempo que
iba apropiandose de algunas escrituras:

He leido una brutalidad altimamente:

[...]

¢Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman
los autores latinoamericanos y espafioles, un reencuentro con el idioma.
Luminosa, por ejemplo, la influencia de Uno sobre el vocabulario de mi
«Santelices». En general, debo tratar de leer mucho, mucho espafiol, apro-
vechando las buenas novelas nuevas que hay. No sé todavia el resultado
—creo que deberia leer los clasicos espafioles para adquirir una auténtica
sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo he estado diciendo desde que
soy un nino y jamas me decido. (Donoso 2016, 81)

Unas entradas mas adelante ya es consciente de que puede apropiarse
de «trucos» de escritura; es asi que primero reflexiona sobre Los premios,
de Cortazar, que encontrd frivola y donde se notaba la utilizacién del
«truco» de juntar a varios personajes heterogéneos en un solo lugar para
conseguir un fin o, por lo menos, ser espectador de los cruces y choques
entre estos. Entonces, Donoso intenta esbozar él mismo la utilizacién
del truco, pero anclado a una de sus preocupaciones recurrentes:

Probablemente en este momento de mi vida, el problema es un problema
de identidad propia que tengo perdida. ;Por qué no hacer algo con eso?
Idea: un grupo de gente heterogénea encerrada junta (truco) que se ve
abocada a una situacién coman en que todos pierden la identidad. No sé
como [sic]. Debo seguir de aqui. Pienso en el truco de Separate Tables y la
posibilidad de un hotel off season en Vina o en Cartagena, no sé, realmente.
(Donoso 2016, 83)
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Todo lo que va leyendo de alguna forma lo mueve a escribir. Incluso
se apropia de lo que no le gusta en forma de evitar hacer esto o aquello:
asi como abomina de las novelas intelectuales, no le gustan los persona-
jes vagos. Le gustan las imagenes fuertes y las opiniones de los escrito-
res a los que admira, como William Faulkner o Henry James. De este
altimo, de una carta que le envid el autor a su hermano, sacé el titulo
de su novela mas importante; asi, en sus diarios transcribe, en inglés, el
parrafo que lo ha cautivado:

Cada hombre que ha llegado a su adolescencia intelectual comienza a sos-
pechar que la vida no es una farsa; que ni siquiera es una comedia gentil;
que florece y fructifica, por el contrario, en la profundidad trigica mas
profunda de la escasez esencial en la que se hunden las raices de su sujeto.
La herencia natural de cada uno que es capaz de vida espiritual es un bos-
que indémito donde adlla el lobo y el obsceno pajaro de la noche parlotea.
(Donoso 2016, 86; traduccién de Laura Judith Becerril Nava)?®

De Faulkner utiliz6 una frase para el epigrafe de Donde van a morir los
elefantes, aunque esta referencia haya sido anotada en sus diarios por lo
menos cuarenta anos antes de que se publicase la novela, como si la idea
hubiese estado dando vueltas en su cabeza desde entonces y, por fin, se
hubiera cristalizado en la Gltima novela que publicé en vida. Una idea
que, ademas, siempre se cotejé con su percepcion de si mismo:

Faulkner decia que la novela «es el oscuro gemelo», la vida secreta del es-
critor. El propdsito del escritor no es iluminar el oscuro gemelo que todos
tenemos, sino que proyectarlo en cuanto oscuro. De esta manera esta pro-
yectindose a si mismo, estd proyectando su historia, un pasado. Empujar
mis alld de la frontera la oscuridad. De eso se trata: empujar hacia el des-
cubrimiento personal, hacia la aventura personal. Mi literatura no tiene
misiones externas a ella, aunque si internas respecto del autor. Creo que
nunca se debe aplicar el «deber ser», cuando se lee una novela. Las cosas son
malditamente lo que son. Me interesa la literatura que no se pueda reducir
a una frase racional. (Pina en Garcia Huidrobo 2016, 95-6)

3 Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect... that
life is no farce; that it is not gentell comedy even, that if flowers and it fructifies
on the contrary out of the profoundest tragic depths —the depths of the essential
dearth in which its subjects roots are plunged... The natural inheritance of ever-
yone who is capable of spiritual life, is an unsubdued forest where the wolf howls
and the obscene bird of night chatters.
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Los diarios de Donoso se van configurando entre citas, reflexiones
sobre lecturas, sobre modos de escritura, los contemporaneos, los clasicos,
ademas de relacionar intimamente lo que lee y lo que escribe —o lo que
trata de escribir— con su experiencia vital, que siempre considera menor
que la del resto, mas cohibida, taciturna, timida, miedosa. Algo lo ancla
para vivir. Mas no para desear la escritura, para ejecutarla, aun sin saberlo,
desde la apropiacién de los otros. Asimismo, se apropié de otra lengua,
porque hay varias entradas en sus diarios en inglés, un idioma con el que
se sentia comodo, pero que, sabia, no era su lengua materna.

En cuanto a desapropiaciones especificas, las experiencias que mas
anota Donoso son aquellas de las adaptaciones teatrales de algunas de
sus obras. Por ejemplo, a su regreso del extranjero, y ya con intencion
de afincarse en Chile definitivamente, Donoso trabd amistad con el
grupo Ictus de teatro, asi como escribié algunas piezas y adaptaciones,
también, de sus obras narrativas. Narra, emocionado, el encuentro en-
tre autor e intérpretes en un ensayo:

Lo mas interesante, claro, no era el cambio de las estructuras teatrales,
vivas y polémicas también sino la alteracién. Las sucesivas mutaciones que
iba sufriendo mi texto autoral, al irse transformando, poco a poco, en
un texto actoral: el actor no podia, no debia decir exactamente los par-
lamentos como mi texto, no debia recitar mis palabras, sino utilizando
la inteligencia y la sensibilidad de cada actor, aprovecharlas al miximo,
improvisar, de modo que el texto final le resultara facil de decir, natural:
se trata de una obra «realista», que por fin, paraddjicamente, ha resultado
ambientada en la fantasia. En las tablas, a raiz de mi version teatral, de mi
texto, ha sufrido un personaje, tal vez el mas ambiguo, dificil y fantastico
de toda la obra, que apenas roza el texto de mi nouvelle: ha sido un perso-
naje creado por el teatro mismo, por la escena, por ese espacio donde se
mueven los actores, por las improvisaciones de estos a partir del germen
ofrecido por mi, y esta inmediatez es la que me ha permitido escribirlo,
concebirlo, crearlo. (Donoso 2016, 499)

De esta forma, ese trabajo artistico colectivo de construccion parecia
sacarlo de su paranoia, de esa sensacion de que no era considerado por el
resto como el creador que era. Mis adelante, en sus diarios, habla sobre
la adaptacién que se hizo de Este domingo:

El director de esta obra, Gustavo Meza, ha impuesto su Optica, su estética,
su sello, su gusto a esta puesta en escena, descartando mucho que a mi me
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parecia esencial, pero donde veo, ahora que las cosas ya estan hechas, el
esqueleto que era esencial para su punto de vista, para que la obra llevara
su sello basindose, claro, en la adaptacién al teatro en que Carlos Cerda
y yo trabajamos durante seis meses. Muchos dirin que la novela quedd
despojada de su poesia, su magia, su ambientacién, su singularidad inte-
rior, dejando sdlo el trazo grueso del nudo en que los cuatro personajes se
enredan. Este, entonces, es mi Este domingo que tras un largo periplo de
decenas de afios y transformaciones sigue siendo mis «Guantes blancos» [...]
Me gusta que una obra tenga una pluralidad de lecturas e interpretaciones
y siga siendo o la misma. Esta version es una interpretacién, una de las
tantas Opticas posibles para mirar mi novela madre, Este domingo, escrita en
1966; es una fraccién del original —fraccion desde luego fundamental y
que lo abarca todo— pero podrian existir y quizas existiran otras fraccio-
nes que contenga otras cosas. [...] me reconozco en Este domingo y en todo
lo que en la puesta presente falta: un arbol maduro, que al remecerlo deja
caer sus frutos y sus hojas, pero que aun asi, despojado, reconozco «este es
un roble» o «este es un almendro», porque persiste en ellos una vocacién
Unica y diferenciada. Este arbol que veremos ahora es distinto, pero tan
esencial al que yo pensé, que digo «ha cambiado», pero reconozco lo que
es, y es mio. (Donoso 2016, 506)

Aunque Donoso no hable aqui, por ejemplo, de desapropiacion o
apropiacién, pues no conocia estos conceptos y su funcién en la litera-
tura, reconoce que a través de la interpretacion el director de la obra
tuvo que apropiarse de su texto para dar a luz un producto distinto, una
puesta en escena que ya tenia, en cierta forma, dos padres. Es impor-
tantisimo cémo se cierra esta entrada: «Este arbol que veremos ahora
es distinto, pero tan esencial al que yo pensé, que digo “ha cambiado,
pero reconozco lo que es, y es mio”™». El autor tenia muy claro que su
obra no podia mantenerse inmutable, pero, a la vez, vela como conser-
vaba su intimidad; de alguna forma, afirmaba su propiedad como una
forma de mantenerse vivo en la obra. Es decir, primero ejecuta cier-
to movimiento de desapropiacidn, reconoce la interpretacién, y luego
vuelve a aferrarse a la obra para acallar su malestar, la fisura que siempre
lo hizo vivir en vilo.

Del mismo modo, este malestar se veia en cierta forma aplacado
al ejercer de maestro en el taller que convocd a nuevas figuras de la
narrativa chilena, como Carlos Franz o Alberto Fuguet. La neurosis
parecia diluirse en algo también cuando trabajaba con otros, o cuando
charlaba con quienes habia pactado hacer una biografia suya, Esther
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Edward, Claudia Donoso o su propia hija: que alguien mas escribiera
su vida, organizara sus escritos, lo llevaba a pensar en la trascendencia
de su obra y de él mismo como autor. La neurosis, con el resto, parecia
caer, o atenuarse, pero en sus diarios, el espacio donde estaba ¢l frente a
sus multiples mascaras para la escritura, se mostraba en su esplendor: un
hombre que parecia construir una intimidad siempre frente a un espejo
temible que quizas le devolvia un reflejo algo deforme, algo en lo que
era doloroso indagar.

z

EL DESGARRO INTIMO EN LOS DIARIOS, LA FISURA

Pero ;qué tanto queria indagar José Donoso sobre si mismo a través
de la escritura de sus diarios?

Hay listas de lecturas, opiniones sobre tal o cual obra, autores, au-
toras, apuntes para posibles textos. El pensamiento literario de Donoso
que, al parecer, no descansaba nunca, estd vertido en sus diarios. El
pensamiento, también, negativo, que de repente dejaba escapar una
especie de culpa, de enajenacion de su mundo: la fisura; ese mismo
sentimiento de extrafieza que se percibe en sus novelas. Una especie
de complejo de inferioridad que de pronto se transtorma en ferocidad
cuando encuentra opiniones que sobrevaloran lecturas que a él le pa-
recen absurdas. Intenta escribir, crear una soledad de escritor, pero no
puede, a su vez, aislarse completamente del mundo exterior y, tampo-
co, de una experimentacion a nivel de técnica. No puede prescindir
de tener presente que ha entrado en un juego de espejos en el que se
pregunta si al escribir sus diarios no estard pecando de impostor, una
duda que se planteaba Barthes y que anotibamos en el comienzo de esta
investigacion. Reescribimos la cita:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por esto tengo miedo de que
mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta
pagina —es maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivira en los sota-
nos climatizados, antibomba de hidrégeno, donde se guarda, me complace
decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el pais
de las maravillas [...] Sin duda, este hecho me hara falsear un poco —espe-
ro que sea muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero
voy a rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad,
y asi esta carne viva mia que son mis diarios me sobreviva ademas de las
fantasias de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar de ser un
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impulso. Puede terminar con este parrafo, y todo esto, y mas que todo
esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, quede cifrado en forma
mucho mis clara y espontanea y compleja en mis fantasias, que dejaran di-
bujado el verdadero contorno de mis facciones. ;Para qué esto, entonces,
que puede terminar siendo sélo una postura, una actitud, la pose para un
retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y detras el cortinaje de
plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi
sinceridad cifrada en el c6digo de mis libros. ;Pero no existe también
otra sinceridad, mas sutil tal vez, mas aterrada, o por lo menos
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?
(Donoso Serrano 2010, 12. Enfasis anadido)

Esta extensa cita no sale de los diarios editados por Garcia Huidobro,
sino de una cita que hace Pilar Donoso Serrano en su libro. De esta cita,
a su vez, dice Garcia Huidobro (2016, 12), tomando como fuente el
comentario de la hija del autor:

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que orbitan en el
animo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como queda de manifies-
to, su espiritu dubitativo, mas por una condicién critica y fantasiosa
que por inseguridad, en mi opinidn, le ensen6é prontamente a desconfiar
incluso de esa «carne viva» suya, como llamé a los cuadernos en los que
escribia casi todos los dias. (Enfasis afiadido)

Por supuesto, los comentarios que hizo Pilar en su obra son mucho
mas cercanos que los de la académica; son dolientes, con la precision y
la emotividad que le otorgaba ser la hija del escritor que de pronto se
ve inmersa en la «intimidad» de ese padre, en sus contradicciones, en
sus puntos flacos, en los dichos incluso hirientes sobre su familia, sobre
ella. Comenta, a su vez, luego de copiar el fragmento de los diarios de
su padre:

Uno no debiera conocer los pensamientos mas intimos de nadie. Menos, los
de sus propios padres. Pero este registro quedé y debo abordarlo como lo que
es: una desnudez del alma que implica también todo lo oculto y aterrorizante
que cada cual lleva dentro. Me enfrento, no sin tristeza, con los temores de mi
padre y que debieron hacerlo sufrir mucho mas de lo imaginable, marcando-
lo y limitandolo de manera definitiva (Donoso Serrano 2010, 34).

La extensa cita en la que Donoso habla de sus mascaras también la
toma Alberto Giordano (2018, 137) en El tiempo de la convalecencia y
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cierra con ella una reflexién sobre la posible creacién o asuncién de
un personaje para hablar, aunque parezca paraddjico, de lo intimo: «Al
disfrazarnos de tal o cual personaje y no de otro, en la eleccién y el
cuidado de una determinada mascara, igual revelamos nuestras incli-
naciones secretas».

Me he permitido resaltar algunas palabras en la cita de Donoso sobre
la que discurren Garcia Huidobro, Pilar Donoso y Alberto Giordano, y
también algunas otras en los comentarios de ellos, pues he ahi la conju-
gacion de lo que anotibamos en un principio como lo intimo: aquello
que demuestra las dudas, las inclinaciones. En la cita de Donoso es fun-
damental poner atencidn en su idea de proyectar una imagen, en que
esta ejecutando una escritura mimética, donde la vida y la ficcibn —no
la ficcidn de la fabulacion sino la de la escritura con cierta voluntad

estética que €l llama pose o postura— se funden, en cierta forma, para
conformar una obra total, como podria haberlo definido perfectamente
René Girard (1984, 29): «Literatura y vida se convierten en una sola
cosa, no porque la literatura imite a la vida sino porque la vida imita
a la literatura. La unidad de experiencia se alcanza en el nivel de una
impostura que lo penetra todo». O, en palabras de la critica chilena,
«Definitivamente, para Donoso no hubo barreras entre biografia y es-
critura. En eso consistio la radicalidad de su poética, la excentricidad de
su vida y la solidez de su obra» (Garcia Huidobro 2016, 51).

¢Merece, pues, un analisis el compendio de diarios de un escritor,
uno que no coordindé la edicién de estos, sino que se volco a su escri-
tura solamente, aunque quizis con una conciencia clarisima sobre su
ejecucion?

En un diario caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dias
en que no aguantamos a quien mas queremos, hay amores eternos que no
recordamos a la mafnana siguiente. ;En qué quedamos entonces? ;Un dia-
rio registra el yo o inventa el yo?

Ni lo uno nilo otro; lo que hace es construir un personaje que hace las ve-
ces de un yo. «Mascaras textuales», las llamé Paul de Man. Y eso refuerza
la premisa de que el diario cuenta con atributos que lo instalan en los do-
minios de la ficcionalidad. Pero, a diferencia de la autobiografia, donde esa
ficcionalidad suele organizarse en una linea de tiempo, el diario apuesta
por la fragmentacién propia de la vida cotidiana. Literatura, si, pero litera-
tura hecha de esquirlas, astillas mas que piezas completas de sentido. (23)
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Ese sentido es el que apunta a la construccion de un escritor como
personaje, como trabajador de la palabra: un escritor en constante duda,
en la construccidon de mascaras que se iban resquebrajando y que forma-
ban parte de su acervo literario, ademas de elementos que dejan traslu-
cir su vida personal. También, quienes escriben diarios son lectores de
diarios. Y entonces, ;qué buscan?

Quienes leen diarios indagan varias cuestiones: detalles intimos, es-
pacios, consejos, ecos, recomendaciones; en fin, todo lo que constituye
las inclinaciones o afectos de las personas. Asimismo, los estudiosos de
la literatura que leen diarios de escritores buscan prendas especificas en
los textos, como ese rasgo determinante en la obra de tal o cual autor.
Con Donoso, esa prenda, que se repite como una constante en su no-
velistica y relatos, representa un malestar, una especie de culpa que, st
bien sitia a sus personajes en situaciones ambiguas, no proviene de la
imaginacién, sino de una sensaciéon de no pertenecer a ningin mundo,
ni estrato, ni condicion, que aquejaba al autor, algo que lo hacia sentirse
inseguro en todos los campos: familiar, escritural y social.

Este ser que no se atreve a nada, que lo Gnico que quiere es disminuir
y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y lo roben, ese ser,
Humberto, era yo, y veo ahora, gracias a mis analisis, y sin saberlo enton-
ces, que estaba planeando un ser que era una forma curiosa de autobio-
grafia: puramente fantastico, urdido con las fantasias que desde siempre
me acosaron, de alguna manera result6 ser como un calco de alguna cosa
en mi interior: de toda mi impotencia latente, de mi impotencia frente a
la creacidn sobre todo y su resultado la esterilidad (imaginariamente mia)
en mi incapacidad de producir un hijo; en mi impotencia frente al mundo
de la accién y de los hombres, mis hermanos, mis companeros de trabajo,
mis amigos metidos hasta las narices en la accién politica; mi impotencia
para darle una estructura coherente a mi vida. (Donoso citado en Donoso
Serrano 2010, 388-9)

Para Garcia Huidobro, este es el ejemplo de algo que mostraba Alain
Girard (1996, 31-9) al escribir y reflexionar sobre el diario intimo:

Los diarios se reconocen por la huida del tiempo, que hace del yo de hoy
un yo distinto del de ayer, y la movilidad de las impresiones que hacen que
uno se perciba a si mismo como multiple y contradictorio en el mismo
instante, el sentimiento absurdo y de extrafneza que eso produce, la volun-
tad de ser sincero y la certeza de no poder conseguirlo, la hipocresia y la
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mentira respecto de uno mismo, la impresion de que el espiritu flota sobre
un fondo oscuro y cuidadosamente escondido, el amor a un mismo y el
odio a uno mismo, el temor del otro y la atraccidn hacia la nada son algu-
nos de los datos inmediatos de la conciencia de los redactores de diarios
intimos. El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu-
cién permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de angustia y de
desesperacion, parecen ser los motivos esenciales, o mas bien existenciales,
que dictaron sus confidencias a quienes llevaron un diario.

Pilar Donoso Serrano, en cambio, con respecto al extracto de los
diarios de su padre en que este se equipara con Humberto Penaloza, el
«Mudito» de El obsceno pdjaro de la noche, lleva mas alla del comentario y
lo relaciona con su propia historia, de una forma terrible que, pareciera,
ha ido contagiindose de la paranoia del padre. O que estaba dentro de
su destino, en una suerte de genética adquirida, la genética de la fisura
y del malestar:

Este paralelo con Humberto Penaloza logro, de algin modo, tefiir nues-
tra relacién. Mezcldé conmigo —y en su propia autoidentificacibn— ese
aspecto del Mudito, del ser marginal, lo mezcl6é con mi falta de origen, la
cual lo atraia y lo hacia sentirse mi «par». Es en esta atraccién que me cria
haciéndome sentir también un ser «distinto». Me convierte en un imbun-
che* y una extrafieza del destino. Aparecen manchas en mi cara por una
enfermedad, igual que las manchas de Humberto Penaloza que crecen
segiin la marginalidad, el silencio, lo diferente; manchas que ponen en él
el signo de lo distinto, al igual que me hicieron sentir a mi. La pregunta es
si esto fue una ironia del destino o una internalizacion tal de mi personaje
asignado que llega hasta ese punto. (Donoso Serrano 2010, 389)

Vuelve José Donoso sobre este deseo de ser ese otro abyecto, tan le-
jano que da pavor, pero ya no en un diario, sino en su obra, en El jardin
de al lado (1981), que a veces alcanza tal paralelismo con la vida del autor
que produce cierto pudor al leerla, como si antes de que se hubieran pu-
blicado sus diarios y los comentarios de su hija, los lectores ya hubiesen

4 Elimbunche en un personaje siniestro que aparece en El obsceno pajaro de la noche,
un nifio chico cuyos orificios han sido cosidos y que ha sido mutilado de otras
formas para ejercer sobre él, y a través de él, la brujeria, segtin algunas tradiciones
del folclor del Cono Sur. Recientemente, la figura del imbunche aparece en la
novela Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez, en medio de una trama
en la que acecha también la brujeria y la prictica de cultos oscuros.
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estado en posesion de esa intimidad chueca, del fracaso verbalizado, el
deseo del descenso hasta que se termine el sufrimiento de ser quien es:
«Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza
y de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni temer nada, eli-
minar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser y mi
cultura, que es el de confesar esta noche misma —o dentro de un plazo
de quince dias— la complejidad de mi derrota» (Donoso 1981, 239).

Porque rastrear la deformidad en E! obsceno pdjaro, las manchas o
pustulas, la condicion de Gnico por marginal, es algo relativamente fa-
cil, hay huellas explicitas. Pero, en El jardin de al lado, Donoso ofrece, a
través de un espejo mimético, su malestar, gracias a una suerte de diario
novelado por un autor que siempre sera mirado en menos, por los otros,
pero, sobre todo, por ¢l mismo.

Culpable de no engendrar, culpable de no tomar partido politico de
forma publica y especifica como otros, culpable de no ser otra cosa que
un escritor que solo quiere ser escritor, Donoso, sin embargo, intenta
en sus diarios hacer una poética del esfuerzo que implica la literatura,
como lector y autor, pero es cierto que no puede sustraerse del mundo
en el que vive y de las circunstancias externas, el dinero, por ejemplo,
que fue una especie de elemento mundano que siempre lo obsesion6
—Ila falta de dinero, por supuesto—. Y la ausencia de reconocimiento
como escritor, que ademas estaba ligada a que él, en vez de escribir,
tenia que ocuparse de otros factores como el econdémico y el social. No
podia salirse de sus circunstancias. Pero la influencia de su entorno, a
la vez, lo hacia distraerse de su escritura. Ademas, en algin momento
detecta que sin vivir no puede escribir: «Tengo terror de haberme ago-
tado de alguna manera, de no haber sido capaz de “ahorrar” vida y con
ella, crear» (Donoso 2016, 35).

Claro que, poco a poco, lo cotidiano que deriva en intimo en la es-
critura se convierte, a ojos de él mismo, en una fuente importantisima
de literatura, como anos después manifestaria en la revisita que hace a
su Historia personal del boom:

La génesis de una obra de arte —y entre las novelas de que estoy hablando
mas de una lo es [las novelas del boom latinoamericano]— es misteriosa, sus
raices inevitablemente se nutren de territorios mas oscuros y profundos que
los que los creadores mismo saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el
entorno social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en
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auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser mucho mas determinantes que
posiciones politicas, ideologicas y apariciones publicas. (Donoso 1998, 218)

Sus diarios tempranos son una muestra de su dubitacién, pero tam-
bién son una suerte de sustento en letras para demostrar que la literatura
se hace también, y, sobre todo, con base en lo cotidiano, mas alla de los
«grandes» ideales y de las proclamas publicas. Lo intimo, para Donoso,
era parte fundamental de su poiesis. Eso se ve, insistimos, claramente en
El jardin de al lado, donde el escritor, Julio, se la pasa rumiando su seca
escritural, al tiempo que debe aceptar sin remilgos la generosidad de los
amigos que tienen mas suerte que ¢l en el mundo:

A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aqui en favor
de una adiccidn histérica y exclusiva, a los Scott Fitzgerald, por esta forma
de convivencia [...] Si: cuando hablo con Pancho me siento opulento, exi-
toso, todo un Scott Fitzgerald vestido de blanco almidonado, libre de la
tirania de mi superego, la cerveza tibia de mi vaso de cartén covertida [sic]
en magico gin-tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desemba-
razado de mi discreta panza [...] Fingié rogarnos que «nos sacrificiramos
aunque s6lo fuera por amistad» aceptando este veraneo en su casa para
cuidar a sus plantas, a Myshkkyn, su perro pug, y a Irina, su gata siamesa,
cuyo colorido hacia juego con el del perro.

—Ustedes conocen mi piso en Madrid. Se los dejo todo abierto menos
mi estudio que estd hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay
en mi despensa, té, tragos, conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi
regreso porque todo estard pasado. Y hay un ciclo de Fred Astaire-Ginger
Rogers en el Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es, yo nunca
tengo tiempo para ir. No estd mal mi casa para pasearse tres meses escri-
biendo. (Donoso 1981, 11-7)

Sabemos, por supuesto, que esa fue también la situacién del Donoso
histérico, que tuvo que aceptar varias veces las donaciones y colabo-
raciones de amigos para poder salir de sus lios econdmicos y sentarse
a escribir en paz. De hecho, la amistad con Carlos Fuentes, que em-
pez6 en el congreso de intelectuales en Concepcidn, se vio coronada
cuando el mexicano le prestd a Donoso y a su esposa Maria Pilar una
casa en Ciudad de México para que pudiese avanzar en su tormentosa
escritura de EIl obsceno pdjaro de la noche. Lo que mis bien consiguid ahi
Donoso fue la excelente El lugar sin limites (1966), un texto que traviste
el lenguaje, que se salta las concordancias de género para mostrarnos en
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el personaje de La Manuela a un cuerpo que vive y sufre en realidades
encontradas: el querer ser y el ser, tal cual.

Todos esos traslados, penurias y salvaciones, asi como procesos de
escritura, estan consignados en los diarios de un escritor que lucha por
su vocacidn, no solo con factores externos sino con sus demonios inter-
nos, aunque suene esto a cliché. Pero es que «Donoso siempre trabaja
contra Donoso y el diario es su sparring» (Garcia Huidobro 2016, 45).
Podria anotarse también esa consignacion de diario dentro, nuevamen-
te, de El jardin de al lado: «Escribi mis quejas en mi diario, tan desgarra-
dor que ahora no me atrevo a releerlo; pero al releerlo entonces para es-
carbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas paginas, y darles
vueltas y mas vueltas, fui como depurandolo todo» (Donoso 1981, 252).
Para quien haya leido El jardin de al lado, es imposible olvidar que este
fragmento, el del diario, es parte del testimonio de Gloria, la mujer de
Julio, el escritor que empezaba la novela hablando en primera persona;
Gloria era un personaje secundario y termina siendo la autora del ma-
nuscrito que Nuria Monclts recibe para ser publicado. De esa manera,
asistimos nuevamente a la presentacion de un autor-autora desdoblado,
travestido, escondido detras de una narracién que no es sino, al final,
una mascara mas, la del diario-novela.

Donoso creia en la escritura de un diario como ejercicio del escri-
tor, hizo que su personaje llevara un diario, y eso, en su totalidad, nos
presenta una imagen de que el diario, como forma, era lo ideal para la
ficcién y la vida. Porque en la escritura del diario aparecen cuestiones
diversas, incluso sorpresivas para quien lo escribe, trasgrediendo la mi-
nima idea de género o de intencién o, como diria Juan Villoro (2002):

Los diarios mas radicales ponen en juego un desconcertante sentido de la
soledad. En esa zona residual, la literatura se resiste a asumir la condicién
de género. No parece una crénica ni una novela. Su nico canon: escribir
a lo largo de los dias. El asunto tratado puede ser real o imaginario, per-
sonal o ajeno. Una bitacora de suefios, una parca lista de actividades o un
desahogo de delirios son formas validas del diario. Ni siquiera se necesita
una nocidn de la lectura.

Deciamos anteriormente que la intimidad, si la definimos seglin
Pardo, es, mis que una certeza o un secreto, una suerte de desequili-
brio natural del ser humano y que en un diario lo que se muestra es
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eso: sus dudas, objeciones, deseos irresolutos, preguntas sin respuesta. No
hablamos de la escritura desdoblada de un diario que, como dice Garcia
Huidobro, nos muestre a un escritor que de dia es uno vy, de noche, o a
solas, con su diario, confiesa ser un personaje totalmente distinto. Mas
bien, en los diarios de José Donoso queda plasmado el desasosiego que
de hecho muchos notaron en él al conocerlo: la inseguridad como es-
critor y como hombre.Y, quizis —y esto es una conjetura que se acerca
peligrosamente a la tesis de la obra total, basada en la fisura personal y
el autorrechazo— escribia sus diarios para, como habria dicho Barthes
(1986, 367), justificar la escritura de un diario intimo: «probar a los otros
que “yo valgo mis que mis libros” en mis libros: la escritura del diario se
erige en una fuerza excedente, una fuerza plus (Nietzsche: Pluz von Macht)
que se supone suplira los fallos de la escritura total; llamaremos utdpico a
este motivo, pues nunca se alcanzan los limites de lo imaginario».

Al parecer, mas alla de sus novelas y cuentos publicados, lo que
también le importaba al chileno era dejar en sus diarios una constancia
de la génesis de su poética y del esfuerzo que le habia costado durante
su vida llevarla a cabo, ejecutarla, a pesar de sus inseguridades, de los
problemas econdémicos, y en medios hostiles, como el Chile de su pri-
mera juventud, un pais donde, segiin su testimonio, no se leia mucho,
se leia solo a ciertos autores candnicos y en el que habia que vender
los libros puerta a puerta para pagar las ediciones. De una forma que
oscilaba entre lo consciente y lo inconsciente, Donoso deseaba pro-
yectar también lo que querria escribir a futuro, y asi va bosquejando
no solo estructuras, esquemas para formar personajes, sino también se
ve que se perfilan sus obsesiones, la vision de si mismo, ese complejo
de inferioridad que lo caracteriz6 durante toda su vida y que exhiben
también sus personajes. Asi, como ejemplo, empieza a bosquejar una
novela de juventud donde los protagonistas seran él y sus dos amigos
cercanos, Armando y Fernando, y dice de ellos, al intentar situarlos li-
terariamente, ya como personajes: «Aqui puedo hacer que lo que relato
sea de como me he comenzado a dar cuenta de mi propia inferioridad
fisica. La profunda admiraciéon que tengo de la destreza, delgadez, oro,
de los 18 de los otros» (Donoso 2016, 107). Sigue ese razonamiento ya
no hablando de inferioridad, de modo general, sino que se califica, ya
de frente, como «feo» y cuenta que ha ido a ver a un amigo a quien
también lo considera asi:



34/ Sandra Araya

Tan cierto es esto, que voy a ver a mi amigo Zipper, primer ano de
Medicina, a quien también veo como feo, como yo. Trato de exponerle
mis teorias acerca de su y mi fealdad. Es comunista, se enoja, dice que es
todo una gran imbecilidad. Que no sea tonto. El intelecto es mas impor-
tante. Pero unos tres meses mas tarde, Fernando lo ve en el centro y se ha
hecho la cirugia estética y se ha cortado la nariz. Pero en esa ocasion en
que yo le hablé, me odid, me odié por tener que enfrentarse consciente-
mente ante el hecho de confesarse defectuoso ante otro ser con el mismo
defecto. Yo no puedo decirle nada a Fernando y Armando. Es mi secreto,
mi vergiienza, mi baldén. (108)

La intimidad de José Donoso, asi como su desbalance, estd basada
—valga la paradoja— en lo que le falta con respecto al resto; es decir,
en su diario varias veces hace estas comparaciones, «alidindose» simbo-
licamente con personas de su entorno que también tendrian algunas
taras que ¢l encuentra en si mismo. Como en el caso de su hija, que, al
descubrir los diarios de su padre, se encontré comparada con él y tam-
bién calificada pobremente.

Pilar Donoso Serrano, luego de leer los diarios de su padre, quedo
muy afectada. Ella misma lo dice constantemente en Correr el tupido
velo, un libro que le llevo siete anos de escritura y de reflexion dolorosa
sobre la intimidad de su padre. Dos anos después de publicada su propia
obra, murid a causa de una sobredosis voluntaria de medicamentos.
La opinién generalizada es que el suicidio de esta mujer, que prometia
muchisimo como escritora, se debid al descubrimiento de esos diarios
de su padre.

«Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que todo el
mundo sabe sobre él, pero sin jamas nombrar el pecado», dice José
Donoso, en un fragmento de su diario donde imagina una novela en
que un viejo escritor muere y deja a su hija sus papeles secretos, sus
diarios, y ella, algo conmocionada, se suicida. Su hija Pilar, a su vez,
comenta al respecto, hablando de las paginas que se seguiran en Correr
el tupido velo: «Este proyecto es un intento de novelar su propia vida
después de su muerte, ya que al parecer he logrado zafarme del fatal
destino que él me asignd en su diario el 23 de abril de 1993. Aunque
nadie sabe si uno es realmente un personaje y ese designio es insalvable»
(Donoso Serrano 2010, 18).

Vemos que, aunque algunos de los fragmentos que elige comentar
Pilar Donoso coinciden con otros elegidos por Garcia Huidobro para
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la ediciéon de los Diarios tempranos, otros no son los mismos: son parte
de los diarios que atin estan resguardados en las universidades estadou-
nidenses y que no tendrian un valor literario, por asi decirlo, pero que
para Pilar tenian otro valor, el emotivo, el familiar, y que tal vez fueron
los que determinaron su tragico final. En Correr el tupido velo encon-
tramos la faceta oscura de Donoso, sus inseguridades mas profundas vy,
sobre todo, los complejos que lo acosaban y que luego irian formando
las piedras angulares de su narrativa, ademas de ser parte de su cotidia-
nidad, en la penumbra:

¢Por qué siempre he tenido la sensacion de ser, de estar sucio, y que tiene
que ver con mi familia, mi ambiente, la relativa pobreza (comparada con
los millones de mis companeros de colegio) en que yo creci y la educacion
que me dio mi Nana? Siempre me he sentido relativamente sucio, calzon-
cillos, calcetines, camisetas, y muchas veces casi se podria decir que lo he
cultivado [...] Me siento inmundo [...] ;Qué relacién real existe entre el
olor de mi abuelo Emilio —y de qué origen era ese olor— con las viejas
sucias de El pdjaro? ;Qué metifora son para la inteligencia, la literatura, en
altimo término? ;Y por qué, como una suciedad imaginaria, relacionada
con la sexualidad, es esa sensacion de mi propia suciedad lo que me aparta,
me separa, hace imposible o dificilisima, la relacién mia tanto con las mu-
jeres como con los hombres? Pienso que es olor al limbo, esa suciedad, esa
suciedad “inexistente” pero que me mancha, y esta «suciedad» presente, la
de mi seborrea (minima, pero que me molesta) es lo que impide que todo
el mundo, desde la Natalia, mi nieta, hasta los solemnes socidlogos y eco-
nomistas que almuerzan en mangas de camisa en otras mesas del comedor
del Wilson Center, me quiera, que es el olor que siento ahora, yo tengo un
estigma o mancha, que a la gente le da asco y por eso no me quiere, y por
eso no puedo comunicarme con ella, con nadie, y permanezco en el limbo
de los que no han nacido. (Donoso citado en Donoso Serrano 2010, 36)

A continuacién de este fragmento del diario de su padre, Pilar ano-
ta: «No estoy de acuerdo con este registro tan metddico y descarnado
de todos los pensamientos, emociones y conflictos. Creo que si los seres
humanos dejairamos plasmado todo aquello que pensamos y sentimos
en cada etapa de nuestra vida, si revelaramos el testimonio de nues-
tra intimidad mas verdadera, la mayoria seriamos bastante detestables,
odiosos y abyectos» (Donoso Serrano 2010, 37). ;Qué pretendia con esa
acotacidn la hija de Donoso? ;Exonerar, de cierta forma, los pensamien-
tos de su padre, los que lo mostraban embadurnado de una porqueria
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imaginaria? En las entradas que ella anota le sucede mas o menos lo
mismo que criticaba en la actitud de su padre hacia ella, entre el odio y
el amor, en una relacidon pendular dentro de los diarios, y que seria en
gran parte la causa del impacto que generd este libro cuando se publicd,
mis alla de la «anécdota» de la homosexualidad de Donoso, que seria el
chisme mas «jugoso» para la sociedad chilena de ese momento.

Sin embargo, la escritora Esther Edwards, chilena también y quien
fuera amiga personal de Donoso padre y que, asimismo, conocid y
frecuentd en varias ocasiones a «Pilarcita», escribid, poco después de su
tragica muerte, un articulo donde contaba que Pilar hija habia inten-
tado mas de una vez acabar con su vida y que contaba esos episodios
con «clerta gracia» en reuniones sociales; también, en algin momento,
apoya la perspectiva de ver como exageraciones muchas partes de los
diarios de su padre:

Cuando comencé a leer Correr el tupido velo senti mucha ira, lo dejé en la
mitad y no quise retomarlo en varios meses. Mas tarde recuperé el sentido
comun y lo aprecié literariamente: es un libro bien hecho, muy doloroso.
Deja claro que José escribe en sus diarios sin compasiéon por si mismo ni
por las personas mas cercanas: por ejemplo, insiste en la ebriedad de Maria
Pilar. Y como Donoso dixit (porque ¢l lo dice es verdad). Ahora los conoci-
dos comentan que ella era borracha y usaba dientes postizos. Y defienden
al escritor: ;Y para qué iba a hacer eso si no fuera cierto...? Si, si, claro que es
verdad: era borracha, opinan todos.

Y yo les pregunto: —;T1 la viste asi alguna vez?

Responden: —Noooo; pero es sabido. Tt la tienes que haber visto...!
Pero yo nunca la vi. Mis recuerdos de las muchas veces que compartimos
reuniones, almuerzos, comidas, me autorizan para decir que nunca vi a
Maria Pilar Serrano ebria en publico ni en privado. Su chiste favorito,
cuando se le preguntaba qué queria beber era: «Vodka ténica sin ténicar.
(Edwards 2011, 74)

Edwards cuenta también que lo que le afectaba a Pilar, en realidad,
y que se lo comentd, fue que la gente se hubiese enterado de la homo-
sexualidad de su padre a raiz de que investigadores, escritores y gente
cercana al autor tuvieran acceso a los archivos de Princeton y Iowa,
desde donde el chisme se regd como poélvora. De hecho, Pilar Donoso,
cuenta Edwards en el mismo articulo, le pidi6 que no presentara la
autobiografia de Fernando Balmaceda, antiguo amigo de Donoso, y
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quien habria mencionado que aquel le confes6 su homosexualidad. En
una entrevista sobre el «escindalo» que habria surgido a raiz de sus me-
morias, Balmaceda (2003, 25) llegd a decir:

A José Donoso su homosexualidad le distorsioné la vida. Su caso me hace
recordar el de Proust, quien tampoco en sus libros descubre una tendencia
sino que la pone en sus personajes. De todas formas, Proust logré genial-
mente cubrir el conflicto. Pepe tratd, pero... Ahi estaba esa torcion del es-
piritu, es ambigiiedad del sexo que lo llevaba a ocultar o falsear la realidad
y personales percepciones en argumentos y personajes para mi no creibles,
y asumir para si una personalidad pablica ambigua, insegura y titubeante,
y que en la intimidad transformaba, dejando aflorar un ser carifoso, tier-
no, gracioso, culto e inteligente al extremo.

Por su parte, Edwards escribi6é también, entre otras biografias, una
de Donoso, en 1997, un ano después de la muerte del autor, José Donoso:
Voces de la memoria. El libro habria sido escrito a peticién del mismo
autor, quien parece que siempre anduvo dandole vueltas al tema bio-
grafico y autobiografico, apuntando un poco a lo que hacian los otros
escritores, dentro de un ejercicio mimeético para, al fin, lograr ser.

Ser, ;pertenecer?

Otro de esos elementos de desgarro en la vida de Donoso era el
desarraigo que sentia, y no solo en Chile, sino con respecto a cual-
quier sitio al que arribara, vy, a su vez, frente al lenguaje. Por eso estaba
constantemente migrando, arrebujado en una esperanza, ;de qué? Ni él
mismo lo sabia, aunque muchas veces le preguntaron sobre sus viajes,
sobre esa alma némada que lo habia llevado a vivir en tantos sitios para
luego volver a radicarse en su pais: «En Princeton me siento tan extrano
como en Chile. Esa situacién de extrafieza con el mundo no depende
del lugar por donde se vive y tal vez sea esa sensacién de extrafieza lo
que nos abre las puertas del viaje» (Donoso 2016, 279).

El viaje lo pensaba Donoso no solo como un desplazamiento fisico,
sino como una traslacion del pensamiento, a través, por supuesto, de la
literatura, la lectura y, en su caso, la escritura, en la que incluso migra
de su idioma, de su lengua, de su habla cotidiana:

Creo que justamente una de las aventuras del mundo contemporaneo es
la pérdida de las raices. Es demasiado facil viajar. Es una época de grandes
migraciones. La familia carece de unidad. Padres, hijo, conyuge, son
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intolerables. Hemos nacido en una sociedad no por eleccién propia, sino
«ahi caimos, hermano», como dice Carlos Fuentes]...] La aventura de un
chileno que pierde raices es tan aventura como aquel chileno que las con-
serva. El perder mi idioma chileno me aboca a un problema literario. ;Qué
voy a hacer? Es mi problema existencial. (278-9. Enfasis afiadido)

Donoso emprendié muchas veces una especie de huida, pero no solo
a nivel fisico, es decir, cambiar de ciudad, de pais, de continente; su
huida era la del lenguaje, la de cuestionar sus raices para intentar asir un
mundo propio, uno que seria ganado y trabajado a través de la creacion
literaria. Sin embargo, la huida, como se dio cuenta muchas veces, no
era posible. Mas que un escape fisico, la idea de irse, para Donoso, era
un escape metafisico, una forma de plantearse una nueva forma de vivir
y, asimismo, de hacer literatura:

Tengo todo el cuerpo —toda el alma— adolorido y no me queda fuerza
para nada. ;Como voy a escribir con un drenaje tan importante y doloroso
de todas mis fuerzas interiores, de todos mis recursos? No puedo. Creo
que lo Gnico posible es vivir fuera de Chile, fuera del alcance de Pilarcita
y de su maledicencia. jMaldito el dia en que se me ocurrié regresar de
Espanal ;A qué, para qué? Es bien poco, fuera del dolor, lo que obten-
go de vivir aqui. Esa gloria literaria, esa paternidad literaria que Maria
Pilar estima debiera ser mi mayor recompensa, no significa absolutamente
nada para mi al enfrentar todos los demas problemas. (Donoso citado en
Donoso Serrano 2010, 25)

La escritura, para Donoso, era confesional, y su diario, muestra de
escritura e intimidad, revelaba los mecanismos de su forma de vida,
siempre desde el complejo y la culpa o lo que hemos llamado la fisura.
La misma que ancla a sus personajes en sus novelas y cuentos, ubican-
dolos en espacios liminales: un burdel de pueblo, un convento derruido
que sirve de casa de acogida para sirvientas de la clase alta, y asi los
otros escenarios de su literatura que, al parecer, también eran espacios
o atmosferas en las que él se desenvolvia. En una carta de 1958 a Carlos
Morla Lynch, escritor de crénicas sobre historia y de un libro sobre
Garcia Lorca, Donoso (2016, 296) le dice:

Pero no sé si usted ha tenido alguna vez la sensaciéon de que cada cosa que
escribe, cada cosa que hace, por muy insignificante que sea, es una ma-
nera de liberarse de capas que a uno lo cubren de fundas que han estado
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escondiendo lo verdadero y puro que hay en nosotros [...] Creo que todo
libro es una confesién y la Gnica manera de liberarse de los pecados es
confesarlos, segiin dicen los creyentes catdlicos. Coronaciéon es como con-
fesarme a mi mismo y a todo un mundo decadente que he conocido y que
me ha rodeado; y asi renovarme para poder seguir creciendo.

Para hacer una confesiéon hay que sentirse culpable de algo, ;no?
O, mis bien, intentar una especie de revision de si mismo: «Llevar un
diario o exponerse en una confesién son ejercicios que podrian servir,
entre otras cosas, para que el escritor realice sobre sus pensamientos y
sus conductas “las transformaciones necesarias para tener acceso a la
verdad™ (Giordano 2020, 103). La basqueda de una verdad interior
puede ser, por supuesto, complicada, pero también es cierto que esta
basqueda es también parte del ejercicio escritural de Donoso a cada
momento; para la escritura de Coronacién, por ejemplo, Donoso estaba
bastante seguro de como debia proseguir paso a paso y quizas esta se-
guridad se daba porque estaba completamente abocado a su obra, al tra-
bajo de escribir y planear su labor, sin interrupciones. Garcia Huidobro
dice que «quemd sus naves» para poder entrar en la escritura: renuncid
a su puesto de docente y se fue a Punta Negra, solo, para adentrarse en
su obra. No estaba atin casado con Pilar Serrano y mucho menos tenia
a una hija a su lado. Ademas, si dudaba, si se notaba en algiin momento
confuso sobre qué camino seguir, eran dubitaciones estéticas mas que
de calidad. En sus diarios queda consignada la dubitacién a la hora de la
escritura, también relacionada con las dubitaciones en su vida.

Ya para cuando inicia la aventura de El obsceno pdjaro de la noche, las
dudas de Donoso se disparan. De una fabula de tres paginas pasa a pla-
near una novela que se va extendiendo; segtin él quiere ir dandoles mas
complejidad a sus personajes, pero, al tiempo que avanza, siente que no
podra dar la talla:

Por fin de nuevo mas tranquilo... y no tengo nada que decir. ;Cémo? ;Por
qué? Como en otras circunstancias de mi vida, tengo todo el deseo, el
fragor adentro, tengo paz, tengo maquina y papel... y no puedo. ;Qué me
pasa? Las dudas me acosan sobre «The obscene bird of night». El tiempo
que falta para hacerlo me pesa como el mundo sobre mis hombros, ate-
rrado de que me aplaste, dudando de mis fuerzas. ;Como? ;Por qué? Este
cuaderno no es para pensamientos analiticos|...] es para escribir. (Donoso
2016, 685)
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Cuando quiere dejar hasta ahi su escritura, recurre entonces a sus
lecturas para afianzar la técnica en un ejercicio mimético. Sabe que el
trabajo constante, y bajo la guia de su acervo literario, puede rendir
frutos. Y lo comenta, en primera persona, desde su diario, tratando
también de explicar como es que necesitaba escapar de ese pais suyo que
se convirtié en el centro de sus ficciones:

Era un Chile de clases sociales definidas, y la gran aventura era pasar de
la una a la otra. La casa alta era dictadora, mitica, sefioreando arriba, rica
0 no rica, pero al fin y al cabo muy cerca del poder, una clase con la cual
yo me hallaba socialmente emparentado y vinculado, pero sin pertenecer
a ella cabalmente. Con EI obsceno pajaro de la noche, creo yo, con la trans-
formacion de todas esas obsesiones y dolores en pura fantasia —enraizada
esa fantasia en una realidad que era la mia y la de mi pais, pero que no era
«verdad» sino parte de lo que Freud y Otto Rank llaman «a novela de la
familia» (family romance)—, me desprendi finalmente, creo yo, de ese te-
rror, el mas inmenso y permanente terror de mi vida. (Donoso 2016, 550)

Para Donoso era necesario distanciarse del espacio vital de sus res-
quemores, la casa familiar, la tierra, sus personajes entrafables y mons-
truosos. Si bien vivié desarraigado toda su vida, sabia que debia com-
pletar el movimiento de irse para cumplir con un destino para el que se
sabia elegido: el de escribir.

LA ESCRITURA DEL DIARIO: EJERCICIO MIMETICO EXACERBADO

:Se necesita de una personalidad especial para escribir un diario?
¢Acaso todo escritor o escritora sigue uno?

Para Julio Ramoén Ribeyro (2003, 29-30), quien llevé durante toda
su vida diarios, el diarista es un tipo especial de persona, mas atn, de
escritor:

Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa.
Parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y
cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una
forma de confesion apartada del rito catolico, hecha para personas incré-
dulas. Un coloquio humillante con ese implacable director espiritual que
llevan dentro de si todos los hombres afectos a este tipo de confidencias.

Todo diario intimo es también un prodigio de hipocresia. Habria
que aprender a leer entre lineas, descubrir qué hecho concreto ha dictado
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tal apunte o tal reflexién. Por lo general se analiza el sentimiento pero se
silencia la causa. Las paginas se cubren de alusiones, de un simbolismo
personal, como si quisiera promoverse un juego de adivinacién. Yo mismo
cuantas veces me he sorprendido de hallar en mi diario parrafos oscuros,
que sblo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentrafar.
Todo diario intimo nace de un profundo sentimiento de soledad.
Soledad frente al amor, la religion, la politica, la sociedad. La
mayor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres casados, activos,
sociables, que desempefian funciones publicas, dificilmente podran llevar
un diario, ocupados como estan en vivir por y para los demas.

Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de caracter, de-
bilidad en la que nace y a la que a su vez se fortifica. El diario se
convierte asi en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo
hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo.

En todo diario intimo hay un problema capital planteado que jamas se re-
suelve y cuya no solucidn es precisamente lo que permite la existencia del
diario. El resolverlo, trae consigo su liquidacién. Un matrimonio logrado,
una posicidn social conseguida, un proyecto que se realiza pueden suspen-
der la ejecucion del diario.

Todo diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de la
muerte. (Enfasis afiadido)

Me he tomado la libertad de resaltar estas oraciones en el texto
de Ribeyro que hacen las veces de axiomas que definen lo que es un
diario intimo, y es que estas, a su vez, podrian haber sido escritas por
Donoso para reflexionar sobre sus diarios, porque son las que definen
su escritura o, por lo menos, lo que se deja traslucir de su personalidad
de acuerdo con sus escritos. Siente culpa, constantemente, por no de-
finirse en varias cuestiones y no llevar del pensamiento a la accién sus
ideas para escritos; cree pecar de hipocresia porque se sabe dispuesto a la
impostura incluso en la intimidad; se sabe condenado a la soledad por-
que siempre habla de su lejania con respecto a los amigos, su esposa e
hija. Y qué decir de la perspectiva que adopta sobre la muerte, a futuro,
muy cerca, por el miedo y el dolor de su cuerpo, que él siempre calificd
como mas fragil que el del resto.

Pero hay algo mas aqui, en esta reflexién sobre lo que significa es-
cribir diarios, que Ribeyro consigna mas bien en la introduccién a La
tentacion del fracaso, y es que quien escribe diarios, generalmente, es al-
guien que también los lee y que, al disfrutar su lectura, quisiera emular-
los, desde su personalidad que tiene necesidad de ese tipo de escritura:
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Diré algo en cuanto a la génesis del diario dentro de mi propia obra literaria,
¢por qué surgid?, ;como surgi6d? Lo cierto es que siempre me interesaron los
diarios intimos, desde la lectura del diario de Henri-Frédéric Amiel, cuando
tenia catorce o quince afios. Esa lectura desperté en mi una necesidad de
emulacidn, pues uno tiende a imitar lo que lo impresiona, y luego, debido
también a ciertos rasgos caracteriologicos, rasgos de mi propia personalidad
que me empujaban a la escritura de un diario. (Ribeyro 2003, XVIII)

Es decir, quien escribe diarios ya ha tenido un contacto con ellos,
desde otros ojos, desde otras intimidades. Solo entonces, quizas, el dia-
rista pueda lanzarse a la expresion de la intimidad propia, desde un
ejercicio que podria considerarse como mimético. De Donoso, Garcia
Huidobro (2016, 56) dice:

También refleja que las apropiaciones serin un recurso que empleara siem-
pre, desde los primeros esbozos y en casi cualquier circunstancia. Cuando
registra su visita a Gabriela Mistral en México, el lenguaje con que relata
la anécdota delata que la estd leyendo —o releyendo, seria mas acertado
decir—, ya que se le nota algo mimetizado con el estilo mistraliano, como
cuando habla de «el cielo estd jironado de azul» o «el aroma de los naranja-
les avanza como una ola sobre la ciudad», giros ajenos a su prosa y que sin
duda evocan y recuerdan la escritura de Mistral.

Hay, sin duda, en el escritor de diarios, un deseo mimético en rela-
cién con su entorno, pero, sobre todo, en relacién con otros escritores.
Por supuesto, el ejercicio mimético del diarista, una especie de lectura
voyerista, lleva aparejado una frustracion casi segura: «Leo el diario de
Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir Las olas. ;Cuanto
llevo yo en el Obsceno? Meses de meses de meses y no avanzo. Pero
juro que la semana proxima dejaré el capitulo cinco concluido, y el
seis y el siete ya no presentan dificultades demasiado grandes», escribe
el 7 de junio de 1963. Tres dias después, el 10, sigue regodeandose en
la idea de la comparacién y la escribe ya de frente: «Virginia Woolf se
me presenta como ejemplo y competencia, como amor y odio: agenda
e impide» (Donoso 2016, 163). De esa manera, se cumple lo que Girard
(1984, 29) dice sobre el deseo mimético: «si un individuo imita a otro
cuando este tltimo se apropia de un objeto, no puede seguirse ello sino
rivalidad o conflicto». Si el escritor de diarios es o no consciente de
este conflicto, no es importante, y tampoco lo es si es consciente de su
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ejercicio mimético, aunque es muy seguro que Donoso si haya tenido
cierto grado de claridad sobre su deseo de imitar algunos modelos es-
criturales que, a su vez, eran reflejos de otras personalidades en pleno
conflicto de creacidn. Claro que, entonces, sno cabe preguntarse si la
escritura del diario, ademas de mimética, no es performatica también?
Habria que entender, pues, la escritura del diario como performaitica
desde el momento en que el diarista conoce sus mecanismos de accién 'y
de escritura y que, a su vez, despliega pensando ya en un lector. Donoso
se sabia un escritor que estaba siempre abierto a las influencias, al tiem-
po que reconocia que, al momento de escribir su diario, su «desnuda-
miento» era también parte de ese juego de mascaras que mencionamos
parrafos atras.

Donoso también buscaba reafirmacidn, ante si y ante el resto, y no
solo en lo literario, sino también en lo intimo, cuando su escritura roza
partes sensibles de su psique, como lo sucedido con su homosexualidad,
que fue uno de los temas que mas explotd en el imaginario colectivo
cuando se revelaron sus diarios. En la época en la que termind El lugar
sin limites (que también era el tiempo en que estaba martirizado con
avanzar, sin éxito, con el manuscrito de El obsceno pajaro de la noche),
pasaba por una fijacidn con un escritor que, segiin Garcia Huidobro,
habria sido R. V. Cassill, quien daba talleres literarios en Iowa y cuya
primera novela, The Eagle on the Coin (1950), hablaria de la discrimina-
ci6n, mas no solo de la racial, sino también de la que involucraba a los
homosexuales. Ya en lowa, luego de su productiva estancia en México,
en casa de Carlos Fuentes, Donoso escribe, saltando desde lo literario
propio a los temas que encuentra en Cassil, y que lo llaman, desde lo
literario y lo personal:

No sé. Quiero un largo periodo de paz y anonimato en una gran ciudad.
Nueva York. Nadie se muere de amor en estos dias. ;Voy a ser capaz de
escribir esta novela?

Homosexualidad de Cassill

Paranoia

La critica de su libro y el muchacho homosexual que es expuesto por
Cassill como venganza.

Partes del diario de Cassill (ver si me puedo conseguir eso con los Boyle).
Estoy tan obsesionado con Cassill que I break into las cosas que ha dejado
con llave. (Donoso 2016, 174)
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¢Qué era eso que Donoso habia dejado «con llave»? Podemos colegir
que hablaba de sus tendencias homosexuales, pero no menos importan-
te que sus cuestiones personales es la forma en que relaciona la literatura
con la que se siente identificado con su propia experiencia creativa que,
como en otros aspectos de su vida, se le planteaba siempre conflictiva.

Pero ¢;de qué podia quejarse Donoso? De que su vida intima no iba
bien. Para Donoso, lo literario también era lo intimo. Ademas, para él,
su realizacién iba de la mano de la comparacion, del reconocimiento
del otro, en un juego mimético de dobles, donde, primero, Donoso ex-
hibe su admiracion por tal o cual texto o autor, al tiempo que esperaba
que sus pares contemporaneos lo validaran con su buena lectura y co-
mentarios favorables. Asi nacio, de este juego mimético, la amistad con
Carlos Fuentes: Donoso habia leido La region mads transparente (1958) y
fue por ello por lo que quiso conocer al mexicano en Concepcidn, du-
rante el simposio de intelectuales, sin esperarse que aquel lo reconociera
de inmediato y que se celebrara el encuentro, pues él, a su vez, habia
leido Coronacién (1957), que habia conseguido por vias que Donoso no
podia explicarse. El deseo mimético, el de los dobles, debe ser, segin
René Girard (1984), reciproco. Pero, ademas, entrar en esta dinamica
se vuelve para los protagonistas un juego viciado que no tiene fin y que
tarde o temprano los llevara a la frustracién. O por lo menos a uno de
ellos: «La acelerada reciprocidad de relaciones miméticas engendra un
siniestro dinamismo. La accién del obsticulo-modelo determina un
sistema de retroalimentacion, un circulo vicioso cada vez mas apreta-
do. Mis alla de cierto umbral, el individuo ya no puede dominar y ni
siquiera ocultar este mecanismo que termina por abrumarlo» (63).

Mas tarde, este reconocimiento seguro también lo esperaba Donoso
de los otros del boom, los mas importantes, Garcia Marquez y Vargas
Llosa, porque también con ellos habia establecido una suerte de espejo
a la hora de escribir. Por ejemplo, El lugar sin limites, que nacié como
una idea para un relato, mutd y se convirtié en una novelita de gran
impacto, pero durante su factura, Donoso dudaba, no del tema, sino del
punto de vista, y de como tenia que estar estructurada, y anota en su
diario, para tratar de despejarse:

La Manuela y la Japonesa en la iglesia, con las demas mujeres. Pero esto no
estd bien. Tengo que releer a Garcia Marquez para lograr una superficie
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lisa y perfecta como en El coronel no tiene quien le escriba. Omnisciente es lo
perfecto. Esto tengo que pensarlo, me puede resultar un cuento verdadera-
mente colosal. [...] Tendria que tener humor, bastante. Lo que pasa con El
coronel es que tiene una espina dorsal, una linea muy definida, alrededor de
la cual se aglomeran los hechos. Y esa linea resulta, es simbolica y organi-
ca. Tengo que buscar para «La Manuela» una linea similarmente organica.
(Donoso 2016, 161)

Seguro Donoso se pregunté alguna vez si Garcia Marquez habria
tomado como referencia alguna obra suya. O si la hubiera apreciado
siquiera. Con Vargas Llosa, con quien tenia una relacién mas cercana,
si existia este tipo de aprobaciéon mutua, sabia que el autor de La ciu-
dad y los perros si consideraba su obra. De hecho, ambos escritores, el
colombiano y el peruano, votaron a su favor en 1971 para que Donoso
obtuviera el premio Biblioteca Breve, con El obsceno pajaro de la noche,
con el resultado que, mas bien, conocemos todos: el premio se declard
desierto en solidaridad con Carlos Barral, quien se separaba de la casa
editorial.

El obsceno pajaro de la noche, esa obra que debid ganar el premio que
consagrd a un joven cadete Vargas Llosa, la obra mas ambiciosa vy, a
la vez, monstruosa, de Donoso, es quizas lo que él planeaba como un
espejo, en un ejercicio de escritura que fue consignando maniatica-
mente en sus diarios, asi como, apunta, habia hecho Virginia Woolf
con Las olas. Le hubiese gustado a él hacer un curso para desentrafar la
construccidn de algunas novelas, dice Garcia Huidobro (2016, 557), y
registra el fragmento de una conferencia inédita en la que Donoso nos
habla de ese anhelo:

Siempre he deseado tener la oportunidad de dictar un curso que podria
llamarse «La intencidon del novelista», comparando las cartas de Flaubert
sobre Madame Bovary con el producto terminado; o las notas de Virginia
Woolf en su diario sobre el trabajo de Las olas con la novela que todos he-
mos leido, para mostrar cuan diferente e incontrolada, cuan radiante es la
obra definitiva y qué poco sabia realmente el autor sobre ella. Si es verdad
que en toda creacidn artistica hay una arrogancia infinita, esta va apareada
con la modestia ante el logro, en la critica que de su obra hace el autor.
Flaubert y Virginia Woolf describieron el dolor, la gloria y la dura faena

que todo ello involucra, en sus cartas y diarios, con la guardia baja, por asi
decirlo. (Donoso 2016, 557)
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Donoso habia llegado ya a la conclusion de que, en su caso, el autor
se desnudaba y podia conocerse a si mismo cuando escribia sus novelas.
O, por lo menos, intentaba atisbar esa falta de unidad del ser humano
que él siempre quiso plasmar en sus personajes. En una entrevista con
Emir Rodriguez Monegal, Donoso (2016, 556), dice:

En esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me interesa
es darle [sic] caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que
ver qué es fantasma y qué soy yo. Cémo te diré... escribi esta novela un
poco para saber quién soy. Y creo que en ese sentido es distinta a las otras.
En las otras yo empecé sabiendo quién era. En esta novela empecé sin tener
la mas puta idea de quién soy. Entonces, en ese sentido por supuesto, la
forma tenia que cambiar. Pero la forma no cambid porque yo quise cam-
biarla, sino que la forma se me cambid.

El pajaro, como €l lo llamaba, era su espejo, de esos que hay en las
ferias y que muestra al sujeto deformado. Y en sus diarios aparece el
juego terrible que fue escribir esta novela. Un juego de vida y muerte
de once anos, desde que concibi6 el relato de «El altimo Azcoitia» en
1959, hasta la publicacién de El obsceno pdjaro de la noche en 1970, por la
editorial Seix Barral.

En algunas notas conocemos que desiste de la escritura, en otras que
la retoma, dependiendo del humor y del material que cree o no tener.
Pero siempre que escribe, se proyecta hacia la aceptacion del resto, de
hacer una obra de calidad como tal o cual, que se adscribe a ese deseo
mimético que tenia Donoso (2016, 575) a toda hora:

Creo que por ahora, por fin, me va a salir el «Azcoitia», y creo que en la
forma de una novela corta. Puede resultarme maravilloso y completamen-
te decisivo para mi produccién; me pongo sin duda en la linea creadora
Borges-Cortazar-Kafka, etc. Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a
sobrecogerlo de maravilla, que es lo que quisiera, y me gustaria hacer que
«Azcoitia» saliera lo mas posible de Chile. Creo que puede ser un libro
unico, con algo a lo Hermann Hesse (¢Narciso y Goldmundo?) Si, tal vez en
el tono arcaizante, pero €l vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro ameri-
cano que es el siglo pasado.

El proyecto de EI pajaro era tan ambicioso que lo colocaria al ni-
vel de esos escritores a los que habia leido y que admiraba y le val-
dria el reconocimiento de los autores contemporaneos, con lo que se
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completaria la relaciéon de reciprocidad que se desea en una relacidon
mimética. Claro que, para llegar a esa cima, hubo de trabajar muchisi-
mo, armando, rearmando y desechando borrador tras borrador, soma-
tizando la escritura del pijaro que casi e comia las tripas».

Da cuenta en los diarios también de las influencias y de donde se
ha nutrido para componer ciertos episodios de la novela. Asi, dice
que debe buscar en The Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith
(1859), una novela que trata sobre un peculiar sistema de educacién
que establece un padre viudo con su hijo. Algo asi como un embrién
de lo que Donoso luego transformé en la quinta llena de «monstruos»
donde se educa Boy, el hijo de Jerénimo Azcoitia. Escribe sobre un
espejo deforme, sobre las referencias de mucha literatura que consumia
a tiempo completo. Es posible que gracias a sus diarios pueda rastrearse
gran parte de estas influencias.

Donoso llevaria este deseo de reciprocidad, mimético, a El jardin
de al lado, cuando el protagonista, Julio Méndez, se encuentra con la
agente Nuria Monclas —inspirada en Carmen Balcells— acompanada
nada mas y nada menos que de Marcelo Chiriboga, ese autor ficticio,
saper exitoso, que inventaron Carlos Fuentes y Donoso para darle a
Ecuador un miembro para el boom. Al desdoblarse dos veces en El jardin
de al lado, Donoso cumple su fantasia, la que ya tenia hace rato plas-
mada en sus diarios. Es decir, se desdobla en esa imagen exacerbada
de Julio Méndez, un escritor atrapado en un matrimonio algo ingrato,
abocado a aceptar las ayudas de amigos mejor situados en el mundo, al
tiempo que lucha con la pagina en blanco y con las deficiencias de su
obra. También, empieza a desdoblarse en la figura de Chiriboga, que
es quien deberia ser él: exitoso, arrogante, subido en el pedestal de sus
reediciones y la lectura de sus muchos fanaticos entre los que se encuen-
tra, claro, Julio.

Es, ademas, interesantisimo ver como después evoluciona el perso-
naje de Chiriboga en la narrativa de Donoso: un escritor que parece ser
una figura deseada pero que termina siendo algo ridicula en el ambien-
te intelectual, un escritor decadente y solo abocado a sus vicios luego
de que descubriese que la fama es un poco absurda.

Donoso enfrenta a Chiriboga con una nueva versién suya, quizas
producto del recuerdo de sus afios jovenes en que llegd a dar clases
en Estados Unidos, el protagonista de Donde van a morir los elefantes,
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Gustavo Zuleta. Este altimo, chileno, casado, deseoso de un algo mas
que no llega a identificar, arriba a un pequefio pueblo en Estados Unidos
para dar clases, amparado en un falso prestigio académico y escritural,
y se encuentra cara a cara con su idolo, Chiriboga, quien ya es un es-
critor cargado de clichés, borracho, violento, bufonesco a ratos, y que
le disputa el objeto del deseo a Zuleta, la Ruby, esa enorme estudiante
gringa que Zuleta deifica. ;Por qué ese hombre soez y supuestamente
genial, que es Chiriboga, puede tener a la Ruby y no éI?

El personaje de Chiriboga era muy bueno para desaprovecharlo.
Siguiendo ese juego de espejos y rivalidades, como lo postularia René
Girard en su ensayo sobre Nietzsche, el triingulo amoroso que Donoso
desarrolla en Donde van a morir los elefantes es bastante similar al triingu-
lo amoroso-literario-filosético que habria podido darse entre Friedrich
Nietzsche, Richard Wagner y la esposa de este tltimo, Cdsima, y que
René Girard analiza desde el punto del deseo mimético que en algin
momento se vuelve una obsesion y desemboca en la locura de uno de
sus integrantes. ;Es posible, se pregunta Girard, que la Ariadna de la
que habla en algunos escritos Nietzsche, haya sido Cosima? ;Y quién
habria sido, entonces, Dioniso? Al principio, el dios que recibe a la mu-
jer del héroe tragico habria sido Wagner, luego de que Cdsima aban-
donara a su primer esposo, Hans Von Biilow. Pero luego, tomando en
cuenta la distancia que se dio entre el musico y el filésofo, Dioniso ha-
bria de pasar a ser una alegoria de si mismo, para Nietzsche, en un juego
de espejos y de dobles miméticos. Algo asi parece desarrollar Donoso
con Chiriboga: primero hace de él un autor infaltable en las letras lati-
noamericanas; luego, lo presenta como alguien de quien se espera, en
vano, aprobacién y, por altimo, lo convierte en un escritor decadente
que parece mas un charlatan que un intelectual. Mas o menos el mismo
proceso que expone Girard sobre Nietzsche y su relacion con Wagner,
que pasd de la admiracién al odio.

Podriamos pensar a simple vista, por relaciéon, que Donoso leyo la
interpretaciéon de Girard sobre estos tridngulos en que lo que prima
es el deseo mimético, pero en verdad este juego de espejos con un ri-
val —muy dostoievskiano, como también apunta René Girard— ¢l lo
venia ya practicando en su escritura y, sobre todo, lo anunciaba en sus
diarios. Su hija Pilar transcribié y comentd el fragmento de uno de los
cuadernos de su padre en el que este habla de como habria nacido en su
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mente la figura de «<E1 Mudo», Humberto Sanhueza, a raiz de que trabd
conocimiento con un personaje real que, ademas, se acercaba a él de
una forma muy extrafa, mas que como dobles, como siameses:

Tengo, sin embargo, grabada otra imagen de la disolucién y el fracaso y de
la soledad, mucho mas cerca de mi, y con ciertos ribetes muy importantes.
Se trata de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza era... ;qué era Jorge Sanhueza?
Pequenisimo, como el Mudito de El obsceno pdjaro de la noche, con un rostro
fino y sensible, que con el tiempo fue descomponiéndose, de una timidez
enfermiza, le temblaban las manos con huesos como de pajarito, siempre
un poco hiimedas, un poco blandas, y los ojos rara vez miraban de frente
detras de sus pequenas gafas: tenia rostro de niflo que no piensa madurar
jamas. Su ingenio, su simpatia, lo hizo durante un tiempo el enfant gaté
de la inteligencia santiaguina |[...] Pero, sobre todo, y su ingenio lo hacia
acreedor a estos favores, se acercaba a sefioras distinguidas y buenas mozas
generalmente, supongo, y se enamoraba de ellas. El caso de Inés Figueroa,
la mujer de Nemesio Anttnez, es uno; el de Poly del Rio es otro. Inés, fas-
cinada con el personaje, organiz6 unas jornadas» o algo asi en su casa de
la calle Guardia Vieja, en que Jorge analizaba cosas de literatura chilena,
y los invitados escuchabamos o interveniamos. De alguna manera, Jorge
tenia la facilidad para «intervenir» entre marido y mujer, su presencia, que
poco a poco se iba haciendo ubicua en las casas, solia destruir la intimidad
conyugal. Desde luego, la relacién de «secretario» de Humberto con res-
pecto a Jerénimo-Inés esta, en cierto modo, basada en lo que senti de la
relacién Jorge Sanhueza-Inés-Nemesio: que por un lado, ellos se nutrian
de la dolorosa envidia del inferior, Jorge Sanhueza, y que a su vez, Jorge
Sanhueza no podia vivir sin ellos. (Donoso Serrano 2010, 78-80)

En un primer momento, Donoso identifica a Sanhueza, quien seria,
en cierta forma, la base para construir al mudo de El obsceno pdjaro de la
noche, pero no solo porque pudiese tener «taras» visibles, sino por una
condicion interna de pasar desapercibido, siendo un segundén, que,
sin embargo, se hacia imprescindible en todas las tertulias. ;Qué ha-
bria de raro en este retrato? Poco después, Donoso sigue hablando de
Sanhueza, pero lo relaciona consigo y con el nexo que él mantenia con
los matrimonios de amigos ya citados:

Esta relacidn, precisamente, puede haber sido algo completamente sub-
jetivo de parte mia, reflejo del o que yo también sentia respecto a Inés y
Nemesio [...] Yo, modestamente, formaba parte de esa corte. Muchas ve-
ces, lo reconozco, me propasé escandalosamente, pidiendo mucho mas de
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lo que, logicamente, se me podia dar [...] Yo, claro, cuando ellos vivian en
USA y yo también, estuve enamorado, con un amor adolescente cuando
ya no era adolescente, de la pareja perfecta Inés-Nemesio, envidiando-
los, adorandolos, contemplindolos, y sintiendo todo el tiempo, como es
natural, que yo no tenia mas que un papel muy tangencial de amigo de
la casa en su vida. A pesar de reconocer que esto era natural, el dolor era
una constante, y mi imposibilidad de tocarlos mas alla de la raya que me
ponian como limite, y senti todo el tiempo, hasta el final, que puede ser
algo completamente subjetivo mio, y, sin embargo, tengo razones, ya que
el pattern se repetia, para creer que si bien habia algo de subjetivo, no lo era
enteramente, senti que mi dolor aumentaba su felicidad, que la mantenia.
Como en el caso de Jorge Sanhueza, que ya en un momento de mayor
disolucién del matrimonio, tuvo junto a ellos el mismo papel. (78-80)

Ya no solo identifica a Sanhueza como una especie de tercero entre
los matrimonios de sus amigos, sobre todo de los Anttnez, sino que lo
convierte en su doble, pues se reconoce a si mismo como también un
tercero en conflicto, un tercero que desea desde dentro pero, a la vez,
desde lejos. Al final, es Sanhueza quien da, sin embargo, el paso decisi-
Vo para concretar esta identificacion:

Sin embargo, hay que consignar un dato curioso, que quizi sea el que
une y cose toda esta aparente disquisicion, con el eje de El obsceno pajaro
de la noche. Y es esto: que una noche cuando yo regresaba tarde a casa,
antes de casarme, me encontré con Jorge en la esquina de Providencia
con el canal San Carlos. Sacé un libro, me lo mostrd, dijo algunas cosas, y
como tartamudeando agregd: «;Sabias, ta, Pepe, que hay muchas personas
que de cara nos encuentran parecidos? Claro que esto no te gustara nada,
pero..». A mi, con mis complejos de hermano enclenque, aunque alto, de
dos hermanos atléticos, no me gustd, en efecto, nada, aunque no podia
ignorar esa sensibilidad, esa disolucién a punto de disolverse en la cara de
Jorge Sanhueza, incluso de admirar la inteligencia de esos ojitos detris de
los anteojos que siempre se resbalaban. Yo era Jorge Sanhueza; a través de
nuestras relaciones paralelas aunque tan distintas con Inés Figueroa, a tra-
vés de nuestro parecido fisico que yo rechazaba. Yo era el Mudito: y s6lo
cuando Humberto Penaloza aparece en los esquemas de El obsceno pdjaro de
la noche, comienza a relegarse a segundo plano la figura de Inés-Jerénimo,
a hacerse fantastica, como sin duda eran fabulosos Inés y Nemesio. (80)

Constantemente, en sus diarios, papeles intimos, conferencias inédi-
tas, ensayos y otros textos que estan en poder de las universidades de
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Iowa y Princeton, Donoso hace alusion a este tipo de episodios, incluso
los mas retorcidos o bochornosos, como el que acabamos de copiar, que
muestran la génesis de sus obras, un nacimiento signado por los juegos y
angustias especulares que se tejian en una mente siempre alerta, siempre
al borde de la paranoia, jugando con un doble que ya no es solo sparring
para la escritura, sino que parece desdoblarse y cobrar forma en alguien
que ha conocido en la vida real, y que se transforma en un personaje,
luego, con rasgos suyos y del otro monstruoso.

Este escritor en constante duda, que anotaba sus tropiezos y an-
gustias en su diario, que vivia la literatura como si habitara una de sus
ficciones, que se desdoblaba constantemente para narrarse y reflejarse a
través del lenguaje, después trasladé sus reflexiones ya no a un escrito
intimo. José Donoso se desdobldé como uno de los autores que dejo tes-
timonio, en primera persona, pero a la vez de forma periférica, de uno
de los movimientos mas importantes de la literatura universal.






CAPITULO SEGUNDO
HISTORIA «PERSONALISIMA» DEL BOOM

Para un estudioso de la literatura, o incluso para un aficionado, el
término «boom latinoamericano» o el «boom de la novela latinoame-
ricana» es algo bien conocido. Es, podriamos decir, un término que
paso ya a formar parte de la historia de la literatura, no solo de nuestro
continente, sino de la literatura mundial. Pero ya transcurridos, por lo
menos, cincuenta anos del boom —si aceptamos que existié y marca-
mos como fecha tentativa de inicio los mediados de los afios 50 y su fin
diez anos después—, ;podemos decir certeramente de qué se tratd este
fenémeno? ;Fue, de hecho, un suceso literario o solo un término para
designar un acontecimiento editorial y de mercado?

En este estudio podemos mediar y decir que el boom, a nuestro crite-
rio, fue una etiqueta que empez6 a ser usada comdanmente por la critica
y los periodistas para hablar de un grupo de obras publicadas entre los
altimos anos de la década de 1950 y 1970, novelas y relatos escritos por
algunos autores latinoamericanos que, a su vez, se frecuentaban y que
vivian, en su mayoria, en Europa y no en sus paises de origen. De estos
escritores, los dos mas representativos vendrian a ser Gabriel Garcia
Mairquez y Mario Vargas Llosa. A estos dos nombres se suma el de
Julio Cortazar. Carlos Fuentes también aparece frecuentemente nom-
brado miembro. Pero ;y los otros autores —y autoras— que escribieron
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grandes obras de la narrativa en ese momento, formaron parte del boom?
:Qué pasaba con el caso especifico de José Donoso?

En 1972 aparecid Historia personal del boom, una suerte de ensayo y
memoria personal, aunque a la vez colectiva, de una época en la que
supuestamente se habria desarrollado o explotado (para ser mas exactos
y emparentarnos con el término boom) el fendmeno de la novela lati-
noamericana. En este libro, José Donoso da cuenta de sus lecturas, que
incluyen las grandes novelas del llamado boom, y también habla de las
relaciones personales entre estos actores, incluyéndolo a él, dentro de
un escenario que, si bien habia visto su nacimiento en Latinoamérica,
pronto fue una especie de representacion de la literatura latinoamericana
a nivel mundial.

Y distinguimos la palabra representacion, porque la imagen, la
apariencia, para hablar del boom de la novela latinoamericana, es
fundamental.

LA IMAGEN DEL BOOM DESDE FUERA

La palabra boom, de la que muchos han abominado para referirse
al fenémeno editorial de los anos 60, al parecer, aparecidé por primera
vez en un articulo que Luis Harss escribiera en la revista Primera plana,
dirigida por Tomas Eloy Martinez. En ¢él, hablaba un poco sobre los
nuevos y destacados narradores de Latinoamérica, a quienes habia re-
tratado y entrevistado en un libro titulado, en inglés, Info the Mainstream
(1966), y que ese mismo ano seria traducido al espafiol con el nombre
de Los nuestros. Harss, en esos tiempos, inicid su proyecto por encargo,
fue llegando casi por azar a nombres de unos y otros, recogiendo por
aquiy por alla sus narrativas y, de esa seleccion, podria decirse, nace la
primera alineacién del boom. De la acunacidn del término boom, Harss
opind, anos después:

Me hace gracia el hecho de que una palabra inglesa, que me vino de una
referencia al boom econdmico italiano, haya llegado a definir una época de
la historia literaria. Yo nunca usé esa palabra con ese énfasis, pero alguien
se agarrd a ella y pasé a ser una especie de emblema de esa literatura. A mi
siempre me pareci6é una palabra un poco tonta, pero simpatica, para hablar
de la explosion de la literatura. Como algunas chicas, que son muy lindas,
pero un poco sosas. (Harss 2021, entrevistado por Juan Cruz)



José Donoso: Escritura autobiogréfica desde la fisura / 55

En Los nuestros, Harss incluyé entrevistas y ensayos sobre Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier
(aunque el mismo Harss ha confesado, luego, que no tenia mucha
cercania con este y que mas bien le desagradaba su figura putblica),
Julio Cortizar, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Carlos
Onetti, Joio Guimaries Rosa y Juan Rulfo. Tres anos después, una
nueva edicién de Los nuestros incluye un prologo donde Harss establece
una genealogia de la novela latinoamericana de la que, después, tam-
bién confesaria que no sabia mucho cuando empezé el proyecto de los
retratos de los escritores.

Iba descubriendo las cosas que yo queria o debia saber. Pero anos después
aprendi sobre la literatura hispanoamericana, de la que yo no sabia mu-
cho. Me sorprendidé que hubiera estos escritores. Gracias a mis estudios en
Stanford podia distinguir literaturas, asi que entendi pronto que habia una
especie de cerebro colectivo que estaba funcionando en Hispanoamérica.
En esa época era un verdadero descubrimiento literario, también para mi.
(Harss 2021, entrevistado por Juan Cruz)

Ademas, arguye en el «Prdlogo arbitrario» que incluy6 en la edicion
de 1969, que no habia entonces, cuando comenzd su investigacién, un
aparato critico latinoamericano por el cual guiarse o al que asirse en
btisqueda de referentes literarios. Mas bien, se queja de algunos pare-
ceres bastante generalizados y que ignoraban la realidad escritural del
continente:

«América, novela sin novelistas», fue la tristemente célebre conclusién a la
que llegdé Luis Alberto Sanchez, peripatético tasador de nuestra produc-
ci6n literaria. En nuestra parte del mundo, dijo, la realidad, eternamente
inasible, sobrepasaba la ficcidn; su abrumadora inmensidad se negaba a
toda clasificacion formal [...] Penosa impresiéon que compartian muchos de
los contemporaneos de Sanchez, condenados a sentir por el continente un
amor no correspondido. (Harss 1969, 51)

Algo parecido apunta Roberto Fernindez Retamar, aunque mas
desde el lado técnico, en su obra Para una teoria de la literatura latinoame-
ricana (1977) donde, a su vez, cita a Kurt Schnelle: «La ciencia literaria
latinoamericana, que hubiera debido darnos, al resto del mundo, un
conocimiento de los nuevos fenémenos literarios del continente, se ha-
116 inhibida en la presentacion de los nuevos productos literarios debido
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al hecho de que en Europa habia “clasicos” con los cuales no se podian
comparar a primera vista las grandes muestras de la novela latinoameri-
cana» (Schnelle citado en Fernandez Retamar 1995, 89).

Podriamos decir, pues, que el libro de Luis Harss, al poner su lente
sobre nuevos escritores, como Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez,
en ese entonces, junto con otros que ya tenian una cierta trayectoria,
como Carpentier y Borges, hizo que hubiera una visibilidad sobre una
«némina» de autores que, desde varios puntos del continente, estaban
rompiendo esquemas, estéticas, para crear universos. Ademas, estas es-
crituras, sin dejar de contar las realidades de sus respectivos paises, ha-
cian que la narrativa latinoamericana pareciera continental, es decir, se
hablaba ya no solo de literaturas nacionales, sino regionales, con puntos
de contacto, como los convulsos procesos sociales, situaciones de po-
breza, racismo y otras cuestiones.

Pero, ademis de las particularidades de la literatura que estaba dan-
dose en Latinoamérica, parte del éxito del libro de Harrs se debid tam-
bién a su punto de vista casi extranjero, pues ¢l no estaba inmerso en
ningln circuito literario del continente, sino que estaba terminando
sus estudios en Norteamérica y no tenia conexiéon alguna con los au-
tores que luego entrevistaria, lo que, a su vez, le daba cierta ventaja:
«Justamente porque miraba desde afuera, sin compromisos ni ideas he-
chas, dije lo que me daba la gana, y puse el énfasis mas bien en gestos
y actitudes, como si moviera personajes de una novela. Evité la jerga
y la mayoria de las pedanterias con que los enjundiosos criticos litera-
rios encaran sus temas» (Harss 2012). Segiin Tomas Eloy Martinez, a
raiz de Los nuestros, Harss se convirtidé en «el mas famoso e influyente
cronista de la literatura latinoamericana». ;Exageraba Eloy Martinez?
Lo que si es cierto es que Harss se convirtid, gracias a sus viajes y co-
nexiones, en un promotor de algunos autores, que luego serian quienes
encenderian la mecha del boom. De ese modo, fue Harss quien coment6
con Paco Porrta, editor de Sudamericana, con sede en Buenos Aires,
que habia leido a un casi desconocido escritor colombiano que residia
en México. Harss le dio a Porrta dos libros: El coronel no tiene quien le
escriba 'y Los funerales de la Mama Grande. De ahi que se haya producido
la negociacién por la obra que Garcia Marquez estaba escribiendo en
ese momento, Cien afios de soledad, 1a novela de la que puede decirse,
con certeza: «Solo a partir de este éxito comercial sin precedentes cabe
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hablar de boom, en el sentido de una explosiéon que sobrepasa los limi-
tes de los corrillos literarios y el pablico enterado» (Ayén 2014, 50). El
mismo Garcia Marquez, en declaraciones y conversaciones, comentd
mas de una vez que en cierta forma el artifice de todo aquello habia
sido Luis Harss.

Entonces, si un nombre faltaba en esta lista de Harss, ;queria decir
que no era parte del boom? En entrevistas posteriores, como las que
hemos citado mas arriba, Harss frecuentemente ha tenido que respon-
der a estos cuestionamientos: quién si, quién no y por qué. Quizas la
ausencia mas notoria en esta lista era el nombre de José Donoso que,
afios después, ha sido siempre asociado al movimiento del boom, aun-
que no de lleno y de forma indefectible como el caso de Vargas Llosa
o Garcia Marquez. A veces ha respondido vagamente, pero en una
entrevista con Tomas Eloy Martinez (2008), Harss fue categérico en
sus apreciaciones:

T. E. M.: Otro narrador que estaba entonces cerca de la Mafia era
José Donoso. Fue muy amigo de Cortazar, y lo visitaba los veranos en
Savignon. Supongo que Julio te habrd hablado de ¢l. Cuando lo dejaste
fuera de Los nuestros quedd como un planeta secundario del boom. Murid
esperando un reconocimiento internacional que jamas tuvo. Me han con-
tado en Santiago, en Chile, que sofiaba con recibir el Premio Cervantes
y que cuando leia la noticia de que se lo habian concedido a otro, caia en
cama con una depresion atroz.

L. H.: No recuerdo si Cortazar lo menciond. De todos modos, no lo in-
clui porque el tinico libro que habia leido de Donoso no me gustaba. Creo
que se trataba de Coronacion, una novela de 1957.

T. E. M.: Por esa época habia publicado también cuentos.

L. H.: Verano y otros cuentos. [sic|

T. E. M.: También una muy buena novela, EI lugar sin limites, en 1965. Y
El obsceno pdjaro de la noche, su libro mas ambicioso.

L. H.: No, ése fue posterior, de 1970. De todos modos, siempre me pa-
recié que Donoso era muy torpe como escritor. Soy —es una cosa mia—
muy sensible a la gente que tiene habilidad para hacer no sélo algo que
importa sino para manejar bien el idioma. Cuando llegué a Donoso me
pareci6 un autor de lengua muy trabada. No se entendia bien lo que decia,
sus frases eran dificultosas, luchaba y perdia sus batallas con el idioma. Me
pareci6é ambicioso y mediocre, y yo buscaba otra cosa. Era mi libro; yo
era juez y sefior, con todos los errores que pudiera cometer. No pretendia
establecer ningtin canon!
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Harss no termina de aclarar si leyd o no las otras obras de Donoso.
Solo habla de Coronacién (1957), la primera novela del chileno y que fue
el trabajo mas apegado a la tradicidn realista del autor. En otra entrevis-
ta, una virtual, en la que Harss respondid a las interrogantes de varios
cibernautas conectados a una transmision de El Pais, de Espana, dice
que supo que Donoso habia publicado un libro llamado Historia personal
del boom y que desde ahi habia gente que lo consideraba dentro del
fenébmeno, en un comentario bastante displicente. Y ya para cerrar sus
intervenciones, una vez mas se justifica con respecto a sus elecciones, a
la hora de incluir sus ensayos-retratos en Los nuestros:

Los tres o cuatro afios alrededor de Los nuestros fueron una explosion
de autores nuevos. Algunos, como Lezama Lima o Guillermo Cabrera
Infante, publicaron (Paradiso, Tres tristes tigres) justo cuando ya habia salido
mi libro. Felisberto Hernandez ya habia muerto cuando emprendi el pro-
yecto. Juan José Saer todavia no se hacia notar. Otros no me gustaron. Soy
cabezadura, no me arrepiento de nada. Nunca pretendi establecer
ese famoso canon. Ni me crei tanta cosa. Junté la gente con la que
simpaticé. (Harss 2012)

Pero quizas no sea tan verdadero que solo haya juntado a gente con
la que simpatiz6. Con Vargas Llosa y Carpentier no sintié mayor empatia
mas alla de reconocer el talento del primero y la trayectoria ya cimentada
del cubano. Cuando empez6 su trabajo de Los nuestros, casi por casualidad
dio con Cortazar, porque un amigo se lo habia recomendado y encontré
Rayuela en una libreria en Paris. Ahi mismo se contact6 con €l e hicieron
buenas migas, quizas por ser ambos portenos —dice el mismo Harss—y
este fue quien le dio el nombre de otros escritores, de Vargas Llosa, y este
a su vez le habld de Fuentes, quien en su momento lo llevé hacia Garcia
Marquez. Una «trenza», diria Harss, aunque luego se hablé de «mafiar, a
veces en serio, a veces en broma, como lo muestra esa entrevista que le
hizo Eloy Martinez y que citibamos anteriormente.

Por supuesto, Los nuestros no es la Gltima palabra sobre los miembros
del boom, aunque haya sido el primer libro que reunié a ciertos nom-
bres que, sin dudarlo, pasaron a formar parte de un canon. La critica
en Latinoamérica, contemporanea al boom, si existia y, por supuesto,
ayudd a que el fenémeno se cristalizara pablicamente, como imagen,
por lo menos:



José Donoso: Escritura autobiogréfica desde la fisura / 59

Para que el fendmeno tomara forma criticos, periodistas y académicos
debieron participar simultineamente en un didlogo global, como si una
mano invisible coordinara todo. Si el boom nacié en Argentina, con la no-
vela sefiera de Garcia Marquez, y luego se expandi6 al globo desde Espaiia,
a través de las traducciones que vendia la agencia Balcells de sus autores,
hubo también una inmensa masa critica que divulgaba las nuevas obras
como si se trataran de literatura prometida por lejanos dioses. En la base,
claro, como dijo en 1967 Rodriguez Monegal, «<hay un boom porque ahora
hay grandes novelas». (Ayén 2014, 514)

Habia novelas, pero también habia lectores y comentaristas de esas
novelas, asi como de sus intenciones de mostrar una realidad que antes
escapaba a los lectores. Se hacian anilisis de lo literario y de lo personal:
origenes, situacion politica, elucubraciones sobre las cifras que ganaban
los autores por cada una de sus obras. A todo esto habia que ponerle un
nombre: boom, un movimiento que, ademas del cogollo central, aund
generaciones y tendencias. También estaba ligado a la politica, en una
época especialmente convulsa, no solo en Latinoamérica, sino a nivel
mundial. Era inevitable salirse de lo literario y entrar en el ambito po-
litico, en una época en que el gran estallido en el continente se habia
producido en Cuba, con la revolucién liderada por Fidel Castro.

En principio, todo escritor del boom o de esa generacidn estaba en
contra de las dictaduras de sus paises, su tendencia era de izquierda vy,
por supuesto, apoyaban a la Revolucién cubana. Unos mas que otros,
algunos de forma mas publica, con manifiestos y cartas, como Vargas
Llosa; otros, mas persuasivos y efectivos en sus relaciones, como Garcia
Marquez. La ruptura entre Revolucidon cubana y algunos escritores se
produjo a raiz del caso de Heberto Padilla, poeta quien estuviera en un
principio ligado al poder central en Cuba y que luego cayera en desgra-
cia, fuera apresado, torturado y conminado a escribir una carta de des-
cargo. Después de ese sonado escandalo, varios artistas se separaron del
proceso cubano, sobre todo Vargas Llosa, aunque en la isla caribefia ya se
habian establecido ciertas distancias con algunos escritores antes del caso
Padilla, no solo con el peruano, por las becas que les otorgaban a algunos
autores desde Estados Unidos y por sus relaciones con las universidades
de ese pais. El mismo Donoso recibié en algiin momento el «rumor» de
que no querian invitarlo a Cuba para ser jurado del premio Casa de las
Américas por sus conexiones académicas con Estados Unidos.
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Asi es como vemos que el boom no solo era un movimiento literario,
por lo menos en apariencia, o solamente editorial, sino que también se
lo consideraba como una propuesta artistica colectiva que indagaba en
lo politico, aunque no como hubiesen querido sus detractores. Algo
que en cierta forma se les criticaba a los miembros del boom es que no
vivieran en sus paises de origen y que asi, de cierta forma, pudiesen es-
cribir impunemente» sobre politica, a diferencia de quienes vivian en
Latinoamérica y que ponian en riesgo su trabajo y hasta su vida.

Por mis que, como ya sefialara, es imprescindible una evidente calidad
literaria para aspirar al boom, llama sin embargo la atencién que todos los
integrantes del mismo residan en Europa. Ni Rulfo ni Onetti ni Arguedas
ni Garmendia ni Manuel Rojas ni Antonio Calado ni Roa Bastos ni
Carlos Heitor Cony ni Marechal ni Sabato ni Revueltas ni Marta Traba ni
Galindo, participan de esa promocion publicitaria, pese a que su calidad
tal vez no sea promediablemente inferior a la de Fuentes, Cortazar, Garcia
Mairquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Sarduy, Donoso. El detalle esta
posiblemente en que los primeros viven en América Latina, y pareceria
que esa terquedad los hace menos cotizables en el mercado editorial. Esto
no significa (entre otras cosas, porque no seria justo) proponer que los
modestos y martires viven aqui y que los elitistas y frivolos viven alld. Mas
bien sirve para relevar una clara tendencia de editores, agentes, y «criticos
de sostén». (Benedetti 1967, 45)

Ademis, habia critica que trataba de emparentar a los escritores del
boom con su pasado, para que asi no parecieran precisamente eso, auto-
res que aparecieron por explosion y de repente en un ambiente yermo.
Emir Rodriguez Monegal (1970) habla, por ejemplo, de varias situa-
ciones favorables que confluyeron o que, mejor dicho, fueron abonando
el terreno para que se diera el boom de la novela latinoamericana. Una
de ellas es la presencia de lectores, no solo que lefan lo propio de cada
pais, en busqueda de una identidad, sino que también consumian gran-
des obras extranjeras. Esos lectores, por supuesto, también serian, en
muchos casos, los nuevos escritores. Y acota que ¢l no puede hablar de
generaciones, sino de grupos que comparten el mismo espacio, aunque
sus visiones se enfrenten, incluso, pero todos afinando un lenguaje de la
novela latinoamericana. Como si respondiera a los prejuicios de Harss
sobre Donoso, dice del chileno: «Un Donoso, por ejemplo, se ha limi-
tado a seguir los causes de la narracidn tradicional, pero ha concentrado
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su invencién en explorar una realidad subterranea: la que estd debajo de
las capas de estuco de la novela costumbrista chilena».

La critica sobre el boom, por supuesto, no se hacia solamente desde
Latinoamérica, sino también desde Europa, desde Espana, que era el
pais que habia visto llegar, para algunos de forma sorpresiva, a estos au-
tores que estaban no solo revolucionando el mundo editorial, sino algo
mas profundo: la lengua, un espanol compartido que de pronto parecia
sacarse de encima anos de coloniaje y se expresaba con una propiedad
nueva desde otros territorios, ya no desde la peninsula. Atras habian
quedado los afios en que otros latinoamericanos ilustres de las letras lle-
garon y se asentaron en Espana: Romulo Gallegos, José Enrique Rodo,
Pablo Neruda y Rubén Dario. La Guerra civil y el férreo ambiente de
posguerra impuesto por la dictadura habian sumido a Espafia en un am-
biente controlado, sobre todo el medio cultural y editorial, que debian
pasar por los censores. La llegada de los del boom, en cierta forma, fue
como un despertar luego de un largo sueno o letargo para la cultura
espafola. Autores y critica comenzaron a navegar en nuevas aguas.

En 2004 se hizo una compilaciéon de varios ensayos y entrevistas
sobre los miembros del boom, textos de criticos y estudiosos espafioles
que fueron escritos en la época misma del desarrollo de este fendmeno.
El titulo es bastante decidor: La llegada de los barbaros: La recepcion de la
literatura hispanoamericana en Espaina, 1960-1981, porque ;quiénes eran
los «barbaros»?

Joaquin Marco (2004, 21), uno de los editores de este enorme traba-
jo, en su prologo recuerda, como para ponernos en contexto de la poca
relacion entre literatura espafnola e hispanoamericana:

Cuando me licencié en Filosofia y Letras (Seccion de Filologia Romanica)
en la Universidad de Barcelona, no existian atn estudios de Filologia
Hispanica o Espanola independientes. La literatura hispanoamericana,
como en tiempos de don Marcelino Menéndez y Pelayo, se entendia como
un mero apéndice de la espafola, aunque figuraba un curso especifico
asi titulado, mas se daba con tanta desgana como desconocimiento. El
catedratico de la Universidad de Barcelona —que lo era— apenas si se in-
teresaba por su propia especialidad, la literatura espafiola. Y so6lo recuerdo
algin nombre, como Rubén Dario o Amado Nervo, lanzados al azar. Mas
interés demostraron algunos catedraticos de instituto ajenos, por entonces,
a la vida universitaria.
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Ya en los aflos en los que estalla el boom, Espana estaba cambiando
a nivel receptivo, abriéndose a nuevas posibilidades, siempre y cuando
fuera posible sortear la censura. Jordi Gracia (2004), el otro editor de La
llegada de los barbaros, apunta a que en su pais estaban, sin embargo, en
una época predemocratica: el franquismo comenzaba a perder pie, no
podia contener la modernidad que llegaba de todos los puntos del globo
hacia Espafa. Se pregunta Gracia: seran los barbaros sus complices? Es
decir, la llegada de los barbaros se daba justo a tiempo para despertar a
nuevas literaturas y formas del lenguaje.

Gracia cuenta también que los espafoles, sometidos atin a la censura,
debian optar por nuevas lecturas que llegaban desde Hispanoamérica
en editoriales como Joaquin Mortiz, Sudamericana, Emecé o Losada,
las que también publicaban localmente a esos nuevos narradores que
pronto se convertirian en el centro de atencién editorial en Espana.
Poco a poco fue formandose un pablico que consumiria lo que les pro-
porcionaban casas como Seix Barral, Edhasa y otras. Era imposible no
rendirse a esa nueva narrativa:

No era decisivo que estuvieran escritas en espafiol, era decisiva la extraor-
dinaria calidad de ese par de obras maestras por pais que supieron escribir
unos cuantos autores de lengua espafiola y pasaporte extranjero.

Pero a Espana le tocd experimentar algo mas que eso, porque aprendié lo
que no habia sabido ver sobre si misma hasta la década del 60: su propia
literatura se empobreci6 de golpe al leer la lengua y la imaginacién de los
barbaros que llegaban de Hispanoamérica. (Gracia 2004, 53)

Anos después, la critica literaria atn habla del boom. Y se han asenta-
do ya varios nombres que en la época estaban en duda. Donoso, hoy en
dia, esta considerado como parte del boom porque escribid en la misma
época grandes novelas, porque vivid en Barcelona en la época en que se
desarroll6 el movimiento, porque también tuvo como agente a Carmen
Balcells.

Pero y los del boom, ;qué decian ellos de su literatura? ;Consideraban
a Donoso uno de los suyos?

EL BOOM DESDE DENTRO

Los autores del boom —y hablo solo de género masculino, pues la
ausencia de mujeres en la némina del boom es algo que siempre se les ha
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reprochado a los criticos y periodistas de la época— se vieron de pronto
sometidos a una nueva atencién, una que la literatura latinoamericana
no habia tenido hasta entonces. Y no es que en el continente no hubie-
ra, desde antes, grandes plumas que mostraran no solo las transforma-
ciones sociales de una tierra y las reflexiones sobre la lengua, sino que
las obras de estos hombres estaban ahora en los escaparates del resto del
mundo, sobre todo en Espana, circulando de igual a igual con clasicos
de la peninsula o codeindose con obras de autores en otras lenguas,
autores consagrados.

Por supuesto, no toda la critica que se hizo del boom fue de benepla-
cito y, como hombres de letras que eran, los autores analizados también
respondian a las criticas, desde articulos en revistas o periddicos, hasta
obras concebidas como ensayos sobre la obra de uno u otro autor o un
analisis general de la novela en Latinoamérica.

También hubo memorias de la época, aunque pocas. Diarios de au-
tor, también pocos. El diario de Julio Ramoén Ribeyro, por ejemplo,
corresponderia al de un autor previo al boom. Las memorias de Sergio
Pitol, asimismo, hablan mas de un proceso propio de escritura, mas que
de una época donde estuvieran involucrados mas autores. Las desga-
rradoras memorias de Reinaldo Arenas aparecerian mucho mas tarde
y, aunque estan emparentadas con otros escritos del boom por la época
que el cubano recuerda, hablan de la terrible situacién dentro de Cuba
para los homosexuales, y luego de como el autor prefirié mantenerse al
margen de cualquier grupo literario. José Donoso, de hecho, critico, en
cierta forma, que se perdiera lo cotidiano en la escritura, que lo diario,
lo que realmente importaba a la hora de parir las obras, se diluyera den-
tro de elocuentes discursos que tenian que ver con cuestiones extralite-
rarias, como la politica, la de izquierda, especificamente, que fue lo que
signd en cierta forma a la generacidn del boom:

Ese mundo literario (boom), en un momento tan cohesivo, anda disperso,
cada uno ocupado en lo suyo con lo suyo —muchos ligados a distintas
formas de poder— en distintas partes del mundo. Todos, menos Carlos
Fuentes, fueron siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia de
diarios ni papeles secretos: asi, del boom y sus intimidades no quedaran
sino testimonios escritos porque se viaja demasiado y se habla demasiado
por teléfono. No sucederd como con Bloomsbury, cuya vida total se puede
reconstruir paso a paso, en relaciones sociales, amistosas y erdticas, por
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medio de diarios y correspondencias y recuerdos escritos. Las veleidades
del corazén, en el boom, quedaran quiza para siempre secretas: no tendran
un Quentin Bell, porque la documentacidn sera siempre demasiado pobre
para los estudiosos que se nutren de iluminadoras minucias. ;Qué im-
portancia tienen estas minucias?, se preguntaran muchos. ;Sirven de algo
mias que de chismes? Yo diria que de mucho mis. La génesis de una obra
de arte —y entre las novelas de que estoy hablando mas de una lo es— es
misteriosa, sus raices inevitablemente se nutren de territorios mas oscuros
y profundos que los que los creadores mismos saben: la vida diaria, las
relaciones familiares, el entorno social de un momento, una comida en
un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo sepa, pueden ser
mucho mas determinantes que posiciones politicas, ideologicas y apari-
ciones publicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo
de este humus nutricio para tantas novelas que de alli salieron. (Donoso
1998, 217-8)

Donoso no hizo esta critica en el momento mismo del boom, sino
en un apéndice que se incluyé en Historia personal del boom diez afios
después de la primera publicacion. Es decir, diez afios después seguia
vigente la critica sobre el movimiento.

Pero si bien no hay diarios o papeles secretos, como a Donoso le
gusta llamarlos, los del boom hacian también critica y autocritica en
su tiempo. Vargas Llosa siguié ejerciéndola hasta hace algunos anos,
sobre todo con respecto a la civilizacidn del espectaculo, pero ya en
el Gltimo tiempo, antes de su fallecimiento (2025), habia optado por
retirarse del ojo puablico. En la época sostuvo algunas polémicas con
criticos, como Angel Rama. Ademis, muchos de los papeles «privados»
de Garcia Marquez y Vargas Llosa han quedado guardados en univer-
sidades norteamericanas, como los de Donoso, solo que algunos tienen
orden de no ser abiertos, como el caso de las cartas entre Vargas Llosa y
Julia Urquidi, la inmortal «tia Julia.

Entre ellos, los del boom también dialogaban y de forma puablica. Se
ha reeditado recientemente en Alfaguara un dialogo que sostuvieron en
la década de 1960 Vargas Llosa y Garcia Marquez. De hecho, el dialo-
go fue una especie de entrevista con publico que le hizo el peruano al
colombiano, cuando el boom estaba, digimoslo asi, en gestacion. Meses
después de que Garcia Marquez publicase Cien afios de soledad (1967) y
el éxito llegara, y tiempo después también de que Vargas Llosa ganara la
primera edicién del premio Rémulo Gallegos por La casa verde (1966),



José Donoso: Escritura autobiogréfica desde la fisura / 65

se juntaron ambos en la Universidad Nacional de Ingenieria, en Lima,
para un didlogo que fue recogido en una edicién de la época, pero que
quedo descatalogada hasta 2021.

El prélogo a la edicion actual lo hace Juan Gabriel Vazquez, quien
mira hacia el pasado desde su estatus de novelista que una vez quiso ser
como esos monstruos escriturales del boom. Pero su admiracién no lo
ciega por completo. Dice que si bien es interesante conocer el didlogo
que se mantuvo entonces porque el boom se estaba gestando y sus acto-
res hablaban en tiempo presente, tiene claro también que en cierta for-
ma aquella charla fue una puesta en escena —representacioén, acotamos
nosotros— donde dos novelistas jovenes se juntaron a dar sus pareceres
sobre su oficio. El juego de contrastes entre los dos novelistas ofrece
una visiéon en el momento exacto en que empezaban a ser escritores
reconocidos, en el que la fama les habia pegado de golpe, quizas sin
tiempo adn para recuperarse. El término boom ya estaba siendo usado en
ese momento por la prensa, la critica y entre los lectores. Es ahi donde
Garcia Marquez y Vargas Llosa, en cierta forma, le dan su validez al
término, se reconocen como la médula de aquello, lo legitiman:

MARIO VARGAS LLOSA

JTa piensas que este movimiento de auge de la novela latinoamericana se
debe principalmente a que los escritores latinoamericanos contempora-
neos son mas rigurosos con su vocacion, es decir, se han entregado mas?
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Yo creo que es por lo que deciamos antes. Que hemos decidido que lo mas
importante es seguir nuestra vocacion de escritores y que los lectores se
han dado cuenta de ello. En el momento en que los libros eran realmente
buenos, aparecieron los lectores. Eso es formidable. Yo creo, por eso, que
es un boom de lectores. (Garcia Marquez y Vargas Llosa 2021, 66-7)

¢Hablan de otros autores? Tangencialmente, si. En el didlogo nom-
bran a Fuentes, Cortazar, Carpentier. Vargas Llosa habla de Donoso.
No dicen tal o cual autor es parte del grupo. Hablan de escritores que
pertenecen a su generacion.

En un par de entrevistas de la época, transcritas al final de la edi-
cion de Dos soledades, Garcia Marquez nombra a otros escritores tam-
bién. Entre ellos a Donoso, como posible ganador del premio Rémulo
Gallegos. Nuevamente, no se habla de quién pertenece o no a un grupo
exclusivo de escritores, sino de una generacién de autores que esta en
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constante creacion. Esa era la ténica de la mayoria de ensayos y referen-
cias cruzadas de quienes protagonizaron el boom.

En 1972 aparecioé La nueva novela latinoamericana de Carlos Fuentes,
un ensayo breve donde establece una genealogia para la novela latinoa-
mericana, una que incluye, por supuesto, datos historicos, periodiza-
ciones, pero también una profunda reflexion sobre el lenguaje a nivel
continental, una reflexién que no proviene de la academia, precisamen-
te (algo que se nota muchisimo, por el contrario, en la genealogia que
hace Luis Harss en el prologo a la edicion de Los nuestros, en 1969), sino
mas bien de la inquietud de un creador literario, de quien ha buscado
el origen de sus palabras, de su lenguaje, para explicar una realidad que
no puede encasillarse en teorias culturales ni en etiquetas como las del
realismo o el mestizaje a la hora de escribir. No en vano diria Donoso
de Fuentes, en varias ocasiones, que su escritura lo habia despertado a
nuevas formas de creaciéon y de un uso del lenguaje mas liberado, sobre
todo a través de La regién mas transparente (1958), su primera novela.

Fuentes, desde su posicidn interna del boom, rastrea a sus antecesores y
a los de sus colegas novelistas desde la propia experiencia con el lenguaje,
y amparandose, por supuesto, en los autores que vinieron antes que ¢él,
reconociendo las influencias y también los virajes que ha debido cursar
la literatura latinoamericana hasta llegar al momento historico que él esta
viviendo. De Borges, por ejemplo, dice: «Pues el sentido final de la prosa
de Borges —sin la cual no habria, simplemente, novela hispanoamerica-
na— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje vy, por
ende, que debe constituirlo» (Fuentes 1974, 26). Entonces, si seguimos
esta linea de razonamiento, ;no es una constituciéon del lenguaje latinoa-
mericano la que trabajaron los miembros del boom? Ademas, y eso hay
que resaltarlo, Fuentes jamas utiliza ese término, el de boom, a diferencia
de Garcia Marquez y Vargas Llosa, para enajenarse o excluir a otros auto-
res latinoamericanos del ejercicio de la creacion.

Fuentes nombra a Onetti, Azuela, Cabrera Infante (de quien Harss
también pasara), entre otros; dedica varias lineas a Vargas Llosa, Cortazar
y Garcia Marquez; y si, habla de Donoso como parte de este grupo de
inventores del lenguaje, que ya no renovadores solamente.

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano empren-
de una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja
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obligaciéon de la denuncia se convierte en una elaboracién mas ardua: la
elaboracién critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de menti-
ras, silencios, retéricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje
es decir todo lo que la historia ha callado [...] Uno de los rasgos notables
de la creacién del verdadero lenguaje latinoamericano es el humor. Por
primera vez, nuestros libros saben reir: dejan de ser sagrados, acuden a la
parodia [...] a la improvisacion picaresca [...] a la ironia sentimental [...] y a
la confabulacién verbal de realidad y representacién: dos grandes novelas
latinoamericanas, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy y El lugar sin
limites de José Donoso coinciden en elegir un escenario teatral, preciso,
publico —las calles de La Habana, un prostibulo chileno— para represen-
tar la totalidad de los lenguajes cubanos y chilenos como una mascarada
esencial: la del travestismo. (Fuentes 1974, 30)

Esos travestismos, que hoy parece que hubieran aparecido de im-
proviso en la escena literaria latinoamericana, estaban ya presentes en
el siglo pasado como una forma de travestir no solo al lenguaje —y no
solo en cuestiones de género— sino también la cultura, el pensamiento,
para ensancharlo y acomodarlo a la conciencia de lo latinoamericano.
Una conciencia que apuntaba a la diversidad y la vision de los maltiples
estratos de las distintas sociedades americanas. Podemos anotar el re-
gistro 1éxico super variado en La regién mds transparente (1958), la tusion
entre lenguaje musical y lenguaje escrito en Los pasos perdidos (1953),
los juegos intelectuales de Cortazar en Rayuela (1963), las multiples
voces que aparecen en La ciudad y los perros (1962), el ambiente mitico
y maravilloso en la obra de Garcia Marquez y, por qué no, el realismo
emparentado con el horror de Donoso en sus primeras obras, que ven-
dria a realizarse en un travestismo de la lengua en El lugar sin limites y la
realizacion de una pesadilla sin fin en El obsceno pdjaro de la noche (1970).
Esta conciencia de estar escribiendo en, quizis, un terreno nuevo, la
tuvieron los miembros del boom.

Entre ellos se reconocian. Pero ses eso suficiente? ;Qué tan impor-
tante podia ser para unos y otros que se mencionara o no su nombre en
los estudios criticos, ya no de la academia, sino de los mismos integran-
tes del exclusivo grupo del boom?

Para Donoso, el reconocimiento por parte de sus pares era impor-
tantisimo. Se cumplia, de esa forma, la inclusién en el grupo sin que
tuviera que existir una némina oficial. Incluso, mas alld del tema de
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ventas y réditos econémicos, aunque este ultimo factor fuera relevante.
Si los otros escritores lo reconocian, eso significaba que su obra era
valedera, ;0 no? Una duda que él venia bosquejando desde su juventud,
en sus diarios, como anotabamos en el primer capitulo de este trabajo.
Pero ya inmerso en el mundo de los escritores profesionales, viviendo
en Barcelona, codeindose con ellos, era logico que este deseo se con-
virtiera casi en una obsesion, tal como lo apunta René Girard (1984,

91):

El mundo intelectual es un mundo en el que el juicio encubierto de los
pares, a falta de criterios objetivos, tiene que desempefiar un papel deci-
sivo. Este estado de cosas no puede dejar de engendrar gran cantidad de
alucinaciones. En semejante mundo son siempre considerables las llamadas
deformaciones «paranoides» [...] La violencia mis o menos oculta de esas re-
laciones no puede dejar de influir en la creacién intelectual. Sin embargo,
nunca se reconoce formalmente ni se estudia esa influencia. El concepto
de sublimacion, en el cual buena parte del psicoanalisis funda atn su teoria
de la creacién cultural, constituye un ejemplo saliente de la manera misti-
ficada en que los intelectuales pueden concebir su propio mundo.

Mas alla de las amistades o cercanias que pudiesen existir entre los
escritores del boom, a Donoso le interesaba que su obra fuese reconocida
por los otros y, de paso, por los criticos. Ademas, un mayor reconoci-
miento hubiese significado un incremento en sus arcas. Pero en reali-
dad, y dentro de su circulo, Donoso si era considerado por sus pares,
por lo menos aquellos con quienes coincidié en los afios 60 y 70 en
Meéxico y Espafia. Aunque reconocido, una especie de mala conciencia,
de culpa, habitaba en Donoso: el deseo mimético no parecia verse satis-
fecho. Es mas, se veia exacerbado por la obra de los otros, el crecimien-
to de los otros, todo lo que sucedia, en cierta forma, en el jardin de al
lado. ;Cémo, si no, explicar la creaciéon del personaje de Julio Méndez,
el escritor fracasado que mira de lejos a los otros ungidos, a Chiriboga,
a su agente, benefactora y a la vez verduga, Nuria Monclas? En El jardin
de al lado, Donoso atin fantasea con el fracaso, con ser un alienado del
circulo de los consagrados, de los mimados por la superagente:

Es humillante admirar tanto a un colega. Es el signo del fracaso. Es men-
digar escucharlo como quien escucha a un dios, encubierto, como yo, por
mi anonimato y mi espalda. Pero mi anonimato no es completo: si me doy
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vuelta puedo saludar a la diosa de la sabiduria y la guerra, a la protectora
de este Ulises. Mi anonimato, entonces, no seria total, aunque si mas ne-
cesario porque mi mendicidad figuraria como mi Gnico atributo. (Donoso
1981, 135)

Para la critica Dunia Gras (1998), sin embargo, la lectura de EI jardin
de al lado, sobre todo de su protagonista, Julio Méndez, mas que en clave
autobiografica, debe hacerse apuntando a las inquietudes generaciona-
les de varios autores, no solo de Donoso, que quedaron quizas por fuera
del fenémeno editorial, que no de la escritura:

La lectura de Julio Méndez como alter ego de José Donoso se hace inevita-
ble en ocasiones (ambos tienen una edad semejante, viven una temporada
en Sitges, se trasladan a Madrid, tienen una esposa traductora, sufren crisis
de madurez...), aunque la suerte que correran serd muy distinta. [...] Pero
mas que todo esto, mas que una lectura lineal, identificativa, habria que
pensar en considerar la novela sobre una generacién de escritores con unas
inquietudes comunes, con sus éxitos y sus fracasos.

Lo que resulta especialmente interesante, mas alld de lo anecdoético, son
las reflexiones del protagonista respecto al papel desempenado por los di-
versos actores que intervienen en este complejo fenémeno socioliterario
(agentes, editores, criticos, autores considerados pertenecientes a «mafias»
literarias) a la vez que la rabia y admiracién sentidas hacia sus principales
figuras, fruto de la frustracién que anda a marchas forzadas abriéndose
paso en la conciencia del personaje. (235)

Esa posicion satelital, tangencial, de Donoso, quizis queda mejor
definida en esa memoria-ensayo que es Hisforia personal del boom. Hoy,
es imposible no preguntarse en qué estaria pensando Donoso cuando la
escribio, mas alld de incluirse, arriesgindose, también, al rechazo.

HISTORIA PERSONAL DEL BOOM: DESDE DENTRO' Y, A LA VEZ,
DESDE LA PERIFERIA

El ya antes citado Joaquin Marco (2004, 28) se preguntaba en algin
momento acerca del boom: «;Puede alguien que ha vivido de forma mas
o menos préoxima un fenémeno literario escribir objetivamente sobre
el mismo? Sus observaciones suelen tener principalmente el valor de
un testimonio, a lo que puede anadir algo mas. Porque la literatura
no es un planeta que gire en el vacior. Mas adelante dice, ya hablando
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especificamente de Donoso: «Pese a haber publicado ya, a mi juicio,
una de las mejores novelas de su promocion, El lugar sin limites, no go-
zaba de publico» (35).

Ana Maria Moix (citada en Donoso 1976), escritora e integrante de
la gauche divine que campeaba en el mundo cultural de la Barcelona de
los anos 60 y 70,° comienza asi el prologo que hizo para Tres novelitas
burguesas 'y otros cuentos:

El nombre de José Donoso es ya sobrada y merecidamente conocido del
publico lector espafol, unido al de los otros grandes del llamado boom de
la novela latinoamericana: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortazar, etc. A su primera obra pu-
blicada en Espafia, Coronacion, siguid la impactante El obsceno pajaro de la
noche y posteriormente Historia personal del «boom» [...] Sin embargo, hasta
ahora, a pesar de la publicacion en nuestro pais de su primera y su tltima
novela, el conocimiento que el lector espaiiol pueda tener de la obra de
José Donoso ha sido incompleto y, por lo mismo, todo juicio acerca de su
produccion literaria corria el peligro de resultar insuficiente y parcial. (I)

Lo primero que llama la atencién de este inicio de prologo de
Moix es que haya que incluir el nombre de los otros miembros del boom
para introducir al autor del libro que se esta presentando, es decir, José
Donoso. Como si su nombre no fuese suficiente, como si no tuviera
un peso por si mismo, sino que necesitara el gancho de los otros para
situarlo dentro del llamado boom. Luego, Moix nos dice que el conoci-
miento de la obra de Donoso puede ser incompleto para los lectores es-
panioles. Pero sentonces, Donoso no tenia la misma cobertura mediati-
ca, e impacto, que el resto de los miembros del boom, siendo él también
un representado de Balcells y residente en Espana? ;Cémo podia estar
¢l seguro de que, efectivamente, era parte de ese grupo de elegidos?
Pues escribi6 un libro: Historia personal del boom (1972).

5  La gauche divine estaba integrada por intelectuales de izquierda, pero burgueses.
Entre ellos estaban Ana Maria, su hermano Terenci Moix, Rosa Regas, Félix de
Azta, Jaime Gil de Biedma, y entre los editores, Jorge Herralde, Esther Tusquets
y Beatriz de Moura. Se les ha dedicado varios analisis a posteriori, ademas de va-
rios escritos. Una ficcidn deliciosa —e irdénica— sobre la gauche divine la hace el
recientemente fallecido Juan Marsé en Noches de Bocaccio (1987), haciendo alusién
ala disco-pub de moda en esos anos, donde se juntaban los intelectuales catalanes
de izquierda.
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Segtin la misma Ana Maria Moix, consultada por Xavi Ayén (2014,
422): o escribid para incluirse a si mismo, en privado siempre dudaba
de su papel, ante monstruos como Mario, Gabo y otros. No sabia si
formaba parte del boom o no, asi que se puso €l directamente, para que
luego otros no se olvidaran de hacerlo». De ese modo, Historia personal
del boom se convierte en testimonio de un testigo y un protagonista,
a la vez, de una época y un fenémeno editorial y literario que atin hoy
da que hablar. Ademas, lo hemos dicho anteriormente en esta inves-
tigacién, esta obra de Donoso se erige como una suerte de memoria
personal y colectiva para explicar la génesis de las grandes novelas que
marcaron la época y que, a su vez, hicieron que la literatura latinoame-
ricana se situara en el centro de las miradas a nivel mundial.

¢Ensayo?, smemorias? ;Como se hace para incluirse un autor en un
movimiento cuya existencia es dudable y sin ser demasiado obvio en el
acto de meterse en la colada?

Empecemos desde antes del comienzo, si es posible, de la Historia per-
sonal del boom. Y no estamos hablando ya de la escritura en los diarios
de Donoso, sino de los epigrafes con que inaugura el autor esta obra. El
primero es de Virginia Woolf, precisamente de sus diarios, una lectura
que, anotamos en el primer capitulo, era algo habitual para Donoso, y
que nos muestra el pensamiento intimo de la escritora (y volvemos a la
definicién de intimo segtin la cual expresa que la intimidad estd hecha
por los desbalances y bemoles de quien escribe): «The final beauty of
writing is never felt by contemporaries; but they ought, I think, to be
bowled over». El siguiente epigrafe es de Benito Pérez Galdds, y reza
asi: «Déme usted una envidia tan grande como una montafa, y le doy
a usted una reputacién tan grande como el mundo».

En cuanto al segundo texto, es obvia la reconvencidn: quienes ha-
blan de forma maledicente del boom, si es que este existe, lo hacen por
pura envidia, y con esa premisa, de hecho, Donoso empieza el primer
capitulo de esta obra. Pero el primer epigrafe es mas sutil y, creemos,
apunta a algo mas personal, a la indiferencia de los contemporineos,
criticos o creadores, sobre la propia obra. ;Estaba Donoso haciendo alu-
s16n a su exclusion del boom por parte de la critica o sentia que sus pares
no lo tomaban tanto en cuenta como lo hacian entre ellos? ;Quién ex-
cluia realmente a Donoso del boom? Yendo un poco mis lejos, es posible
que Donoso haya apostado a dos bandas, es decir, anular por un lado el
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boom, para asi no estar excluido, o cimentarlo y, de paso, incluirse en el
grupo por sus memorias y cercania con los otros autores.

De forma reiterada durante todo el libro, Donoso duda de la exis-
tencia del boom y, por ende, eso hace que la lista 0 nomina de autores
del fenémeno sea imprecisa. Es en la imprecision donde puede entrar él:

Nadie, por lo demis, ni criticos, ni pablico, ni solicitantes, ni escritores,
se ha puesto jamas de acuerdo sobre qué novelistas y qué novelas perte-
necen al boom. ;Cudl es su santo y sefia politico y estético? ;Cudles son
los premios, las editoriales, los agentes literarios, los criticos y las revistas
aceptadas, y durante cuinto tiempo y bajo qué condiciones se extiende
esa aceptacidon? ;Cudles son las insignias y emblemas, quién los reparte y
en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La Habana, Nueva York, Paris,
Barcelona, México— se efecttia esa reparticién? Nadie tiene claro el mo-
mento del nacimiento del boom, nadie esta dispuesto a prohijarlo definien-
do el modo en que se tuvo conciencia de que existia, en el caso de que se
acepte que existe o existidé. Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar
que el dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela hispanoameri-
cana contemporanea goza de una extrana existencia polémica que no cuaja
en verdaderas polémicas porque nadie quiere definir a qué lado de la valla
esta situado, si es que hay valla, y sélo queda constancia de rumores y esca-
ramuzas propiciadas por detractores de los colores mas variados [...] Asi se
invent6 el boom: asi lo sacaron del mundo de la literatura y lo introdujeron
en el mundo de la publicidad y la bulla, asi han mantenido al pablico su
supuesta unidad, prodigindole la propaganda gratuita que se acusa a sus
miembros de ser tan diestros para conseguir, ya que como capos de mafia
manejarian el pool de secretos que aseguran el éxito. Los detractores son
los Gnicos que, como en un espejismo, creen en la unidad monolitica del
boom: esa masoneria impenetrable y orgullosa, esa sociedad de alabanzas
mutuas, esa casta de privilegiados que antojadiza y cruelmente dictamina
sobre los nombres que deben pertenecer y los que no deben pertenecer...]
nadie sabe bien a qué. (Donoso 1998, 14-5)

Por supuesto, hablar de insignias, santos y senas y hasta manifiestos
es algo infantil, es llevar al extremo de la parodia a las opiniones de
quienes juzgan al boom como un grupo unificado de autores, que viven
practicamente en las mismas condiciones, con obras que mas o menos
van de lo mismo y que entre ellos, ademas, hay una especie de compa-
drazgo que no les permite salir de sus limites. Pero lo que es cierto es
que habia una lista, que se inicid con Los nuestros, y que hubo quienes
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se molestaron en principio por no haber sido tomados en cuenta por
la critica y por esta alineacién primaria del boom. Sibato, por ejemplo,
quien hoy en dia figura como parte del boom, en la época en que sali6
publicado el libro de Harss no quiso leerlo. ;Para qué —habria dicho—
s1 él no figuraba ahi? Donoso no se va con tiento: habla luego de un
profesor al que le falt6 vuelo para ser novelista (perfectamente puede ser
Harss), y habla con nombre y apellido de otro nobel latinoamericano,
Miguel Angel Asturias, que, en una desafortunada declaracién, dijo
que Cien afios de soledad era un plagio a una obra de Balzac. Donoso
pelea, defiende, dice que no define, pero si traza cronologias y habla
desde lo particular para construir una constelacién de autores que, por
supuesto, lo incluyen a él, aunque sea de una forma muy sutil: «Pero
sea cual fuere la posicién y categoria de mi obra dentro de la novela
hispanoamericana, mis libros han aparecido en y alrededor de la década
de 1960, y asi me siento ligado a, y definido por, las corrientes y mareas
del ambiente literario de nuestro mundo, cambios determinados por
la publicacién de ciertas novelas que incidieron poderosamente en la
visidn y en el quehacer de este escriba» (18).

Mais que establecer una ndémina de autores, Donoso habla de obras.
De este modo, compara Cien aiios de soledad y Paradiso, igualadas en
calidad, pero no en ventas. Cita otras: La muerte de Artemio Cruz, de
Fuentes; La ciudad y los perros, de Vargas Llosa; Rayuela, de Cortazar;
Sobre héroes y tumbas, de Sibato; y El astillero, de Onetti. Todas escritas
en una época determinada, en la que ¢él las leyd y en las que también
estaba creando. Andaba a la par de los otros autores. ;O no?

Recalcamos: Donoso parte de su experiencia como creador y lector
para equipararla a la de los otros autores y lectores del continente, en la
época en la que el boom habria estallado. Asimismo, se va perfilando la
posibilidad de cercania entre las estéticas de estos «nuevos» creadores,
estilos alejados del naturalismo, el criollismo y cualquier forma que lin-
dase con la vanguardia. Y aunque Donoso ha sido calificado como uno
de los mis tradicionales dentro del boom —como en el texto que con-
signabamos anteriormente, de Emir Rodriguez Monegal—, también es
cierto que establecio6 su propio sistema de representacion de la realidad
donde figuraban lo marginal (El lugar sin limites), lo ridiculo en la filan-
tropia (Este domingo), lo monstruoso (EI obsceno pdjaro de la noche) y el fra-
caso (El jardin de al lado). Una especie de juego de representaciones que
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se oponia a las escrituras de generaciones anteriores en Latinoamérica,
que flirteaba con el realismo, pero mostrando su lado caricaturesco y
hasta grotesco, oscuro, lo que estaba alejado de las lecturas candnicas,
tal como él analiza, aunque a partir de otro de los autores del boom:

Recuerdo que en 1964, cuando lei La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, mostré publicamente mi entusiasmo inmediato por esa novela; el
entonces agregado cultural de Pertt en Chile me llamé la atencién, pre-
viniéndome que no me dejara engaflar por una novela que pretendia ser
el retrato de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima... él, que conocia
bien el barrio, podia asegurarme que el retrato no era fiel y probar asi que
los méritos literarios de La ciudad y los perros no eran tan grandes como el
publico podia creer. La calidad literaria, entonces, quedaba supeditada a
un criterio mimético y regional. (26)

Donoso demuestra, a través de esta anécdota, que algunos sectores
mas tradiciones reaccionaron de forma poco dadivosa frente a los auto-
res del boom porque consideraban que estos debian escribir apegados a
una realidad especifica, sin matices, y afines a estilos canénicos. Donoso
quizas pretendia, en cierta forma, que la critica lo considerase trasgresor
tal como sucedia con la escritura de sus contemporaneos, aunque eso
no sucediera, por lo menos hasta que habia publicado su primera nove-
la, Coronacién, que fue considerada, mas bien, una novela dentro de la
tradicion realista chilena. Asi lo consigna, con pesar:

Cuando Alone me llevé a casa de Marta Brunet, ella me dijo: «No he leido
tu novela todavia, pero me interesa mucho porque dicen que contintia la
gran tradicién del realismo chileno».

Las palabras de Marta Brunet, que treinta afios antes también habia sido
«danzada» por Alone, me asustaron. Me hicieron comprender lo limitada
que podia ser la apreciaciéon literaria chilena de ese tiempo, cuando ni
siquiera el lector mas avisado, capaz de percibir mil matices en novelas
contemporaneas europeas, se daba el trabajo de tratar de comprender otra
cosa que el estrato de la «realidad fielmente retratada» dentro del mundo
de alusiones ambiguas que es una novela. (39)

Harss, recordémoslo, también dijo que habia llegado a la lectura de
esa sola novela de Donoso y que, por tal, no lo consideraba un innova-
dor del lenguaje a diferencia de los otros narradores latinoamericanos
que descollaban en el mundo. ;En qué distaban sus obras de las de los
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otros autores? Sigue Donoso diciendo que ¢él, junto a otros creadores,
mas bien han querido desligarse de una novela utilitaria, aunque el
compromiso politico haya sido también una especie de distintivo en
los autores del boom, a excepcidén de Donoso, siempre mis cauto en
sus opiniones publicas que sus colegas, quienes se adhirieron desde un
principio a la Revolucién cubana, el suceso politico mas importante
en Latinoamérica del siglo XX. Donoso comulgaba con una izquierda
moderada, por asi decirlo, y no se adhirié nunca a movimiento alguno.
Ni siquiera a la Revolucién, aunque tampoco declarase en contra de
ella. Es que, para él, la literatura no podia mezclarse con la politica, por
lo menos en un sentido que pareciera panfletario, lo que él consideraba
que se habia hecho en generaciones anteriores.

Junto a los criollistas, el realismo social también intent6 levantar barreras
que aislaban: la novela de protesta fijada en lo nacional, en los «problemas
importantes de la sociedad» que era urgente resolver, impuso un criterio
duradero y enganoso: la novela debia ser ante todo —ademas de incon-
fundiblemente «nuestra», como la querian los criollistas— «importante»,
«seria», un instrumento que fuera Gtil en forma directa para el progreso so-
cial. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de
«esteticista», era un anatema. Las indagaciones formales estaban prohibi-
das. Tanto la arquitectura de la novela como el idioma debian ser simples,
planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro rico idioma hispanoame-
ricano, naturalmente barroco, proteico, exuberante —aceptado asi en la
poesia quiza porque ya se aceptaba que éste era un género destinado a una
élite—, se encontré como planchado por los requerimientos de la novela
utilitaria destinada a las masas que debian tomar conciencia, sin nada que
se interpusiera para su entendimiento y utilizacién inmediatos. Quedaban
desterrados lo fantastico, lo personal, los escritores raros, marginales, los
que “abusaban” del idioma, de la forma: con estos criterios, que primaron
durante muchos anos, la dimensién y la potencialidad de la novela queda-
ron lamentablemente empobrecidas. (27)

Donoso hace notar la lectura parca que habian tenido en
Latinoamérica, anclada en los regionalismos y en los realismos respec-
tivos, y que dejaba de lado la introduccién de la fantasia para matizar y
hasta recalcar la dimension politica de los relatos en nuestro continente.
Porque ;no es Cien aiios de soledad la historia de como un pueblo se for-
ma en medio de la guerra, viven sus habitantes en medio de la misma
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guerra y luego, para rematar, ven la llegada invasora de una compania
extranjera que provoca un «progreso» viciado? ;No es La region mds
transparente una aguda, a la vez que compleja, critica a la estratificaciéon
social en México? Pero estas novelas tenian algo de lo que carecian sus
predecesoras en Latinoamérica: un manejo del lenguaje vivo, que no
solo se contenta con narrar una historia de forma lineal y plana, sino se
narra y se revitaliza a si mismo desde dentro. El lenguaje, en las novelas
del boom, no solo es la forma, sino también el contenido, si a categorias
estructuralistas nos atenemos.

También intentaba bosquejar una vision critica de su sociedad, sin
ser, por ello, realista; quizas donde con mas transparencia y desgarro
lo logra es en El lugar sin limites, aunque su gran proyecto haya sido
stempre El obsceno pdjaro de la noche, esta Gltima, para alguna parte de la
critica, excesiva en su barroquismo. Pero jalguien puede decir cual es
la representacién de la realidad que deberia hacerse, en qué tono, bajo
qué motivaciones? De hecho, y haciendo un paréntesis en el estudio de
Historia personal del boom, podemos decir que gracias a una estructura
laberintica, entre sombras y apariencias, Donoso, en El obsceno pajaro de
la noche, logra lo que Erich Auerbach (2014, 237) menciona en Mimesis
sobre el autor de Gargantiia y Pantagruel: «todo el empeno de Rabelais se
encamina a jugar con las cosas y con la multiplicidad de las posibles ma-
neras de verlas y, por medio del torbellino de los fenémenos, a atraer a
los lectores, habituados a determinados modos de ver las cosas, hacia el
océano del mundo, en el que uno puede nadar libremente y arriesgarse
como quiera». La vision ofrecida en este mundo pesadillesco de la casa
de la Chimba, el mundo a la medida de Boy vy las historias del campo
chileno, son solo una muestra de un lenguaje tan diverso vy, si, barroco,
que Donoso desplegd en su novela como una forma de fagocitar su
discurso para recrearlo. Quizas hoy, a la luz de nuevas lecturas, Donoso
resulta mas revolucionario de lo que él mismo creia.

El chileno no queria ser ni realista ni criollista ni naturalista. Habla,
en Historia personal del boom, de una orfandad literaria a la hora de
crear, pues los padres que podria haber tenido su generacion, en sus
respectivos paises de Latinoamérica, no incentivaron a los nuevos es-
critores. Y lo mis importante, habla en plural: «Me parece que nada ha
enriquecido tanto a mi generacién como esta falta de padres literarios
propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacio de
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que hablé mas arriba fue lo que permitié la internacionalizacién de la
novela hispanoamericana» (Donoso 1998, 30).

Va logrando, capitulo a capitulo, liar su historia personal, la de sus
inicios como escritor, con la del resto de integrantes del boom, desde su
lectura de Los pasos perdidos, de Carpentier, a la amistad que lo unié con
Carlos Fuentes quien, a su vez, fue, segiin Donoso, quien inici6 la pro-
mocidn de los escritores latinoamericanos que luego serian el centro de
atencion editorial. Fue Fuentes quien leyd Coronacion y le pasé el libro a
su agente en Estados Unidos, y luego seria Fuentes quien le prestaria a
Donoso una casita para que pudiese escribir tranquilo El lugar sin limites,
asi como en la casa del mexicano convergieron, en algiin momento, los
otros miembros del boom.

Emparenta nuevamente su posicién, ya no solo de autor, sino como
lector, con la de las consideraciones posibles de otros autores-lectores
del boom:

Ignoro si todos los escritores de mi generacion estan dispuestos a avalarme
en lo que digo, y si el aislamiento de ellos fue o no idéntico al mio. No sé si
Vicente Lefiero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que les sucedid
algo parecido a esto en sus propios paises. No s¢, incluso, si nombrarian
las mismas novelas que he nombrado yo entre las novelas hispanoamerica-
nas contemporaneas que han tenido un papel definitorio, y me inclino a
pensar que en muchos casos nombrarian mas bien otras novelas, ya que la
constitucion del boom seria muy elastica, por no decir borrosa. (100)

De esa forma, instando a que otros creadores-lectores puedan men-
cionar otras novelas, la constelaciéon de obras y autores se expande, por
supuesto. En esa expansion cabria él, de alguna manera. Y no porque
él lo diga, sino porque al indagar en otras perspectivas sobre un movi-
miento cuyos bordes son tan difusos, no podria darse una lista exclusiva
de novelas que estén dentro del llamado boom. Por supuesto, en ningan
momento Donoso se describe como poseedor de la clave para entender
el fenémeno literario que significd el boom, pero en ese ligero gesto de
despojamiento también logra incluirse como lector, como escritor, en
una situacidn parecida a la de los otros autores.

Es inatil buscar en estas notas algo mas sélido que el testimonio que pue-
do dar sobre las sensaciones e impresiones que ciertas novelas y el arte
de ciertos novelistas han despertado en mi, y las ideas que he puesto en
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movimiento al relacionarlos a unos con otros, con el mundo que me rodea
y sus cambios, con los acontecimientos de mi vida y de la vida de otros
escritores que he conocido. (104)

Podriamos decir que la escritura de Historia personal del boom con-
templa el uso de un movimiento especular para mostrar, desde la cir-
cunstancia especifica de Donoso, la vida de los otros. Asi, queda ligado
a los otros escritores: escriben en el mismo tiempo, tuvieron los mismos
problemas al momento de empezar a escribir, sus libros no eran leidos
por suficientes personas, fallaba la distribucion y, al final del tanel, pudo
existir otra coincidencia entre Donoso y los otros del boom, algo que
fue un suefo, una esperanza. Pero a veces, esas circunstancias no se
correspondian con las expectativas, como por ejemplo sucedid con el
premio Biblioteca Breve.

Varios criticos, incluso Donoso en su texto testimonial, aluden fre-
cuentemente a que el premio creado por Carlos Barral en su casa en
Barcelona influyé notablemente en la difusiéon de la nueva novela lati-
noamericana de aquellos tiempos. Y que ese premio fuese ganado por
un jovencisimo escritor, desconocido, a sus veinticuatro aflos, era como
una especie de senal divina para Donoso. Al tiempo que una afrenta.

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, qued6 ganadora del pre-
mio Biblioteca Breve cuando su autor apenas tenia veinticuatro afios.
Donoso en esa época tenia cuarenta. Luego, otros latinoamericanos se
hicieron con el premio desde su instauracién:Vicente Lenero, Guillermo
Cabrera Infante, Adriano Gonzilez Le6n y Carlos Fuentes. Eso, por lo
menos, hasta 1970. El candidato seguro para ganar el Biblioteca Breve ese
afio era Donoso con su obra maestra El obsceno pdjaro de la noche. Dos de
los jurados eran nada mas y nada menos que Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa. Ambos habian leido el manuscrito y ya estaban casi
celebrando con Donoso. Este ya abrazaba el premio.

¢Una novela mia premio Biblioteca Breve? No sé qué decirle. Faltan dos
meses para el premio. Por otra parte, no sé si la novela se ha presentado al
concurso, puesto que la tiene mi agente en Nueva York. Y por tltimo, me
parece que la grave situacidén, gravisima, por la que atraviesa la editorial en
la actualidad, me parece absurdo afirmar una cosa asi [sic]. (Donoso 1970)

La situacién gravisima a la que alude Donoso es el cisma que se ha-
bia producido en Seix Barral luego de la muerte de Victor Seix, socio
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capitalista de Barral. Los herederos de Seix solo querian al editor fuera
del negocio y este se fue, pero dejando quizas en el camino muertos
y heridos, el principal, Donoso; por solidaridad con Barral, el jurado
fall6 desierto el primer premio del Biblioteca Breve de 1970.° Hasta ahi
llegaban las coincidencias escriturales y de vida con los otros autores.
¢Mala suerte?

Dado que Barral y Donoso eran cercanos, el editor le escribi6 al
autor chileno una larga carta contandole los detalles de por qué su no-
vela, a pesar de sus multiples dones, no podia ganar ese afio el premio.
Ninguna debia hacerlo. Habia que hacer un escandalo publico sobre su
salida de la editorial que habia construido.

El editor fundd una nueva casa. Donoso, por su parte, se quedd
en la antigua, sin premio, pero con un tiraje de 15 000 ejemplares y
una campaila publicitaria enorme. Sin embargo, muchos encontraron la
campafia de poco gusto, exagerada. Entre ellos, Barral, quien, sin em-
bargo, permitié que sus palabras estuvieran en la solapa de la primera
edicién de El obsceno pajaro de la noche, palabras que terminan dejando
por lo alto la obra de Donoso: «Estoy convencido de que El obsceno pa-
jaro de la noche asegura a José Donoso un puesto definitivo a la cabeza
de la generacién de narradores latinoamericanos que constituye hoy la
vanguardia de la novela en lengua espafiola» (Barral en Donoso 1970).
Esto ;no deberia haber paliado cualquier desconfianza o inseguridad
de Donoso?

Al parecer, Donoso tenia mala suerte. Justo cuando podria haber
alcanzado la anhelada cima, se produjo la catastrofe en la editorial vy,
en cierta forma, comenzaba el declive del boom. Habia llegado tarde a
la gloria. Y desmarcarse o desfasarse de los otros, como Vargas Llosa o
Garcia Marquez, lo hacia sentirse satelital, al borde, quizas recibiendo
los remanentes de la fama de los otros.

Todavia mas que Alfredo Bryce Echenique, José Donoso es uno de los
autores mas beneficiados por la mediatizacion del boom en Espana. Aun
no contando entre los autores de mixima venta, Donoso parece un caso
paradigmatico de la difusiéon y promocion de la novela latinoamericana

6  Tanto el veredicto como la carta que luego le enviara Barral a Donoso estan dis-
ponibles en varias ubicaciones en linea.
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a manera de boom y del autor como estrella, consecuencia también de la
preocupacién del autor por su propio éxito.

El lanzamiento «a bombo y platillo» del Obsceno pajaro de la noche (publicado
en diciembre de 1970) estd acompanado por un aparato paratextual muy
amplio, incluyendo un peritexto afiadido del anterior editor, Carlos Barral,
en la solapa del libro. En el anuncio publicado, bajo el sello de «la novela
latinoamericana en Seix Barraly, se coloca a Donoso como «novelista excep-
cional» en la fila de tres autores galardonados por el Premio Biblioteca Breve
(Vargas Llosa, Cabrera Infante, Fuentes), mientras que no se mencionan, sin
embargo, los otros ganadores, Lefiero y Gonzalez Ledn, aun figurando éste
como el lanzamiento mas reciente. Nos encontramos ya en 1971, por lo tan-
to, con una canonizacién reduccionista, transmitida por la propaganda edito-
rial. Mis importante en la promocién es el uso de una imagen que ya parece
formar parte de la memoria colectiva del boom: un pajaro-hombre-fantasma,
llevando en su pico un saco, que aparece en el anuncio mencionado y en los
escaparates de libreria, como apropiacién «maravilloso-exoéticar del texto y
en contrapunto estético a la cubierta del libro, que opta por una referencia
intratextual mas adecuada. (Pohl 2004, 177)

El manejo publicitario que se le dio a El obsceno pdjaro de la noche en-
traba, para algunos, dentro de un circulo excesivamente exético, quizas
para igualarlo a la literatura que ya habia «triunfado» en Espafa y otros
lugares, los escenarios de lo imposible, lo monstruoso, lo excesivo, que
se vendia ya como una etiqueta muy atractiva y que, de paso, abria
nuevas puertas hacia lecturas del mismo idioma espafiol y su uso en
América. Para el lector europeo, la literatura latinoamericana o hispa-
noamericana se habia vuelto tremendamente atractiva:

En su actividad cultural, la dindmica de la escritura hispanoamericana
es, pues, una realizacién alternativa a los modelos culturales dominantes.
Coinciden en €l los origenes miticos con las promesas utopicas. Supone
un presente dramatizado por su ironia critica y por su razén virtual. En
esta doble iluminacién indagadora, la objetivacion del discurso cultural
es también un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es intran-
sigente, y su proceso actualiza nuestra historicidad critica. En ciertos mo-
mentos privilegiados —algunas rebeliones, algunas expresiones, algunos
textos, que coinciden— este discurso ha manifestado su trama de historia
y escritura como una tierra firme ganada por el cambio. (Ortega 1990, 78)

Un ano después, cuando el asunto del premio se habia asentado y la
novela estaba ya publicada, Donoso habla en Historia personal del boom
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muy por encima de este suceso que seguramente para él fue un chasco.
Solo comenta la escision en Seix Barral, pero no habla de su decepcion
luego de que practicamente aquel premio estuviera ya en su bolsillo.
Lo que si hace en su texto es sentar la posible fecha en que el boom
termind, la noche de Afio Viejo de 1970, en la casa de Luis Goytisolo,
reunién a la que él asisti6 y en la que estuvieron también Cortazar,
Garcia Mérquez y Vargas Llosa. Luego, el caso Padilla dividié los pare-
ceres politicos. Cada uno siguid su camino, si es que alguna vez habian
seguido una misma senda.

¢Acaso Historia personal del boom solo sirvid para que Donoso se
diera visibilidad y, de paso, se incluyera en el boom?

Anos mas tarde, la existencia del boom ya no se considera un mito.
Quizas se pueda dudar de cuinto influyd la industria editorial en la
creacion de leyendas individuales-literarias, pero no de que en una
época y en ciertos lugares convergieron grandes autores con grandes
obras bajo el brazo. Quienes han documentado el boom siempre usan
Historia personal del boom como una de las fuentes de primera mano
para ubicarse espaciotemporalmente. Xavi Ayén (2014), por ejemplo,
que ha escrito esa monumental obra que es Aquellos aiios del boom, cita
en reiteradas ocasiones la obra de Donoso, y no solo en el capitulo en
que habla particularmente del chileno, sino en todos los apartados de
su libro. Pero, para finalizar el apartado sobre él, dice que Donoso fue,
acaso, el miembro mis tragico del boom. Con todas las implicaciones al
respecto.

Para Ayén, Donoso fue el miembro del boom que mas conciencia
tuvo no solo del fendmeno que se gestd y que se desarroll6 con él como
espectador y protagonista a medias, sino también de los cambios en la
recepcion de las obras, en las complejidades del mundo editorial que se
sortearon, en América y Europa, y de como, quizas, el mérito conse-
guido un dia deberia tener algo mas que publicidad para que las obras
perduraran en el tiempo. Donoso tenia mucha conciencia de cémo el
tiempo podia destruir o canonizar a un autor. Seguro también temia
ese tiempo en que sus propias obras, en vez de por fin ser aplaudidas por
su calidad, cayeran en el olvido incluso antes de ser apreciadas solo por
cuestiones generacionales y de publicidad.






CAPITULO TERCERO

MEMORIAS, CONJETURAS
Y TESTAMENTOS LITERARIOS

I hurt myself today

To see if I still feel

I focus on the pain

The only thing that’s real
The needle tears a hole
The old familiar sting

Try to kill it all away

But I remember everything
What have I become?

My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end

And you could have it all
My empire of dirt

Twill let you down

T will make you hurt

T wear this crown of thorns
Upon my liar’s chair

Full of broken thoughts

I cannot repair

Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else

DI'm still right here

What have I become?

My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end

And you could have it all
My empire of dirt

T will let you down

I will make you hurt

If I could start again

A million miles away

I would keep myself

I would find a way

Johnny Cash, Hurt
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MEMORIAS: COMO SE CONSTRUYEN, QUE INTENTAN MOSTRAR

Entre los escritos autobiograficos hay varios tipos, y no es algo que
pueda deducirse solo por la tendencia a clasificar Gltimamente muchas
obras como autoficcidn, sino porque las fronteras entre los géneros lite-
rarios de escritura han sido puestos en jaque en varias ocasiones. ;Qué
es ficcidn?, ¢qué no lo es? ;Coémo distinguir entre categorias supuesta-
mente tan opuestas como las de ficcion y realidad? Los géneros se han
ido renovando por encima de las etiquetas, pues la naturaleza de la
escritura es esa: indagar, cuestionarse, construirse un pasado, ficcional
o real, al tiempo que un presente del mismo tipo, para narrar y predecir
mundos. Crear otros mundos, infinitos. Mientras que los diarios son
una construccidn dia a dia, quizas no con la conciencia total de que
puedan ser publicados, las memorias se escriben y se publican desde una
plena intencidén de la creacidn, también de la selecciéon que se haga, de
las preguntas que se le formulen al pasado.

Autores y autoras han publicado autobiografias. En otros casos, han
sido los herederos de esos autores quienes han recopilado cartas, diarios
y otros documentos para construir una memoria de padres o madres,
de abuelos, de si mismos, haciéndose preguntas constantemente, inda-
gando. Un editor encargado, un amigo, también puede ser quien, con
base en entrevistas, conversaciones, intercambios escritos de cualquier
tipo, y las propias obras del autor, construya aquello llamado, de forma
algo genérica, memoria. Todo esto con la conciencia de que, claro, una
memoria no podra alcanzar la totalidad de una figura, siquiera de un
suceso. Es lo que diria Delphine de Vigan (2019, 41): «La escritura es
impotente. Como mucho permite plantear preguntas e interrogar a la
memorianr.

Esta autora francesa escribié una biogratia de su madre, Lucile, pero
en ella también aparecen, indefectiblemente, los otros miembros de la
familia materna de De Vigan. Ademas de ella, por supuesto, una ima-
gen de esa nina que una vez fue, la nifia que crecid junto a una madre
con problemas mentales. Es decir, las preguntas que se le hacen a la
memoria —y no solo personal, sino colectiva, familiar— no obtendran
respuestas faciles, y eso en el mejor de los casos, porque interrogar a la
memoria es un cuestionamiento constante cuya respuesta puede que-
dar simplemente en conjeturas. No puede haber objetividad en unas
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memorias: hay una seleccion arbitraria de recuerdos o, por lo menos, se
encuentra signada por un objetivo personalisimo que no admite crite-
rios de terceros ni analisis de imparcialidad. No hay objetividad: existe
la fragilidad. La intimidad, si vamos por esas. Se cumple lo que diria
Cristina Rivera Garza (2019, 48-9) sobre la escritura de una memoria:

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza que
enunciarse en una forma narrativa que diera testimonio de tal modo re-
lacional de la vulnerabilidad humana. Una autobiografia, en este sentido,
tendria que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una
autobiografia, en este sentido, tendria que ser siempre una biografia del
otro tal como aparece, en modo enigmatico, en mi [...] El escritor de
autobiografias, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos
refractados del td, se encuentra frente a retos que son estéticos, pero que
son también, porque se originan en esa articulacion fantasmatica entre el
yo y el ti que les da forma, fundamentalmente politicos. (Enfasis afiadido)

Ese desconocimiento que resaltibamos en la cita de Rivera Garza
se erige como motor de la escritura, de todos los tipos, pero también v,
sobre todo, en la escritura de la autobiografia. Es decir, la memoria y la
autobiografia indagan en lo que el propio autor no conoce de si. ;Eso
es posible a la hora de escribir un relato del yo desde el yo? Es quizas
donde mas posible sea la basqueda de autoconocimiento, la indagacion.
La voluntad de basqueda, incluso en las raices familiares, ;podria con-
siderarse una postura politica, tal como también ha mencionado Rivera
Garza?

Esa btuisqueda de las raices y las razones dota de un sitial y una im-
portancia al sujeto que escribe desde su presente, algo que analiza Gina
Saraceni (2018, 17) en su libro Escribir hacia atras: «Lo que me interesa
proponer es como el sujeto se inscribe en una genealogia y como esa
inscripcidén implica —en muchos casos— el cuestionamiento de la idea
misma de genealogia y la revision de la funcién que la memoria tiene
en el proceso de “adquisicidén” de un apellido y una procedencia».

Los textos autobiograficos establecen una posicién frente al mundo,
al tiempo que frente a la propia familia, eso si, una posicién fantasma-
tica, es decir, una imagen, un phasma, una representaciéon de algo que
quizas ni siquiera alcanza a ser definido por el lenguaje, aunque ahi
esta el verdadero reto: la representacion de algo que parece ser parte
del autor, pero que por la distancia ha perdido ese nexo y que ahora
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debe ser asumido desde el desdoblamiento. Un juego de dobles prota-
gonizado por el mismo autor. Mas adn, si seguimos en el razonamiento
de Barthes (1997, 37) de que es necesario que el autor muera para que
exista la escritura, con respecto a las memorias, el autor no solo que
acepta morir para que su vida —los fragmentos seleccionados de esta,
que no la totalidad— sea vivida por alguien mas, vivida en el sentido
de contada, narrada, hecha lenguaje: el autor de la memoria o auto-
biografia muere para ser otro-mismo en su texto. Es un fantasma por
conviccién y solo recobra la vida en funcidén de ese texto que, a su vez,
es su muerte: «el escritor nace a la vez que su texto; no esta provisto en
absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto
el syjeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la
enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora.

Podria decirse, incluso, que las autobiografias, basadas en documen-
tos propios, en memorias, en cuentos o leyendas familiares, en archivos
corporales —pienso en el concepto de «somateca» que maneja Patl
Preciado— son también una forma de escribir a los muertos, comuni-
carse con un mundo que ha desaparecido, que subsiste solo a través del
escrito, sea ficcional o no, porque el escrito revive en el cuerpo, y esa
resurreccién es también la del pasado.

¢Coémo puede situarse ese escritor del presente que viaja a lo que
pasé (y que quizds no presencid), esta especie también de nigromante
de la memoria? Quienes preparan sus autobiografias, o memorias, reto-
man un hecho capital alrededor del que hablan, la misma construccion
de la memoria, la representacién del pasado. Ademas, son autores, na-
rradores, protagonistas y firmantes de un texto que se enuncia desde el
yo: «para que haya autobiografia [...] es necesario que coincidan la iden-
tidad del autor, la del narrador y la del personaje» (Lejaune citado en
Pozuelo Yvancos 2006, 28). Los autores de autobiografias, generalmen-
te, parten de una linea temporal que seguro va saltindose muchisimos
acontecimientos, los que el narrador considera que no serian atractivos
o interesantes para el lector. Va construyéndose una representaciéon de

7  Preciado (2020) habla de «somateca» cuando cita los conocimientos que ha ad-
quirido su cuerpo, el que primero fuera de mujer, luego de un hombre, pero no
solo a nivel sexual: «No hablo aqui del cuerpo vivo como de un objeto anatémi-
co, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo politico viviente» (44).
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esa persona, pasa a ser un personaje con flaquezas, debilidades y algu-
nas cualidades. Si esa es la representacién mas fiel de quien escribid las
memorias, es imposible saberlo, porque, en realidad, no existe una tal
representacion mas o menos veridica. Eso si, la autobiografia «no es so-
lamente un discurso de identidad, lo es en la esfera de contrato conve-
nido, al otro lado de la frontera de la ficciéon como discurso con origen
y consecuencias sociales, nacido en un momento y con fines especifi-
cos, diferentes a los que rigen en esos contextos culturales, los textos
de ficcidon» (Pozuelo Yvancos 2006, 30). Es un portador de un testimo-
nio enmascarado en narracién: «Las memorias construyen un personaje
mas o menos loégico. Nadie narra su vida entera desde la sorpresa, el
malentendido, la confusién o la perplejidad. En ocasiones, incluso se
requiere de una atmosfera ficticia para que las confesiones resulten mas
sinceras. Oscar Wilde volvid a tener razén al afirmar que una mascara
sirve para decir verdades» (Villoro 2002). O habria que pensar que hay
varias formas de enmascararse al escribir una autobiografia: el buscador,
el sorprendido, aquel que conjetura.

Quien escribe una autobiografia, sobre todo al enunciar ciertos he-
chos, da fe de que sucedieron, de que estuvo ahi, los presencié o, por lo
menos, asi los ha escuchado y le han sido transmitidos. Pueden ser his-
toricos o verificables. Reales. Pero cabe preguntarse, tal como lo hace
Paul De Man (1991), si la autobiografia, por estar entre géneros, no sera
un crisol donde el referente, la vida, pasa a ser referencial, solamente,
para el texto:

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus
consecuencias, pero ;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta,
de hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y esta, por
lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?Y,
puesto que la mimesis que se asume como operante en la autobiografia es
un modo de figuracién entre otros, ;es el referente quien determina la figura
o al revés? ;No sera que la ilusioén referencial proviene de la estructura de la
figura, es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino
algo similar a una ficcidn, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado
de productividad referencial? (Enfasis afiadido)

Entonces, para responder estas preguntas, o por lo menos dejar-
las escritas de forma clara para el lector y para si mismo, el autor de
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su autobiografia solo puede entrar en el terreno de las conjeturas.
Conjeturas hechas, casi, por un fantasma. O por un escritor que siem-
pre se definid a si mismo como casi invisible, protagonista de una histo-
ria incierta, con una importancia relativa en medio de una generacion
de gigantes. Una autobiografia conjetural que, ademas, sirviera como
btsqueda y justificacion de su fisura, complejo o ese malestar que siem-
pre lo aquejé, en lo publico y en lo privado.

CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI TRIBU

Aunque la mayor parte de su vida José Donoso Yanez la vivié entre
la incertidumbre, sintiendo que el resto no le daba la importancia que
merecia como creador, la verdad es que, al final, Donoso parecia haber
hecho las paces con la existencia, con su carrera y con su obra. Esto se
refleja en las entrevistas y charlas que dio casi al final de su vida.

Anotabamos en el primer capitulo que una de sus obras mas au-
tobiograficas habia sido El jardin de al lado, donde se retrata a Julio
Méndez, un escritor chileno que vive con su mujer en una ciudad cos-
tera de Espafia y que, por suerte (y esta expresion la hace el protago-
nista), se traslada durante el verano al departamento de un amigo rico
en Madrid. A él llega cargando sus taras, traumas, paranoias, las que
se traducen en una imposibilidad para escribir. Pero ya en sus tltimos
afios, en una conversacion con Delfina Delgado (2006, 23), periodista
y amiga suya, Donoso dice:

DELGADO: Mientras que a los otros los construyes con el lenguaje,
scomo conseguiste distanciarte de un personaje como Julio Méndez, que
tiene tantos elementos autobiograficos?

DONOSO: No son autobiograficos, no soy un escritor fracasado, fijate
que ésa es la diferencia. Sin embargo, quizas esa novela sea autobiografica
de una fantasia mia de fracaso. Que es constante en todo escritor de cierto
éxito, es decir, ese personaje esta construido por mi terror. Julio Méndez
no soy yo. Soy yo con mi miedo.

Afos de vida y escritura le costaron a Donoso hacer las paces con su
pasado, incluso con el inmediato.

Escribid sus diarios hasta el final. Pero también se publicé Confesiones
sobre la memoria de mi tribu (1996), su Gltimo libro publicado en vida, una
suerte de memoria que abarca no su minimo trayecto vital, sino que
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intenta husmear en las raices de sus dos familias, Donoso y Yanez, que
se asentaron en Chile varias generaciones atrds y de cuya tradicién ha
bebido el autor.

Deciamos también en este capitulo que las autobiografias se ubican
en una frontera, segiin Pozuelo Yvancos, lo que, a nuestro juicio, hace mas
pertinente el titulo que Donoso eligié para sus memorias: Conjeturas sobre
la memoria. Es decir, el autor opone el caracter conjetural, de suposiciones
y gran dosis de imaginacién a la historia de su familia, a su memoria,
compuesta por la mitologia de sus clanes, los relatos que circulan en cada
familia sobre origenes y antepasados destacados, fuera por sus méritos o
por sus pecados. En esa frontera se encuentran la memoria y la conjetura,
porque no es posible descubrir a la primera, revivirla, sin la segunda.Y
nace, asi, una historia familiar. Algo ficticia, algo impostada, pero real en el
espacio de la escritura: «la autobiografia o espacio autobiografico implica
siempre una sustitucion de lo vivido por la analogia narrativa que crea la
memoria, con su falsa coherencia y “necesidad” causal de los hechos, pero
que unas veces tal sustitucién serd una impostura y otras veces no, de-
pendera en ese caso de su funcionamiento pragmatico» (PozueloYvancos
2006, 34). Mas alla, sobre todo, de si lo narrado en la biografia es real o
conjetural, de si los temas tratados son demasiado intimos o universales,
habria que pensar en la intensidad de la escritura a la que accede el lec-
tor, lo que dice Giordano (2020, 17): «no es a partir de la amplitud de
los temas (mayor, menor o minima, ya sea que comprometan las esferas
publica, privada o intima), sino a partir de la intensidad con que la escri-
tura sobre cualquier tema imagina las posibilidades de vida que hay que
pensar el nervio politico de las experiencias literariasy.

Es asi como, en cierta forma, en Conjeturas Donoso pone en movi-
miento el mismo mecanismo que utilizé en Historia personal del boom:
hace un recuento de su vida a la vez que habla de los otros que han sido
parte de su historia vital, «as autobiografias no dan cuenta de uno, ni
siquiera de uno y de los demis, sino de uno en los demis, del yo y de
lo que sucede» (Corpus Barga citado en Pozuelo Yvancos 2006, 27).
En este caso, Donoso no habla como perteneciente a una generacién
de escritores, sino como el descendiente capaz de elucubrar sobre el
pasado de su clan, para dilucidar su identidad, casi al final de sus dias.
Despejar ese yo, de donde viene, es su legado, su testamento literario vy,
por tanto, se justifica también que este Gltimo libro escrito en vida esté
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dedicado, como «tributo», a las mujeres de su descendencia: Pilar, su
hija adoptiva, y las hijas de esta, Natalia y Clarita. Asi, Donoso no solo
pretende despejar su herencia, sino, a su vez, heredar algo mas que un
nombre a quienes le siguen en linea directa, aunque esta linea se base
no en el lazo sanguineo sino en el de los afectos:

Concebida en estos términos, la herencia es una forma de memoria que
conecta el pasado con el presente al establecer una continuidad entre las
generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del
cual inscribirse en una genealogia. De aqui la importancia de destacar el
vinculo entre memoria individual y memoria colectiva constituidas ambas
por tradiciones, saberes, lugares, fechas, rituales, relatos, afectos que un
colectivo (nacidn, familia, religion, cultura, comunidad, grupo) comparte;
un conjunto de representaciones y practicas que los sujetos heredan del
pasado y reactualizan en el presente. (Saraceni 2008, 16)

La herencia, lo sabemos, se postula cuando pensamos en la muerte.

En su ensayo sobre Chateaubriand, Roland Barthes (2011, 104) dice
«el recuerdo es el comienzo de la escritura y la escritura, a su turno, es
el comienzo de la muerte (por joven que se la emprenda)». Si traslada-
mos esta reflexion a Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, parece que
Donoso hubiese emprendido este trabajo como una forma de hacer las
paces con su pasado, incluso con el familiar, para buscar los origenes y
la justificacién a su existencia, a su destino: ser un escribidor, un fabu-
lador, alguien que no podia mas habitar en el territorio de la literatura
para entender, de esa forma, de donde venia y hacia dénde iba; de paso,
iba preparandose para la muerte y para trascender a través de un escrito
personal. De hecho, aclara que, dadas su edad y trayectoria, tiene ya
ganas de contar el pasado: «Ahora he cumplido setenta afios y cuento
con lirios y nostalgia para dar y regalar: estoy seguro de que me ha lle-
gado el momento de revisar y revalorar —reinventandola— mi propia
historia y la de los mios, y aceptar todo lo que ella puede tener, y de
hecho tiene, de “trucado™ (Donoso 1996, 18).

Estas revisiones y revaloraciones se podrian definir, entonces si,
como el testamento literario de Donoso hecho en vida, si entendemos
al testamento como el legado, la Gltima voluntad de alguien. «Testar»
en vida significa disponer, con el Gltimo aliento, de lo que somos, de
lo que poseemos, de lo que hemos alcanzado a saber de la vida, de no-
sotros y del resto.
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Con esa definicidn, la de testamento literario, inicia Donoso sus
Conjeturas. Cuenta que cuando se publicé su novela Donde van a morir los
elefantes (1995), una amiga le habria preguntado si aquella novela era de
hecho su testamento. El, indignado, habria respondido con un rotundo
no. Pero ;qué escribir luego de esa novela que le llevé un buen tiempo
y esfuerzo?, se pregunta el hombre de setenta afios. ;No seria hora de
escribir su verdadero testamento literario?

Le tocaria, pues, reconocer incluso el error, los fallos en la vida, las
culpas y complejos ocultos, parte también de su herencia:

desde el principio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de una
fisura, una pifia que destruia la perfeccién superficial de toda visioén, una
fragilidad de la cual nacia el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era —
como en tantos de la familia de mi madre— la ambicién de reencarnarme
en escritor. No tuve libertad de eleccion porque un escritor no elige su
voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que fue
creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado
antes de que yo naciera, este dolor se dio, desde que fui nifio, como una
conciencia de fisura social, un desorientador menoscabo de quién era yo y
quiénes eran mis padres, lo que destruia mi escasa seguridad sobre el lugar
que me correspondia dentro del grupo de los que la suerte me asign6 como
pares. Quizas por esto estoy escribiendo ahora. (Donoso 1996, 20)

Nuevamente acudimos a Saraceni, quien nos dice que «Segun la
etimologia latina, la palabra herencia (haerentia, n. pl. del participio de
haerere) significa: “estar adherido” (DR AE), es decir, estar arraigado,
tener un espacio simbolico de pertenencia relacionado con la trans-
mision —por parte de padres, ancestros, comunidad o cultura— de
un conjunto de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que inscriben al
sujeto que los recibe en una tradicion conectandolo con “las voces que
llegan de atras”™ (Saraceni 2008, 15). En esta adhesidn, en este arraigo
profundo, es donde puede inscribirse Donoso, no solo a través de la
cultura, las costumbres o los relatos que le hayan transmitido, sino in-
cluso desde eso que ¢él, ya al final de sus dias, llamo fisura y que nosotros
hemos venido reconociendo con diversos nombres para identificarlo en
sus escritos: culpa, vergiienza, complejo. Ademas, Donoso hace traspa-
so de esa herencia narrativa de su familia no solo como una apropiacién
literaria, sino de una interpretacién, como lo postula también Saraceni:
«la idea de la herencia no como apropiacidén mecanica de un bien que
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se adquiere a través de un testamento o de la transmision sino como
proceso de lectura e interpretaciéon de un legado» (14).

En los capitulos anteriores habiamos postulado la hipotesis de que
la escritura de Donoso se hallaba siempre cruzada por un malestar, por
una especie de culpa o incomodidad frente al mundo, lo que él llamd
en sus memorias fisura, un no saber qué posicién ocupaba entre la gente
de su pais, en su familia, como escritor, sobre todo, el oficio que llevo
a cabo durante toda su vida. Y esa fisura era parte de su herencia, en-
tendida nuevamente segtin la sintesis de Saraceni: «Es en el cruce entre
recuerdo personal y colectivo, entre la dimension privada e intima de la
memoria y dimensién publica y social donde las identidades se arman y
desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras para asumirse como
un nosotros problematico» (16). Por un lado, se sabia hijo de una familia
de raices meramente chilenas, pero no pudo evitar elucubrar hacia el
abismo, preguntarse qué tan veridica era la hidalguia de sus antepasa-
dos, porque quizas, desde entonces, en ellos se habia gestado esa fisura
que a él lo atorment6 durante toda su vida.

Entonces, en este ultimo libro publicado en vida, Donoso, ademas
de reconocer este malestar, propone bucear no solo en su pasado, sino
en el familiar, de paso, para descubrir el origen de esa voz apesadum-
brada que él ha recibido y ha tratado de recrear en su literatura.

Sin embargo, como toda apuesta, esta cosechd detractores, dentro,
sobre todo, de la familia Yanez. Asi fue como antes de que se publicara
el libro, el manuscrito ya habia circulado internamente entre varios
parientes y Donoso se vio obligado a quitar un capitulo entero de esta
«historia» familiar. Asilo cuenta su hija en su libro:

José Donoso recibié amenazas de todo tipo: carcel, disparos e incluso ase-
sinato por parte de algunos miembros de esta «tribu». Mi padre quedé des-
alentado, cayb en una tristeza profunda, acompanada de un hermetismo
que lo llevo a tomar la decision de sacar ese conflictivo capitulo completo
del libro, dejandolo medio trunco y reducido en cien paginas.

Todo el escandalo nacid a raiz de la insinuacidén, por supuesto tefiida con la
fantasia —cosa que esa parte de la familia no puede entender—, de que la
madre de don Eliodoro Yanez, dofia Maria Josefa Ponce de Ledn, ya viuda
de Yanez y apodada, segin la leyenda, como la Peta Ponce, habia educa-
do a sus seis hijos gracias a una carreta con alegres mujeres que guiaba a
distintos pueblos. En esa carreta también iban sus dos hijos, que vendrian
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siendo el abuelo y el tio abuelo de mi padre. Esto fue lo que desaté la fu-
ria en varios familiares, quienes, indignados ante semejantes «calumnias»
sobre su santa abuela, tia abuela, tia o cualquier otro posible parentesco,
impidieron la publicacién de esa parte del relato.

Qué pena, pues el relato —que al parecer decididamente era ficcidén, segin
su hermano Gonzalo— era magico. De ser cierto, esta mujer que se pasea-
ba en carreta por todo Chile logré educar tan bien a sus hijos que uno fue
duefio del que llegd a ser el diario mas importante de Chile, La Nacién, y
luego candidato a la presidencia. (Donoso Serrano 2009, 369)

¢Por qué no reclamaron antes los Yanez cuando Donoso utiliz6
otros materiales para sus ficciones? ;Quizas por las etiquetas que divi-
den el mundo entre ficcién y memorias? Porque, hasta donde se puede
leer y comprobar, el nombre de Peta Ponce ya habia aparecido antes
en la literatura de Donoso, en El obsceno pajaro de la noche: asi llamé el
autor a la vieja meca que aconsejaba a Inés de Azcoitia en sus amores,
en su proceso de concepcién de Boy, en hacerse una bruja, una beata,
en todo a la vez, en cdmo debia hurtarle el cuerpo al marido. Entonces,
sera mejor que Peta Ponce, la digna abuela, fuera en realidad una bruja
y alcahueta y no que en las conjeturas fuera una madama en carreta?

Entran aqui en conflicto la memoria personal y la memoria colec-
tiva. ;Cual es el personaje que debe ver la luz, segtin sus descendien-
tes? Ademas, entran en conflicto las categorias entre lo ficcional y lo
real. Categorias validas para los lectores, pero no para Donoso pues, tal
como se presenta en el eje de este estudio, ficcidon y realidad eran pilares
para la construccion de su obra. Tanto en sus diarios como en sus me-
morias, textos que podrian considerarse rapida y tajantemente como de
«no ficcidny, la ficcion sigue siendo un punto importantisimo, mas alla
de si considera esto como un fallo sicolégico o una falta de distincidon
entre la realidad y lo ficticio. Para José Donoso, la escritura se alimen-
taba del mundo y sus representaciones.

Y no es algo que solo el chileno haya hecho, o que no se siga hacien-
do. En un ensayo reciente sobre personajes de la pintura y la literatura,
su autor llega a fabular sobre los pensamientos de tal o cual artista a
la hora de responder a criticas familiares, como en el mismo caso de
Donoso. Por ejemplo, Edgar Degas, al retratar a su familia, pudo decir,
seglin este autor:
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Pese a todo, no son ustedes, mis hermanos, mis tios y parientes, quienes
facilitan la existencia de mi obra con su ‘trabajo’, es el arte el que los vuelve
a ustedes posibles, representandolos y confiriéndoles su sola realidad tangi-
ble, hecha a prueba del paso del tiempo. Porque, en un sentido estricto, sin
representacion no hay historia. Es el ojo del artista el que escribe la historia
y la vuelve visible. (Bernal Granados 2016, 58)

Mas atn, en Conjeturas no era la primera vez en que Donoso se
expresaba «autobiograficamente» o que hacia guifios mis que eviden-
tes a su familia en su obra, y esto, mucho antes de que se publicasen
sus Diarios. También hubo polémicas: en alguna oportunidad contd
que con Coronacién hubo cierta molestia de familiares por estar inspi-
rada en su abuela: «Mis padres estaban muy contentos cuando aparecid
Coronacion. Hubo si otra gente de la familia a la que le parecid pésimo
este asunto. Llamaban a mi padre para decirle que cémo era posible que
alguien escribiera algo contra la propia familia. Pero el incidente no
alcanzd a mayores: se diluyod...» (Donoso 2016, 183).

Asimismo, en una carta que le envia José Donoso a su padre, recién
terminada su segunda novela, Este domingo, le dice:

Usted sabe que los escritores no hacen retratos exactos de las personas, sino
que como un mosaico las juntan con pequenos pedacitos de marmol de
colores, que colocados con arte, forman una cara y un cuerpo. Mi mama, no
le niego, estd muy en el libro. Pero usted verd que hasta cierto punto la he
casado con mi abuelo Emilio... en fin, hay tantas diferencias. Quiero que la
lea y me opine qué le parece. [...] De modo que preparese a recibir Este do-
mingo, que es una fantasia sobre el asunto de mi mama con Maya, se acuerda,
con algo de la casa de mi tata Emilio y con los Toro. (Donoso 2016, 177)

Esta carta postula la importancia que tenia para Donoso la opinién
de la familia, por lo menos de su circulo cercano, no solo por una cues-
tion de pertinencia, sino por saber qué tan verosimiles resultaban sus
personajes, tomando en cuenta que estaban basados directamente en
algunas personas, como la madre de Donoso, pero que también tenian
rasgos de otros familiares. Ademas, al hablar de la familia, incluso la in-
mediata, el autor logra situarse en el mundo, no solo como creador, sino
como depositario de la memoria familiar, asi: «la herencia es una forma
de memoria que conecta el pasado con el presente al establecer una
continuidad entre las generaciones y al otorgarle al heredero un relato
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identitario a través del cual inscribirse en una genealogia» (Saraceni
2008, 16). Ya lo copidbamos antes en una cita: para Donoso, su origen
como escritor estaba en su genealogia. Asimismo, la llamada fisura, ese
pathos que, ademas, habria signado la vida de otros grandes autores, a
los cuales él admiraba o que, incluso, trataba de emular, como pensando
en una conciencia literaria universal. Para él, es el pathos lo que identi-
fica a grandes autores de situacién ambigua, por varias cuestiones, sean
politicas, sociales, incluso sexuales. Ese pathos que excluye a los aristd-
cratas y a los obreros, porque, en ambos casos, esos personajes saben a
qué medio pertenecen. Ese pathos que parece haber sentido ¢l siempre,
una marginalidad que se traduce asi: «la novela, mis que ninguna otra
forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasia, rara vez lograda, de ser
lo que no son» (Donoso 1996, 24).

Pero ;logra Donoso inscribirse en una tradicién literaria, o por lo
menos representarse a si como heredero de esta, en este Gltimo libro,
conjetural?

EL ORIGEN HISTORICO DE LA FISURA QUE LUEGO
SE TRASLADO A LA LITERATURA

En sus memorias conjeturales, Donoso logra inscribirse en la litera-
tura latinoamericana, se sitia historicamente como el heredero de una
tradicion de ambigiiedad social, esa mala conciencia de no pertenecer
ni a los de arriba ni a los de abajo. Hay una fisura ahi, un malestar, vy,
dice, es hereditaria.

Si nos remitimos a las obras de ficcion de Donoso, esta fisura es la
que se muestra en sus escritos, todas ancladas en ese pathos que, segin
él, le viene de su familia materna, los Yanez.

Donoso (1996) distingue claramente en sus memorias familiares de
donde vienen los dos clanes. Los Donoso fueron siempre criollos, ha-
cendados, una familia tradicional que se ha extendido por todo Chile.
Es entonces cuando Donoso entra en esa especie de anecdotario sobre
el «guacho», el nino no reconocido oficialmente, pero que en realidad
si tiene sangre de un arbol comun con él: asi explica que haya Donosos
en todo Chile, de todos dos pelajes». Cabe recordar que esta figura de
«guacho» y los lazos sanguineos y familiares son importantisimos para
él, aunque no sean oficiales, sobre todo en libros como El obsceno pdjaro
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de la noche y Casa de campo. En Conjeturas, Donoso resuelve asi lo de la
parentela varia:

En la casa de mis bisabuelos no se podia dejar de sospechar que tanto sonar
con femeniles refinamientos obedecia a malvadas leyendas europeizantes, he-
rejias con las que ellos, criollos de pura cepa, preferian no tener nada que ver.
No eran, eso si, extrafios a las oraciones de las visperas de la Parroquia, ni
a jugar, en los creptsculos de invierno con aroma a sopaipillas en chan-
caca de Paita, una mano de malilla con el nuevo sotacura, ni al rosario
prolongado con interminables cogollos y jaculatorias, ni a las procesiones
con anda, ni a las novenas para santos de escasa monta. Pero su beaterio
no les impedia tomar parte en las cuecas y el guitarreo de las provisionales
chinganas que de la noche a la mafnana crecian como la mala hierba en la
otra orilla del rio Claro para celebrar las Fiestas Patrias. Alli, es de suponer,
achispados por la chicha y el vino nuevo, los jovenes tarambanas fueron
engendrando el hato de guachos de su multicolor descendencia. Tengo
una regocijada consanguinidad con los Donoso de todos los pelajes, di-
seminados por los campos, los pueblos y las barriadas del pais, y casados,
o simplemente rejuntados, con toda laya de hembras: la india de largas
trenzas; la mulata de extremidades ritmicas; la visigoda de ojos azulinos y
cabellera de oro, seguida cada una por una tropa de chiquillos patipelados
y mestizos que, con el tiempo, se adentraron eficazmente en todas las cla-
ses sociales y en todos los oficios. Es a través del apellido compartido que
me siento ligado a esta tierra y a esta historia y a esta provincia que apenas
conozco pero que, suelo fantasear, es la mia. (27)

Luego de hablar de los Donoso, el autor retoma el otro hilo de su
tejido familiar, el de los Yanez, desde donde se gesta la fisura que, para
él, ha heredado.

Los Yanez, dice, por el contrario, eran mas de tendencia liberal, en
lo politico y lo social, y cuentan entre sus filas con el ilustre Eliodoro
Yanez, quien fuera politico y hasta candidato a presidente de Chile, y
que fundara el periddico La Nacién. De él, Donoso anota:

En todo caso, fue un hombre de gran brillo que sufri6, como toda su
familia, el desdén de la oligarquia; ese dolor alcanz hasta a sus sobrinas,
como mi madre, que nunca lograron encontrar su fiel en la balanza social,
confundidas por las leyendas que envolvieron el paso del gran hombre. Es
a esa clase que hay que echarle la culpa de todo: por lo malo en cuanto a
dolor, por lo positivo en cuanto a creaciéon. Pero no se le puede perdonar
el dolor que causé. (35)
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Esa fisura los hace acercarse a lo marginal, a lo excéntrico. Es do-
loroso, aunque también sea productivo a nivel creativo. De ahi la es-
critura de sus novelas, que muestran desigualdades, excentricidades, lo
marginal como ambiente y como personajes, aquello que las «familias
bien» ocultan, que se esconde detras de varias mascaras. Es notoria la
fisura en Este domingo cuando se habla de las intenciones de la sefora
con Maya, amparandose en la costumbre de la beneficencia; es visible
en los deseos de Andrés por la criada, en Coronacién, sin contar con
la locura de la duena de casa, que sospecha de las criadas, aun las mas
fieles, hay una especie de develamiento de los verdaderos pensamientos
de los personajes a ambos lados de una dinamica social, los de arriba
y los de abajo; es notoria la fisura en el personaje de la Manuela, que
desde su travestismo se enfrenta a la «<normalidad» del resto y que en-
cara a los machos, asi como es quien reconoce al patron-patrono del
pueblo como, asimismo, su destructor, pues no cumplird con las obras
prometidas; y asi en las otras obras de ficcidén de Donoso. ;De donde
provenia ese mirar entre relaciones establecidas, un malestar de clase
que lo hacia desconfiar del estatus establecido? Ahora, en Conjeturas,
tenemos una respuesta en la basqueda del origen de este malestar: la
herencia familiar.

Lo excéntrico, por supuesto, se manifestaba también en su madre,
la pariente directa que lo une con los Yanez. Donoso cuenta la extra-
na anécdota que protagonizd su madre con un senegalés que conocid
en Barcelona y por el que sentia algo tan indefinido como profundo.
¢Descubre Donoso una relaciéon romantica, de madre e hijo, de amis-
tad? Algo que él no podia siquiera explicar, porque tampoco queria.
Solo podia dar cuenta de las lagrimas de su madre, de su dolor, antepo-
niendo sobre ella otra imagen:

Nunca volvié a mencionar a Sam. Su historia habia concluido: si no, su
recuerdo podia matarla. También rehus6 volver a la Plaza Real y a ese
barrio. Sélo cuando algiin inadvertido nombraba la Plaza, era como si por
ese instante su piel tan fina se arrugara. Como si sus delicadas facciones se
transformaran de repente en las de una negra muy vieja, encorvada sobre
el eterno fuego primitivo que los miserables encandilan sobre la tierra,
pensando en las cosas en que se les iba la vida. ;Qué iba a darles de comer a
los suyos si la cosecha de mijo de esta temporada era tan mala como la del
ano pasado? ;Coémo sobrevivir... y para qué?
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Si, fue una de esas noches. Llena de tentaculos. Una noche que es parte de
una historia que nunca concluye... ni ahora, cuando ya hace quince anos
que mi madre muri6. (45)

Esa noche «lena de tenticulos» es una imagen que nos remite a una
historia familiar, intima —;qué mas intimo y lejano a la vez que la fi-
gura de la madre?— que, a pesar de la cercania, puede también abrirse
a muchas posibilidades de interpretacion, lectura y asimilaciéon. Y que,
ademas, no se termina con la muerte de la protagonista de la anécdota,
su madre, ni siquiera con la muerte del escritor: es una anécdota, quizas
ominosa, que pasara a formar parte del acervo familiar, asi como del
catalogo de anécdotas que los lectores de Donoso podemos anotar. Se
vuelve mas cercana la historia de su madre, esta especie de affaire para
Donoso, porque es una historia secreta, el foco de sus indagaciones,
de la basqueda de las fisuras como motores literarios. La historia de
las fisuras, como una herencia, es lo que él buscaba para su escritura,
de forma vital, para seguir vivo y para transmitir su herencia. Porque
si tuviera que terminar su historia vital, y la de su familia, tendria que
esperar hasta que €l muera. Ademas, al hablar de la familia, de los ante-
pasados, habla también de si mismo. Construye una autobiografia con
y de su herencia, haciendo el rol de protagonista, historiador y voyeur.
De fabulador, por sobre todo.

Para fabular con mayor precisién, Donoso también se cuelga del
tronco de la historia. La de su pais. Relaciona la vida de su familia con
acontecimientos del mundo, Latinoamérica y Chile, para darles verosi-
militud a los hechos, pero también para darles una dimension distinta a
los eventos historicos, quizas una dimension humana representada por
seres con fisuras, reales, mas alla de los perfiles heroicos o censurados
de la historia oficial.

Para Donoso, parte fundamental de una autobiografia, para enten-
der las circunstancias de su nacimiento, es retratar a la sociedad chilena,
la del tiempo de su natalicio y la anterior (los afios 20) para mostrar
que en Chile, por mas influencias que llegaran en distintas épocas y
desde diversos puntos del planeta, siempre se mantenian las costum-
bres dentro de un conservadurismo muy poco permeable. Asi, basan-
donos en la descripcién de ese ambiente, es también mas facil deco-
dificar algunos elementos de la narrativa de Donoso, que apuntan al
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desenmascaramiento de las falsas representaciones que tenian lugar en
su pais. Es decir, la narrativa de Donoso podia considerarse realista, en
algtin punto, porque describia escenarios y acciones cotidianas, de una
burguesia entre el acomodo y venida a menos también, pero desde una
critica acida, desde la ironia, proponiendo, detrs de la normalidad de
las familias, escenas monstruosas. Asi, la autobiografia de Donoso y de
su familia no podia desligarse de un retrato social de Chile a finales del
siglo XIX y principios del XX.

La de Donoso era una narrativa incomoda para su estrato social.
¢Qué decir de sus memorias que buscaban expoliar los tltimos fingi-
mientos y mitos? Para situarse, realmente, dentro de una familia, una
clase social, un pais, una nacionalidad, para Donoso es necesario explo-
rar las posibilidades narrativas y de fabulacion de los episodios familia-
res e incluso los historicos. Busca el fragmento, los pedazos, no un hilo
de narracién Gnico y sélido, algo como lo que proponia Foucault y que
citaba Saraceni (2008, 17):

Hay que fragmentar lo que permitia el juego consolador de los reconoci-
mientos y de los relatos totalizadores. La historia serd mas «efectiva» en la
medida en que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Divida
nuestros sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro
cuerpo y lo oponga a si mismo. No deje nada sobre si que tenga la estabili-
dad tranquilizadora de la vida de la naturaleza, ni se deje llevar por ningu-
na muda obstinacién hacia un final milenario. Socave aquello sobre lo que
se la quiere hacer reposar, y se ensafie contra su pretendida continuidad.

Esta discontinuidad que propone Foucault, ;no la encontramos
en ese cruce que hace Donoso de los relatos familiares con la historia
de Chile? La autobiografia fabuladora, conjetural, que ha establecido
Donoso, confronta al relato totalizador de la nacidn, de una clase, de
una familia tradicional; rompe con la representacion clasica e instaura
una propia gracias al texto y a la verosimilitud que le otorga ser parte
de esos clanes. Es parte de la historia de su pais, es parte de la historia
de su familia.

LA MEMORIA COMO REPRESENTACION DE REPRESENTACIONES

Donoso, a través de su memoria, y la de los relatos de su familia, in-
tenta construir una especie de album familiar en su estudio de escritor.
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Es decir, intenta mencionar a varios personajes de su genealogia, de
ambas ramas, pero debe focalizar su atencidén en nombres que encierran
historias en su biografia, que fueron las que, segiin Donoso, habrian ge-
nerado esta fisura que lo ha signado durante su vida. Asi, por supuesto,
pone su lente en personajes que destacaron en sus vidas, pero no solo de
manera publica, como la del tio Eliodoro, sino también de forma inti-
ma, como la de la tia Mina, hermana de su madre, bella y aventurera.
Al mencionar a estos dos personajes de su familia, no solo contrapone
biografias, sino que también pone de manifiesto su inquietud sobre los
relatos que son oficiales, unificadores, «<importantes», frente a las histo-
rias casi anénimas que se mantienen vigentes solo dentro de una mito-
logia familiar, pero que, a pesar de su «pequefiez», si tuvieron influencia
en su vida como integrante de esa tribu.

Donoso quiso construir un album familiar al hablar de diversos
personajes: tios, tias, abuelas, hermanos de hermanos, primos, incluso
parientes lejanos, y también para él fue importante retratar a la gente
del trabajo doméstico que, en su caso, y tomando en cuenta su estrato
social, era parte fundamental en su vida, en las dinamicas familiares.
Entonces, al tiempo que vamos conociendo el origen de la nana Teresa,
que crio a José Donoso y a su hermano, es imposible no establecer
puentes entre estas historias familiares y las que bosqueja el autor en su
narrativa. Recordemos que parte importantisima de Coronacién, Este
domingo y, sobre todo, El obsceno pajaro de la noche es la presencia de las
criadas como objeto del deseo, depositarias de secretos y parte, al fin 'y
al cabo, de la genealogia que se desarrolla en una casa, mas alla de los
vinculos sanguineos. Para bien o mal, las criadas, como miembros que
ocupan un espacio liminal dentro de la familia, ficticia o real, son parte
importantisima de la obra de Donoso, la que acufié su nombre como
autor (sus novelas y cuentos) y, asi también, son parte notable en la obra
autobiografica.

Decimos que las criadas pertenecen a un espacio liminal porque, sin
compartir la sangre de las familias a las que sirven, en cambio, com-
parten secretos y son quienes ponen en movimiento algunas dinamicas
narrativas, en la realidad y en la ficcién. Son parte de un mundo que
excede los muros de las casas familiares: otras casas con otras costum-
bres, lo que produce el choque entre los personajes y sus relaciones
también. En Coronacién, son las criadas quienes se hacen cargo de la
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anciana y quienes, al final, se quedan con ella, en cierta forma com-
partiendo y aprovechiandose de su locura; en Este domingo, es la criada
la complice de la sefiora de la casa para alojar a Maya, el extrano que
la sefiora ayuda con algunas intenciones ocultas; y en EI obsceno pajaro,
la criada, la Peta Ponce, es quien realiza el conjuro para que Inés de
Azcoitia pueda concebir, es una bruja, y es, ademas, quien, en cierta
forma, consuma cierta venganza de las criadas que han sido olvidadas
en la casa de la Cachimba. Estas mujeres, que en las representaciones
de la literatura realista aparecen como parte importante de las tramas,
en la literatura de Donoso se transforman casi en protagonistas, en los
motores fundamentales de las historias. ;Cémo no hablar de ellas o de
quienes las inspiraron en sus memorias?

Las criadas también sirven como personajes para conectar su his-
toria, personal y familiar, con otros entornos y, de esa forma, empa-
rentarse, como autor, a otros mundos. Por ejemplo, es una constante
durante Conjeturas el intentar ligar la historia de sus antepasados, inclu-
yendo a la nana, con mitologias mundiales. Donoso llega a elucubrar
sobre si la amiga de infancia de la nana Teresa, la francesita Laure, no
habri sido, por coincidencia de fechas, nacionalidad y nombre, la mis-
ma mujer a la que estuviera ligada Marcel Proust. También se pregunta
Donoso si su tio Cucho Concha, con discapacidad mental, no habri es-
tado bajo tratamiento con Charcot, incluso si no habri sido reconocido
por Sigmund Freud, dado que sus parientes vivieron en Paris y que el
tio de Cucho, reconocido urélogo, tenia de hecho una relacion cordial
y de colegas con el doctor regente de La Salpétriere.

Pero en sus memorias, ademas de citar a estos personajes y tratar de
liarlos con la historia mundial de la cultura, Donoso intenta retratarse
a si mismo desde su infancia, bosquejar esa personalidad que iria nu-
triéndose de extranas filias, como su temprana fijacién por mendigos,
pobres y otros seres que entraban como de contrabando a su mundo de
«nifno bien» en Santiago de Chile. Porque la clase pobre, si bien formaba
parte de la vida de la burguesia, lo hacia siempre desde una posicion de
diferencia negativa: los otros, los pobres, los «rotos», los que necesitaban
de ayuda, aunque esta supiera un poco a condescendencia y a insulto.

Al escribir su mundo y sus limites, de alguna forma el escritor con-
figura su personalidad, y también justifica su nomadismo. Habla de su
primera salida quijotesca a la isla de Juan Fernandez, en el extremo sur
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de Chile, donde tuvo el trabajo de pastor de ovejas y de donde sacod
algo importantisimo: la lectura de Proust y la conciencia de su sole-
dad. Luego, de Juan Fernandez pasé6 por la frontera terrestre y viajo a
Buenos Aires, una especie de parada obligatoria para iniciar su educa-
cién sentimental y literaria como escritor, porque su primera salida de
Chile obedece a un deseo de emular a sus idolos literarios, que viajaban,
incluso en condiciones calamitosas. Asi, en cierta forma, lo que hace
Donoso en sus memorias es construir una Bildungsroman con él como
protagonista, construyéndose un perfil de escritor gracias a las herra-
mientas literarias acumuladas durante toda una vida dedicada al oficio.

Si bien su viaje lo hizo con ganas de ser un escritor que viviera
realmente la vida, cuando hace la narracién de esas aventuras ya es un
autor que tiene la voz para contarlas y darles la fuerza requerida. Pero
ha adquirido esa voz anos después, cuando estas memorias casi han
caido en el olvido y solo él puede rescatarlas, un poco desde fuera, ya
pensando en quién leerd —a quién le importarin— estas memorias:
«la escritura ambiciona reconstruir el pasado —la memoria— desde el
presente, pero el presente de la escritura es, a su vez, silencio. El silencio
de las letras que solamente serd capaz de recuperarse como voz desde los
ojos que leen. Es la escritura una mezcla de memoria y olvido» (Pozuelo
Yvancos 2006, 75). Hay, entonces, una intencién en estas memorias de
Donoso de recuperar su pasado, al tiempo que materializa la herencia
que le han traspasado a él, y que, asimismo, esta pueda quedar como
un legado para las mujeres de su descendencia. Quizis, en especial para
Pilar, su hija adoptiva, que buscaba sus origenes. Donoso, asi, le da una
herencia real de palabras mas que de cddigos genéticos. Pilar Donoso
habria buscado los origenes de su vida en un orfanato en Madrid, en-
contrando solo decepcidn; José Donoso, su padre adoptivo, le dio una
historia a esa familia, que era la Gnica que le quedaba por buscar a ella.

Pero ;Donoso empieza su viaje, su carrera, con su nacimiento, o
habria que rastrear origenes mas lejanos en el tiempo que se manifiesten
en la propia vida como un hado?

Donoso indaga, por supuesto, en los origenes de sus familias en los
primeros capitulos de Conjeturas, pero vuelve a ello de forma mas fan-
tasiosa, quizas para ir probandole al lector que toda historia personal es
una conjetura, es literatura. La vida como representacién de la ficcion.
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Apuesta, entonces, por lo descabellado, la posibilidad que encierra
descender de una rama judia luego de encontrarse con su tocayo en
Buenos Aires, un joven que se declara judio sefardi cuyo origen estuvo
en Esmirna. Llega a pensar en los parajes que pudo visitar su familia,
en la posibilidad real de descender de judios. Pero Donoso se reivindica
enseguida, aunque la fantasia habria sido portentosa, despeja cualquier
duda, pero se atribuye otra épica, indagando en otros origenes, en otros
paisajes y asi, de paso, se afinca en Chile, la tierra de sus dos familias:

No, mi raiz decididamente no es homérica. Pertenezco a otro ciclo de ges-
tas, distintas a las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El
cautiverio feliz, de mil historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile,
lo que no significa aristocratica, porque en nuestro pais todos, oligarcas,
clase media, pueblo, estamos mas o menos emparentados y procedemos
de los mismos troncos de conquistadores y primeros pobladores. (Donoso
1996, 186)

Aunque luego reconoce también que hay poco de certero de sus
origenes familiares, sus conjeturas podran servir de divertimento. Son
el inicio de un relato; hace que las posibilidades pasen a ser literarias.

Esta escritura conjetural, aunque en algunos momentos quisiera em-
parentarse con una épica del sur, no pretende ocupar el espacio de los
indigenas ni recuperarlo de manos espafiolas. Donoso ha emprendido
este trabajo para situarse como autor y como miembro de una casta, y
apropiarse de este espacio como mestizo, como descendiente de «pura
cepa» de una tradicién chilena. Pero para no pasar por un vendedor de
verdades, utiliza, en varias ocasiones, la frase «es probable», convirtién-
dolo, asi, en un relato fantastico, mas entranable que historico o incluso
cientifico.

Es probable que el cura Donoso, antes de embarcarse a América para hacer
fortuna, haya ejercido su ministerio en los secarrales de la estepa extreme-
fa, tierra parca y dura y aspera, de desolaciones y soledades, poblada por
unas cuantas familias de labriegos y pastores de cabras y ovejas aislados
por enormes extensiones de desierto y miseria. Es probable que, en esas
circunstancias, el cura Donoso haya ejercido también de médico, de far-
macéutico, de partero, de dentista. No es dificil imaginar que el cura haya
servido de panio de lagrimas para alguna viuda reciente, y que mas que
una madre, en el desconsuelo de su abandono porque el conyuge partid a
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las Indias a hacer fortuna, haya permitido en la helada noche del secarral
que el cura calentara su cuerpo solitario bajo los pellos y las mantas inver-
nales con su propio cuerpo embarnecido. No me cuesta nada imaginarme
que mi primer antepasado en esta tierra que llamo “mia” haya sido fruto
de estos consuelos. Tal vez enterado por confesion de su madre al morir,
que le puede haber confiado el secreto de su procedencia, el muchacho
apenas pudo, partié a América a hacerse cargo de la herencia a la que
tenia derecho. Oficialmente, llegd como Capitin de Caballos y en 1583
partié a la guerra de Arauco con la tropa de ciento ochenta hombres de
Sotomayor. Se casd con la criolla Maria Ortiz Maldonado y murid en sus
tierras de Quillota en 1616 (el mismo afio de la muerte de Shakespeare y de
Cervantes, lo que me proporciona una especie de abolengo). (194)

Como no pretende falsear nada, Donoso incluso consigna la otra
parte, la historica, segln sus parientes:

La mayor parte de los parientes enterados de estos asuntos, asi como los
tratadistas que han estudiado a la familia, no aceptan esta filiacidn eclesiis-
tica, presentada aqui s6lo como una conjetura. Sostienen su ascendencia a
partir del Capitin de Caballos con asentamiento en Mallaruco y Quillota
llegado en 1581, y conquistador en las guerras de Arauco en 1583. Yo
estoy convencido, principalmente porque la conjetura me gusta y las co-
sas eran tan indeterminadas en ese tiempo, de que nuestra semilla habia
llegado veinticinco afios antes, en medio de la sangre, el fragor y los padre-
nuestros de los primeros momentos de la Conquista (195).

Sin embargo, es el relato conjetural de Donoso lo que nos queda de
esta historia familiar, no lo que puedan indagar, de forma mas «riguro-
sa», otros estudiosos o parientes. Este no es un estudio sobre genealogias
historicas; es la conjetura, la fabula, que sirve como una representacion
que le da fuerza a las otras presentadas como memorias.

Hay, entonces, en Conjeturas un relato en un presente narrativo
(1988) que, de hecho, es pasado, memoria para quien escribe (1996),
y figura también un presente remoto (1500-1600) que interrumpe la
accién principal para afirmar el presente narrado vy, al final, también el
presente del escribiente donde ya quedan pocas dudas o, por lo menos,
donde esas dudas ya no importan, porque la historia ha sido sustituida
por la literatura. La representacion ha pasado a ser, de cierta forma,
el suceso: «Las letras constituyen, por ello mismo, una original forma
de experiencia, ya que no se percibe con ellas lo real, sino una cierta
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representacion aparencial de lo real, que solo puede sustentar la voz
originaria que nace de dentro y al que responde un hombre concreto
en su tiempo presente» (Pozuelo Yvancos 2006, 76). La conjetura entra
dentro de lo probable, aunque sea impensable.

En Conjeturas hay un capitulo especialmente decidor sobre la poética
de Donoso, sobre su apuesta por lo conjetural: el capitulo siete, que re-
toma una leyenda familiar, el de la tia abuela Marta, que de joven adop-
t6 el habito en un convento de clausura y pasé a llamarse el resto de su
existencia terrenal como sor Bernarda. ;Qué motivo a esa joven mujer
a encerrarse de por vida? Mas atin, spor qué sor Bernarda fue la Gnica
monja de clausura que jamas levantd su velo para mostrar el rostro, ni
siquiera por orden presidencial? Estas preguntas se las hace Donoso para
iniciar este proceso de escritura y conjetura; parte de estas para calibrar
las posibles opciones con las que puede jugar, mientras combina a los
personajes en las distintas versiones de un tronco comun: el ingreso al
convento de clausura de su tia abuela.

Donoso, a partir de una leyenda «base», establece tres conjeturas
sobre su antepasado monjil. El relato primigenio es que, en tiempos de
su bisabuela, Maria Maldonado de Donoso, «Mamita», ella tenia once
hijos, de los cuales descollaba Eugenia, quien se habia casado y enviu-
dado al poco tiempo. Hermana de la misma edad era Marta, quien se
enclaustrd a temprana edad, supuestamente para purgar la pena de que
su hermana, una noche, haya huido de la casa materna con rumbo des-
conocido llevandose a sus dos hijos con ella.

De ahi surgen las tres conjeturas sobre lo que pudo haber sucedido,
con detalles y descripciones, armando una estructura narrativa donde el
lector sea quien se quede con la version que mas le apetezca, pero tam-
bién a modo de lectura que se exige desde dentro como vital, porque,
paraddjicamente, la gracia de este relato es que estas tres posibilidades
coexistan:

Hace muchos anos, cuando arrendé casa en Zapallar, un balneario al norte
de Valparaiso, para pasar alli un verano con mi mujer y mi hija entonces
adolescente, comencé a trabajar en estas Conjeturas (este capitulo). En mal-
tiples ocasiones abandoné esta narracidn sin terminarla, a veces con el fin
de escribir otros libros que me parecian colgar mas maduros, mas listos
para cosecharlos. Nunca llegué a completar esta conjetura. No lograba
tomar el fruto porque se me deshacia al agarrarlo, sobre todo hacia el final,
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y la totalidad del relato se me mostraba indecorosamente esquiva, escabro-
sa de escollos que entorpecian mi travesia para llegar a puerto. El escollo
principal era siempre el mismo: el fin, es decir, el cierre de la experiencia
como parte de un cuento. Me producia tal confusién que hasta ahora,
después de nueve anos de darle vueltas al asunto, no he podido librarme
del problema, y ese cierre sigue mostrandose hurano. La historia me queda
siempre a medio hacer; se desdibujan los personajes, los espacios no con-
cuerden con la accién ni con las emociones, y aqui estoy ahora, frente a la
tarea de elaborar —puesto que me parece que darle preferencia a un cierre
por sobre otros desvaloriza el contenido de cada versién no escogida— tres
finales distintos que no pasan de ser conjeturas: estas tres conjeturas jun-
tas proporcionan, creo yo, un cierto espesor, cierta enjundia, una posible
tridimensionalidad a las situaciones, una polivalencia que es parecida al
fenémeno de estar vivo. (Donoso 1996, 292-3)

El primer punto de inflexion que elige Donoso para dividir sus his-
torias es el contexto sociocultural de su familia y sus posturas politicas,
y de esta manera darle una consistencia a las acciones de cada personaje,
pero sin dominar por completo la materia narrativa en la que se ve
inmerso, como un descubrimiento a la hora de representar un pasado
imaginario: «Sigue pareciéndome curioso, sin embargo, que para cons-
truir esos personajes de vidas tan privadas me sea necesario echar mano
de las grandes pasiones publicas, econdmicas y sociales que conmovie-
ron esa época» (226). Gracias a una configuracién de lo pablico —cos-
tumbres, politicas, datos de poblaciones, migraciones, etc.—, es posible
recrear las costumbres en lo privado. Y se basa en sus propias obser-
vaciones, por ejemplo, de cuando visitd un convento devastado luego
del terremoto que sacudié Chile en 1960, y asi construyd el ambiente
conventual, rigido, en el que fue a encerrarse sor Bernarda. Juega con
memorias propias, pareceres de otro tiempo, hasta de otro escritor, su
faceta periodistica, con el relato de su familia.

La memoria de Donoso, en esta parte, se nutre de esa enjundia que él
mismo posibilita a través de su relato. Ademas, se nutre de la participa-
cién de un ala de la familia Donoso menos dada a la censura: su primo
Patricio Donoso y su esposa Margarita; esta tltima es quien de hecho le
da la pista para que dé con la Gltima variacion de la historia de Marta,
y entonces, esta memoria, esta coda, se torna realmente una memoria
literaria y tribal. Ademas, consciente, Donoso devela sus mecanismos,
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ajustandose, sin saberlo, a esta percepcidon de Rivera Garza (2019, 98)
sobre las apropiaciones:

No sdlo es cierto que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia
y con conflicto —un lenguaje al que llegamos y que nos llega cargado de
experiencia y de tiempo—, sino que las historias ahi relatadas, o mejor:
encarnadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas, las histo-
rias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La figura solitaria del
autor, con sus practicas de devorador y su estatuto de consumidor genial,
ha encubierto la serie de complejas relaciones de intercambio y de com-
partencia a partir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras
que, luego, el autor firma como propias.

Donoso no se atribuye la autoria de esta Gltima conjetura; inscribe la
anécdota de cémo obtuvo la que quizas podria encajar de mejor forma
en la historia que ha ido tejiendo; es mas, devela los mecanismos de su
memoria, como ha ido conectando sus suposiciones sobre los otros; se
nutre de sus otros textos, de las crénicas familiares, de las conversacio-
nes con sus parientes, para formar una memoria colectiva, escribirla,
darle cuerpo y lugar en la historia. Se nutre y eso, a su vez, configura
su memoria. Al otorgarle esa corporeidad al relato, reitera su propia
existencia y pertenencia a una tierra, a esa tribu, mas alla de la historia,
porque es €l quien ha reescrito esa historia y se ha dado el lujo de re-
flexionar sobre ese proceso.

Esa reflexion y producto seria, pues, la memoria de José Donoso.
Pero ;y la vergiienza, la culpa de la que hablabamos anteriormente? ;Es
que la construccién de la memoria podria liberarlo del malestar ances-
tral que ha mostrado este autor? ;Qué esta poniendo en crisis realmente
Donoso con sus memorias? Indaga, mas que en una culpa cristiana, en
una fisura.

El dltimo capitulo de las conjeturas —brevisimo— da cuenta de una
leyenda familiar de los Donoso, contada por el padre de José, que inclu-
ye una parte de cronica historica, mencion de personajes, el recuerdo
de una obra de arte y, de paso, algo de leyenda que, en cierta forma,
enturbiaria la memoria de la familia al no adscribirse a los valores pa-
tridticos nacionales:

No es bonito el dato de que algunos de mis abuelos no fueron lo que en
el colegio nos ensenaron a admirar; es decir, no fueron héroes patriotas
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sino realistas. Y sin embargo, hay parte de la familia que ama acrecentar
el mito de Nuestra Senora de la Paloma, que aunque cuestionable por lado
y lado, esta unido, de alguna forma que jamais se ha desentranado, con un
origen realista [...]

Cuentos [...], historias que se perpetian fragmentadas e inconexas en el
fondo mas tenebroso de la memoria de la familia, y que encarnan terrores
ancestrales y culpabilidad. [...]

Con el tiempo, lo real se transformé en rumor, mas tarde en cuento, luego
en una fantasia en que la libertad hace cualquier juego con los remotos da-
tos reales, hasta casi desvanecerse [...], ya vamos siendo muy pocos los que
conservamos sus vestigios en forma de conjeturas o especulaciones de viejos
[...] y con nuestra desaparicién esas posibilidades se extinguiran. Quedarin
campeando soélo la escuilida verdad desnuda, o una verdad desnuda que lla-
mamos la verdad histérica de nuestras afirmaciones. (Donoso 1996, 347)

Entonces, en el presente narrativo de la escritura se cuela un recuer-
do de la infancia que, a su vez, estd basado en conjeturas y leyendas,
en voces pasadas, en recuerdos que para el padre de Donoso ya eran
difusos, pero, no por eso, menos reales. Cuando Donoso invoca este re-
cuerdo, convoca a su padre fallecido, a los antepasados y a sus mitos para
construirse como hombre y ser humano al final de sus dias. Convoca a
los rumores familiares. El pasado, entonces, se transforma en presente,
en escritura y voces, no importa si la historia narrada se corresponde
con la realidad, pues lo fundamental es la transmision de la memoria de
un hecho, un objeto, asi como es relevante la mutacion de los elementos
de ese hecho, lo que le da la perspectiva propia de cada personaje que
ha contado la historia, se hace parte de la familia, es contada por varias
voces v, asi, se hacen presentes en el presente (valga la redundancia) de
quien escribe:

La memoria autobiogrifica es pasado presente. La autobiografia tiene como
dominante de su estructura la convocatoria por la escritura de la presencia
del pasado. Por ello la actividad escritural autobiografica no remite nunca
al pasado como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos del
pasado, a los diferentes presentes, durables, de ese pasado. La forma de la
temporalidad autobiogrifica es siempre una forma de presencia. (Pozuelo
Yvancos 2006, 87)

Asi, la firma de este testamento literario de José Donoso, sus me-
morias y las de su familia, se ha hecho, en cierta forma, en presencia de
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todos los miembros de su tribu, los reales, los imaginados, los ungidos,
incluso en presencia de los personajes que fueron silenciados en algin
momento. En algln instante, se traspasan los roles: ya no es el indivi-
duo el que forma parte de la familia y colabora a construir su memoria
familiar, sino que es la historia familiar la que va configurando, desde
diversos tiempos historicos (y ficcionales) y desde la multiplicidad de
voces, la figura de un solo hombre, la de un desterrado desde siempre,
la de un fabulador.
La memoria construyd, al final de sus dias, a José Donoso.

EL MOCHO: TESTAMENTO LITERARIO POST MORTEM

José Donoso Yanez fallecié el 7 de diciembre de 1996. Su altimo
libro publicado en vida fue Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, del
cual hemos hablado extensamente en el apartado anterior. Pero no fue
el Gltimo libro de José Donoso, si seguimos la linea de los testamentos
literarios.

Antes de fallecer, Donoso entregd a sus editores El Mocho, una no-
vela que se basaba en un viaje que hiciera a principios de los afios 80
a la region minera de Chile, un territorio que histéricamente ha sido
muy importante para la economia de ese pais, pero que no ha recibido
la atencion suficiente, en lo que a factores humanos se refiere, pues sus
trabajadores han laborado —y vivido— siempre de formas precarias.
De los relatos mineros en Chile nacieron libros desgarradores como
Sub-Terra, de Baldomero Lillo, y de ahi seguro bebi6 mucho Donoso
para esta novela que mostraba una forma de narrar que ya no era solo
ambigua, como habia sido caracterizada la narrativa del chileno, sino
intrigante, con recursos temporales y espaciales estirados para produ-
cir un ambiente de pesadilla. Pero lo mas original en este libro, y que
se podria catalogar al final como el verdadero testamente literario de
Donoso, es el aspecto de la conjetura, el desborde de la imaginacion
cuando se parte de un minimo dato histérico o real para construir una
trama, una vida en comun de personajes que saltan en el tiempo y en el
espacio y que, mas aun, siguen acarreando una falta.

La palabra «<mocho», en Chile, tiene varios significados: una je-
rarquia eclesidstica menor, por no decir solo de servidumbre, es la de
los mochos; pero mochos también son los incompletos, quienes solo
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exhiben un muién en piernas o manos, seres cuya forma no es la «nor-
mal», tullidos, faltos. Y con esta diversidad de acepciones juega Donoso
a su antojo, combinandolas y haciéndolas parte de una trama que vuel-
ve también, como un recuerdo afioso, a los antiguos topicos donosianos
como la relaciéon entre aristocracia y la clase baja, una relacidn teniida
por los intercambios ambiguos y solapados de una sociedad conserva-
dora que permite las mayores atrocidades, y que, de paso, se solaza en
la sordidez:

:Sera verdad que sélo una rama de los Urizar pasaria a América, y que la
historia particular de la familia es de conocimiento general porque repre-
senta una de las vertientes de la historia publica de nuestro pais? Puede ser.
;Pero no seria interesante sostener la idea de que también pas6é a América
otra rama, mais misteriosa y vergonzante, personajes que permanecen
ocultos en la penumbra como retazos sin importancia, ajenos a toda publi-
cidad? (Donoso 1997, 50)

Mas adelante, mucho mas, la historia de esta familia se deshilacha
en leyendas, en mitos, en identidades extrafias que mutan de nombre
y se trasladan a otros espacios. Solo un mote permanece en la historia:
el Mocho. Ese mismo quizis no es sino un mendigo al que el autor un
dia interceptd en la calle y cuyo brillo verde en los ojos —de «rotor—
le llamé tanto la atencidon que le dio el impulso final para tejer toda
esta historia triste y oscura, ambientada en las minas de carbon. Asi se
presenta el final de esta narracidn: cuando iba a darle la estocada final
a los habitantes de ese pueblito costero, Donoso les cambia el nombre
a los personajes que hemos seguido y que reconocemos por signos dis-
tintivos, los traslada a la gran ciudad y nos presenta, de forma velada, su
ejercicio: de una impresiéon en una calle, construy6 toda una historia.

Vemos que de cierta forma la estructura que encontramos en
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se ve interpolada en El Mocho: an-
tes, el autor habia partido de hechos reales o historicos, o de personajes
histéricos, para ir tejiendo conjeturas y suposiciones. En El Mocho, en
cambio, parte la historia como una ficcidn hasta que, en Gltimo mo-
mento, en los parrafos finales, se develan nombres distintos a los de los
personajes que habiamos conocido durante toda la trama. Queda en-
tonces la duda en el lector: ses posible que, a partir de una escena, la de
un mendigo en una calle céntrica de Santiago, el autor haya tejido toda
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una serie de conjeturas para darles corporeidad a ese hombre tullido y
a otros personajes que lo rodean?

En EIl Mocho no hay necesidad de develar los mecanismos narrativos
de los que ha hecho uso el autor; en Conjeturas lo hizo como parte de
la escritura y como sostén para darle verosimilitud a sus memorias.
Sin embargo, ambos textos pertenecen al testamento literario de José
Donoso, el de la conjetura, aquel que pone en prictica la conjuncién de
las categorias de ficcidn y no ficcidn, de forma que fluyan una dentro
de la otra para potenciar un texto.

En sus obras, tanto de ficcidn como de memorias o autobiograficas,
Donoso exploraba la elasticidad de las categorias para mostrar, asimis-
mo, una caracteristica de su literatura y que parece ser un componente
también de su personalidad: el desarraigo, la culpa, el malestar de una
clase social ambigua, el ego de un escritor con una intimidad llena de
fantasmas; la fisura: no estar quebrado por completo, pero tampoco
sano ni entero para habitar el mundo vy la literatura.

Es posible que se cumpla lo que Pilar Donoso dijo acerca de su pa-
dre, que aquel no distinguia entre ficcion y realidad, pero no de una
forma patolégica —pensamos nosotros—, sino porque esa era su vision
sobre el mundo y como lector, asi como fue la poética que desarrolld
durante toda su vida: una poética que mostraba, como una joya rara, en
el centro, una fisura.






CONCLUSIONES

¢Cuando acaba la historia de una persona? La historia vital, podria
decirse, acaba cuando la persona muere. Pero su obra ;no es una forma
de que conserve algo de vida? Mas atin cuando su obra, por lo menos la
literaria, ha involucrado a su familia, su entorno, su realidad, ; no es una
manera de mantener también vivos los vinculos entre parientes, como
una herencia, incluso si esa obra implica el desnudamiento de la intimi-
dad, no solo de un individuo, sino de un clan y hasta de una comunidad?

José Donoso Yanez fallecid en diciembre de 1996.

Su hija, Pilar Donoso Serrano, fallecié en 2011, tiempo después de
haber publicado Correr el tupido velo, su comentario sobre los diarios de
su padre.

José Donoso dedico su altimo libro publicado en vida, Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu, a Pilar, Natalia y Clara, las mujeres de su
descendencia.

Pilar Donoso Serrano dedico Correr el tupido velo a sus hijas e hijo,
Natalia, Clara y Felipe. Ademas, aclara en su dedicatoria que ese libro
le ha acarreado grandes consecuencias, pérdidas y que, por eso mismo,
para darle continuidad a su historia, dedica su obra a sus hijos.

La herencia de los Donoso persiste: la fisura, de una manera u otra,
y que se transmite a través de la escritura.

La fisura que Donoso identificod casi al final de sus dias y a la que le
dio cierta forma en Conjeturas, es la misma que parece habitar en su hija
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y en su obra, sobre todo porque esta encuentra que, ademas de que su
padre no distinguia entre la ficcidn y la realidad, este la involucré de
forma directa e indirecta en sus obras, identificandola con sus persona-
jes, sobre todo con los mas marginales.

Quizas Pilar Donoso Serrano tenia mucha razén, porque para su
padre la literatura no estaba sujeta entre categorias como lo ficcional
o lo realista. Todo fluia en un rio continuo de historias, conjeturas y
deformaciones-reconstrucciones de la realidad. Ademas, la literatura
era una forma de permanencia, la Gnica herencia real que podia legar a
su descendencia.

Donoso Serrano termina su libro con el comentario a una carta que
le escribio su padre cuando ella tenia doce afios, y cuyo parrafo final es
el siguiente:

Quisiera dejarte en herencia estas pocas efigies, este manojo de ideas, de
escritos y sensaciones, que quizas no comprendas enteramente ahora, pero
quizas si después. Mis recuerdos, mi pasado, no son solo para mi y quiero
preservarlos para que constituyan parte de tu pasado también. (Donoso
citado en Donoso Serrano 2010, 440)

Pilar dice que han pasado diez afios desde la muerte de su padre y
que atn no lo deja ir porque la herencia y la literatura no se dejan ir.

Hay algo de tragico, al mas puro estilo clasico, en esta familia, en su
forma de vivir la literatura, la que leen y la que escriben;la que se vuelve
un sino; la que, a su vez, se vuelve significativa, no solo por el quiebre en-
tre las etiquetas entre ficcion y no-ficcidn, sino también por la honesti-
dad que hay en cada una de sus paginas. Una honestidad que se despren-
de hasta del minimo gesto, algo tan nimio como, a la vez, intimo como
es espiar el jardin de al lado, el que siempre florece mejor que el nuestro.

En esta investigacidn, el problema a tratar no fue si habia o no una
fisura en la historia de vida de José Donoso, sino indagar como esta,
percibida por el autor durante toda su vida, sirvié6 como motor no solo
para sus escritos ficcionales, sino también para los autobiograficos. Mas
aun, la idea era mostrar que la linea entre ficcién y realidad, a la hora
de escribir, no suele ser importante, sino que es una frontera divisoria
que trazamos, mas bien, los lectores, a veces por comodidad, cuando,
en realidad, la literatura deberia ser siempre un motor para sacarnos de
nuestras zonas de confort.
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iPor qué una autora del siglo XX| habria de interesarse en uno de los
autores méas complejos del boom latinoamericano? Desde una perspec-
tiva atravesada por el nostos, el destierro y la fisura, este libro propone
una mirada hacia la literatura de José Donoso, una figura central del
periodo floreciente de la literatura latinoamericana, aunque con una
presencia casi fantasmal en su historia.

La escritura autobiogréafica de Donoso no solo da cuenta del malestar de
un hombre frente a su realidad, sino que también ofrece una pista para
explorar una literatura que ha dejado de aspirar a lo continental o univer-
sal para volverse intima. En un contexto actual en que las escrituras del
yo y las lecturas del pasado se resignifican, su malestar no tiene tiempo,
sino que se perpetla como una memoria familiar, una herencia para los
escritores del futuro.
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