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Resumen

La última risotada de Salomón Alexandre es una novela que aborda la historia

de Latinoamérica como una potencia mundial que empieza a desmoronarse debido a una

pandemia que afecta la proteína animal de consumo humano. El acontecimiento que da

lugar a la historia está situado temporalmente en el 2083 en un Estado de la FLED

(Federación de Estados Latinoamericanos Democráticos) que bien podría ser el actual

Ecuador. Narra tres líneas temáticas que constituyen la trama. La primera habla sobre la

relación de un presidente con obesidad mórbida y su esposa. El presidente mata por

accidente a su hijo al aplastarlo el día en que debe dar un discurso para calmar al pueblo

que está al borde de una guerra civil. Ello provoca que el presidente no dé el discurso y

el caos social se desate. La segunda línea temática cuenta la historia de dos escritores.

Uno de ellos es un escritor mediocre llamado Max y el otro es un genio literario

alcohólico e inédito no reconocido Su nombre es Salomón. Entre ellos hay una serie de

rivalidades que deviene en el asesinato del escritor mediocre al poeta alcohólico en el

contexto de la guerra civil del Estado de la FLED y el plagio de la obra de Max a

Salomón. Una tercera línea temática habla sobre la conformación de la FLED como una

potencia mundial.

Palabras clave: Ucronía, humor, Latinoamérica, escritores, asesinato, guerra civil.
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Introducción

El humor rige a esta novela, es su objetivo. Para ello, se emplean técnicas

literarias como la ucronía, la literatura posmoderna y fragmentaria. La complejidad de la

novela radica en la búsqueda de la condición humana y sus diversas formas de

expresión, no obstante, se plantea la exploración de la trama y los personajes por medio

de las contradicciones. Las contradicciones humanas se hacen patentes en lo personal,

lo social y, por ende, en lo político y se exponen en el contexto de la historia. La novela

es, en sí, una mímesis de esta realidad. Acá nos enfrentamos a dos categorías que se

tocan: la literatura y la realidad.

Autores como Saganogo (2007, 55) aportan a la construcción de la definición de

literatura en su relación con lo bello. Así lo define:
el arte por el cual uno expresa, por medio de la palabra escrita o hablada, su
pensamiento y su imaginación en un estilo artístico. Es también un discurso sensible;
como tal, sería, por una parte, una ficción, o sea, las proposiciones literarias no
estructuran solamente acciones particulares susceptibles de ser reales; y, por otra, se
resumiría a lo bello. (Saganogo 2007, 55).

La construcción de lo bello es en sí uno de los conflictos que se dan en la línea entre literatura y

realidad, sobre todo si a esta última se le entiende como un “proceso social material con

ciertas cualidades y tendencias inherentes” (Williams 2000, 117) . Para Williams, el

mundo no es un objeto apartado de la vida humana. La realidad no solo consiste en una

visión objetiva del mundo, sino que existe en un proceso de conocimiento y

transformación de este, a tono con la influencia de corte marxista y neomarxista,

correspondiente a la escuela de Frankfurt. En ese sentido, lo entendido como “no bello”,

es tan parte de la realidad, como la construcción de la belleza y el que sea o no literatura

depende de la ejecución del escritor.

Más adelante, Williams (2000) reivindica el concepto de mediación, que había servido

para ratificar la ideología burguesa desde los medios de comunicación. El autor,

siguiendo la reflexión de la Escuela de Frankfurt, explica que en las mediaciones se

hace patente un proceso dinámico de la realidad en el que los seres humanos y la

conciencia de estos interactúan con el mundo de forma activa. Por ende, la literatura no

está llamada al simple mímesis del mundo objetivo y sus leyes, sino, ante todo, a ser

parte de un proceso de producción y reproducción de la realidad. No se debe entender la
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producción y reproducción desde una perspectiva exclusivamente economicista, sino

desde una perspectiva de la conformación de la materialidad histórica (117-120).

Ante esta reflexión, se puede convenir en que la literatura forma parte del mundo

humano y que tiene la posibilidad de alterar la realidad en constante conformación, ya

que trabaja con el lenguaje y este es un hecho social (Saganogo 2007, 57) . Si

suponemos que el lenguaje es aquel que estructura y matiza la conciencia humana, un

corolario de esta conclusión podría ser que la producción de ficciones estructura la

conciencia humana y, cambia al sujeto en una dialéctica de modificación de él y su

mundo.

Cuando se habla de contradicciones humanas como tema central de la novela, no

es menor puntualizar que los personajes se encuentran en situaciones tensas en su arco

narrativo. En el relato, un presidente mata accidentalmente a su hijo, por lo que se siente

impedido de dar un discurso, llevando a su país a un caos social. El presidente se

encuentra entre el dolor de la pérdida y la posibilidad de perder todo su trabajo político.

En este panorama, es importante explicitar que el presidente no es el que gobierna

directamente, en realidad, la persona que tiene el poder es su esposa.

Sin embargo, el acontecimiento de la muerte es un detonante para que la esposa

y el presidente se separen sin que exista siquiera una despedida. El presidente se

embarca en la necesidad de controlar el país, en tanto, la esposa se retira a una casa de

meditación. Acto que muchos observan como un camino cercano a la locura. La

siguiente línea temática explora a dos escritores cuya rivalidad termina en un asesinato.

Acá la contradicción es ética: asesinar o no hacerlo. La última línea temática aborda un

proyecto político pensado hace dos siglos que llega a cierta estabilidad y está por

destruirse1. La contradicción está entre la conquista o la pérdida de la utopía.

Es decir, en las tres líneas temáticas, el arco narrativo conlleva la tragedia. No

obstante, es en la construcción de esta tragedia donde se pretende que el humor y la

ironía aflore. Si bien es cierto que el humor aún no llega a un punto de exploración

evidente en la novela, también es cierto que se bosquejan gags humorísticos que van

construyendo un mundo novelístico en el que se expresa la condición humana. La

comedia es el sarcasmo del cuadro mayor, esa ironía sutil a lo Dante con que se teje la

historia humana.

1 Me refiero al proyecto independentista de Simón Bolívar y compañía.
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Tradición en la que se inscribe la novela

La novela se inscribe en la tradición literaria que es producto de la modernidad.

En las siguientes páginas se tomarán en cuenta algunas obras que servirán como

ejemplo para explicitar los conceptos literarios que se utilizarán en la novela. Kundera

(2003, 7) dice:
La desdivinización del mundo es uno de los fenómenos que caracteriza los tiempos
modernos. La desdivinización no significa el ateísmo, designa la situación en la que el
individuo, ego que piensa, reemplaza a Dios como fundamento de todo; por mucho que
el hombre pueda seguir conservando su fe.

Desde un inicio la novela como género literario acudió al humor como medio.

En 1534 se publica Gargantua y Pantagruel y en 1605, El ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha. Estas dos obras inauguran la modernidad en un sentido literario

avocado hacia la narrativa y la ficción. En ambas la textura de la ficción es la farsa

alimentada por la ironía, la sátira, la exageración, el absurdo y la caricaturización de

personajes y situaciones. En los dos casos, los dos grandes blancos de ataque con humor

son la nobleza y la iglesia.

Bajtín (1982, 435) explicita: “En Rabelais, el humor no es solo una forma de

crítica social, sino también una liberación, de la destrucción de las barreras entre lo alto

y lo bajo, lo sagrado y lo profano”. Así mismo, en Don Quijote aparece un elemento

importante: la crítica literaria por medio de la ficción. Es improbable no referirse a la

crítica que se hace a los libros de caballería, sin dejar de observar que ese es un libro de

caballería, donde el caballero, y todos los valores que este representa, son boicoteados

por el delirio constante de Don Quijote.

Parece posible establecer que el humor y la novela tienen una relación iniciática,

en tanto en ella se refleja de forma directa una característica de la modernidad. Berman

(1988, 3), dice:

La modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la
desunión: nos arroja a todos a una vorágine de perpetua desintegración y renovación. De
lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia.

Por ende, el espacio en el que la novela se hace patente como obra de arte está

determinado por contradicciones que determinan la humanidad y las relaciones sociales.
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Son las contradicciones humanas las que permiten que el carácter cómico de la vida

aflore y se refleje en la novela.

En el siglo XX, el ser humano experimenta una nueva experiencia vital en el

seno de ciudades cada vez más grandes y con dinámicas sociales mediadas por una

rapidez creciente. Un ejemplo por destacar es El informe para una academia de Franz

Kafka. En sí mismo, el estilo del texto no imprime humor necesariamente al relato. No

obstante, el acontecimiento donde un mono explica cómo se hizo ser humano y,

posteriormente, académico es por lo menos risible. El autor muestra una crítica a la

humanidad, pero especialmente a las relaciones de poder en la sociedad en la que vive,

ya que los académicos ostentan un prestigio social importante dentro de la modernidad.

El mono, sin embargo, dice: “Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba

porque buscaba una salida; no por otro motivo” (2025, párr.22).

Lo que Kafka parece decir es que la humanidad no es esa cumbre de la

evolución de nuestro planeta que se plantea en los estándares de la razón. Un mono no

quiere imitarnos, y, sin embargo, por necesidad, llega hasta la academia, una institución

que representa en la primera mitad del siglo XX la cumbre de la racionalidad humana.

La ironía y la riqueza del texto de Kafka no necesitan mayor explicación. En este

sentido, la siguiente cita es importante:

Sí; estos espíritus soñadores, estos exaltados, estos locos tan extrañamente razonables,
nos hacen reír hiriendo en nosotros las mismas cuerdas, poniendo en juego el mismo
mecanismo interior que la víctima de una novatada o el transeúnte que resbala en la
calle. También ellos son andarines que caen, ingenuos a los que se les burla, corredores
que van tras un ideal y tropiezan contra las realidades, cándidos soñadores a quienes
acecha maligna la vida. (Bergson 1985, 15)

Lo que el filósofo francés pretende es inmiscuirnos en una reflexión sobre

novelistas que contemplan su realidad y logran comprender sus ironías y

contradicciones: la vida que los acecha con bondad y maldad, con gratitud y

maledicencia, con hambre y riqueza. Esa misma vida, nos embarga a todos.

El humor funciona como un espacio de abertura en el que la creatividad y la

libertad tienen la posibilidad de conducir la crítica y el entendimiento de la experiencia

vital de la modernidad. Tiene la posibilidad de resignificar las situaciones, por fatales

que sean. En el capítulo de la novela La última risotada de Salomón Alexander que se

plantea en las siguientes páginas, se pretende la búsqueda del humor. Freud (2023, párr.

7) explica que:
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El humor no tiene solo algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino también algo
de grandioso y patético, rasgos estos que no se encuentran en las otras dos clases de
ganancia de placer derivada de una actividad intelectual…El yo rehúsa sentir las
afrentas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, se
empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden tocarlo, y aún muestra que
solo son para él ocasiones de ganancia de placer. Este último rasgo es esencialísimo
para el humor.

Es plausible observar que el humor, para los seres humanos, sirve no solo como

un refugio de la crueldad implícita en la vida, sino, como un acto de liberación que no

se reduce al chiste anecdótico. Es decir, implica otra gama de emociones relacionadas

con experiencias vitales que no son necesariamente humorísticas. El dolor que puede

existir en golpearse la frente con un letrero no le causará risa a la persona que padece

este acontecimiento, pero para un espectador este hecho puede resultar gracioso.

Pasa lo mismo en la literatura, podría ser que las líneas temáticas de la novela no

sean graciosas en toda su literalidad, no obstante, lo que se buscará en el estilo es crear

un efecto cómico, sin olvidar que la vida está llena de muchas emociones. Por otro lado,

existen distintos tipos de humor que están presentes en las novelas. Hay un humor que

plantea lo absurdo e irónico, como es el caso de La conjura de los necios de Kennedy

Toole, heredero de Kafka en la majestuosidad de la ironía. Nombrar todas las escenas de

humor de Kennedy Toole es largo, por eso se recurrirá a un ejemplo concreto.

En el capítulo décimo cuarto de la novela, nos encontramos en una escena que

se lleva a cabo en el hogar de los Reilly. La madre de Ignatius está visiblemente

consternada por el levantamiento obrero que su hijo fomentó en la fábrica Levy Pants.

Este acontecimiento podría ser causante de una demanda que condene a Ignatius a

cancelar medio millón de dólares que su familia no posee. Alcanzada por la

desesperación, la madre decide enviar a Ignatius a un hospital público de beneficencia,

al ala de psiquiatría, para eximirlo de ser condenado. La madre planifica esto con su

Amiga Santa, que, detesta a Ignatius, casi tanto como él a ella. La madre se despide

amorosamente de él y esta despedida interrumpe los escarceos amorosos de Ignatius con

un guante de látex. Cuando Ignatius sale de su cuarto y observa a su madre preocupada

con una actitud poco común, comprende que ha llamado al hospital de beneficencia para

que lo internen. Acá aparece una anagnórisis. Este término fue acuñado por Aristóteles

en el estudio de la tragedia griega. Su traducción es la de reconocimiento o

identificación. Aristóteles dice: “el cambio desde la ignorancia al conocimiento, para
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amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” (Aristóteles 2002, 164).

Esta revelación acontece en el héroe trágico y determina un cambio en él que se refleja

en el opuesto de su condición existencial y opera sobre sus emociones, actitudes o

pensamientos, lo cual determina sus acciones.

Es decir, si un héroe tiene una relación de amistad con otro personaje, cuando acaece la

anagnórisis, esta relación cambiará a enemistad. La anagnórisis es sumamente

importante en los arcos narrativos, porque permite al personaje entrar en un estado de

crisis y devela su humanidad. Es allí donde la similitud entre el personaje y el público

aflora. Para Aristóteles, la anagnórisis se da en tres casos: objetos, acciones y personas.

Un objeto tiene la posibilidad de develar una situación en concreto. Así mismo, una

situación o acción tiene la posibilidad de develar a un personaje. Pero la anagnórisis

más interesante se da cuando una persona se sumerge en su interioridad para descubrir

algo de sí misma y de otros que cambia al personaje.

En este caso, Ignatius Reilly descubre que su madre trama algo por su actitud poco

usual. Aunque la madre de Ignatius siempre se presenta como cariñosa en la novela, en

este caso las palabras “Ahora dame un beso, cariño. Siento que todo tuviera que acabar

así.” (Kennedy Toole 2015, 379) ,le muestran a Ignatius un sentimiento de culpa

exacerbado. Con la información que tenía anteriormente, logra deducir que su madre ha

llamado al hospital y este descubrimiento le lleva a sentirse en peligro, por lo que el

apego que siente por su madre se torna en desapego. En ese momento, lama a Myrna

Minkoff para que lo ayude a salir de su casa y de su pueblo. No obstante, lo interesante

de la anagnórisis presente en Ignatius es que conlleva a una reflexión sobre sí mismo. Si

bien Ignatius decide huir de su posible destino, esta decisión no se da de forma

trasegada e irracional como parecería presentarse, sino que es fruto del hastío sobre su

condición vital, que lo sumerge a lo largo de la novela en una autocrítica. Si Ignatius no

hubiese albergado un estado de conciencia creciente y una búsqueda de sí mismo hasta

llegar al acontecimiento de su posible encierro, no hubiese tomado esa decisión. La

decisión de romper el vínculo edípico materno paralizante cambia todo en su vida.

Escapa con Myrna Minkoff hacia New York. Parecería que esta huida es inocente, pero

lo que Kennedy Toole nos está mostrando es que Ignatius rompe con su sistema de

creencias.

En primer lugar, Ignatius observa con ojos de terror el viajar, más aún a una ciudad

como New York. En su concepción extrañamente medieval y teológica del mundo, esta
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ciudad bien podría ser vista como Sodoma y Gomorra2. Lugar al que el primerísimo

Ignatius Reilly nunca iría. En segundo lugar, Ignatius rompe su creencia en la diosa

Fortuna. Fortuna es una diosa medieval que dictamina el destino de las personas. En

este caso, Ignatius se va en contra de este destino teológico y decide sobre su propio

futuro. Este es uno de los cambios más importantes en el personaje, porque rompe con

aquello que le servía para auto convencerse con relación a las consecuencias de sus

actos y se decide por la libertad proyectada en un viaje.

En la elección de Ignatius se hace presente la posibilidad de la libertad. Esta actitud va

en contra de una visión del mundo determinada por una deidad. El tercer cambio es

abrumador: cuando Ignatius viaja en el asiento trasero, se acerca al cabello de Myrna

Minkoff y disfruta de su aroma y suavidad al tacto con su rostro. Al inicio de la novela,

Ignatius muestra claramente su reticencia al contacto humano, pero al final, no solo lo

tolera, sino que disfruta de este por medio de sus sentidos. Así mismo, entrega a este

acontecimiento sensorial un significado humano y vital. Ignatius piensa: “Qué irónico”

(389), toca el cabello de Myrna y lo acerca hacia sus bigotes en un acto de aceptación

de la existencia, pero también, de deleite.

El Ignatius Reilly que presenciamos al final de la obra es mucho más interesante que el

que se muestra en un inicio. En este capítulo no solo está presente el humor irónico por

medio del estilo y de los diálogos extravagantes y exagerados, sino también, la

exposición de la condición humana de auto mentira de la que somos presa en nuestra

cotidianidad y la posibilidad de cambiar esa mentira por la aceptación de nuestras

contradicciones, imperfecciones y limitaciones.

Freud (2023, párr.11), explica: “Lo esencial es el propósito que el humor realiza,

ya se afirme en la persona propia o en una ajena. Quiere decir: «Véanlo: ese es el

mundo que parece tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno, nada más que para bromear

sobre él!»”. En este caso, bromear sobre el mundo podría ser deformarlo. Por dicho

motivo, se recurre a contar la diégesis de la novela en un campo temporal amplio y no

lineal. También se incluyen diferentes géneros de forma mínima, como la ciencia

ficción y la novela histórica. En este caso se trata de introducir algunas vetas

humorísticas en los dos tipos de relatos. Mendizábal (2016, párr. 5) dice:
El principio del humor es la risa. Su finalidad, si se quiere, es catárquica, es decir, de
desbloqueo emocional. De ahí que sea empleado en la comicidad, en el sentido de que,
al desidentificar al lector con los actantes o personajes, produce un sentimiento de

2 Este análisis parte de una conversación extendida entre años y vino acerca de la libertad en Sartre que la
he mantenido con un gran amigo. Su nombre es Juan Martín Narváez.
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distanciamiento para que se dé cuenta de lo problemático que encierra alguna situación
vista como normal. El distanciamiento desnuda circunstancias “normales”, haciéndolas
aparecer en su dimensión “real”, mostrándolas como ridículas, como relativizadas, de
las cuales muchas veces no tenemos conciencia.

Cuando Mendizábal explica la función del humor, lo hace por lo infrecuente de

esta veta en la ciencia ficción. En el capítulo uno de la novela, en el que aparece una

joven Ana del pilar en una universidad estadounidense hay una parte del texto que se

desfigura y se sale completamente del acontecimiento que se está contando. En esta

parte hay un informe de un extraterrestre a su superior, en el que se explica que Ana

desaparece durante algún tiempo y no se tiene ningún registro de ella. Los dos

extraterrestres, tratan despectivamente a los masones, porque en un contacto anterior se

relacionaron con un miembro de la extrema derecha fundamentalista que es parte de la

FLED, el mismo que es el narrador de gran parte del primer capítulo, hasta antes de la

historia de Max y Crysta.

Este personaje se presenta como un narrador omnisciente, pero en realidad no lo es y

eso

se puede ir observando en diferentes señales que el texto deja. Para regresar al humor,

se trata de entenderlo desde esta perspectiva. Hay un distanciamiento de la realidad en

el relato de ciencia ficción. No solo de la diégesis, sino también de la realidad humana.

En este caso, los extraterrestres profieren el término “malditos” en calificativo de los

masones, porque muestran el engaño del que han sido presa. Y allí se puede vislumbrar

la ironía. Porque estos seres tienen un desarrollo tecnológico y científico mucho mayor.

Así mismo, la obsesión que les embarga de la comprensión de esta parte de la supuesta

historia de la tierra los hace presa de la ingenuidad. Esta parte no se ha presentado en la

novela. Este engaño se da por parte del aparente narrador omnisciente. Es por ese

motivo, que la mayoría del relato del presidente y Ana del Pilar se muestra con un

lenguaje reaccionario.

En este sentido, se trabaja con la formulación de la novela posmoderna. El

concepto y características de novela posmoderna no tienen unanimidad académicamente

(Candón 2015, 182) , pero se le ubica en la historia contemporánea de la literatura a

partir de la Segunda Guerra Mundial del siglo XX. Aunque no exista unanimidad acerca

de su definición, es importante considerar algunas características que se han detectado

en este tipo de producción literaria, al recurrir al concepto de posmodernidad.
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Jameson explica que la posmodernidad es un espacio en el que la sexualidad

explícita aflora en diferentes tipos de representaciones que no necesariamente son

eróticas. Pueden tener connotaciones sórdidas como la pornografía. Así mismo, es

importante pensar la posmodernidad como un espacio que busca la incorrección política

hasta el punto de instrumentalizarla para generar y amplificar el mercado capitalista.

(Ensayos sobre el posmodernismo 1991, 19-20) . Otra de las características de la

posmodernidad, continúa Candón, es la construcción de varios relatos en contraposición

de uno solo. La modernidad se caracteriza por la construcción y creencia en grandes

relatos únicos: la ciencia, la razón, Dios, la historia, Occidente, etc. Pero en la

posmodernidad, se hace presente una polisemia de discursos que fragmentan un sentido

estricto de una ideología moderna. El motivo de esta polisemia de relatos se debe a que

“la posmodernidad es la confesión de modestia y desesperanza en la razón” (Garza 2001,

126).

Ante ello, se puede conjeturar que la novela posmoderna retoma la

caracterización de la realidad con un fin estético y estilístico. De allí que haya una

fragmentariedad en las diégesis de las novelas y una mezcla de estilos que las componen.

Jameson (1991, 37) explica:
Con el derrumbe de la ideología del estilo del auge modernista —aquello que es tan
peculiar e inconfundible como las huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo
individual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la invención y la
innovación estilísticas)—, los productores de la cultura no tienen hacia dónde volverse,
sino al pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de todas las máscaras
y las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que ya es global.

A diferencia del laconismo de Jameson, es probable explicitar que el

posmodernismo en la novela es un espacio de fecundidad creativa. No solo hay una

imitación de estilos pasados, sino también, una síntesis que permite explorar novedades

estilísticas y estéticas. Estilísticas en tanto el lenguaje busca diferentes modos de

expresión y, estéticas en cuanto, la temática y los argumentos cambian, mostrando

diferentes aspectos de la vida humana de la segunda mitad del siglo XX.

En este contexto, aparecen novelistas tan diversos como Bolaño, con su novela

Amberes, que constituye un ejemplo de la fragmentariedad narrativa. En ella aparecen

cuatro líneas narrativas, que, aunque no son resueltas necesariamente, en cada capítulo

se observa una serie de imágenes cargadas de un texto que, si bien es narrativo, no deja

de lado pasajes poéticos. Lo interesante de esta novela es la posibilidad de construcción

de varios relatos que no cuentan ninguna historia oficial. El espacio en el que se dan los
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acontecimientos es un bosque, una carretera, un pueblo cargado de extrañeza, la playa.

En todo caso, un símbolo de lo marginal en la construcción del paisaje. Los personajes

nunca serán héroes, es más, en concordancia con el paisaje, estos se funden en él. La

proeza de estos personajes parece ser el de sobrevivir en el delirio en el que se

encuentran con una actitud de asombro y cansancio perpetuo: “Bueno, supongo que ya

poca estética queda en mi” (Bolaño 2002, 51-52) , dice el personaje del Jorobadito, al

meditar acerca de su niñez y el paso del tiempo. Pero más aún, la sentencia anterior no

solo comporta el transcurso del tiempo, sino que es expuesta en el territorio del sueño

que se perdió. La reflexión es acerca de la belleza que se asimila a la pérdida del tiempo

y de la vida. No se trata de crecer, se trata de observarse inmerso ante la voracidad de lo

inevitable que adviene. La pérdida de la contemplación de la belleza es la pérdida de la

vida.

En la novela que se está escribiendo se intercalan varios relatos al unísono

insertos en las diferentes líneas temáticas. Se tomará un ejemplo en particular: cuando

se inicia el capítulo de una muy joven Clara del Rocío que está terminando su doctorado

en Alemania, se cuenta que ella mantiene una relación lésbica con Agneta, una mujer

que casi le dobla la edad y que está casada con Hans, un hombre más viejo aún. En esta

parte narrativa se recurre a diferentes tiempos de la historia. En primer lugar, se cuenta

la historia de la familia de Clara, que se remonta al siglo XIX. En esta historia familiar

aparece Ignacio Zubieta, un personaje bogotano del libro La literatura nazi en América.

Hans conoció a Ignacio en la Segunda Guerra Mundial. No eran amigos, tampoco eran

cercanos. Pero cuando el plan de matar a Hitler falla, Hans debe huir porque es parte. Se

refugia en América Latina con dinero suficiente para no trabajar nunca más, y se queda

con los fondos que la facción del ejército alemán que planificaba matar a Hitler recaudó.

Cuando Hans llega a Colombia, contacta con la familia Zubieta. Allí descubre que ellos

dan asilo a Hitler después de la guerra. Se presenta un personaje de Hitler un tanto

pasado de peso, alcohólico y adicto a los camarones. Hans lo reconoce y lo asesina. En

este sentido, Hans se perfila como un hombre que ha conquistado todo. Es un arquetipo

del hombre moderno: pobre en un inicio, guiado por la racionalidad instrumental y la

astucia con poca ética, logra hacerse con una fortuna inimaginable e inigualable. Lo

interesante de este hombre es que representa el siglo XX. En él se concentran dos

características de suma importancia: no tiene ningún tipo de escrúpulos y acepta esta

falta de ética con un cinismo propio de la ideología capitalista burguesa. Es por lo

menos interesante que este hombre tenga relación con la joven Clara del Rocío, porque
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ella será un personaje sumamente importante para la FLED en el siglo XXI. La relación

de encuentro entre estos personajes simboliza una linealidad temporal en la posibilidad

humana de moldear la realidad por medio de una voluntad política y económica. En la

exposición de esta historia se pasa del relato de un acontecimiento a otro con total

libertad, tal Jameson explica la experiencia vital de la posmodernidad. Así mismo, se

relatan escenas de la Segunda Guerra Mundial y la vida y muerte de Hitler en Colombia.

El último concepto que se trabaja en la novela es la ucronía. Para definir la

ucronía, es necesario explicar que este género o subgénero de la ciencia ficción3

responde a una pregunta: ¿Qué hubiera pasado si? (Lumbreras Martinez 2023, 21) . En

este sentido, Rodrigo-Mendizábal (2024, 70) dice:

Ucronía, también entendida como historia alternativa, historia acaso imposible. Desde el
presente miramos de nuevo el pasado histórico para plantear dicha interrogante, tal vez
de forma “maliciosa” o problematizadora por inconformidad con el devenir actual. Si la
utopía mira el futuro políticamente, la ucronía ve con los ojos de lo contemporáneo la
historia que debería haber sucedido de otro modo. La pretensión, desde la literatura, es
pensar cómo hubiera sido el otro destino probable para el continente americano,
impelidos por la oscuridad del presente.

La cita del autor es reveladora en el campo político y se relaciona con la novela.

En esta novela que se está escribiendo se plantea un futuro en el 2083 en el que

Latinoamérica ha logrado unificarse, tal como lo pensaban Simón Bolívar y otros

próceres de la independencia. Para llegar a esta parte de la historia, se propone una serie

de acontecimientos en el pasado. La familia de Ignacio Zubieta y Clara del Rocío es la

conexión entre este pasado y futuro. Hay una parte de la familia que tuvo relación

directa con los procesos independentistas del siglo XIX en América Latina. Por otra

parte, la relación que Clara establece con Hans permite darle cierta continuidad a la

historia que se plantea contar. Se toma la huida de Hitler a América Latina como cierta

y se altera el curso de esta historia. Lo paradójico es que, en este caso, desde una

perspectiva ideológica, hay un coqueteo entre procesos políticos con ideologías

disímiles. La intención de esta diferenciación es mostrar la naturaleza del poder político

con respecto al diálogo que existe entre ellos. No se trata de juzgar esta actividad, sino

de explorar el diálogo como forma de racionalidad en la búsqueda de una construcción

política sana. No obstante, más allá de esta intención, también se comprende que el ser

humano es débil, inconsecuente, amable, limitado, contradictorio y que puede tener

3 Hay una amplia discusión académica de si la ucronía es un género en sí mismo o un subgénero de la
ciencia ficción.
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cumbres de bajeza moral, como actos de bondad y gentileza impresionantes. Por dicho

motivo, el ambiente social, que es fruto de una serie de decisiones políticas en la novela,

es el catalizador para observar la humanidad por medio de los personajes. Cabe recalcar

que aún no se presentan los diálogos entre Hans y Clara. Estos son parte del segundo

capítulo.

Es importante mencionar que el capítulo que se presenta aún está sujeto a

cambios. Si bien no he podido explorar el humor del todo aún como una veta creativa,

es porque en sí mismo, soy un escritor de temporalidades largas en lo que se refiere a

narrativa. Por tanto, una vez que se plantee toda la novela, continuará un proceso de

trabajo con respecto a las correcciones y allí planifico trabajar el humor con mayor

profundidad. El tiempo en el que planifico terminar esta novela es de tres a cinco años.



24



25

El estilo y la trama de la novela

La novela La última risotada de Salomón Alexandre es una novela que busca

trabajar con la ucronía, el humor y la fragmentariedad. Moreno Mata (2023), citando a

Middleton, dice: “El estilo es una cualidad del lenguaje que comunica emociones o

ideas, o un sistema de emociones o ideas propios del autor” (La narratología y la

estilística , 85). En este sentido, por medio del estilo, la novela busca contar una historia

que se da en el año 2083 y se presenta como un futuro posible. Para la construcción de

este futuro se retoma la historia de América Latina y sus procesos de independencia.

Las ideas independentistas son el pilar de la construcción de la realidad en el que la

diegesis se desarrolla. Sin embargo, no se cuenta una historia lineal y tampoco se trata

de exponer la diegesis contada desde los relatos oficiales de la historia, sino desde

diferentes relatos personales de algunos personajes como Ana del Pilar. Una economista

madre fundadora de lo que se conoce como FLED (Federación Latinoamericana de

Estados Democráticos). Así mismo, se juega con la ciencia ficción, especialmente con

la premisa de que, siendo América Latina un continente con una riqueza biológica

importante, en la FLED, el centro de su economía debería ser la investigación científica

y el desarrollo tecnológico basado en la biología. En este sentido, el desarrollo

tecnológico avanza de tal forma que los científicos de la FLED logran desarrollar clones

humanoides. Para sustentar el Estado de bienestar de la FLED, se recurre a una

condición histórica de la Grecia clásica: el nivel de sofisticación de la Grecia clásica

como civilización se dio en gran medida porque era una sociedad esclavista. Con esta

reminiscencia, los clones humanoides desarrollados en la FLED ocupan el lugar de

esclavos. Otro dato relevante es que, dada la condición histórica de América Latina

desde la década de los 60 como un espacio de neo colonización estadounidense, para

liberarse de esta condición, los padres y madres fundadores de la FLED deciden crear

un acelerador geotérmico que afecta la explosión del volcán Yellowstone y devasta gran

parte de Estados Unidos. Con estas condiciones sociales, políticas y tecno científicas, la

FLED se consolida como una potencia mundial.

Así mismo, La novela utiliza un lenguaje explícito, crudo, con ciertas

expresiones irónicas o humorísticas, sin dejar cierto costumbrismo que se va perdiendo
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a medida que la novela avanza. Se utilizan diferentes narradores: un narrador

omnisciente heterodiegético y algunos narradores homodiegéticos en diferentes sujetos

verbales: primera persona del singular (autodiegético), segunda persona del singular y

primera persona del plural.

Por otro lado, Guerra (2009, 46) , siguiendo las ideas de Ricoeur, dice que la

trama:
es mediadora entre acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada
como un todo, entre factores heterogéneos que integra juntos en términos de
concordancia-discordancia, y entre sus caracteres temporales propios en términos de
sucesión y configuración en un todo, “uno-después-de-otro” y conjunto, transcurso y
síntesis.

De este modo, las sucesiones de acontecimientos en la novela se presentan

desordenados y fragmentarios. La intención literaria de esta fragmentariedad en los

acontecimientos es una decisión personal, bajo la reflexión de jugar con diferentes

temporalidades, personajes, vidas, técnicas narrativas como las misivas, el ensayo y la

posibilidad de ampliar el registro narrativo a otras instancias como la extrañeza en los

relatos de la ciencia ficción. Por ejemplo, en un pie de página se presenta la

reformulación de la tragedia de Edipo de Sófocles en la que los personajes son clones

humanoides. En este sentido, si bien la sucesión no se da por acontecimientos causales,

si se da por medio de diferentes insinuaciones de ideas. Por ejemplo, al final del relato

de la muerte de Hans, cuando Agneta y Ana del Pilar desayunan, tienen un diálogo

sobre una estatuilla de colección de la cultura minoica que está sobre un mueble del

departamento. El diálogo versa de la siguiente forma:

Esa sociedad sigue siendo interesante hasta ahora. Su arte muestra una forma de

concebir la vida del ser humano con mayor entusiasmo que las sociedades de su tiempo.

Tuvieron los recursos económicos suficientes para balancear el placer y el sacrificio.

Por supuesto, como todas las sociedades que lograron niveles de expresión artística y

científica sofisticada, fueron esclavistas.

Los esclavos modernos tienen seguro social y educación gratuita.

—¿Pero no es suficiente verdad? ¿Qué pasaría si se lograra hacer una serie de clones

humanoides que no sean sujetos de derechos?

—¿Qué hace que un ser humano sea humano? ¿El habla, las emociones, la racionalidad,

el placer, el deseo?

Digamos que todo eso se puede eliminar.
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—Serían robots —dijo Agneta.

—Tal vez es muy costoso.

—No lo sé. Ahora solo quiero un poco de café con leche.

En este diálogo con aparente figuración especulativa con un carácter de

imposibilidad, se esboza la idea de crear clones humanos que, en el presente 2083 de la

diegesis, son una realidad material.

Así mismo, en este caso, la fragmentariedad permite el encuentro de diferentes

líneas temáticas. En esta tesis las líneas temáticas son las historias paralelas que van

construyendo la trama. Para comprender la relación entre la línea temática y la trama, es

necesario recurrir a un concepto importante de narratología: el tiempo del relato.

Cuasante Fernández (2015, 10) , explicando a Genette, dice que el tiempo de la

narración es “Los elementos que determinan la instancia narrativa es su inscripción

temporal respecto de la historia contada”. En este sentido, el tiempo del relato contiene

las circunstancias temporales que se hacen presentes entre la diegesis o historia y la

narración de estas. La historia en sí misma tiene una temporalidad. En este caso, la

temporalidad de la historia se da más o menos desde 1940 hasta 2083. Por otro lado,

existe una temporalidad en la que se escoge presentar los acontecimientos para formular

la trama. En este caso, la autora dice:

Es lo que Genette estudia dentro de la categoría del tiempo de la narración, en la que
propone la siguiente distinción:4 Habría que distinguir, pues, desde el punto de vista de
la simple posición temporal, cuatro tipos de narración: ulterior (posición clásica del
relato en pasado y sin duda con mucho la más frecuente), anterior (relato predictivo, por
lo general en futuro, pero que nada impide narrar en presente, como el sueño de Jocabel
en Moyse sauvé), simultáneo (relato en presente contemporáneo a la acción) e
intercalado (entre los momentos de la acción) (10)

En esta novela se utilizan los cuatro tiempos de narración: ulterior, anterior,

simultánea e intercalada. Ulterior cuando se cuenta la historia de una joven estudiante

universitaria, Ana del Rocío, y su relación erótico-amorosa con Agneta y Hans, presente

en el primer capítulo que se presentó. Anterior con los pequeños esbozos narrativos de

ciencia ficción que denotan la presencia de extraterrestres que están tratando de

comprender el momento histórico en el que la FLED se conforma. Simultáneamente,

cuando el presidente de la FLED mata a su hijo y el momento en el que Max se separa

4 Aquí inicia la cita del autor francés hasta terminar el texto utilizado: Genette, Gérard. Fiction et diction.
Paris: Seuil, 1991.
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de su esposa, quien decide unirse a los movimientos subversivos que están protestando

en la guerra civil de la FLED por falta de proteína animal. Intercalada: cuando en el

relato de estas situaciones cambia de forma el relato y se habla de los extraterrestres.

Como se dijo anteriormente, no hay un orden específico para la utilización de

estas temporalidades en las líneas temáticas. Lo que sí existe, es una necesidad de que

estas líneas temáticas permitan al lector ir construyendo la trama de la novela de

acuerdo con la información que se puede ir dando de la misma.

En este sentido, la historia inicia con un presidente con obesidad mórbida que

pretende dar un discurso al pueblo en un momento de conmoción política. El presidente

no logra dar el discurso debido a que aplasta a su hijo sin intención alguna en el instante

en el que se dirige a declamar en el balcón del palacio de gobierno. El niño muere. Esta

muerte tiene consecuencias negativas para el país, ya que, a falta de respuestas para la

crisis existente, el pueblo decide iniciar protestas turbulentas que devienen en una

guerra civil. La crisis social fue provocada por una pandemia que afectó de forma

directa la producción de proteína animal de consumo humano. El presidente decide

inmiscuirse de forma activa en las protestas y en su obsesión por controlar la situación

política y personal, decide destazar a los protestantes asesinados y venderlos como

carne de cerdo. Esta, se podría decir, es la única decisión política que toma el presidente,

porque en general, quien gobernaba era su esposa. Un personaje de gran importancia

para la novela en una línea temática posterior. La penúltima escena de la novela

concluye con el presidente cortando con una motosierra los cuerpos humanos de los

protestantes apilados en una piscina de grandes dimensiones.

En este contexto político e histórico aparece una línea temática que cuenta la

historia de dos escritores. Uno de ellos es un escritor mediocre que tiene una pequeña

editorial de textos académicos. Sus textos nunca han llegado a nada. Por otro lado, uno

de sus empleados es un poeta alcohólico que ha logrado consolidar una obra importante

pero inédita. Muy pocas personas lo toman en serio y solo su jefe ha leído su obra por

accidente. El desprecio que siente el escritor mediocre por el poeta alcohólico se

alimenta de la envidia. Se podría decir que el escritor mediocre emplea al poeta como

un acto de sumisión y denigración simbólica. Sin embargo, hay otro componente. Los

dos escritores se conocen desde hace algunos años. La pareja actual, de la que el escritor

mediocre se está separando, fue antes esposa del poeta alcohólico. No obstante, el

escritor mediocre llamado Max, nunca logra sentirse seguro con ella, incluso cuando

ella había decidido formar una relación con él.
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La tercera línea temática cuenta la historia de Latinoamérica como un solo país.

En esta parte de la trama, Ana del Pilar, esposa del presidente, tiene una función

importante porque es una de las personas que contribuye política y teóricamente para la

consolidación del sueño latinoamericano que antes había sido pensado por Simón

Bolívar y compañía.
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Aviso sobre lo que se va a leer

Lo que se leerá a continuación es el primer capítulo de la novela. La extensión

total de la novela podría llegar a las 350 páginas. En ese sentido, se entrega el primer

capítulo para dar una idea del estilo, el ritmo y el desarrollo de los personajes de la

novela. Así mismo, es relevante informar que este capítulo es provisional y puede estar

sujeto a cambios tanto de contenido como de estilo.
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La última risotada de Salomón Alexandre

Porque el tiempo lo destruye todo.

Porque algunos actos son irreparables.

Porque el hombre es un animal.

Porque el deseo de venganza es un impulso

natural.

Porque la mayoría de los crímenes quedan sin

castigo.

Porque la pérdida del ser amado destruye como

un rayo.

Porque el amor es el origen de la vida.

Porque es un mundo bueno.

Porque las premoniciones no modifican el

curso de los acontecimientos.

Porque el tiempo lo revela todo.

Lo mejor y lo peor.

(Noe 2002)
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Libro primero

Primer capítulo:

“En la república creemos”

0, el infortunio de Ana del Pilar y su obeso esposo

1

No todos los seres humanos son interesantes. Algunos abundamos en la miseria

hasta el punto de la vergüenza y la disimulamos con un vaso de cerveza en un bar con

los amigos, o en un café al observar, entre los vidrios, los autos recorrer en direcciones

imprecisas. Otros juegan fútbol, otros son abofeteados. ¿Hay alguna gota de lluvia en el

horizonte que pueda apaciguar alguna incógnita, o consolar el drenaje de la

descomposición epiléptica que implica vivir? El auto caminaba entre las calles y el

tráfico lo detenía. De pronto, un gato persiguiendo una paloma con el ala rota en medio

de la avenida y una vieja loca vestida en harapos gritando para que los conductores se

detengan aún más.

Saldrán de sus escondrijos, con su cuerpo alargado, sus ojos azules quemados,

su piel cayendo del hueso. Hablan la lengua de la bestia. Caminan entre nosotros.

Comen a nuestros hijos. La sangre se mezclará. Su prole maldita será la ruina de la

civilización como la conocemos.

Después, las tripas de la paloma en mi cara. El gato se salvó y seguramente

también me salvó a mí de más intestinos y pedazos de ojos entre mi cabello. Si el gato

hubiese muerto, me hubiera, pero la paloma es un animal estúpido. Un mocoso que

vendía caramelos empezó a reír. Me di vuelta y lo golpeé en la cabeza. Por un momento

me sentí mi padre. El pequeño idiota se fue gritando algo que no me molesté en

comprender. La vieja con harapos cruzó la calle y tomó al gato. Empezó a golpear el

auto que aplastó a la paloma. El conductor del auto salió. En poco tiempo, un cúmulo de

gente se compactaba en medio de la carretera.

—Fue él. Ese postdemócrata5 mató a la paloma.

—Señora, ¿qué dice?, yo no soy un postdemócrata.

—Ah, sí, entonces, ¿qué eres?

5 Popularmente se llamaba Posdemocrata de forma peyorativa a cualquier ser humano, animal, clon o
cosa, que no hable favorablemente del apocalipsis creado en el antiguo Estados Unidos.
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—No sé, pero un postdemócrata no soy.

La vieja se abalanzó sobre el hombre y al hacerlo, le lanzó el gato. El tipo trató

de esquivar al pobre animal, pero le fue imposible. El gato cayó sobre la cara del

hombre con sus garras afiladas por fuera y le hizo un par de rasguños en los cachetes y

en la frente. Después corrió entre las piernas de las personas y desapareció.

—Vieja imbécil. ¿qué le pasa?

—Ya verás, hijo del norte. Te pudiste haber salido con la tuya el siglo pasado

matando y criando judíos, musulmanes, vietnamitas y a tu propia gente. Pero acá, a esta

patria noble, no acudirás a asesinar palomas.

—Ya le dije que no soy postdemócrata, tampoco provengo del norte, y tampoco

soy un asesino. Alguien controle a esa mujer.

Desde fuera del tumulto de curiosos aplastados entre la risa y el asombro, una

mujer gritó:

—¡Pero! ¿Qué te crees, machito tirolero? Ella no necesita que nadie la controle.

Y el carterazo descendió desde un ángulo de 25 grados hacia el rostro del

hombre.

Además, es un postdemócrata. Que lo sé. Mi madre me enseñó a detectarlos

solo por el color de sus uñas. Este tiene unas garras solo vistas en el infierno del norte.

Ya se los he dicho. Quiere matar a todas las palomas y a todos los gatos de la ciudad.

—¿Qué le pasa a esta otra? ¿Estamos todos locos acá? ¿Por qué me golpean?

—Calla, que te denunciaré por agresión de género.

—¿Saben qué? Sí, soy un postdemócrata y todo lo demás. Es mi culpa por haber

parado el auto. No quería atropellar al gato.

La gente, que observaba muy atentamente, calló por un momento. Los ruidos

iniciaron: “¿Qué es un postdemócrata?” “¡Hay que tener cuidado con estos!” “¡mejor

vámonos!”. Un hombre desde el gentío gritó: ¡hay que aprenderlo para que se lo lleven

a la frontera!

—Vamos, es una ironía —dijo el hombre dirigiéndose al público, sin percatarse

de que la mujer con la cartera acercaba a su cuello un dispositivo paralizante—. Yo he

vivido toda mi vida en este condado. Honro todas las mañanas a los grandes arquitectos

de la federación. Pago mis impuestos al día. Nunca he alzzzzz.

El tipo cayó. La electricidad hizo mella y se pudo observar los orines

escapándose de su pantalón y manchando la grava de la calle.
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—Si ven, lo ha aceptado. Es un postdemócrata confeso y hay que retenerlo para

que pague por sus pecados y sus horrores.

—Sí, deténganlo. No puedes matar palomas en la ciudad como te plazca. Esa es

una típica conducta de machos.

Era el primer día de desmanes y sin saberlo, estuve muy cerca de lo que se podía

decir el núcleo de la protesta. Para mí todo era lo mismo. Pero era necesario estar lejos

de eso que las personas insisten en llamar hogar. A mi juicio, siempre fue una cueva de

porquería y petulancia.

2

Una gota de jugos proteicos sazonados con cebolla, ajo y sal del Himalaya de

primera calidad, recorría la superficie mordisqueada de una A5 Kobe Strip Steak

término medio.6 La gota descendía hasta los límites verticales de la mordida grande,

esquivando pequeñas imperfecciones de la proteína animal, que vistas desde una lente

más aguda, proferirían cordilleras abruptas de puntos vertiginosos de carne, carne del

hueso, carne de la tentación, carne asada al carbón, carne; por lo cual su recorrido era

irregular. En tanto la sangre se resbalaba, otro acontecimiento plagaba el mundo unos

cuantos metros más al norte: se podían observar unos labios gruesos aplastados contra

una alfombra de hilo egipcio roja con detalles blanquecinos. El color de la alfombra

alumbraba los labios que resultaban protuberantes ante una pequeña nariz levemente

respingada que se confundía entre las mejillas regordetas y sonrojadas. En un encuadre

más distante se podía encontrar, entre los cabellos cortos y alisados, una población de

canas que devoraban con intensidad la minucia de la vida. Un detalle mermaba la

tranquilidad de la inconsciencia del gordo insensato en la antesala del balcón

presidencial en el que solían darse una serie de discursos más bien aburridos y

predecibles. Podría ser que la luz de las lámparas victorianas de techo que se pulían

cada año desde su importación en el siglo XVII infundiera una serie de movimientos

lumínicos acelerados sobre las pupilas del presidente hasta tal punto que suscitara un

viaje espaciotemporal, de tal modo que el movimiento abrupto de sus ojos podría tener

6 Corte de carne original de una raza bovina llamada Wagyu. Raza importada del Japón por la Federación
Latinoamericana de Estados Democráticos (FLED) en el año 2036. Para el 2040 la Federación
Latinoamericana exportaba este tipo de carne al mundo, con una calidad incomparable.
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algún tipo de explicación. Por supuesto, otra explicación más descabellada, es que el

gordo tenía convulsiones.

¡Hombre! ¿Cómo es posible que el gordo tenga convulsiones? ¿Acaso su caída

fue tan estrepitosa? La alfombra debe estar arruinada; en poco tiempo, el grupo de

guardaespaldas del gordo logró acomodarlo en algún sofá, que, como imaginarán, no

era pequeño y estaba reforzado con acero en su estructura.

El término “presidente”, que algunos guardaespaldas conservaban, resultaba un

rezago lingüístico de los procesos políticos otrora imperantes en la FLED. El término

adecuado para el acaecimiento de la nomenclatura del cargo que el gordo ocupaba era

Maestro Regidor. Al igual que la inspiración masónica que antes había impuesto la

visión acumulada de una Patria Grande latinoamericana por los sospechosos Bolívar y

San Martín, en este caso, esta misma visión, impuso que el representante de la FLED

tuviese por nombre Gran Maestro Regidor: con sede en lo que antes se conocía como

Brasil y, en la actualidad, como Estado hermano de Brasil (se puede decir que los

masones tienen una imaginación inquieta). El gordo solo era un capataz de medio pelo

que subgobernaba un estado importante de la FLED, pero colocado con una intención

política de manipulación. ¿Qué intención política no lo es? Lo cierto es que la FLED se

consolidó con las voluntades, bromas y vómito de hermanos masones latinoamericanos

que estudiaron en las mejores universidades estadounidenses, europeas y chinas a

inicios del siglo XXI entre vino, whisky, orgías juveniles y cocaína.

Un pequeño mechón de hilo de color dorado que era parte de la decoración de la

alfombra egipcia que cubría el tablón de enebro importado en el siglo XIX por el

arquitecto Lavezzari para la reconstrucción del palacio de gobierno, se mecía con

impertinencia por el aire que entraba desde una ventana alargada. Podría ser posible que

aquel hilo, atento a los acontecimientos en curso, hubiese sido plagado de desmedro por

la caída del gordo. No necesariamente por la piel que cubría el tejido adiposo blando del

disoluto, tal vez, y este puede ser un hecho de poca o gran relevancia, por un pequeño

brazo que estaba atascado en una comisura que la camisa de algodón importado no

logró cubrir, pues el aparataje de la caída por las escaleras anteriores al salón que daba

al atrio discursivo logró romper las vestiduras del Maestro Regidor. Era un pequeño

brazo de unos veinte centímetros que, despegado del antebrazo de forma violenta,

dejaba ver las crestas levemente afiladas del cúbito y radio. El reguero de sangre podría

haber sido confundido con el color de la alfombra, no obstante, el vulgar tono rojizo del

fluido humano no lograba en modo alguno opacar la brillantez del color del hilo
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exuberante. Desde la perspectiva privilegiada del mechón de hilo, era posible

contemplar con algún tipo de magnanimidad el reguero de partes corporales del hijo de

un año del maestro regidor: su cabeza aparcada en la primera fila de las gradas

superiores con filamentos de carne en el cuello y los ojos ausentes y llenos de sangre en

la esclerótica, similar a los ojos de un hermano masón, padre de la reconstrucción de la

FLED en 1995, después de colocar unas gotas de DMT en sus ojos. Babas que se

mezclaban con sangre que ornamentaban su boca y la nariz tierna y dulce del pequeño

bebé. El resto del cuerpo entre los escalones 10, 11, 12, 13 y 14, con un brazo estirado

hacia el escalón 9 y la pequeña y dulce mano en un gesto de sostén del escalón. Nunca

el presidente había visto aquella mano de forma tan sublime, llena de ese potencial

creador que guarda en ella la concentración técnica que los griegos habían entendido

que era la esencia de la tecnología y el arte. En la admiración del gesto de la mano de su

hijo, el presidente había entendido por vez primera, la referencia mística de

construcción iniciática soslayada en la figura del aprendiz. Así mismo, las piernas

dispuestas con una abertura casi natural, en el ejercicio de la escalada de montaña, con

la punta de los pies hacia adentro. Faltaba, por supuesto, el brazo y la cabeza para que

esta imagen fuese un epítome del esfuerzo humano en el arduo camino de conciencia

del mundo, pero la adquisición de la conciencia es parecida a una erección. Si te metes

un Viagra, no necesitas psicoterapia para resolver problemas de impotencia. Este cuadro

del pseudoesfuerzo humano que inspiraba la imagen del infante, bien podría haber sido

representado por algún pintor hiperrealista como Sandorfi, por ejemplo, si es que se

hubiese logrado salvar la conciencia y habilidad de Sandorfi en un autómata desplegado

en la tecnología de la inteligencia artificial que abundaba en ese momento histórico. No

se necesita un humanoide, basta un simple perro o rata con un par de manos que

sostengan con precisión el pincel y sea el demiurgo del pasado y el futuro.

Los instantes anteriores al fatídico suceso de desmembramiento filicida son poco

claros para la mayoría de las personas, porque, entre otras cosas, la existencia humana

nunca está preparada para la tragedia o la idiotez. En aquellas puntas temporales de

movimiento universal en las que el maestro regidor se desplazaba, no había cabida para

que su pequeño niño se interpusiese en la gravedad de sus futuras huellas. La gordura

crónica en la que se había visto inmerso desde hacía dos años por el excesivo consumo

exclusivo de proteína animal, especialmente, de ganado bovino y porcino, era un

ingrediente que poco o nada tenía que ver. Aunque si el maestro regidor hubiese

conservado el esbelto físico de hace dos años, por supuesto que hubiese visto a su hijo
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al caminar por el pasillo. Pues su panza era de tal dimensión, que afectaba el cuello del

imputado, formando una especie de cubierta ortopédica de inicios de siglo para las

lesiones e inmovilizaciones de las cervicales, solo que esta formación adiposa era

natural. En este sentido, la cabeza del presidente se veía limitada en su movimiento y,

por ende, en su visión del mundo. Es decir, era corto de percepción. Lo cual, en último

término, dio paso al viaje de su hijo a un mundo más cercano al del Gran Arquitecto del

Universo. “La cadena se rompió”.

La referencia “corto de percepción” tenía su origen en una anécdota de uno de

los padres de la reconstrucción de la FLED: un hermano que tenía cierta discapacidad

visual y, entre sus compañeros, surgió el sobrenombre de Pocaluz. Entre los pasillos de

la Harvard Business School, el tipo solía correr con su monopatín a toda velocidad para

alcanzar sus clases, ya que entre sus divertimentos hedonistas aparecían con

preeminencia las microdosis de psilocibina, que generalmente lo distraían de sus

quehaceres estudiantiles. Nunca hasta el punto de aprobar materias con notas bajas, peor

aún, de perderlas. Por supuesto, el maestro regidor acudía a un nivel de conciencia en

suma alejado del que Pocaluz ostentaba. Se podría decir que, en esta deleznable

comparación, el mejor tono que podía alcanzar el maestro regidor era la simple risa sin

comentario alguno, y a veces, sin comprender muy bien el motivo de ella.

Un alarido penetrante recorrió cada centímetro del palacio del regidor: las

estatuas en mármol del siglo XVII en estilo neoclásico francés, el cuchillo del chef de

hoja de acero inoxidable con aleaciones de oro, los dispositivos visuales de los

guardaespaldas que permitían hacer escaneos corporales de las personas a cien metros

de distancia, el pequeño hilo en la alfombra que continuaba observando la avalancha de

sangre que se acercaba hacia él, una mosca que se alzaba en lo que antes habían sido los

establos y en la actualidad eran las cámaras de inteligencia y seguridad del palacio, la

segunda asistente de la secretaria del regidor que era tapada la boca con una corbata en

un baño ya que le gustaba gritar cuando follaba, más aún con el mesero en jefe del

palacio del regidor, que sin ánimo de difamación, había cultivado una leyenda

intrapalaciega de portar un miembro de 25 centímetros y de un grosor considerable. La

segunda asistente de la secretaría del regidor, Khyntia, a la que llamaban Tiany de

cariño, lo había escuchado en una noche de copas con sus compañeras y decidió que no

podía perderse aquella experiencia sensorial. Era su segundo encuentro sexual. El

primero había acontecido dos noches anteriores en un hotel especializado para el

fornicio. Casi no durmieron. El alarido circundó las bóvedas en el techo, los frescos
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pintados en aquellas bóvedas, las expresiones corporales, los músculos bien estudiados

por el pintor Antezana, que se dedicó gran parte de su vida al hiperrealismo en la

acuarela, trabajando el paisaje con preeminencia, y que al final de su carrera y su vida

empezó a pintar seres humanos. Lo contrataron en el 2023 para decorar las cúpulas y las

bóvedas del palacio. Tiany disfrutaba observar un fresco en particular: era el torso

desnudo de una mujer que daba la espalda y de la que solo se podía notar con levedad el

perfil de su rostro. Su cabello se alzaba en el occipital superior, que colinda con los

temporales, en un moño de forma desordenada. Algunos mechones de cabello castaño

caían por su rostro. Lo que más le gustaba de este fresco era la mirada de la mujer, una

mirada indecente y privada en la que pernoctaban atisbos de nostalgia y hasta una leve

sombra de desesperación contenida en un silencio imperial que se impregnaba de un

gesto mínimo al alzar su nariz. Había una ligera sequedad en este gesto, una desidia o

hastío tal vez. Tiany solía pararse en sus momentos libres a observar este fresco, en

tanto activaba un microchip de dopamina mezclado con nicotina al 3 %, que se

inyectaba de forma inmediata en su sistema nervioso central. El microchip se podía

programar desde una mancuerna que generalmente las personas adquirían en tiendas y

quioscos de calle y que tenía una serie de substancias permitidas y controladas para el

consumo humano. El alarido de la esposa del maestro regidor, también atravesó la

mirada de la mujer en el fresco y continuó hacia la sala de entrevistas. Llegó a oídos de

periodistas nacionales e internacionales, socavó la suela de los zapatos de una

adolescente que estaba esperando en la entrada del palacio a su madre, quien trabajaba

en el turno nocturno y ese día cubrió a una amiga la mitad del tiempo del turno diurno.

Esperaban ir a tomar un café o un chocolate y comprar algo de ropa, la adolescente

vivía con su padre. El alarido subió por las paredes exteriores del palacio y llegó hacia

una pequeña campana, en el tejado exterior, allí había un nido de palomas y la paloma

madre estaba regurgitando comida hacia sus pichones. Al terminar de alimentar a sus

crías, la paloma voló en busca de más alimento y, tal vez, el alarido voló con ella. Se

posó sobre la rama de un árbol plantado en una casa aledaña que tenía un jardín frutal y

floral de una belleza pacífica, los colores y los olores de las flores y las frutas ahogaban

el pequeño camino compuesto de cortezas de castañas que se alargaba hasta una

construcción de setenta metros cuadrados. Un pequeño departamento de una planta en la

que vivía una anciana. El terreno completo era de 700 metros cuadrados. El grito

recorrió la textura de las cortezas de castañas, se coló entre las hendijas de la puerta de

entrada, se acopló como moho a las paredes de una biblioteca desordenada y llegó hacia
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un sofá cómodo de cuero café, en el que la mujer estaba sentada tomando una taza de té

con whisky. La anciana había depositado en su regazo la foto de su bisabuela antes de

llevarse la taza de té a sus labios. Su bisabuela sonreía. No era la foto de otra anciana.

La foto que yacía en el regazo de la abuela, rodeada de un rumor de incertidumbre y

añoranza, de desconcierto y apremio, de consolación y destino, era la última foto que le

tomaron a sus treinta y ocho años. Una mujer joven, sonriente, con ojos celestes y

rasgos europeos: más precisamente una mezcla de rasgos italianos y españoles, nariz

afilada, levemente aguileña, rizos dorados, labios finos y al mismo tiempo carnosos.

Una mujer bella que, al encontrarse con aquel instante en el que le pidieron una sonrisa

para la foto, o que alguien simplemente captó el momento, dejaba entrever una dulzura

y tenacidad interesantes. Esa mujer fue masacrada, violada y lanzada en medio del mar

en la dictadura de Videla, dejando atrás a una hija que posteriormente crecería y viajaría

al extinto Ecuador. La anciana con la taza de té, pensaba en su propia desintegración

existencial: observaba en su futuro la solidez de los gusanos naciendo de la carne en

descomposición. El grito acompañaba la necrosis en la que las cosas se internan en un

proceso, irremediable, como todos lo son; en ese devenir que conjura la ilusión de la

cronología y despliega sobre el ritmo y latitud del universo una capa inservible de

palabras. La anciana se levantó del sofá, caminó hacia la biblioteca en la que había

vivido gran parte de su vida; estudió filología latinoamericana y, sobre un estante, se

encontraba el último libro que publicó: un estudio del autor Aguilera Malta sobre una

serie de textos inéditos recuperados de la sombra y el polvo. El grito recorrió todas las

hojas de los libros de la biblioteca, se transformó en algunas escenas de los libros, se

confundió con algunos personajes, derrumbó la desolación de las palabras, interpeló

diálogos enteros de Shakespeare, asumió los miedos de los cuentos de niños; el grito

despertó en la punta de un esfero y siguió la tinta de una nota acoplada en un tomo de

filología griega, descubrió el color en rayones hechos por una sobrina de la mujer en la

pared, se encaramó en la espalda de una pequeña hormiga que caminaba hacia la puerta

de salida y descubrió el secreto que yacía en el patio de la casa de junto de la anciana,

que se encontraba en ese instante ocupada por un grupo de alemanes: en aquella casa

vivió hace diez años una mujer con su hija y su pareja. El hombre no era el padre de la

niña. La pareja dejó el país, pero la hija no. Ella yacía enterrada cinco metros bajo un

árbol de higo. Sus fémures, que delataban una edad de catorce años, si se hubiese

aplicado una pericia forense, habían sido cercenados. La madre filmaba violaciones

reiterativas del padrastro a la niña para venderlas. El grito se disminuyó, convirtiéndose
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en una especie de eco desgarrado y cada vez más afónico. Finalmente calló. La mujer

del maestro regidor se sentó sobre sus rodillas y se desmayó. La contemplación de la

escena observada, en la que su hijo y su esposo eran los protagonistas, la arrojó hacia

una casa de salud mental, hasta que unos años más tarde decidió terminar con su vida.

3

—¡Help hin! —profirió el primer consejero de gobierno a su clon de confianza

que había adquirido el nombre de Larry. Larry fue concebido en una probeta eléctrica

modelo T-5003 del laboratorio biogenético ubicado en la localidad de la antigua Bolivia

y hoy llamado Estado de Illimani. El laboratorio, que era el encargado de la

investigación en biogenética de toda la FLED, se dice que se encontraba bajo el salar de

UYUNI, no obstante, nadie sabía realmente de su localización. Larry respiró por

primera vez hace siete años fuera de la probeta, su modificación biogenética le permitía

respirar sobre el mundo un máximo de diez años. Decisión que obviamente era

controlada por el Ministerio de Vida de FLED. El torpe y arrugado Larry, con sus

brazos alargados que sobrepasaban sus rodillas, caminó dando pequeños saltitos en los

que se balanceaba de un lado para el otro, haciendo un movimiento esférico atropellado

por la superficie del planeta. Este impedimento geográfico ontológico resaltaba con su

expresión de asombro perpetuo, que lo presentaba hacia los seres humanos como un

clon especialmente confiable y hasta cierto punto tierno. Si acaso este adjetivo podría

calificar la existencia de un clon. La acumulación de material óseo en un costado de su

parietal derecho había crecido en tanto este adquiría más edad. La acumulación de

células óseas en el parietal había impelido la dermis hasta el punto de romperla. Por lo

cual, entre sus cabellos negros y escasos sobresalía un pequeño cacho. Este tipo de

anomalía genética no era infrecuente en los clones, se supo de algunos que llegaron a

desarrollar tres penes a lo largo de su cuerpo. Algunos de ellos ornamentales, otros,

completamente funcionales.

Larry intentaba comunicarse con sonidos ciciantes y, en ocasiones desesperadas,

con sonidos guturales. Era especialmente conmovedor observarlo sonreír porque en

aquella mueca se podía observar a Dios. No obstante, no tenía el andamiaje emocional

sincronizado al del humor humano, por tanto, su sonrisa era inesperada y no presentaba

un patrón determinado. Larry golpeó con el cacho el hombro del presidente al agacharse

para tratar de levantarlo.
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—Maldito adefesio, no te atrevas a tocarme.

—Señor, Larry es muy fuerte. Él7 lo levantará.

—Hazlo tú, te lo ordeno.

El primer consejero de gobierno palideció.

—Está bien, señor. Pero vamos a necesitar toda la ayuda posible.

—Tómalo del brazo derecho —dijo al segundo consejero de gobierno que aún

no terminaba de vomitar por el espectáculo que había observado.

El segundo consejero, con algunos restos de proteína digerida y posteriormente

expulsada por la boca y entretenida levemente en su barba, tomó al presidente por el

brazo derecho y notó que su mano estaba llena de sangre. De hecho, había un charco de

sangre bajo el presidente y este, se revolcaba en el mismo cual cerdo feliz antes de

entrar al matadero.

—Señor, será mejor que se quede quieto por un momento.

—¡Ustedes, malditos imbéciles, no van a decirme que hacer!

—Así es, señor, pero si se sigue moviendo, no podemos organizarnos para

levantarlo.

Señor. Tranquilo. Solo recuéstese sobre su espalda y nosotros lo levantaremos.

—Muévanse, inútiles —el presidente dejó de patalear. El primer consejero lo

tomó del brazo derecho y el segundo consejero lo tomó del brazo izquierdo.

Una, dos, tres.

Los consejeros jalaron lo más duro que pudieron, no obstante, el peso del

presidente era elefántico. En el intento de elevar al presidente a su postura humana

bífida, el primer consejero empezó a sentir cómo la mano del interfecto empezaba a

resbalarse de la suya.

—No me sueltes, pedazo de alcornoque, te lo ordeno.

—Señor, es la sangre. No me permite sostenerlo.

—No lo sueltes, sería terrible para mí —profirió el segundo consejero.

—¡Imbéciles mal nacidos! ¿Acaso no pueden hacer una cosa bien en su vida? Lo

único que deben hacer es levantarme, pero incluso en este acto físico su estupidez los

7 A partir de la creación genética de clones humanos, el concepto de ser humano cambió de forma radical.
El aristotelismo que se había llevado una determinación histórica del tema desde hace 2700 años, entró en
crisis. Esta crisis empezó a mediados del siglo XX impulsado de modo vergonzoso por el posmodernismo
filosófico francés, que, con el concepto de sujeto que trabajaron algunos de sus adeptos fue diluyendo la
idea de naturaleza política del ser humano aristotélico, a un sujeto neo cartesiano individualista
fundamental para el neoliberalismo creciente.
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rebasa. Porque no les piden a sus asquerosos clones que los asesinen y de ese modo,

libran a este gobierno de la carga de su imbecilidad. Es que, acaso, es mucho pedir…

—Lo siento, señor.

—¡Ahhhhhhhhh!, maldito y malditos todos tus bastardos.

El destino o la física acusaron su predicción más inmediata en la larga serie de

posibilidades existentes de aquella situación: el presidente cayó nuevamente entre la

sangre, pero esta vez, el segundo consejero lo acompañó cayendo sobre él,

manchándose de sangre mucho más de lo que sus tripas soportaban. Por lo cual, empezó

a vomitar en la cara del presidente. Los espasmos a los que el segundo consejero estaba

sujeto en su labor emética lo hicieron rebotar sobre la panza del presidente, y este rebote

derivó en el sostén del segundo consejero del saco de paño italiano del primer consejero,

lo cual, también incluyó a este último en la sangrienta batalla por recuperar la postura

bípeda implume que caracteriza a los seres humanos, según un viejo mínimamente sabio.

Larry observaba la escena desde una distancia prudente. Sintió algunas gotas de

sangre en su piel morada. Regresó su mirada hacia ellas y en el viaje de las mismas por

la superficie de su piel empezó a recordarle algo. Tal vez recordar sea un verbo

equivocado para narrar lo que sucedía: una manifestación de imágenes inexactas y

extrañas desatadas en una larga cadena de eventualidades al azar, en donde el pasado y

el futuro se confundían en la mente del clon. Esta especie de movimiento especulativo,

en su escasa conciencia diseñada intencionalmente para cumplir órdenes sin rechistar,

creaba en Larry la intención de una acción: ¿mover su brazo, tocarse la nariz o el cacho?

Emitió algunos sonidos desde sus cuerdas vocales. Al inicio, estos sonidos eran tenues y

casi imperceptibles. Pero terminaron impulsando una serie de movimientos corporales

que parecían caóticos y desenfrenados, sumados a una especie de rugidos hirientes.

Larry sentía cómo en estos movimientos la baba de su boca rodaba por su quijada y un

dolor penetrante aquejaba sus pómulos. El dolor era desgarrador, lo cual exacerbaba su

alteración psicológica y esa forma particular de retorcerse que sus músculos acometían.

Esta sensación era nueva para el clon homínido, que ya al final de su existencia útil,

empezaba a sentir algo parecido a lo que sentía cuando le hacían comer excremento de

perro en el parque para limpiar el lugar después de que los galgos afganos de la esposa

del primer consejero defecaran. Se podría decir que comer excremento no era una de las

órdenes que Larry realizaba con gran presteza y de forma eficiente. No obstante, esta

nueva sensación que Larry experimentaba no provenía de una orden y, por otro lado, no

estaba relacionada con agentes externos que le provocasen cierta inestabilidad de algo
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parecido al criterio en su cumplimiento del deber. Esta nueva condición clónica-

homínida era interna, sin mayor agente exterior que lo que sus retinas estaban captando

y que hacían que su existencia se llene de algo parecido al temor o incluso a la tragedia.

Larry intuía que esa sensación de movimiento y dolor que su cuerpo experimentaba no

era algo que le hubiese gustado sentir. Si el clon hubiese tenido la conciencia suficiente

para pensar en su posteridad en el mundo, nunca hubiese deseado sentir aquello

nuevamente. Pero su proyección del futuro era la misma que la de un pastor alemán,

solo que estos últimos si tenían derechos incluidos en la carta magna de la FLED.

El presidente, el primer consejero y el segundo consejero, observaron a Larry

perplejos en medio de su grotesco espectáculo entre la sangre y el vómito que se

extendían por sus cuerpos. Seguramente, si los trajes caros que llevaban no hubiesen

estado sobre su piel y esta estuviese ostentando la brillantez y el color que la melanina

le provee a la luz de los reflectores de las lámparas antiguas del palacio de gobierno,

entonces, se podría decir que se convirtieron en auténticos cerdos buscando controlar su

temperatura corporal por medio de la sangre y los jugos gástricos de uno de los

individuos. La quietud de los tres burócratas se materializó en la asolación del instante

sonoro que comprometía toda la escena en cuestión: Larry gritó y al unísono llegaron

más servidores públicos que palidecieron frente a lo que tenían en sus narices. El clon se

movía sobre su espalda en el suelo, imitando al obeso presidente. Se suponía que la

mímesis es un acto social que imprime cierta caracterización de especie a la humanidad.

No obstante, en este caso, este acto que en un niño resulta hasta gracioso y en un perro

resulta sorprendente, en Larry resultaba más que impresionante, soez y desagradable. En

tanto Larry imitaba al presidente, el clon profería alaridos de risa, cosa que nunca antes

había hecho clon alguno. El primer consejero se levantó de inmediato y gritó con fuerza:

—Levántate y alza al presidente.

Larry empezó a retomar la compostura y se levantó. Caminó hacia el presidente

y lo levantó con una sola mano. Así mismo, levantó al segundo consejero, que esta vez,

vomitó a Larry en su entrepierna en tanto este lo ayudaba a erguirse. El presidente yacía

en silencio y caminó con dificultad y cansancio hacia una pequeña mesa de madera y

metal construida en los primeros años del siglo XIX, sobre la cual se encontraba una

pistola de chispa de caballería de la época napoleónica que tenía un sello en el mango

del ejército del emperador francés. Esta arma se encontraba en perfectas condiciones

gracias al mantenimiento que recibía constantemente. De hecho, cerca de ella, en una

caja de cedro anexa a su soporte, se podían encontrar algunas municiones para la misma,
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pólvora y papel flash. El presidente cargó el arma y disparó a Larry en el cráneo. La

sangre morada del clon salpicó por el suelo hasta unificarse con los pedazos de carne

aplastada y deshilachada del infante. La secretaria de gobierno pensó que era necesario

incluir un clon más para el primer consejero en el presupuesto estatal anual.

4

«Cuando las contingencias te colocan ante un depredador, el miedo es la peor de

las opciones a tomar en cuenta. Una tarde pensaba si era necesario matar a un gato que

se colaba en mi terraza y defecaba en ella. La peste, como ustedes comprenderán, era

nauseabunda. En un inicio estaba completamente decidida a exterminar al animal. Era

un hermoso ejemplar de siamés con la cabeza parda. En cada milímetro de su cuerpo

había belleza y elegancia. Esa tarde, mientras limpiaba la peste de la terraza

refunfuñando, sorprendí al gato observándome desde la terraza contigua. Gruñí en su

dirección y el gato, giró levemente la cabeza y cerró los dos ojos con pausa insoslayable.

Había leído que este tipo de lenguaje corporal en los gatos implica una muestra de

afecto. No pude más que reír. Estaba segura de que su muerte sería una pena profunda

para alguien, pero lo había decidido. El gato debía morir. Tomé un banco que estaba en

la terraza que utilizaba para hacer pequeñas reuniones sociales con mis amigos y amigas

más cercanas de la universidad, me puse cómoda en él y lo observé por media hora. El

gato seguía en la terraza disfrutando de la brisa que menguaba el calor de esa tarde de

verano. Yo igual. A cada minuto que continuaba observándolo, mi respeto y amor por

ese gato crecía. Él se mostraba tan tranquilo, sin tener conciencia alguna de que en ese

preciso momento estaba planificando su muerte y toda la serie de inconvenientes que

esta traería con sus dueños y las autoridades estatales. La pena, si me hallaban culpable,

era de tres años de reclusión, tiempo que no estaba dispuesta a perder en una cárcel de

baja seguridad con infractores estúpidos. Su muerte debía parecer un accidente o, a lo

sumo, un acontecimiento natural; en todo caso, también había la posibilidad de

responsabilizar a otra persona por el deceso. Es decir, tenía la posibilidad de quitar de

mi camino a cualquiera si así lo quería. El gato me seguía observando de modo sereno y

hedonista. Entendí que esa era la mejor forma de ir tras la muerte. También comprendí,

que el mayor depredador es la vida y es normal temer un poco a esta hasta cuando

comprendes que todo en ella tiene la posibilidad de ser racionalizado y expuesto en una

serie de patrones que te permiten invalidar dicho miedo».
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Ese fue el inicio de la charla TEDxΞ que impartía la economista Ana del Pilar

Vizcarra en la Universidad de Berkeley, en el colegio de economía, en la década del 40

del siglo XXI. La charla abordaba la relación entre los fundamentos éticos de la

economía y la planificación biotecnológica propiciada por la genética cuántica. ─Los

años subsiguientes fueron fundamentales en la exploración de geoenergía atómica

espacial para Estados Unidos, no obstante, el gran desastre aconteció─. Ana del Pilar

era una muchacha de 23 años que cursaba su segundo año de doctorado. Todas las

mañanas se zambullía en una de las piscinas del campus por el periodo de una hora.

Aquella mañana, después de salir de la piscina, se sentó por un momento en una silla

del campus y observó las pequeñas briznas de hierba que se mecían en el viento. Con

los datos suficientes se hubiese podido hacer un modelo matemático para la predicción

del lugar en el que cada una de las briznas de hierba caerían, pero ¿qué podía pasar

después de aquello? Uno de esos trozos de hierba podía caer en el suelo y un chico con

un chicle en su suela la podía capturar en el material pegajoso del chicle. El chico

terminaría asistiendo a su clase de Historia del siglo XX a las 9 a.m. y en tanto el

profesor explicase los fundamentos ontológicos del neoliberalismo en los años 70 en

Sudamérica, el pequeño material de hierba se quedaría suspendido en una de las gradas

del salón, esperando a que algún dependiente de limpieza lo exhume de su largo

movimiento imperecedero o quizás a que otra persona lo pise y acompañe a la suela del

zapato a un espacio y tiempo distintos. En dónde terminaría todo eso, o cómo. El viento

sopló fortuitamente con mayor fuerza de lo que hasta ese momento lo había hecho y la

hierba recién cortada apilada cerca de un árbol se huracanó hasta llenar de trozos de

hierba a Ana del Pilar, quien soltó una pequeña carcajada. Por supuesto que eso era

predecible y sin modelo matemático alguno, sino solo por el sentido común. Se limpió

el rostro y sacó unas cuantas partículas de polvo de su lengua, dio una bocanada de agua

al termo que siempre llevaba con ella. Prefería el termo a las cápsulas de hidratación

que vendían en los minimarkets. Le gustaba el pequeño ritual de llenar el termo con

agua purificada y llevarlo consigo. Las horas que siguieron a la mañana son confusas,

Ana del Pilar asistió a sus clases, o a la biblioteca. Almorzó o no lo hizo; no hay un

acontecimiento especialmente relevante que se pueda encontrar en el registro que se ha

obtenido, lo único que se sabe es que, de un momento a otro, Ana del Pilar fue

capturada por un sujeto sospechoso.

—No es eso lo que nuestros registros dicen.

—¿Y qué dicen sus registros?
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—No estoy seguro de tener el permiso de revelarlos. Lo consultaré.

—En tanto usted consulta aquello, yo tomaré un poco de café. ¿Quiere uno?

—Sí, muchas gracias.

El comisionado con traje gris llenó dos tazas de café y observó por la ventana de

la oficina. Una hilera de patos viajaba por el cielo y lo hacían ver como unas puntadas

en la piel de alguien. El comisionado terminó de dar su sorbo y en tanto disfrutaba su

café, entró el otro comisionado.

—Me han dado luz verde para compartir nuestra información.

En primera instancia, se sabe que Ana del Pilar no pensaba en modelos

matemáticos, sino en uno muy concreto llamado modelo matemático de predicción

econofísica política de Schowler8. Mediante ese modelo matemático es posible

determinar una serie de proyecciones de una planificación regional, incluyendo la

predicción de fenómenos no lineales como el clima, no obstante, había un problema en

específico: las relaciones entre los eventos de la proyección no estaban del todo

construidas. Ana del Pilar entendió que no era un problema de delimitación de

relaciones, sino un problema de escasez de relaciones para lo que ella deseaba hacer.

Entendió que todas las relaciones matemáticas que se podían traducir en algoritmos y

ecuaciones eran insuficientes. Recordó que los avances en la teoría matemática

generalmente son avances lógicos, por lo cual, debía buscar más profundo. Sin entender

lo que había germinado en su mente en aquella tarde y las implicaciones para el futuro,

empezó a estudiar los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, el programa

logicista de Frege, los teoremas de incompletud de Gödel y los fenómenos no lineales

complejos de Andrei Kolmogorov. A esta época de sus investigaciones se la llamaría en

la posteridad “Los cuadernos de Berkley” y yacían en la biblioteca latinoamericana,

ubicada en la universidad más grande de la FLED en la meseta de Mato Grosso en la

antigua ciudad de Cuiabá, del guaraní ikuiapá, en el Estado hermano de Brasil. Estos

cuadernos no fueron especialmente importantes para la economía, sino para la lógica.

Serían los precursores de la introducción de un nuevo conector lógico que, junto con el

estudio de la aritmética que se desarrolló para la teoría de cuerdas, se pudo, por fin,

hacer un experimento de comprobación de la anterior teoría. Cosa que era impensable

hasta 2045. Ana del Pilar dio un sorbo de agua a su pequeño termo y lo dejó cerca de su

8 Arnold Schowler: matemático alemán, se dice que es el hijo bastardo de Heisenberg. Nunca publicó en
vida. Nació en 1958 y murió en año 2010. Su trabajo se mantuvo aislado en una caja de seguridad de un
banco alemán hasta el 2033.
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muslo derecho. Colocó sus manos bajo sus muslos, aplastando sus dedos contra la

madera fría, y se columpió despacio alzando las piernas. El viento se arremolinó en un

montículo de hojas secas cerca de un árbol y una hoja se elevó más allá del resto,

cayendo con ligereza al cemento que otorgaba límites a la hierba y el asfalto de los

pequeños caminos interiores del parque del campus universitario. Ana del Pilar alzó sus

lentes para limpiarse una pequeña brizna de hierba que se coló en sus ojos. Esta, de

forma diminuta, buceaba por la esclerótica de la mujer, con frecuentes oleajes del

párpado que pretendían sacarla de aquel estanque gelatinoso incrustado entre diferentes

tonos de café que daban la ilusión de un desierto nefasto que se tragaba con voracidad la

minúscula brizna. Finalmente, cuando el párpado se cerró, un movimiento abrupto y

violento sacudió el exterior de la piel, era el dedo de Ana del Pilar que se había visto

desprovisto del guante de cuero sintético marrón que llevaba por el frío. El dedo se

movió circularmente por el párpado cerrado del ojo, haciendo que la brizna resbale

hacia el lacrimal, por donde salió expulsada. Lanzó la brizna de hierba y el material

lagañoso de su ojo hacia la intemperie y este voló por el ambiente, sacudido por

diferentes corrientes de aire que lo maltrataban en su desplazamiento, hasta llegar cerca

de un caramelo de fresa del que un batallón de hormigas se alejaba y acercaba para

llevarse un poco de alimento a su hormiguero. Ana del Pilar observó a las hormigas y su

larga hilera de miembros moviéndose, llegaban bajo la banca en el que ella estaba

sentada y se sumergían en la tierra por un pequeño agujero entre el cemento y el césped.

Sonó su dispositivo de comunicación alojado en el antebrazo derecho e inmediatamente

se dirigió al edificio de la residencia donde ella vivía. Entró en el edificio. Se sabe que

colisionó con un hombre desconocido en las gradas entre el piso cuarto y el quinto.

Hablaron.

—¿Se ha podido determinar la naturaleza de la conversación?

—No aún, estamos en ello, pero será difícil, nuestros estudios de los idiomas

humanos no nos han podido mostrar algún resultado concreto y coherente. Por lo cual

nos hace conjeturar que este era un idioma para iniciados.

—¿Masones?

—No lo sabemos.

¡Malditos!

El comisionado que leía el informe pasó uno de sus tentáculos por su colmillo

orbital para desterrar las pequeñas glándulas cuneiformes que dejaban en él las

garrapatas hidroeléctricas: un sistema viviente parasitario que al parecer se encargaba de
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subir una especie de barrera liminar de protección para los Wolters. Esta raza había

dedicado su existencia entera a la comprensión de los procesos, se podría decir sociales,

para no confundir a los lectores, de la mayoría de los seres vivos con organización

compleja en el universo. Los seres humanos eran, a su modo de entender, una especie

con un retraso mental abrumador, por lo cual se los solía definir como: acéfalos

vertebrados bípedos implumes. No obstante, era necesario estudiarlos, tal como los

seres humanos estudiaban rocas o algo que ellos llamaban: sociología. De hecho, los

estudios humanos de las rocas resultaban en ciertas ocasiones interesantes por una serie

de información que esta raza nunca tomó en cuenta, pero la sociología resultaba

extremadamente obvia. Lo peor de todo esto, es que esta disciplina estudiada por

humanos se fundamentaba en una disciplina mucho más primitiva como la teología, y

en otra un poco menos primitiva, por la temporalidad, como la filosofía. No es de

extrañarse, al parecer, todo conocimiento humano, digamos que riguroso, se

fundamentaba en estas ciencias. Aquello que los humanos llamaron física no era más

que una síntesis entre filosofía y teología expuesta en un lenguaje numérico. Pero esto

que llamaban sociología era una serie de asociaciones nada rigurosas, por demás

vetustas y hasta groseras.

—¿Ustedes qué piensan? —dijo.

El segundo comisionado levantó una de las siete extremidades que poseía para

percibir la corriente de aire que atravesaba el salón y de ese modo saber para qué lugar

dirigir las vibraciones acústicas que expelía de una membrana algo desagradable. Las

vibraciones acústicas en relación con la transferencia de electricidad entre los electrones

de los átomos de oxígeno creaban un sonido que, al expandirse por el espacio y

relacionarse con cualquier ser viviente con un tipo de lenguaje determinado, se

transformaba en el lenguaje de la raza interlocutora. El comisionado profirió: Es de

suma importancia averiguar lo que sucedió con esta hembra de la raza humana, creemos

que en este periodo de tiempo que no aparece en el radar de la historia, pudo haber

cambiado el curso de la misma en el planeta Tierra. Se sabe que, después de algunos

años, contrajo matrimonio con aquel hombre que ostentó obesidad mórbida y que era

ella quien dirigía el Estado de la FLED, del que este desgraciado era dirigente político,

pero esta faceta es menos importante que aquella en la que se planteó el curso

económico del mundo, podría ser que ella tenga mucho que ver con aquello.

5
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La luz del fuego se extendía por la habitación. Un madero grueso se rompió en

la chimenea y permitió que se eleven chispas de carbón ardiente por el ducto que salía

del departamento. Estaban en un edificio residencial de cuatro pisos reconstruido

después de la caída del muro de Berlín en la ciudad de Dresde. La alteración en la

frecuencia de la luz que causó esta pequeña explosión incrementó la posibilidad de que

algo de luz atraviese un pequeño agujero en la cortina de seda y posteriormente alcance

el exterior del departamento. La frecuencia lumínica viajó por el espacio deformado por

el cristal de la ventana y se refractó en la forma geométricamente perfecta de un copo de

nieve. Este hecho fue invisible para cualquier ojo humano, no obstante, sucedió. Clara

sabía que este suceso tenía la posibilidad de un acontecimiento en el mundo, en tanto

ella tocaba suavemente la piel del antebrazo derecho de Agneta, quien dormía plácida y

desnuda sobre una alfombra confortable y cubierta con una manta en aquella noche fría

y calmada. Era el 14 de febrero del año 2003. Esa tarde en el instituto los compañeros

de Clara abrieron una botella de vino para brindar por la muerte de la oveja Dolly. Clara

estaba consciente de que en ella la cantidad de noradrenalina liberada después del sexo

era mucho mayor que en Agneta, ya que se sentía despierta y llena de energía debido a

la activación del sistema nervioso simpático del cerebro. Por otro lado, podía ser que el

día de Agneta fuese un desastre y necesitaba descansar; esto, sumado al sexo y el vino,

era un excelente pretexto para caer rendida al pie de la chimenea. Clara tenía la próxima

semana libre. Había dejado unos documentos en el instituto que debía revisar. Un poco

de papeleo sin importancia. No más de cinco hojas, algunos datos y algunas fechas de

su vida personal para el seguro. Los recogería el sábado por la mañana. Se levantaría y

se dirigiría al instituto con su bicicleta desde Jägerstraße 131 y Bautzner Straße,

cruzaría el río Elba y en pocos minutos estaría allí. Observó a Agneta respingar la nariz

en un gesto ambiguo. Uno de esos gestos que nuestro cuerpo hace y que nunca

sabremos que existió. Nuevamente el crujir de las maderas y el sonido del fuego

ardiendo, tal vez uno de los sonidos más prominentes que la humanidad haya escuchado.

De forma controlada, implicaba calor, abrigo, proteína cocida, risas alrededor de la

llama, baile, fiesta, ebriedad, desenfreno, historias, mitos, religión, un hogar; hacer del

planeta Tierra un hogar. En esas horas en las que la oscuridad de lo inhóspito alojado en

la naturaleza salvaje del universo se multiplicaba hacia lo infinito, había una pequeña

porción de fuego que contenía algo, un significado al interior del ser humano y al

exterior de este. Y del mismo modo, cuando el fuego crecía y todo control de él
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escapaba, implicaba la destrucción por antonomasia: ciudades enteras devastadas,

puertos, barcos, niños, perros, bosques y junglas, familias, templos, estados y

civilizaciones. La insignificancia ponderada como tragedia en lo que es un simple

acontecimiento físico dictaminado por la bastedad de lo incomprensible. ¿Qué hay de

los exoplanetas que se detectan cada vez más por medio de la física, aquellos que tienen

una atmósfera que arde constantemente? La comprensión de este tipo de sistemas en el

universo debe configurar una serie de relaciones que nos alejen por completo de lo hasta

ahora conocido. Si aceptamos que nuestro planeta tiene un sistema natural que por

ventura del azar ha logrado llegar a una serie de condiciones actuales, ¿cómo saber que

otros planetas no tienen su propio sistema natural que configura un estado de cosas para

un tiempo determinado? Y del mismo modo, ¿cómo saber realmente si la muerte de la

humanidad no afecta en nada la vida del universo? Por supuesto, no de forma

catastrófica, pero sí en un estado diferente de cosas. La mutación de genes en homínidos

anteriores, sumada al comercio sexual entre razas de homínidos y la adaptación natural,

dio como resultado la humanidad actual y obras de arte como el Quijote. Cómo saber

que el cambio de un sistema intraplanetario, o intrasistema solar, o intragaláctico, no

afectará el crecimiento y desorden del universo. En ese instante, Agneta movió su

pierna y empezó a girar, aún somnolienta, colocando sus labios cerca del cuello

desprotegido de Clara, no pudo dejar de percibir su aroma. Los pensamientos de Clara

se disiparon con los movimientos de Agneta.

—Me das un poco de agua.

—Claro, ya te la traigo.

Clara se descubrió la manta, cuidando, a su vez, no descubrir a Agneta, que

mantenía sus ojos cerrados aún, aunque empezaba a abrirlos de a poco, en ese lapso

liminar que implica el despertar después de un sueño profundo y complaciente. La

pupila de Agneta se dilató sobre el iris y aquel mar congelado y azulado con finas líneas

cafés, negras, grises y hasta violetas empezó a moverse como una cascada que cae hacia

un vacío prominente, esférico y despiadado.

—¿Cuándo llega Hans?

Dijo que estaría en Bonn por dos o tres semanas. Seguramente visitará a sus

hijos.

Hans también se hallaba frente a una chimenea. Una de sus nietas le gritaba en

alemán que le cuente una historia de su juventud para dormir, el hijo de Hans y padre de

la niña, la retiró del regazo del anciano y se la llevó a su cama. La esposa del hijo de
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Hans tomó un largo trago de agua parada cerca de la mesa del comedor unos cuantos

metros atrás. El hijo de Hans regresó y los tres adultos se despidieron cordialmente.

Hans recorría Bonn por la noche en su auto. El chofer de Hans prendió el calefactor y le

preguntó a qué hora debía recogerlo al día siguiente. Después de un largo momento en

silencio, Hans le dijo que se tome la mañana libre y que lo esperaría a las dos de la tarde

fuera del hotel en el que regularmente se quedaba y del que era accionista. Clara regresó

con el vaso de agua. Unas cuantas gotas del líquido recorrían la muñeca interior del

brazo izquierdo de Clara, ya que se habían deslizado por la superficie del cristal del

vaso en el instante de llenarlo, hasta tocar sus dedos y posteriormente hasta recorrer su

muñeca. Agneta recogió sus piernas y las cruzó entre sí; su cabello entre rojizo y rubio

contra el fuego proyectaba una luminosidad y sombra que a Clara le parecieron

eróticamente terribles. Un gato observaba la escena desde uno de los sofás de la estancia.

Agneta se cubrió con la manta y Clara hundió su cuerpo en el sofá de piel marrón que

estaba frente a Agneta. Llevó su mano derecha bajo el sofá y tomó una copa de vino que

aún guardaba unos cuantos sorbos dentro de ella. Hans nació el 23 de septiembre de

1918. Se enlistó en el ejército nacional socialista y en el 40 fue enviado a la ocupación

francesa en París en la 7.ª División Panzer comandada por Erwin Rommel. A sus

ochenta y cinco años aún recordaba a Rommel de un modo particularmente emotivo,

más aún por el protagonismo de este en el Plan Valkiria. El gato se estiró sobre la

superficie de cuero del sofá largo y bostezó abriendo su gran hocico y dejando ver una

mancha negra en su paladar con su lengua rosada y estirada sobre su labio inferior que

crecía entre sus colmillos. Clara observó a Agneta a los ojos. Las dos mujeres se

miraron por un segundo inconcluso y estirado en el que finalmente la risa conmovió sus

labios y estos sucumbieron. En un inicio era una simple sonrisa de complicidad, pero en

poco tiempo pasó a risotadas ruidosas y movimientos abruptos que hicieron al gato

asustarse y abandonar rápidamente el sofá para lamer su cuerpo en otro espacio del

departamento. Hans recordaba sus largos paseos por París en la ocupación el año que se

mantuvo allí. Lo que más le gustaba de Paris era su hedor y lo que más le disgustaba de

París era su hedor. Para un hombre del sur de Alemania, donde el aire corre libre, el olor

de la ciudad parisina era molesto, no obstante, ese mismo hedor le proveía de una sutil

necesidad de acción constante. La peste, como decía él. Le permitía estar atento a todo

lo que merecía importancia. Además de estar rodeado de parisinos un tanto alocados e

idiotas para su gusto personal. Por tal motivo, cuando Rommel recibió la orden de partir

hacia Libia para unirse al ejército italiano, Hans le pidió al futuro “Zorro del desierto”
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que lo lleve con él. En el Deutsches Afrikakorps, Rommel y Hans estrecharon lazos e

iniciaron una serie de conversaciones interesantes con Claus von Stauffenberg, en ese

momento, un oficial al mando de una de las unidades de tanquetas del general Rommel.

El general siempre respetó y escuchó con atención a Stauffenberg, sin embargo, fue

después de la derrota de la segunda batalla de El Alamein, que Rommel decidió

colaborar con Stauffenberg. Siempre estuvieron en contra del antisemitismo de Hitler,

no obstante, solo después de comprender el carácter irracional de este último y el

peligro que eso implicaba para el gobierno de la nación, es que decidieron organizarse

para contrarrestarlo. Recuerdo cuando el general Rommel me envió a la frontera de

Namibia con Sudáfrica. En la primera década del siglo XX se llevó a cabo un acto

político colonizador en el sector para aprovechar los recursos naturales del área.

Rápidamente entré en contacto con traficantes de diamantes y procedí a vender estas

piedras a estadounidenses, ingleses y rusos. Mi misión era recaudar la mayor cantidad

de fondos posibles para las probables contingencias que debíamos afrontar con el

asesinato del infame. La respuesta de las SS y de la Wehrmacht sería brutal y era

necesaria una gran cantidad de recursos económicos para contener esta ofensiva. Una

tarde me visitó un general de inteligencia inglés, con este iniciamos una serie de

conversaciones para llegar a buen término y negociar el fin de la guerra. Envié toda la

información pertinente a la coalición de la operación Valkiria, el enlace que tenía con

ellos era un oficial al mando de Friedrich Fromm. Nunca comprendí porque este no

denunció todo lo que habíamos planificado. Los hechos que han salido a la luz pública

hasta la actualidad son un treinta por ciento de la totalidad del plan que ya teníamos

armado. Tal vez Fromm nunca supo mi identidad. En todo caso, después de la fallida

liberación de Alemania del tirano, viajé por un tiempo alrededor del mundo,

especialmente por Latinoamérica, donde la guerra, parecía no haber llegado del todo.

Tenía los fondos suficientes para vivir sin trabajar toda una vida. Gran parte de los

fondos enviados se perdieron, seguramente, se los robaron. Yo me quedé con grandes

cantidades de diamantes que iba dejando en cajas de seguridad de diferentes países y

con una importante suma de dólares americanos que recolecté en el oficio de la guerrilla

pro-germana. Cuando me hacía falta efectivo, solo debía contactar a personas muy

amables que me ayudaban a deshacerme de los diamantes y obtener dólares a cambio.

El gran reino norteamericano había iniciado, luchar en contracorriente era una estupidez.

El dólar se convirtió en nuestro nuevo Führer y esa visión empresarial del mundo era la

religión subsecuente que nos redimiría de todo pecado y atrocidad del pasado. Nunca
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más fui considerado un traficante, un capataz o un simple soldado; invertí en hoteles, en

industrias por todo el mundo, todo lo que puedas imaginar: casinos, cabarets, tecnología,

vicio y vida. Todo ha sido mío de un modo u otro, he consolidado los cimientos de este

siglo con lo único que el ser humano tiene como propio: la violencia y la bondad.

Generalmente, uno debe usar la violencia en situaciones que requieren bondad y la

bondad en situaciones que requieren violencia; ¿qué sería de nuestro Señor Jesucristo

sin aquello? Nunca hubiese logrado lo que hasta ahora tiene entre sus manos. Gracias a

sus engaños, el mundo se modeló a su voluntad. Jesucristo sabía que no tenía el

potencial necesario para permanecer en la memoria humana sin Judas, quien es

posiblemente más importante que Jesús, porque es en quien se recogen los más bajos

instintos de la humanidad. Judas entrega al cristianismo la dignidad de la realidad, pero

la realidad, generalmente, es menospreciada y con justa razón. —¿no lo crees? – En este

sentido, Judas Iscariote se encargó del trabajo que ningún otro apóstol quiso, porque

ningún otro comprendía el proyecto político de Jesús, a excepción de María Magdalena;

pero ella tenía otra labor. Todos, a excepción de Judas y María, eran unos miedosos

hipócritas, especialmente Pedro. Y es en quien se basa la institución de la iglesia

católico-cristiana. No difiere de lo que hasta ahora pasa en el mundo: aquel que sigue el

estatus quo es quien aparentemente triunfa. En realidad, son simples títeres. El mundo

siempre ha sido y será del leproso, del infravalorado, del que está oculto. Hitler era un

payaso, ligeramente peligroso, sí, pero un simple payaso que eyaculaba al hablar en

público; siempre fue Goebbels el más importante y no lo comprendimos en su momento.

Incluso nosotros caímos en el engaño de este con su títere de pacotilla. Debimos haber

atentado contra Goebbels y al unísono contra Hitler. El hombre con el arma frente al

anciano Hans lo escuchaba atentamente. – ¿Y quién fue la María Magdalena de Hitler y

Goebbels? - dijo con calma. No la tuvieron. Dijo Hans. Ese fue un craso error. La

verdadera trinidad del catolicismo es Jesús, Judas y María Magdalena: el honor, la

traición y el placer, en resumidas cuentas: el amor. Por supuesto, hay que entender el

placer de un modo muy amplio, no solo carnal. Fue precisamente esta parte la que le

faltó al proyecto nacionalsocialista. Era estúpido perseguir a otros pueblos, incluso a los

judíos, cuando esta cultura tenía un conocimiento milenario que necesitábamos y una

apertura hacia la estética que es francamente superior a la de la cultura alemana. Una

prueba de ello es todo el arte robado por los alemanes a los judíos. En tanto nosotros

teníamos las ideas, los otros tenían la forma de cómo plasmar esas ideas en muchos

aspectos de la vida. Hans tomó un largo trago de whisky y permaneció en silencio por
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unos instantes, en tanto observaba el líquido detrás del cristal del vaso. ¿Me servirías un

poco más? dijo Hans. El hombre se levantó y tomó la botella de alcohol del bar.

—¿Cuánto?

—Sé generoso, ¡por favor!

A lo lejos, en un cielo poco visible en Alemania, pero muy visible en alguna

parte del desierto del Sahara, un asteroide rotaba en una trayectoria distinguible para el

ojo de cualquier ser humano. La estela de rocas y gas que el asteroide dejaba a su paso

partía la noche. En el asteroide había una cantidad de materiales químicos, entre ellos

hierro, el mismo que se había formado después de la explosión del big bang en el inicio

del universo, según algunas teorías físicas. Ese mismo hierro compone parte de la

sangre de los mamíferos en la tierra. La hemoglobina presente en el torrente sanguíneo

que circulaba en la pata estirada del gato de Clara regresaba hacia el corazón del animal,

en tanto este lamía y mordía las uñas de la misma. Agneta se levantó de la alfombra y

gateó hacia la otra chica. Era un estruendo de muerte que se apresuraba a la ingravidez

del cabello rizado de Clara, el mismo que coqueteaba con la clavícula de la mujer sobre

su piel ligeramente almendrada empalidecida por el invierno alemán que no lograba

ocultar su origen latino del valle colombiano. Una forma de acoplarse dentro de lo que

se mueve: un universo extrañamente vivo separándose de sí mismo. La sangre del gato

que circulaba por sus venas y arterias no estaba impulsada por la fuerza del corazón del

felino de modo exclusivo, la gravedad del planeta, ese núcleo de hierro sólido al puro

estilo de un imán, atraía la hemoglobina en la sangre del felino, y, sin embargo, aunque

estas dos especies de máquinas perfectas tenían una relación hasta cierto punto

comprensible, resultaban completamente distantes de todo acto de conocimiento sobre

ellas mismas. Esta misma distancia cognoscitiva asistía presurosa y entrecortada,

agitada y lúbrica hacia el aliento de Agneta que tocaba la quijada de Clara con cierta

tibieza. El cuerpo felino de Agneta se estiraba y contoneaba; sus nalgas se ensanchaban

hacia el final de su espalda y las rugosidades laterales de su piel entre la cintura y las

caderas permitían imaginar unas nalgas deliciosamente separadas que no menguaban el

plano directo de su vagina y ano de color rosa. Una gota espesa y cristalina de

lubricación rodaba por sus labios vaginales internos hasta bordear el clítoris. A esta la

seguirían más, las mismas que Clara lamería con la punta de su lengua en tanto Agneta

se retorcía de placer sobre la alfombra. Las manos de Clara con sus uñas medianamente

largas y muy bien decoradas se clavaban sobre los muslos posteriores de Agneta, en

tanto esta tomaba sus propias tetas grandes y se las chupaba. Agneta comprendió desde



57

su adolescencia, que una de las formas en las que llegaba al orgasmo era chupándose los

pezones; cuando tenía relaciones con hombres, generalmente por aquel descuido que

estos dan a las tetas de las mujeres, Agneta solía hacer lo mismo, lo cual, para la

mayoría de sus parejas masculinas, era sumamente excitante y los llevaba a eyacular de

forma rápida. Las uñas de Clara se clavaron en los muslos interiores de Agneta. La

lengua surcaba con paciencia el contorno exterior de los labios vaginales. Agneta tomó

la cabeza de Clara y la subió hacia su boca. Empezaron a besarse a lengüetazos y

mordidas, acopladas a ese mundo que esperaba por ellas cubierto de nieve y luz

nocturna lateral. Agneta regresó su mirada sobre el techo y sintió ganas de llorar. No era

un impulso nostálgico u oscuro, ella era agua. Cuando reía mucho, lloraba, cuando

sentía mucho placer, lloraba, cuando simplemente se quedaba quieta en silencio

acostada sobre Clara o Hans, lloraba. No con muecas o a gritos. Lloraba callada y

tranquilamente. Una gota resbalaba por el lacrimal de su ojo, al igual que las gotas de

lubricación rodaban por el lacrimal de su vagina. En aquel llanto melifluo se escondían

las pasiones de una mujer tímida y dura. No con el mundo, sino con ella misma. Una

mujer que pretendía reconstruir en su soledad irreductible diferentes diálogos interiores

a los que en ciertas ocasiones no le gustaba asistir, porque la destrozaban y en esos

instantes de destrucción acumulativa, solo los detalles pequeños del mundo tenían el

poder de salvarla, si se quiere, o de distraerla de su perpetua caída solemne y orgullosa

por la existencia humana. Si Agneta hubiese podido, sería una especie de fantasma. No

por la muerte implícita en la figura. Sino por la invisibilidad, que, en cierto sentido,

podría ser lo mismo. Aunque para ella, la muerte no implicaba invisibilidad simple, sino,

una generosa premisa de aceptación universal, lo cual disuadía el miedo presente en la

mayoría de los seres humanos, y llevaba su ser a un nivel existencial un tanto etéreo y al

mismo tiempo desolador. Se movía como una sombra que muchos no lograban

identificar del todo. Dada la belleza de la mujer, que en sus cuarenta años guardaba un

aspecto juvenil con una lozanía asombrosa, esta sombra recaía en la significación de

otros como lujuria. Pero era mucho más, sus grandes ojos ávidos de vida replicaban una

danza insignificante y por lo mismo cósmica de ternura y vileza; la gracia de su cuerpo

delgado y elegante irrumpía en la cotidianidad de las calles y las tardes y las miradas de

las personas con una singularidad conflictiva para la chica. Quería ser una sombra, pero

esa sombra, cubría la mirada de muchos y aquello, tampoco le disgustaba del todo y en

ciertas ocasiones, hasta lo disfrutaba. Fue lo que Hans observó en Agneta cuando la

conoció veinte años atrás. Para alguien que había recorrido todos los continentes, la
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figura de la chica lo hizo palidecer. Nunca fue amor y al mismo tiempo lo fue; le decía

Agneta a Clara. Clara disfrutaba conversar con Hans. Era un hombre sumamente

inteligente y tenía una curiosidad innata que lo hacía interesante. Esto, sumado a su

anhelo de vivir y la vasta experiencia vital de sus años, lo podía convertir incluso en

alguien sabio, le dijo Clara a Agneta después de la tercera vez que compartieron una

cena y tiempo.

—¿Cómo murió?

—¿Por qué debería decírtelo? Las órdenes que te dieron no son extraer esa

información. Me matarás de igual forma. ¡Sedúceme! ¿Qué le puedes ofrecer a un

hombre que ha conquistado a la muerte y la espera con belleza?

—Te conozco. No hubiese aceptado este trabajo de no ser así. Sabía que me

pedirías algo. Has sido uno de los dueños modernos del mundo y nadie lo sabe, ni

siquiera tu bella esposa, que en este momento está con su amante colombiana. Te han

amado las mujeres a las que has amado, has conocido la amistad verdadera, saliste de un

lugar olvidado y miserable del mundo y llegaste a su cima. Te da lo mismo dormir sobre

plumón y seda, que entre el fango y la peste. No le tienes terror a la pobreza, que es una

característica típica entre aquellos que han logrado la riqueza desde la escasez absoluta

y la esconden bajo la soberbia. Sin temor a equivocarme, podría decir que encarnas el

alma del siglo XX y has ensanchado el mundo desde esa condición amoral, nada

arribista y digna de ti mismo. Dominaste a las furias y ellas son el tropel sobre el que

visitas a los simples mortales. Es como dices, no me enviaron a obtener esa información.

Si esa hubiese sido la tarea, nunca hubiera aceptado. Pero ¿qué es un mercenario sin la

posibilidad de extirpar un cáncer del destino para guardarlo como propio? Tú sabes a lo

que me refiero. Y comprendo que, al igual que tu héroe Shylock, estarías de acuerdo en

recibir el mismo pago que el judío le impuso a Antonio.

Hans dejó salir de su boca unos cuantos ruidillos imbuidos de complacencia

explosiva impresa en una risa medianamente acalorada que lo obligó a mover los lentes

con su mano derecha y dejarlos en la pequeña mesa cerca del sillón en el que se

encontraba, para después rozar con suavidad los párpados de los ojos con el índice y el

pulgar de la otra mano. Tomó un poco de whisky y observó el vaso en tanto saboreaba

el líquido en su boca:

—Estás bien informado, te lo concedo. Pero ese discursito más bien simplón, no

funciona para nada. He lidiado con lamebolas como tú toda mi vida. Si acaso le hubiera

entregado a cualquier listillo lo que este quería, nunca hubiera llegado a ningún lugar.
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Pero hay algo interesante en lo que dices, que me muestra una de las virtudes que

considero importante en los seres humanos: la ambición. Los idiotas confunden la

ambición con la búsqueda de dinero y poder. Si estás detrás de dinero y poder, no

necesitas ser ambicioso, solo necesitas calcular bien. La ambición es mucho más

trascendental y al mismo tiempo, insignificante. Una libra de carne es poco o nada.

Necesito algo distinto. Yo también sé que eres un tipo tierno, para el trabajo que realizas,

demasiado tierno diría yo. Me complace ver las fotos que te sacaron hace una semana en

un parque con tu hijo. Su madre te odia, pero claro, te soporta por la criatura. Yo sé lo

que es eso. Si sigues por el camino en el que estás con tu hijo, pronto dejará de odiarte.

También entiendo que eres bueno con las mujeres: gentil, educado, de buen aspecto,

limpio y discreto. Algunas dicen que has sido uno de sus mejores amantes y son chicas

con mucha experiencia. Una libra de carne es poco. No me insultes.

—Entonces, ¿cuál es el precio?

—Sabes, odiaría que mi vida se alargue más allá de esta noche. Supongo que

dependerá de ti. Los ojos de tu hijo o tu miembro viril. Podríamos terminar todo ahora

mismo, ¿no lo crees?

(dos días después)

Clara manejaba su bicicleta en dirección a un micromercado cercano a su

departamento, la mañana era fría, aunque el sol resplandecía y su luz, reflejada en la

nieve, daba una claridad blanquecina que nunca antes había percibido. Su primer

invierno en Alemania le pareció precioso. En pocas semanas la estación terminaría y el

curso de su doctorado también, por lo cual, tenía intenciones de hacer un viaje por

Alemania o tal vez a las islas griegas. Agneta estaba dispuesta a acompañarla. Al llegar

al micromercado, tomó los víveres que necesitaba y su infaltable botella de pinot blanc.

Una de las maravillas del doctorado y su beca implicaba la degustación constante de una

cantidad increíble de vinos europeos. Actividad que Clara disfrutaba con ahínco y

benevolencia. La chica de 27 años no necesitaba una beca de estudios, su familia en

Colombia había amasado una fortuna importante. No obstante, la beca, adquiría una

significación de estatus social en los círculos burgueses de Bogotá, de donde era

originalmente la muchacha, aunque siempre prefirió Medellín, donde vivió sus años

universitarios. Esta distinción académica, en adición a la clase social a la que pertenecía,

implicaba la consolidación de la tradición de una élite no solo económica, sino
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intelectual, que la familia Zubieta había cultivado desde antaño. En su familia habían

transitado abogados, economistas y políticos importantes de Colombia, sin embargo,

esta familia había comprendido, o, mejor dicho, una matriarca de la familia en el siglo

XIX había comprendido, que el dinero era una “banalidad que reclama la ignominia en

la vida de todo hombre” y sin él, “tampoco había de que quejarse y chismear como Dios

manda”, por tanto, había que tener dinero y, además, ser cultos. Esta reflexión influyó

hondamente en la familia, que, a partir de los treinta primeros años del siglo XIX, se

dedicó a procrear una prole de molestos infantes, que se convertirían en una suerte de

capataces de la administración pública y privada del país, también molestos y se podría

decir que también infantes. Eran todos abogados, médicos, milicos de alto rango,

economistas, comerciantes, políticos y curas con un grado de influencia demencial en la

vida pública de Bogotá y, posteriormente, de toda Colombia. Estos serían los

encargados de amasar una gran cantidad de dinero que sirvió como base para la

acumulación de propiedad privada y capital económico en la posteridad. Por mandato

de la abuela, lectora voraz de literatura, en especial de los nouveaux enfants9, como

llamaba de forma burlona a Chateaubriand, Balzac, Lamartine y Stendhal, en

comparación con los “gigantes rusos”, como llamaba a Zhukovski, Tiutchev, Pushkin,

Gogol, Turguéniev, Dostoievski y Tolstói, la familia creó una agenda propia que

emulaba los procesos políticos de la revolución francesa en el ascenso de la burguesía al

poder. En otras palabras, con un chiste bastante recurrente a interiores de la familia, se

decía que, al igual que los burgueses franceses decapitaron a Luis XV, Eva María de

Zubieta y Cervantes decapitó a Bolívar, para quedarse con Colombia, que era más

importante que la Gran Colombia. La segunda generación de los Zubieta continuó con

el proyecto de recaudación de recursos económicos y apropiación de territorio. Las

profesiones seguían repitiéndose, no obstante, empezó a surgir una suerte de vena

artística e investigativa en la familia que la abuela celebró y apoyó; concientizando al

resto de los miembros acerca de su valor social y cultural para la historia, ya que serían

ellos, los que permitirían el salto cualitativo de espíritu de una simple familia burguesa a

una dinastía moderna, por lo cual, debían ser apoyados. La idea de consolidación de los

Zubieta como dinastía había sido insertada lo suficientemente hondo en la gran mayoría

de miembros y recibían al siglo veinte con ímpetu optimista. Luis Ernesto Zubieta y

Flores había tomado la batuta de patriarca de la familia, respetado por toda la sociedad

colombiana, tenía fama de ser un hombre justo y hasta bondadoso. Buen mozo y

9 Nuevos chiquilines



61

portador de espaldas anchas y cadera fina, recibió el apodo de Platico en sus años

universitarios en la LSE, donde cursó la carrera de economía, siendo un entusiasta de la

teoría política lockeana. Tuvo cuatro hijas y crio al hijo de su hermano Simón Eduardo.

El niño era menor que sus hijas, aunque siempre presentó una inteligencia precoz para

su edad, por lo cual, Luis Ernesto empezó a desarrollar un afecto especial por él. Su

hermano Simón Eduardo nunca dejó de mostrarse un tanto libertino y de ideales

peligrosamente progresistas para su época. Luis Ernesto comprendió prontamente que el

destino de su hermano mayor no era conducir a la familia, por lo cual, para ahorrarse

disgustos innecesarios, le remitía una importante mensualidad que hacía llegar a

cualquier lugar del mundo en el que éste y su esposa se encontrasen. Algunos miembros

de la dinastía Zubieta se mostraban inconformes con dicho estipendio y cotilleaban

quedamente entre los pasillos de la arquitectura familiar con intenciones reaccionarias y

hasta beligerantes. Pero el lugar que Luis Ernesto ocupaba no era mera imposición por

el predilecto juicio de la matriarca; en el silencio de su mente clara y activa, el hombre

entendía perfectamente las palabras de Agustín de Hipona: “Toda abadía necesita un

puente bajo el cual el agua fluya”. Por el contrario, no podía dejar que los chismes

maledicentes prosperaran. Aquellos que engendraban la palabra de la vergüenza, no

eran más que monos descerebrados consumidos por la miseria de un poder que nunca

alcanzarían a comprender, no así, eran parte de su familia y tenían una función que

cumplir. En algún momento demostrarían alguna valía. Ocupar espacios de poder

implica, antes que nada, comprender la ironía que la vida tiene para con la humanidad.

Las personas le temen a la muerte, pero es la vida la que se levanta maligna y sediciosa

todas las mañanas. Ir en contra de ella resulta en obstinación poco inteligente y

cursilería vulgar. En cambio, la muerte, nunca duerme, no se levanta, no se acuesta, solo

baila y en su baile seduce. Puedes verle las tetas, puedes succionar sutilmente su clítoris,

puedes penetrarle por el ano y ella nunca te rechazará, he ahí la seducción universal y

absoluta de la inexistencia. Cuando sea el momento, la muerte permitirá que tomes tus

intestinos y hagas con ellos una linda horca. Ella recogerá flores para ti y las colocará en

tu cabello. Cantará alguna sonata y tomará tus mejillas al caer pálidas; le dijo una noche

Simón Eduardo a su hijo Ignacio, en uno de sus retornos inesperados a Colombia. La

pareja nunca estuvo preparada para ejercer la paternidad, por lo cual, a los dos años de

edad del pequeño Ignacio Daniel Zubieta Ebrard, marchó a vivir con su tío, la esposa de

este y sus primas. Clara pertenecía a la sexta generación del poderío de los Zubieta y

con sus investigaciones doctorales en genética consolidaría la impronta de la familia en
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la historia de Latinoamérica. Creció con la historia del primo de su abuela. Hans lo

había conocido en Francia. En la juventud de ambos, cuando sirvieron para Alemania.

Su tío llegó a ocupar un alto mando en las SS francesas. Siempre llevaba con ella el

libro de Ignacio en una primera edición italiana. El poema que más le gustaba se

llamaba Cruz de sangre. Agneta pensaba que era un poema tonto e incomprensible. En

algún momento se lo dijo y Clara no le quitó razón, no obstante, por algún motivo, para

ella era importante el poemario. No por la estupidez de la tradición familiar ni por el

mito que su tío había fundado, sino por diferentes situaciones externas que la

desconsolaron en su primera adolescencia, arrojándola sobre la química y ese libro en

particular. Una frustración que se elevaba sobre la muchacha como una ola subterránea

que al fin logró mostrar sus crestas, pero que no rompería contra la costa hasta bien

entrada su madurez. Observaba desde la ventana que daba a un patio frontal, aquella

puerta traída del viejo continente, que otrora rechinaba en un palacio francés de

provincia, y aquella contemplación destinaba a su corriente interior la pasividad de ese

océano que se prosternaba a la noche silenciosa antes que a parajes alegres bañados de

sol. Incluso los amaneceres y atardeceres de aquella costa se impregnaban de un olor

desprendido de otros objetos o personas.

El gato de Clara saltó desde el piso al escritorio de la postulante de doctorado en

química y genética nuclear en el instituto Max Planck. Había papeles llenos de cálculos

y fórmulas desperdigados por toda la superficie. Clara se había levantado para tomar

una copa de vino. Un madero del suelo crujió. El gato se asustó y se retiró rápidamente

de la ventana por donde observaba a un perro perseguir una gallina con bastante lentitud.

Si la gallina paraba, el perro, que se encontraba a menos de un metro de ella, paraba y

bajaba su cabeza, estirando su nariz para olfatear al ave. El gato corrió hacia un diván

que había en el estudio, obnubilado y con la mirada perdida. Parecía triste en su soledad

abigarrada con su pupila en expansión. Por un instante, tal vez, deseó ser ese perro. O

tal vez no, estaba confundido. Clara lo observaba con ternura desde su silla; el gato

sintió los ojos de la muchacha, regresó su cabeza hacia ella e inmediatamente, al

sentirse descubierto, dirigió una mirada de lástima por la existencia de Clara. Y es que,

en el acto pedagógico de la dignidad, no hay mayor mentor que un gato y, aun así,

parecería que la dignidad humana solo es un presupuesto moral plagado de superchería

e idealismo para hacer soportable algo que, en general, no tiene mayor valor de ningún

tipo. Y de todas formas aquí estamos, tú y yo, sentados en esta sala de hotel tomando

dos tragos. ¿Te parece bien si pasamos a la suite?
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—No me parece mal.

—No te veo caminar con dificultad. Ahora confirmas por milésima vez lo que

yo he visto toda mi vida. Este siglo que muere es de los infames y el que inicia, será de

los necios. Es curioso, la Edad Media tuvo mala prensa. “La edad de la oscuridad”, la

llamaron los franceses, que siempre toman el tiempo con cierta inocencia rebajada. Por

lo menos los filósofos. Los matemáticos franceses son más interesantes. Pero esta época

resulta más pueril. Se inventaron los derechos humanos con base en una discusión

abiertamente teológica kantiana. Las instituciones internacionales que gobiernan el

mundo esclavizan a la sociedad por medio del ideal del bien degradado en una serie de

escaleras corroídas por la corrupción del alma, a la que la modernidad necesita subir por

un poco de vida. ¿No crees que el mundo de las ideas de Platón está más presente que

nunca en el ideal moderno de la bondad humana secuestrado por la ONU, la UNESCO

y esas instituciones? Su demiurgo es la burocracia. Un día me llevaron a una bodega de

la ONU en su sede central. Había una serie de muebles empolvados y acumulados uno

sobre otro. Esa es la burocracia en el más amplio sentido de la palabra. La Edad Media

era mucho más honesta en su crueldad y eso, es una gran ventaja en sí mismo.

—Es curioso, hablas así todo el tiempo, o lo haces porque sabes lo que te espera.

Pienso que la muerte te impulsa a mostrar cierta elocuencia, es como un ruego. Me

resulta algo patético y hasta risible. Tal vez quieres distraerme de lo que

verdaderamente importa, o lo que a mí me importa.

—¡Es muy bueno! ¡Me odias en serio! Pero el odio por los enemigos te llevará

poco lejos. ¿Cómo lo hiciste?

—Sabes bien cómo lo hice. ¿Acaso tu informante no te lo contó? Solo asesiné a

uno. El otro me observó con cierto respeto cuando entraba al hotel. Se hacía pasar por

guardia del establecimiento.

—¡Por favor, el piso diez!

—¡Lo sé! —respondió el ascensorista.

—No, es imposible que lo supieses. Sin embargo, en respeto a tus actos.

Perdonaré esta insolencia.

—¡Señor! —dijo el ascensorista—. Si usted desea, en este instante puedo

terminar con la vida de este malnacido.

—No, déjalo. Las moiras han hablado.

—Pero señor, ¿y después? Ya sabe, cuando usted…
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—Sí, ahora me importa poco el mundo, creo que, al morir, todo lo que suceda en

él, me será completamente indiferente. Ejerce tu libertad como mejor te plazca.

—No pienso que este animal tenga libertad alguna.

 ¿Y tú la tienes? Te han pagado por matarme. No sé si eso sea un tipo de

libertad. Yo, estoy seguro desde hace mucho, que no soy libre. Pienso que hay un solo

instante en el que la libertad reclama su conquista, si no lo haces en ese instante, nunca

sabrás qué es la libertad. No eres libre para siempre, solo lo eres un momento, pero la

consecuencia de esa libertad es irremediable. El instante nunca vuelve, pero siempre se

presenta; un solo instante de libertad para todo ser humano en la tierra, ese es un tipo de

justicia hermosa. Por supuesto, si no estás lo suficientemente atento, nunca sabrás cuál

es ese momento. Así que Ryder, espabila bien desde ahora en adelante. Ojalá que tu

momento no haya pasado ya.

—¿Cuál fue tu momento?

—El que reclamas saber y por el que has ofrendado a tu hijo.

¡Señor, hemos llegado!

—Gracias, Ryder. Vive feliz.

—¡Hasta luego, Señor! ¡Gracias por todo! En cuanto a ti, te esperaré.

—Nos encontraremos en el futuro, Ryder, no te preocupes. Y no sé, si desearías

matarme.

(Las puertas del ascensor se cierran lentamente y se observa a Ryder, el

ascensorista, observando excitado desde dentro. Hans y el otro hombre caminan por un

corredor largo con piso de madera lustrosa cubierto por una alfombra roja con bordes

blancos. Llegan a la puerta de una habitación)

Cierra la puerta al pasar por favor, no queremos que nos interrumpan. Odiaría

ver a alguna señora de alta sociedad gritar cuando saques tu hilo metálico. ¿Lo afilaste

bien?

Pensaba en algo diferente. En cuanto a algún visitante inesperado, espero que

hayas sido lo suficientemente precavido para que nadie nos moleste. Sé que cuando te

quedas en este hotel, te entregan el piso entero. Si no hubo un cambio de última hora,

eso seguirá del mismo modo. Odiaría tener que gastar más energía de lo que necesito.

 Si hubiese habido un cambio y no te hubieses comedido en conocerlo,

entonces de seguro no serías el indicado para lo que se viene.



65

Los límites de mi mundo residen en el tambor de mi arma.

¡Bien dicho! Por lo primero que se debe iniciar es aquella relación con Ignacio

Zubieta que incluso yo he ventilado muy a mi pesar. Zubieta era un tipo desagradable al

que observé un par de veces. Nunca cruzamos palabra. No obstante, cuando todo el plan

se llegó a saber, entendí que su amistad valdría algo en tierra latinoamericana. De este

modo, cuando logré hacerme con los contactos necesarios en Colombia, tuve acceso a

su familia. Por dos largos años fui recibido con cierta prudencia e incluso recelo. Había

comprendido que no hay nada más importante para la aristocracia, especialmente la

latinoamericana, que el dinero, más aún cuando este viene de un extranjero. Guardé las

distancias y proseguí con mis negocios. No olvidaba hacerles algún presente, incluso

cuando estaba fuera del país. Una tarde, después de regresar de New York cerrando un

negocio inmejorable, recibí una carta en el hotel en el que solía quedarme en Bogotá.

Venía firmada por la mismísima madre de Clara. Me invitaba a cenar. La carta me

sorprendió. Nunca antes había recibido una muestra de cortesía honesta por parte de la

familia; era poco visible en su brevedad, algún atisbo de interese económico o

lambisconería. La carta, o mejor dicho la nota, era simple, directa y cortes. Al llegar me

encontré con la madre de Clara, que había heredado el matriarcado de la familia. Con

entonación delicada sin olvidar la duda y, aquella particular falta de sorpresa por las

banalidades del mundo que guarda la aristocracia, me saludo; no sin algo de sorna, al

pronunciar la frase: “el amigo de Ignacio”. En ese momento entendí que me acercaba a

algún tipo de instante límite en mi vida. Sentía que caía lentamente hacia algo, pero no

identificaba aún, cuáles serían las consecuencias de esa inmersión. Con menos idea que

un protozoario de su futuro como Nietzsche, me senté en la pequeña estancia y agradecí

por un vaso de brandy que de un momento a otro estaba vacío. No había advertido

siquiera la posibilidad de un envenenamiento, que era una alta posibilidad para aquella

hora de la velada orquestada por la vieja proterva. Pasamos a la mesa debidamente

servida y pude notar que había un pequeño sujeto que nos daba la espalda sentada frente

a la mesa. Se notaba en su postura corporal que algo de inconvenientes había padecido,

aun así, intentaba mantener una actitud de soberanía. Ahondaba esta característica en él,

la conciencia de su propia condición e historia y un halo de ensoñación por el futuro, tal

vez. Me acerqué lentamente a su lado. Llevaba una barba poblada de oreja a oreja y su

mirada residía fija en el buque de flores y mariscos que adornaba el centro de mesa. Lo

saludé en español y él me respondió fríamente en alemán. La vieja no nos presentó.

Pasó hacia el otro extremo de la mesa y ocupó su lugar ayudado por un empleado. Otro
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sirviente me indicó el lugar que tomaría en la mesa. Por un instante todos nos quedamos

en silencio. De pronto el hombre habló: “¿Quiere oír un chiste?”, dijo en un español

algo extraño. Asentí. Debo decir que, para ese momento, todo el miedo por mi futuro

había desaparecido. La curiosidad tiene esa facultad de elevarse por sobre la

autopreservación. “¿Cuál es la diferencia entre una pizza italiana y un judío?” Pues no

lo sé, respondí, aunque ya había escuchado aquel chascarrillo en las barricas de los

soldados en la guerra. El tipo prosiguió: pues que las pizzas, después del horno, saben

mucho mejor que los judíos.

¿En qué año fue esto?

En el 52. El 4 de abril del 52. La vieja sonrió maliciosa y tomó un poco de

agua. Entraron los camareros y sirvieron el vino. Había un suave aroma a limón y

mariscos mezclados con jazmín y filadelfo. Nunca olvidaré ese aroma. Tomé la copa de

vino después de observar que mis dos anfitriones hicieron su primera degustación. Era

delicioso. El hombre dijo: “Es uva riesling. Lo mandé a importar de la Renania

Palatino, parte de lo que antes era la provincia del Ring. Nunca disfruté del vino

alemán, ni de ningún licor en especial, pero desde que estoy alcanzado en este recinto

le he tomado gusto al vino de mi patria. Coleccioné el vino francés durante mucho

tiempo. Esos cerdos estadounidenses bebieron como los animales que son cuando

llegaron a mi cava. Una virtud de los cerdos es que disfrutan la inmundicia y las

delicias con la misma prisa. Devoran y arrasan. Devastan los campos con sus hocicos

hasta el punto de empobrecer la tierra. Eso le depara al mundo ahora que yo no estoy

en él para protegerlo y guiarlo. Los estadounidenses son los peones más toscos de la

peste judía que infecta las poblaciones por medio de la usura y la masonería; de ese

modo constituyen el gobierno y la democracia. Lo han hecho desde siempre. Tengo

entendido que ese infame que promovió las revoluciones del siglo pasado en esta tierra

era masón y se carteaba con ese execrable judío vividor que era Marx, también masón.

Por ese motivo, estas tierras nunca han tenido la dignidad que se merecen. Cuando

despierto y observo el paisaje, la calidez del tiempo, la acumulación de vida que se

desenvuelve entre la luz que permea cada milímetro del espacio, no puedo entender la

miopía de los farsantes inmiscuidos en la política. Prefieren ser una hilera de micos

que lamen la inmundicia que dejan los cerdos yanquis. Aunque no es de esperar menos,

dado que el pueblo que los conquistó antes era una prole menor con sangre manchada

de los moros, con la vagancia de un orangután, para los cuales las rameras se debían

venerar como reinas. Fue esa ramera, la más grande de la historia, la que por
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accidente ingresó con sus barcas hasta estas tierras y, guiados por la ignorancia se

encontraron con la magnificencia de este mundo. La primera barca era su muslo

derecho, la segunda barca su muslo izquierdo y la tercera barca el ojo del culo. De este

modo, cuando llegaron a esta tierra esos hijos de mil leches introdujeron en el culo de

la ramera todo el oro que pudieron. Los españoles nunca fueron aptos para las

conquistas. Lo supe cuando conocí a ese amanerado de Franco. Nunca logró el poder y

la potencia que tenía el italiano. Se alineó rápidamente a la realeza y por ese motivo ha

perdurado hasta ahora”. El hombre calló por un momento, tomó su copa de vino. Al

tiempo un mesero entró con una bandeja dorada con relieves bien definidos sobre su

superficie. Colocó la bandeja frente al hombre y la destapó. Debía haber unos trecientos

camarones en la bandeja bañados con un caldo leve. El aroma a ajo y perejil de los

camarones se mezcló con el olor a limón y azafrán. Supe entonces que debía matar al

sujeto. Había llegado desde Alemania por España, Portugal y después hacia Argentina,

desde donde subió a Colombia. Durante el año siguiente, me convertí en su confidente.

Comía camarones y bebía todo el tiempo. A veces se desmayaba por la ebriedad. Más

de una vez lo vi vomitar y después seguir comiendo camarones. Era un Cesar moderno

en su invierno más largo. Hubiese sido muy fácil asesinarlo en esos momentos, pero

quería que estuviese sobrio. Por fin, unos meses antes de su muerte, el tipo salió a

pasear en un caballo por el campo. El olor de los duraznos y de las manzanas

impregnaban la tarde soleada y calurosa. El hombre cayo de su caballo por la ebriedad.

Esta caída implicó una lesión que lo obligó a reposar sin bebidas alcohólicas. Las

primeras semanas fueron terribles. Gritaba y azotaba a todas las criadas que se

acercaban a él. Recitaba de memoria sus antiguos discursos en alemán, con una dureza y

una obstinación mucho mayor que los originales. Tomaba sus orines y se los echaba

sobre sí mismo y reía a carcajadas. Mando a que le corten toda la barba y el cabello que

se había dejado crecer, para conservar su aspecto en el proceso nacional socialista. El

día en cuestión entré y me confundió con Göring. Me ordenó que le inyectase morfina.

Los instrumentos se encontraban cerca, en un pequeño velador que había sido destinado

para contener los medicamentos. Tomé la jeringa de morfina y le inyecté tres veces más

de los que se le solía dar. El hombre, o eso que gritaba palabras ininteligibles en alemán,

me observó. Sus ojos guardaban algo de una ternura que parecía impropia de su ser. No

obstante, esa misma ternura se apoyó sobre mis manos y me agradeció en un tartamudeo

lento y casi sin sonido. Entonces murió. Salí de la habitación. Me dirigí hacia una

pequeña plaza interior de la casa. El agua salía disparada de la boca de los querubines
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hacia el estanque de la pileta. Algunos colibríes llegaban para beber agua y alimentarse

del néctar de algunas flores o frutos de los árboles y plantas circundantes. Llegó una de

las criadas. Le dije en tono discreto: “ve por tu patrona”. Entonces me levanté. Caminé

hacia sus aposentos y entré. Hurgué sobre sus cosas y hurté tres diarios de los años en

Colombia. Había pensamientos, cartas sin finalizar y poemas. Los guardé en un

compartimento de mi portafolios. Salí sin mayor prisa y regresé al lugar en el que la

criada me había dejado. La matrona llegó. “Ha muerto”, le dije. Ella me observó con

paciencia, respiró y dijo: “Ya era hora. Era una molestia, pero hospedar a un rey del

mundo, aunque sea leproso y olvidado, siempre es una buena carta de presentación”. No

respondí. Continuamos en silencio durante algunos minutos y dijo: “siempre pensé que

alguien debía matarlo”. Se levantó y se fue caminando con la prisa que su edad le

permitía. Lo enterraron en lo profundo del campo, sin tumba ni símbolo reconocible.

Seguramente se seguirá pudriendo hasta ahora.

¿Y los diarios?

Si la vida es buena contigo, tal vez los adquieras.

El hombre se levantó y le disparó a Hans en la cabeza. También hurgó entre sus

pertenencias, pero este, no tenía nada de valioso. Solo relojes y artículos de lujo. Salió

de la habitación y se dirigió al ascensor. Ryder abrió la puerta del mismo. El hombre

entró.

¿Hacía qué piso se dirige, señor? - dijo Ryder.

Al bar, por favor.

El ascensor descendió en silencio. Los dos hombres callados sin cruzar miradas

en un espacio de seis metros cuadrados. Llegaron al lugar y Ryder dijo: “lobby. A su

derecha se encuentra el bar V.I.P. señor.” Ryder observó a los ojos al hombre y retomó:

“le dejo mi tarjeta señor, soy un trabajador leal. Me enviaron a entregarle el anillo que

desactiva el seguro de la puerta del bar. Hasta luego señor”. El hombre entró.

La noticia de la muerte de Hans tomó a Agneta por sorpresa, aunque en el

mantra personal que era ese sistema de emociones y pensamientos que se desplegaban

por el tiempo, encerrados en una maduración interna de la vida de la mujer, siempre

esperó ese momento. Tal vez incluso desde el primer día en que estuvo casada con Hans.

Los ritos funerales se desenvolvieron como se acostumbraba. Agneta cruzaba la ciudad

en compañía de Clara en la limosina que ahora era de ella. El departamento las esperaba

cálido. Al siguiente día por la mañana, las dos mujeres se despertaron y ordenaron un
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desayuno moderado. Clara observaba una pieza esculpida en bronce que reposaba sobre

un viejo mueble de madera conservado que había pertenecido a alguna familia de la

realeza alemana. Un tapete de hilo de seda tejido a mano separaba levente el bronce de

la madera.

¿Sabías que el bronce es un punto de inflexión en la historia de la humanidad?

 No tenía idea. Comprendo que era un criterio de historización de las

sociedades antiguas, pero nada más.

No se sabe con precisión cómo se llegó la fragua del cobre y el estaño para

obtener el bronce. Se sabe que esta técnica metalúrgica inició en el Asia y se fue

implementado hasta llegar a los pueblos del mediterráneo y del mar egeo.

Se supone que esa es una figurilla de la civilización minoica.

Sí, es la representación de La Diosa de las serpientes.

Hans la consiguió de algún coleccionista privado.

Esa sociedad sigue siendo interesante hasta ahora. Su arte muestra una forma

de concebir la vida del ser humano con mayor entusiasmo que las sociedades de su

tiempo. Tuvieron los recursos económicos suficientes para balancear el placer y el

sacrificio. Por supuesto, como todas las sociedades que lograron niveles de expresión

artística y científica sofisticada, fueron esclavistas.

Los esclavos modernos tienen seguro social y educación gratuita.

¿Pero no es suficiente verdad? ¿Qué pasaría si se lograse hacer una serie de

clones humanoides que no sean sujetos de derechos?

 ¿que hace que un ser humano sea humano? ¿el habla, las emociones, la

racionalidad, el placer, el deseo?

Digamos que todo eso se puede eliminar.

Serían robots- dijo Agneta.

Tal vez es muy costoso.

No lo sé. Ahora solo quiero un poco de café con leche.

6

La contemplación de la maternidad siempre me pareció pueril e insulsa. El

orden de los adjetivos debe ser tomado en cuenta. El primer adjetivo implica un estado

teológico de estupidez generalizado que secuestró el mundo desde el siglo IV hasta el



70

siglo XX. El segundo implica la abundancia de metafísica filosófica que se produjo para

mermar el primero, pero que paradójicamente terminó fortaleciéndolo. Nuestro siglo es

la apoteosis del transhumanismo y, en ese sentido, representa la virtud del infanticidio

como medio de liberación del espíritu humano. El triunfo de la tecnología y la biología

como ciencia madre. Es necesario recurrir a la idea de un visionario: “el filicidio es el

inicio de la cultura”. Yo añadiría también, que representa un negocio rentable que ha

fundamentado una parte de la economía neosocialdemócrata de América

Latinapensaba Ana del Pilar en tanto su nanoginecólogo introducía en su vagina una

serie de cibergusanos casi microscópicos para revisar su aparato reproductor y su valía.

Le habían convencido de que para proteger el poder gubernamental que su esposo había

adquirido como representante de uno de los estados de la FLED era necesario parir. Los

valores familiares, que habían sido fundamento del poder político, ahora se veían

mermados por la discusión burguesa de la conformación de la familia de inicios del

siglo XXI. No obstante, en un retorno más bien publicitario sobre el fundamento de la

libertad individual, se había considerado retomar el valor de la familia, no como un

argumento teológico-moral de la civilización, sino como un fundamento de la tragedia

implícita en la historia. En este sentido, Ana del Pilar sabía que dañar su cuerpo era uno

de los medios por los cuales alcanzaría un fin pertinente pare el proyecto civilizatorio

que de un momento a otro se vería en tela de duda por la población. Se supone que en

los análisis económicos estatales siempre se debe incluir la desestabilización social

como una posibilidad efectiva que podría truncar algunos de los procesos que se

entendían importantes.

Sintió un leve cosquilleo en el canal uterino. Era un gusano que estaba

cauterizando una verruga producto del papiloma humano. Disculpe Anita, verá estos

cosquilleos serán un poco extendidos. Y cómo ha pasado usted y su esposo. Está bien,

no se altere. Entiendo que los cosquilleos sean un poco dolorosos. Ah, no es eso.

Tranquila. No se preocupe. Usted puede despotricar contra quien desee en este lugar, no

hay ningún dispositivo que pueda filtrar sus pensamientos al público. Ana del Pilar

observó al viejo retorcerse entre sus piernas por complacerla de alguna forma. Tal vez la

contemplación de la vagina que sostenía el poder le ponía nervioso. Como aquellos

hombres que en su juventud no sabían qué hacer con ella en la cama u otros que, siendo

una erección ambulante, sufrían de disfunción eréctil al llegar a sus aposentos. Nunca

fue fea y cumplía con solvencia y hasta con soltura el canon de belleza de su tiempo. De

nalgas firmes, gustaba de subir montañas. De seguro este viejo se convirtió en
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ginecólogo porque no podía ver vaginas de forma normal, como dios manda. Porque

además es feo. Hay hombres que en la vejes conservan su dignidad en la belleza, pero

este siempre debió ser feo y el tiempo no lo elevó a la categoría de sabio ni de instruido

ni de interesante, como para que una mujer joven con algún trauma paterno se interese

por él. Y no se equivocaba, el viejo pasaba de cabaret en cabaret. Es pertinente

explicitar que la industria de la perversión y el divertimento se ubicaba en las fronteras

de México, junto al terreno baldío que era Texas. Las resistencias de esos casi humanos

que eran los estadounidenses que sobrevivieron a la masacre del Yellowstone, en

ocasiones se ponían hostiles, pero no había nada que una buena dosis de píldoras de

veneno no controlase. Su esposo también debería hacerse cauterizar las verrugas Anita,

eso puede afectar la concepción de su hijo. ¿Cree usted que ese pedazo de grasa tiene

vida sexual además de fantasear con introducirse un costillar entero en el orificio de la

tráquea y después vomitarlo, para después, nuevamente introducírselo? - pensó Ana,

pero no lo dijo, en cambio profirió: él gusta de diversos placeres, en este momento el

gobierno es uno de ellos. Es verdad Anita el señor presidente tiene gustos sibaritas. Si,

si, cambiaremos de tema. Disculpe usted. El viejo nanoginecólogo era de esos que

fueron instruidos en el desmoronamiento del antiguo proyecto

neocolonialanarcocapitalista y el proyecto renovador de la postsocialdemocracia. ¿Es

por eso que su nivel de conversación no rebasaba la estupidez o es que simplemente

existen seres humanos inmersos en la desconformidad de la gracia de la inteligencia? En

nuestro proyecto los médicos tienen una formación renacentista, deben estudiar filosofía,

literatura y arte, especialmente dibujo. ¿Cómo se conoce el cuerpo humano, sino

diseccionándolo y dibujándolo? ¿cómo se lleva a cabo un modelo de clon humano, sin

conocer su ingeniería interior biológica por medio del dibujo? Le quería hablar Anita de

mi hija, sabe, ella es una mujer muy interesante. Yo sé que incumplí una norma ética en

cuanto a la natalidad, pero usted sabe Anita, ahora ya no puedo hacer otra cosa. Vera

Anita, ella está cuadripléjica porque en una corrida de clones toro empezó a fornicar con

uno de estos animales- hombres, bueno esos adefesios que se han creado para satisfacer

la sangre. No Anita, verá, no estoy oponiéndome al régimen. Cómo cree. No, yo nunca

me opondría a este paraíso en el que ustedes nos conducen con inteligencia. Pero,

disculpe mi atrevimiento, tal vez es el dolor el que habla: de ver a mi hija tan vivaz,

ahora reducida a eso que eructa y caga. Al parecer el falo del toro le descuadró una

vértebra. Me mostró una foto de su hija, me asombró que su hija fuese tan bella. ¿Cómo

un monumento como ella pudo haber salido de esta bacteria? su cabello largo y negro,
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sus ojos verdes de color esmeralda, su piel canela brillante. Su vagina expelía un olor

florar con leves aromas cítricos y adurasnados. Me dice que se encontraba en la

vendimia, verdad. ¿Hace cuánto sucedió esto? Hace unos tres años Anita. Recordé la

primera vendimia a la que fui. Ingerimos vino. Sacrificamos a un clon humanoide en la

montaña retomando los viejos misterios y después el fornicio comunal. ¿Qué pasa con

la dulce Tina? Así me dijo que se llamaba ¿verdad? Le pregunte al médico, tratando de

disimular el desprecio que sentía por él. Mire Anita -inquirió- las implantaciones

biológicas que ella necesita para su completa recuperación, además de la clonación e

impresión de su médula espinal, están un poco aletargadas en el sistema de salud. Así

mismo, me parece que es necesario importar una serie de nervios específicos de Europa.

Que por problemas de patente no se han producido y comercializado en esta parte del

mundo. Entonces, me gustaría saber si es posible su ayuda para realizar todos estos

procedimientos. Yo entiendo que usted debe estar muy ocupada con otras situaciones.

Pero en verdad, ayudaría muchísimo a mi dulce Tina. No pude negarme. Tina era una

mujer a la que en algún momento admiré por sus ideas. Su juventud no implicaba una

falta de sabiduría. Al contrario. Debo confesar que me daba morbo conversar con ella

después del accidente, suponía que este suceso la habría hecho más profunda, si se

quiere. ¡Está bien! Programaré una cita con uno de mis secretarios y le pediré que se

ocupe de todo con la mayor celeridad. No se preocupe. Los ojos insensatos y muertos

del viejo adquirieron cierta luz. ¡Muchas Gracias Anita! En poco terminaremos con su

procedimiento. No se preocupe. La pulsación que siente es normal. Claro que le enviaré

saludos de su parte a Tina. Anita, solo es una leve molestia más para cauterizar todo.

Debemos también pasar hacia el recto.

Esa tarde salí del consultorio del viejo sin mayor problema. Había cauterizado

las verrugas que tenía en el interior de mi vagina y el ano. El incidente en cuestión no

fue mi completa responsabilidad. Las pulsaciones que sentí en el recto me llevaron a

defecar y orinar sobre él. Al fin el viejo obtuvo lo que siempre había querido: hacer que

una mujer tenga un orgasmo doble.
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Segundo capítulo:

La parte de Crysta y Max

Life that comes of no harm

you and I, you and I and dominoes, the day

goes by...

(Syd Barrett)

I

¿Tienes algo que decirme?

Habrase visto tal egolatría. No tengo nada, absolutamente nada, que decirte.

Cómo puedes querer ir con ese montón de subversivos antihigiénicos con boinas y

barbas feas y ropa apestosa a cigarro barato. ¿Por qué me dejas? No comprendo por qué

alguien querría dejarme. Digo, tengo dinero suficiente para sobrevivir este pequeño

conflicto. Podemos comer lo que desees y, es más, puedes rascarme el cuerpo cuando tú

quieras. Soy amable y estoy seguro de que muchas personas disfrutan mi grata

compañía. Además, tengo buen aspecto. Me baño dos veces al día y si no fuese porque

se debe incurrir en esos detestables ahorros de energía y agua, me bañaría hasta cuatro

veces.

No disfruto tocarte del todo.

¿Cómo? Llevas tocándome el cuerpo durante tantos años y ahora me tratas de

herir con esas aseveraciones. Eso es de una petulancia inobservable. No te lo perdonaré

así te quedes. Así que desde ahora dormirás en la otra habitación. Aunque si me da

insomnio, me pasaré a tu recamara para que me cuentes alguno de esos chismes de los

subversivos que suelen ser tan tontos.

 No me quedaré Max. Te lo estoy diciendo. Además, si tienes insomnio,

puedes levantarte a leer. Hace tiempo que no te veo tomar un libro.

Pero ¿qué dices? Otra infamia contra mi moral. Estoy seguro de que este tipo

de dagas están destinadas a causar un efecto contrario a mi ira. Deseas provocarme

hasta el punto de la extensión de mi magnanimidad sobre tu perfidia.

Piensa lo que desees. Pero ten en cuenta que nunca me gustó tocarte.
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¡Crysta! ¡Mujer endemoniada! No hay un ápice de misericordia en tu nombre

ni en tu ser. Retomas las embestidas del dolor. Ya no es divertido. Pues ándate y cuando

regreses no te serviré el té que tanto te gusta.

 ¡Cállate mediocre! Regresaré con mis compañeros para robarte todo lo que

guardes en tu despensa y en tu bolsillo. Escritor de pacotilla. Nunca has escrito una sola

línea.

Todo el departamento estaba lleno de fundas de basura. El olor a cigarrillo era

penetrante. Por falta de presupuesto, Max no había logrado comprar el tabaco que tanto

le gustaba. En su defecto, procedió a comprar el tabaco barato que las personas del

grupo subversivo de Crysta fumaban, para sacarlo de su envoltura y mezclarlo con

algunas hiervas frescas secas. De ese modo, surtía toda la mezcla en una funda mediana

que siempre llevaba consigo en un pequeño bolso de pecho. Junto a la funda de tabaco

llevaba los papeles para enrolarlo, una fosforera antigua de color plateada y una

pequeña navaja. Desde hace dos semanas que Max no salía de casa. Salir al mundo era

poca cosa, pensaba. Las calles y el ruido de las protestas eran excesivas a su criterio.

Una guerra civil dejaría sangre y carne podrida por todos lados y observar ese patético

teatrito parecía indecente e innecesario. Aunque la guerra era un motivo universal para

la literatura. Tal vez podría sacar algún provecho de todo lo que acontecía: la horda de

mujeres asesinas que había contratado el gobierno para destruir al pueblo; la solidaridad

entre las personas que peleaban por algo que comenzó de la manera más disparatada

posible; la desolación y el silencio después de las contiendas; los robos, los saqueos, las

muertes, la sangre, el ruido de una bala que hace trizas los nervios de las personas, las

relaciones sexuales en medio de la guerra. No obstante, no entiendo como un hombre

puede tener una erección cuando hay cadáveres desmembrados a cinco metros de

longitud. Pero vaya que había erecciones. Unas más célebres que otras. Cualquiera de

aquellos temas podía tratarse de forma magistral en una obra de arte y eso es lo

importante.

Crysta acomodó la última caja con sus libros cerca de la puerta de entrada. Lo

miró por un momento y finalmente escupió al piso y dijo:

¿Sabes que te dejo por un hombre digno verdad? Lo único que me consuela es

que con esa asquerosa abulia que tienes, no podrás conseguir a nadie. Y si lo haces, no

será por ti, como por la lástima que las personas sienten al verte.
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 ¿Un guerrillero mediocre dista mucho de ser un hombre? Además, sé

perfectamente que te vas por qué tuvimos que cancelar el viaje que planificamos a cazar

estadounidenses en el desierto de Sonora. Estabas muy emocionada con el viaje y de

repente: “qué conocí a un hombre extraordinario” “que tiene ojos azules y escribe

manifiestos en contra del gobierno local”. ¡Por favor Crysta! Si no hubiese vivido tanto

tiempo contigo, incluso, podría creerte. Además, sé que no puedes vivir sin rascarme el

cuerpo.

Y sigues con lo de tu maldito cuerpo. Estaba muy entusiasmada de ir. De

hecho, aún lo estoy. Antonio me ha prometido que después de esta guerra civil

viajaremos a Sonora. Y si no me voy con él, pues iré sola. No necesito de ninguno de

ustedes. Pero no es eso. Tu no lo comprenderás nunca porque no sacas tus ojos de tu

afeitadora y tus cigarros. Si escribieses algo, sabes. Si escribieses una mínima parte.

Pero no hay nada. Tu gran novela es una mera ilusión concebida por un trasnochado,

estrafalario y cínico cerebro con más arrogancia que belleza.

Necesito comer. Yo escribo. Me pagan por eso Crysta. De allí sobrevivimos.

¿De qué sobrevive tu guerrillero ¿de lo que su padre le deja todos los meses? Y mi

cerebro es bello, te lo puedo asegurar. En la facultad todos me amaban, decían que era

un genio. Aunque no comprendo porque se enquistaron conmigo después de lo de

Suarez. Esos idiotas. Yo los odiaba a todos. Especialmente a esa decana. Decían que

pertenecían al Opus dei. Pero incluso para ser de esa agremiación democráticamente

torpe, esa decana era aún más insulsa de lo que cualquiera puede serlo. Recuerdo

claramente cuando salvó a ese cura violador de menores de que lo destacen. Lo envió a

Europa. Bueno, es un lugar que ha forjado el espíritu de su historia con la violación, en

eso no se equivocó. ¡Maldita pederasta!

¿De qué hablas? Nadie decía que eras un genio en la facultad. La gente huía

cuando tu llegabas a un lugar social de estudiantes o profesores. Y a partir de lo de

Suarez llamaron a la policía para que ingrese contigo a las aulas de clase. Todo eso se

resolvió, cuando te enteraste del caso de encubrimiento de la violación al cura,

chantajeaste a la facultad entera para que te den el título de final de carrera. La decana

pederasta no tuvo más opción que entregarte el título.

Eso solo prueba lo ruin que era ese esperpento anticuado y regordete. Además,

eso me dio tiempo de escribir el ensayo que me granjeo un título de posgrado. No

comprendo hasta ahora porque los de la facultad resultaban tan molestos. No sé si era
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esa aura de personajes desdichados y con dinero que pululaban por los pasillos de ese

endemoniado lugar. Puede que haya sido la total falsedad de esta mal llamada republica

que se ha impregnado de la piel como una peste. Debes notar Crysta que cuando insulté

a la decana, en primera instancia, el término para zaherir mi ultraje fue

“democráticamente”. El término torpe solo fue un feliz complemento, que hasta podría

ser considerado como generoso.

Mira, no me detengas más. Que ya vienen por mí.

Pero sí tu eres la que se recostó en el sofá bajo la colcha de piel.

Es verdad. ¡dios mío! ¿cuándo volveré a estar bajo esta colcha nuevamente?

Es muy cálida. Cuando la vi en la tienda sabía que debía comprarla. Además, estaba

muy barata, sabes. Tenía una rebaja del 50%. Lo que me permitió comprar en la

posteridad la obra completa de Lovecraft. ¿Cuántas palabras y hermosas imágenes de

bestialismo y misantropía he disfrutado en este sofá?

Sabes que es lo peor. Que esa maldita vieja, al último se negaba a firmar mi

acta de graduación. Entonces tuve que recurrir a la retórica. Después de mi

grandilocuencia no tuvo más opción que firmar.

¿Cómo no iba a firmar? Le apuntaste con una pistola.

Te equivocas. La pistola no tenía balas. Entonces, técnicamente no se puede

decir que le apunté. Claro que ella no lo sabía. En todo caso, me parece que poco o nada

influenció la pistola en su laudo. Cuando le dije que sabía perfectamente el fraude de su

hijo en la presidencia estudiantil de la universidad. No supo que decir. Palideció. Y su

decrepita mano procedió a firmar.

Max se despegó violentamente de la silla frente a la ventana en la que fumaba.

Observaba al exterior expectante en busca del auto que vendría por Crysta. La última

transacción bancaria de la editorial gubernamental fue de doce mil dólares, dinero que

se destinó mayormente a pagar algunas deudas de juego, servicios básicos y comida. Lo

que le quedó sirvió para compras adicionales de alimento; empleó algo de dinero en

unas cuantas camisas, destinó un porcentaje para algunas prendas femeninas que

obsequió a Crysta y lo otro fue para el dinero del diario. Su próximo cheque llegaría en

tres meses, si acaso la guerra civil lo permitía.

El auto llegó. Max Tomó a la mujer por el cabello y le lamió la cara. Ella lo

empujó fuertemente arañándole el mentón. Él retomó la embestida. Nada lo podría

contener. Nada estaba tan cerca para hacerlo. La violencia tiene ese don de desnudarnos.
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Ella cayó al suelo y él la tomó por el cabello nuevamente, alzó su rostro y la besó. Se

aferró a sus ojos y a la falta de aliento. Sus labios se contraían. Entendió que la amaba y

quería perderla a propósito. A medida que el oxígeno entraba en los pulmones de Crysta

y la sangre recobraba su normal circulación, sus labios regresaban a su tono rosa y

delicado. Ella lo abrazó fuertemente. Lloraba y trataba de insultarlo, pero su kilométrica

lengua era omnipresente sobre las caries de la mujer. Se retiró la blusa y lo volteó con

fuerza sobre el piso de madera. Ya no eran enemigos ni amantes, eran miedo, sangre,

ternura sobre una voluntad tibia.

II

El verbo fornicar explica una relación sexual entre dos personas, generalmente la

de un hombre casado con una prostituta, o la de un hombre y una prostituta, o de dos

personas que no están casadas entre sí y que pueden o no estar casadas con otras

personas. En todo caso el termino fornicar proviene de su par latino fornicāri, es decir,

la acción que se realiza con las prostitutas en los burdeles (fornix). El modelo político-

cultural de la antigua Roma mostraba que el hombre era poseedor de un estatus social

mayor al de la mujer. Por ende, se puede inferir que en la fornicación está implícita una

superioridad del hombre por la mujer, cualquiera de ellas, no solo las prostitutas. Para

los romanos, las mujeres siempre fueron las que menor estatus social poseían en

cualquiera de sus clases sociales. Una mujer era superior en estatus social a un hombre

solo si es que pertenecía a una clase social más alta. Por último, los esclavos hombres

no podrían superar en estatus social a la más pobre de las romanas libres. La idea del

estatus social y el sexo es la que importa. En este caso, ni Max ni Crysta eran casados,

ni entre sí, ni con otras personas. El uno era latinoamericano y la otra europea, de

Ucrania. El lugar de origen no era indició mayor de un estatus social distinto, por lo

menos no para los dos. Aunque en el fondo, los procesos políticos que enarbolaron a la

Federación ante el mundo y su economía y política exterior habían persuadido las

estructuras de espíritu más hondas de Max, con un matiz de autosuficiencia casi sexual,

que obtenía su contradicción en la falta de erecciones y apetito sexual del hombre, sino

había un componente de humillación en la cobertura del erotismo, o, en este caso, del

salvajismo. Para ser más claros, la violencia a la que Max debía ser sometido, debía

incluir mínimamente látigos con colmillos de jabalí y hasta consoladores de cuerno de

rinoceronte. Si bien es cierto que en los primeros escarceos amorosos el joven Max,
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debía ser atendido con una especial paciencia e indumentaria, también es cierto que a

medida que la violencia inculcaba la ternura de una relación mucho más abstrusa, los

juguetes y los actos, un tanto desagradables para los más inocentes, mermaban y la

cotidianidad de un coito más prosaico, aunque con un nivel de insensibilidad entendible

para Max, era posible y hasta recomendable. Más que nada para la bella Crysta, que

después de complacer al bastardo que yacía en su lecho, quedaba realmente agotada y

sin energía.

Max observaba una gota de sudor que caí del pezón de Crysta. Su rastro partía el

tórax de la chica en dos partes muy desiguales. Max imaginó a una mujer de mármol

con esa porción de carne limitada por el rodar de la gota de sudor, unido al sutil y

estético cuello de la ucraniana y sus finos rasgos. Crysta lo observaba atenta y

penetrantemente. Max pensó que de todos modos sería una mujer hermosa, o peor aún,

algo mucho más terrible, una prolongación en el tiempo de la belleza, que lo disminuiría

secretamente por lo que la raza humana sobreviva. Crysta extendió su mano para tocarlo

y dijo:

Por favor, trabaja duro. Gana dinero. Te amo. Cuida a los gatos. Te traeré uno

de esos dulces que tanto te gustan.

¿Lo harás? Supe que la tienda en la calle Carrillo ya cerró. Debes ir más al

norte.

Max se puso en pie. Ella cambió inmediatamente, ahora lo observaba con odio,

y este odio provenía de no sentirse lo suficiente valiosa para que él abandone su

comodidad para acompañarla. El otro hombre no le importaba en lo más mínimo, pero

nunca supo estar sola, aunque en su niñez concebía a la soledad como su único vínculo

con la vida. Sin embargo, como muchas otras veces, la imposibilidad fue más grande

que la audacia y la astucia.

No te vayas.

Debo orinar.

No quiero que te vayas. Orina sobre mí. Recuérdame el poema que escribiste

un día. Ese poema que me hizo pensarte todo un verano.

No hay poemas en este falo amor.

Es penoso. Sé poeta. Como antes, ¡vamos! ¡Compláceme!

Lo único de poeta que queda en mi so las bocanadas de humo. Además, no sé

cómo pude pretender cultivar ese patético arte.
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¡Vamos! ¡oríname! Sé que en el fondo lo deseas. ¡Por favor! - Y al pronunciar

esta palabra su voz cambió, se hizo completamente infantil, con un hilo acústico que

mostraba un deseo inmenso de jugar en un parque. Como una súplica por un chocolate o

un pequeño capricho que una niña le pide a su abuelo o a su padre, en ese acto

irreversible de los seres humanos que es el aprendizaje de la seducción- ¡sé que lo

deseas!

No sabes nada- respondió Max, pero en realidad lo que decía es que la amaba.

Crysta empezó a lamer el tobillo de Max. Él la miraba atento y ausente. Max

aflojó su vejiga, los esfínteres y finalmente la orinó: primero su cabeza. Ella reía. Paso a

su cuello, a sus tetas, a su cadera, donde permaneció un tiempo llenando de orina el

ombligo, y llenaba también el horizonte, aquella ladera verde por la que se revolcaron

desnudos, por la que su enemistad con el universo confluyó en una profunda lapidación

de su propia fe. Era necesario quemarse o quemar, pero ellos no solo ardieron en tanto

se rasgaban la piel con las hiervas y los diminutos troncos de las hojas, sino que, a más

de aquello, se bebieron el agua que los podía salvar, y cuando llegaron a la base de la

ladera, arrancaron la tierra del planeta hasta encontrar agua y bañarse en ella. Ahora se

bañaban nuevamente. Apuntó su verga hacia el vértice que daba inicio al triángulo que

forman la pelvis y las dos piernas al unificarse en el cuerpo. Los talones, ella tomo una

estatuilla de gato de metal y empezó a acariciarla. Sus pies. Su dedo gordo. Su uña.

 ¡En verdad la orina calienta! No estabas muy distante de la verdad en el

poema. Cuando sentí el líquido tocar mi piel, todo mi cuerpo se estremeció. No me da

asco. Es simplemente que el piso es muy frío y este departamento es deprimentemente

frío. Tu orina fue como esa manta cálida.

Te aseguro que no fue la orina lo que te calentó.

Ella lo miro, y sin tener en cuenta lo que él decía, siguió:

—Pero es como todo. Ahora el líquido se ha completado a la frialdad del

universo. Y eso es algo que nunca escribiste en tu poema —Crysta tocaba su pezón

erguido y rosado— en realidad hay muchas cosas que dejaste de lado. Siempre decías

que la poesía es síntesis, sin embargo, ninguno de tus poemas ha podido sintetizar algo

realmente valioso, o ¿sí? Todo lo que leo en ellos es un estúpido cinismo. Pero ¿qué es

el cinismo, acaso es suficiente para hacer arte?

No lo sé. Fue suficiente para Diógenes al hacer filosofía.

Puedes decir cualquier cosa, eso no cambia nada.
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Max sintió furia y apretó sus mandíbulas con una leve sonrisa desafiante. Ella

tenía razón. Había ganado. Él estaba completamente derrotado y se sentía inservible.

Crysta lo notó fácilmente. Se levantó y dijo:

Te dejo amor, iré por una ducha. Si deseas entra, o puedes terminar de escribir

esos libros escolares para la editorial del gobierno. Necesitaremos el dinero para ir de

viaje a cazar estadounidenses10 cuando regrese.

III

Una noche, al salir de un bar, fue necesario aflojar el esfínter. Ella pasó

caminando y escupió. Dijo que los hombres son un asco en cualquier parte del mundo,

pero que en ese maldito país son peores. A Max no le importó mucho aquella

afirmación, más la manera de escupir de esa mujer le pareció sublime. Él pensaba que

los seres humanos son una mierda en todo el mundo y estaba de acuerdo en que el país

era una porquería. Todo parecía confuso desde el inicio. Ella nunca afirmó que el país

fuese una porquería. Dijo maldito. En todo caso, siguiendo con las creencias de Max, el

ser humano era un animal genérico, es decir, en todas partes del mundo, a pesar de las

10 Se dijo, en una reunión de la F.L.E.D. que quedó para los cotilleos, que un integrante del concilio
profirió un relato cruento y poco narrado en la opacidad de las reuniones de gabinete y de altos mandos.
Lo cierto es que poco se sabe de aquel relato y es improbable que se haya pronunciado siquiera. No
obstante, el día en que me lo comentaron me fue revelada incluso una verdad aún más terrible que llevaré
conmigo hasta la tumba. La condición en la que me encuentro me obliga a narrar los hechos, empero, mis
captores nadan a ciegas en un océano que no solo conozco, sino que me constituye. Navegar por sus
aguas más turbulentas, es naufragar por los pliegues de mi conciencia. De cierto es, que un buen
navegante nunca busca la osadía que enquista a las aguas, pero ellos no son navegantes y menos aún
conocen la naturaleza del agua. Por dicho motivo, podré improvisar cualquier improperio para mantener
la verdad oculta. En los años que me sedujo la filosofía y la aritmética, comprobé que la corrupción es un
acto de los sabios. Por tanto, con su vasta experiencia en el designio total, aprovecharon la verdad para
enmascarar la honestidad del mundo. Así procedí en las practicas inquisitorias, y conté lo siguiente: El
dispositivo termonuclear fue implantado en el Yellowstone con eficacia y felicidad. Se trabajó en él
durante algunos años. Era importante frenar la impronta en la investigación de inteligencia artificial de las
tierras del norte. Nuestro pacto fue honrado por los orientales y en poco tiempo, recibimos los primeros
avances en una serie de material genético alterado molecularmente con inteligencia artificial trabajada en
conjunto con la antigua Rusia y lo que se conoce nuevamente como el imperio de Catay. El país del norte
se venía desplomando de a poco. Su economía actuó como el veneno más fructífero para la debacle. El
impulso de la caída de su leve imperio (solo había durado menos de un centenio), fue para nosotros un
acto exclusivo de la misericordia. El Yellowstone explotó y con él, el alma de un mundo de hundía en
lava y piel quemada, órganos destruidos, sangre evaporada por el calor y las grandes temperaturas. La
obscenidad de su arquitectura se convertía en lava. Los que sobrevivieron fueron presa de horribles
consecuencias. Se convirtieron en subhumanos. Sedientos de vida y redención. Hubo un solo hombre que
avizoró este panorama en su poema divino. Él lo llamó Inferno. Nosotros sabemos que este lugar, otrora
metafísico, existió y perdura en el extinto país del norte. Está habitado por bestias hostiles y degeneradas
a las que les hemos entregado el más precioso de sus destinos: ser el objeto por el cual el mundo se purga
del homicidio. A módicos precios las personas pueden tomarse unas vacaciones en el infierno y asesinar
las abominaciones propias del lugar.
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diferencias culturales, todos sentían alegría, amor, miedo, dolor, ira, tristeza, nostalgia.

Y todos tenían la capacidad de hacer las peores cosas en nombre de las anteriores

emociones, y proclamar a sus acciones como lo verdadero. La mayoría razona -se decía,

asimismo- aunque no sirva de mucho. También pensaba, que nadie en realidad es

interesante en el mundo. Lo interesante es lo que alguien puede o no puede hacer. Que

una persona se coma a su hijo en un banquete es interesante. Y siguiendo el curso de sus

razonamientos se justificaba así mismo diciendo que la tragedia griega era el límite

estético del ser humano11 y que la literatura en realidad nunca llegó a nacer.

11 Dialogo de Max y su amigo acerca de la tragedia griega como límite estético
Disculpe caballero. Sería tan amable de regalarme unas caladas de tabaco.
Es a mí. Pues no sabe que este tabaco es extremadamente costoso. Darle unas caladas del
mismo me significarían una pérdida imprudente de mis ingresos.
Oh, disculpe. No pensé que usted se molestaría.
Claro que me molesto. Un fumador, si es que usted sabe a lo que me refiero, debe procurarse
su placer. Es más, debería cobrarle tan solo por olisquear el humo de este manjar.
Señor. No se preocupe. Entiendo que debe ser un tabaco muy caro.
Lo es. De hecho, no se lo puede encontrar a simple compra.
Es importado acaso.
Esa respuesta es política. Acaso es usted un infiltrado.
O no, no. Válgame el cielo. Solo soy un aficionado a la pelea de clones con motosierras. Yo
no me meto en política. Sabe. Eso es para gente preparada, como usted seguramente.
Pues si soy muy preparado. Le digo que esa respuesta es política porque si usted considera a
las colonias de la federación latinoamericana en África como territorio exterior, entonces es
usted un abolicionista.
Oh, no. Yo nunca iría en contra de los grandes padres.
Le felicito. Algo de decencia hay en usted. Tal vez sí le regale un poco de tabaco.

El hombre fumó un poco del tabaco que Max siempre llevaba consigo.
Ha visto usted a “Jorgito el ángel”
¡Humm! Verdaderamente este tabaco es delicioso.
Así es. Pero vamos, le exijo una respuesta.
Oh, señor. Claro que lo he visto. Disculpe usted. Me quedé saboreando el tabaco. Un querido
amigo mío promovió a Jorgito a la arena. Sus inicios son brutales, Supongo que eso ha influido
en su desempeño en el juego.
A qué se refiere con sus inicios.
Jorgito no es un clon del todo mi señor.
Entonces, ¿qué más podría ser?
Es decir, se dice. No lo sé a ciencia cierta. Que Jorgito nació de otro clon femenino.
Pero eso es improbable.
No lo sé señor, eso me comentó mi querido amigo.
Si eso es cierto, entonces hay una confusión política en todo esto. No lo cree. ¿Esta seguro de
que no es un agente encubierto?
Oh, no señor. Nunca lo sería. Es más solo le repito lo que me comentaron. De hecho, si ve al
tipo de allá. El Hombre con el gaban mostaza.
Lo veo. Que gustos execrables. Seguramente es seguidor de Bolaño, o de ese impresentable
de Calazo.
No lo sé señor, ¿son narradores de peleas del Coliseum?
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Los peores del mundo mi amigo. No podrían graficar la belleza de una gota sangre en el piso.
Señor, usted es el entendido. Mejor saberlo para no escucharlos. En todo caso, ese hombre
maneja a alguno de los mejores clones de pelea. También maneja una que otra extravancia carnal,
si sabe a lo que me refiero. Es por eso, que él tiene la información completa de la procedencia de
Jorgito el ángel.
¿Cuál es esa procedencia de la que tanto hablas?
Se dice que Jorgito el Ángel fue concebido por medio del sexo y no en probeta. Al parecer fue
uno de los objetos de investigación de ese proyecto biológico en la reproducción de clones
humanoides. No se lo llama El Ángel por las alas que ahora ostenta. Se lo llamó así, porque todo
su cuerpo estaba cubierto de cuernos. Dicen que fue el primer clon humanoide que logró
sobrevivir. Por dicho motivo, los clones que eran parte del experimento padecieron una especie
de sentimiento de familiaridad por él y trataron de protegerlo, motivo por el cual se devastó con
todos los objetos de estudio, excepto, Jorgito, su progenitor y su madre, si así se podría llamarla.
Era indispensable saber qué sucedió con estos tres especímenes para que fuese posible la
concepción, el alumbramiento y la vida de Jorgito. A medida que Jorgito fue creciendo su cuerpo
cambió y le salieron alas. Sus cuernos se endurecieron y se cubrieron de una falsa coraza
epidérmica más dura de la normal. Alcanzó su madurez. Al parecer goza de cierta inteligencia.
Fue alejado de su padre y su madre al nacer. Nunca tuvo contacto con ellos. Algunos dicen, que
Jorgito presentaba inquietudes alarmantes y qué su programación emocional era mucho más
compleja, asemejándose cada vez más a los seres humanos actuales. En todo caso, cuando se
solicitó un especialista para psiquis de Jorgito, no se tuvo la solicitud en buen parecer, por lo cual.
Nunca se logró estudiar la arquitectura emocional del clon. Se sabe que a sus cuidadores más
cercanos les hacía preguntas extrañas como: ¿qué son ustedes? ¿de dónde vienen? ¿Quién soy?
¿Por qué existo? ¿Por qué orificio cagan? La verdad es que Jorgito fue dejado en libertad en una
zona del instituto biológico de investigación de la federación. El experimento esperaba observar
el comportamiento del Clon. En un inicio, aparentemente, su comportamiento no rebasaba la
búsqueda de comida y agua. Pero, poco a poco, fue desarrollando un lenguaje complejo con
algunos animales encerrados allí. Nadie sabe qué pudieron comunicarse. En vista de este nuevo
suceso, se introdujo un hombre disfrazado de clon, para que se acerque a Jorgito. El contacto fue
positivo. En alguna de las tantas ocasiones en las que estos individuos interactuaron, el hombre
respondió a una de las preguntas de Jorgito. Sus respuestas inundaron los pensamientos vagos
del clon. No pudo dejar de pensar en aquello. Día y noche, los pensamientos surcaban su débil
mente para formular ideas que debían ser expuestas en una especie de códigos de lenguaje que
Jorgito fue creando y dibujando en los tallos de los árboles. Escuchaba voces provenientes de
algún lugar de su mínimo cerebro o del horizonte. El tono grabe lo perturbaba con la misma
intensidad que lo sosegaba en un clamor exuberante y posteriormente en la tranquilidad
semejante a la de un sabio- escribió Max en un cuento que nunca terminaría-.
Y entonces, ¿cómo semejante aberración llegó al octágono del Coliseum?
Pues señor, al parecer esta especie de enfermedad mental que adquirió Jorgito, lo llevo a la
extrema locura. Al delirio. De algún modo logró salir del espacio en el que estaba confinado y
destrozó cuanto pudo de los otros entornos de contención. Para mala suerte de los investigadores,
Jorgito encontró el entorno en el que sus progenitores moraban tranquilamente como vacas
rumiando. Al parecer, la contemplación de la semejanza lo desquició aún más y asesinó a su
padre con una piedra. Le asestó tres golpes en el cráneo en tanto este, se mecía sentado
observando un lago artificial. Su madre, que yacía cerca, al observar el asesinato no hizo más
que bostezar y seguir comiendo un poco de uvas. Después de abrirle el cráneo a su padre, Jorgito
violó a su madre. ¿Puede ver usted los cuernos que tiene a cambio de ojos?
 ¡Que si los veo! es lo más sobresaliente de él. La forma en como asesina con ellos es
maravillosa: una obra de arte.
 Se dice que le crecieron al eyacular dentro de su madre. Y en el crecimiento de estos,
cobraron su primera víctima.
Ahora comprendo todo. La forma en la que se desenvuelve en el arte del asesinato en el
octágono, no es más que la proyección de su espíritu torturado buscando la redención del acto
infame del pensamiento. La verdad es que uno aprende mucho más en el Coliseum que en la
universidad.
Yo nunca fui a la universidad.
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Crysta salió de la ducha y llamó por su celular. Desde hace tiempo que sabían

que algunas líneas estaban intervenidas. La de Max irremediablemente lo estaba.

Cuando se escuchaba sus conversaciones, había una necesidad por parte de los

vigilantes de comprar bocaditos para soportar sus descalabros. La línea de Crysta se la

entregó uno de sus compañeros de guerrilla. En realidad, Max no era un burócrata

tradicional. O eso pensaba. Trabajaba desde casa, debía ir pocas veces a la oficina y no

cobraba un sueldo mensual. De todos modos, poseía seguro social. Al inicio este tipo de

trabajo le pareció moderadamente adecuado. Podría trabajar en sus propios proyectos

literarios, y no debería lidiar con toda esa carga burocrática institucional muy propia de

las oficinas gubernamentales. Poco a poco, Max empezó a “trabajar” más para obtener

remuneraciones económicas superlativas. La investigación le venía bien. La historia no

era de su preferencia, pero no tenía problema en leer libros del tema. Hasta el momento

había escrito 30 libros escolares de historia universal. Aunque algunas veces tenía

problemas con los escritorzuelos a los que subcontrataba para que ensucien la hoja con

sus ideas. Max, por supuesto leía, lo que esos imbéciles escribían y cambiaba alguna

que otra palabra para volcar significativamente el estilo de los manuales escolares. Los

problemas surgían cuando los desgraciados pedían más de lo que merecían. No bastaba

con leer sus bestialidades y traducirlas a la belleza del espíritu gubernamental, sino que,

debía soportar las exigencias de pagos “adecuados”. Max los odiaba, más aún a ese

borracho impresentable de Alexandre. Algo de talento tenía, no obstante, su

descalabrada presencia le parecía asquerosa. Por otro lado, su estatus como burócrata

tampoco era del todo paria. Es decir, los escritores de libros escolares, si bien eran

tratados como una mierda, poseían algunos beneficios que otros empleados

gubernamentales no poseían: se les entregaba una canasta familiar todos los meses, sus

costos de agua, luz y servicios básicos eran cubiertos por completo por el gobierno, eran

asignados un clon para los quehaceres hogareños, se les entregaba un rubro para ropa y

libros y cada seis meses se les compartía un pase para divertimentos carnales en el club

nocturno Medellín. Donde se había incorporado una empresa de diversión

iniciáticamente sexual con clones de todas las gamas de género, sexo y simulación de

edades humanas. De hecho, en algunas ocasiones, Max pagaba a Alexandre con este

pase de gastos holgados en el burdel.

Ni tiene para que hacerlo. Son un conjunto de seres universalmente imbéciles y arribistas.
Cuando me pidieron un título de posgrado para enseñar en uno de esos centros de perversión, no
podía creer que para enseñar a personas tan armoniosamente insulsas necesite un título.
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IV

La noche que Crysta siguió a Max después de una lectura poética estaba cubierta

por la niebla. Lo había visto caminar por la universidad algunas veces. Max se sentía

completamente destruido, aun así, la simpleza de atravesar la niebla de forma afectuosa

y enérgica, le consolaban. Quién iba a pensar que aquella muchacha de pelo verde

llevaría consigo a su gato. Desde un inicio esa mujer nunca le pareció fiable. Al final

todo había sido un estrépito. Max no podía creer la insolencia del dueño del bar al

pedirle que guarde calma. Bien merecido tuvo el que la barra entera quedase cubierta de

vómito. La indignación empezó a tomar fuerza en Max. Crysta lo vio caminar por la

calle vacía y oscura. Decidió que era momento de su embestida. Corrió a espaldas de

Max y con una gran patada voladora lo golpeó en la cabeza. Max, que no era del todo

alto, pero tampoco era pequeño, con una nariz prominente como para guarida de pájaros

en invierno y con una necesidad aguileña de olfatear casi nada de lo que tenía a su

alrededor porque su sentido del olfato estaba atrofiado, voló por el espacio buscando la

inmortalidad de las bestias jurásicas con alas que de niño admiraba. Al igual que dichas

criaturas, al tratar de incorporarse se movía con movimientos torpes. Se tambaleaba de

un lado al otro tratando erguirse sobre el mundo y abandonar el lodo primigenio de esa

calle peligrosamente bohemia. Sus brazos huesudos, almidonados con el sobre todo

negro que llevaba, invocaban la necesidad latente de escapar, no obstante, esta misma

torpeza terodactilanea, le llevó a pisar el abrigo y caer nuevamente sobre una cocha

rebosante en porciones fecales que flotaban sobre el agua emporquecida renuente a

drenarse por el sifón averiado.

¡Hijo de puta! A mi amiga nadie la trata de tal forma. En todo caso, me gustó

tu poema. Llévame a comer. Estas de suerte.

¡Mujer idiota! Mi camisa de lino, mi queridísimo abrigo.

Hueles muy mal. Desde antes, pero ahora mucho peor. Creo que lo mejor será

que te acompañe a casa para que te des un baño.

Esa amiga tuya me las pagará.
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¿Quién?

La mujer del gato.

¡Ah! Ella.

¿No es de quién hablas?

¡Claro! ¡Por supuesto! Si dices o haces algo en contra de mi querida amiga, ya

te la veras conmigo y con todo el grupo de “Las divinas”.

Crysta hizo parar un taxi que tenía el tubo de escape averiado, por lo que su

demora hasta llegar a la casa de Max fue odoríferamente insoportable. Menos, claro,

para Max. Quien reprochaba eufóricamente a la mujer. Incluso llegó a desmayarse.

Crysta tenía la misma edad de Max. Ella llegó a Latinoamérica huyendo. Huir

era un verbo que le parecía expresaba su modo de aparecer en el mundo, aunque nunca

pudo entender muy bien aquello. Su silencio era poderoso, cuando tenía 8 años decidió

dejar de hablar hasta los 12. Esto trajo consigo muchos problemas en su hogar y en la

escuela, sin embargo, no le importó. Su abuelo solía beber todos los días una botella de

Vodka y mantenía cerca su escopeta. Algunas veces la apuntó al rostro. Otras veces, ella

lo apuntó a él. Él no decía nada. Regresaba sus ojos a algo parecido a los recuerdos,

pero completamente desfigurados, en tanto absorbía vodka. La desfiguración es uno de

los procesos que implican cambio, exactamente un cambio en el que existe un cierto

nivel de deterioro, esta noción de deterioro bien puede ser un sedimento cristiano. Lo

fundamental de la deformación es la transformación. Alude a la existencia de algo que

está en orden y que paulatinamente, por factores internos o externos tiende hacia el

desorden.

El padre de Crysta era un obrero que bebía una botella de Vodka todos los días.

Su madre había muerto cuando ella tenía siete años. Crysta solía tocar el Chelo cuando

era niña. Se acomodaba tardes enteras en una ventana que daba hacia un callejón, el

cual recordaba, peregrinamente, húmedo.

¿Y por qué el chelo? - preguntó en una ocasión Max.

No sé. Me gustaba sentir la vibración del chelo entre mis piernas. Era una

sensación sutil e intensa. Todo mi cuerpo se volvía sonidos y todos provenían de mi

clítoris, tal vez esas eran mis primeras incursiones en la sexualidad.

En ese momento, Max supo perfectamente que aquella mujer siempre huiría. Y

el acto de huir estaba relacionado con una premisa básica y originaria de los

antepasados del ser humano, un instinto animal e intuitivo: huir para sobrevivir. De este
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modo, el perderse y el caer, son verbos que poseen una fuerza vital desmedida. Porque

en ellos, el verbo huir está implicado de modo fundamental; y aquellos que sucumben a

la belleza y nobleza de esos verbos, en las acciones pequeñas y cotidianas de la vida,

nunca se sentirán cómodos con su entorno, ni consigo mismos. Serán los eternos

desterrados del paraíso. No hay heroísmo en el huir; aquel concepto tergiversado de

apropiación del mundo proveniente de la aristocracia griega se derrumba ante una

muerte inminente, ante una sucesión de instantes que no tienen sentido alguno, por más

que el ser humano buscase su propia diversión o dignidad. Hay algo distinto, el

oxímoron de la existencia: vida y muerte. No hay vida o muerte dignas, solo dos estados,

y por más que la sociedad o la estupidez del ser humano, que está muy cerca de la

genialidad, se empeñen en proveer adjetivos que disimulen la brutalidad de la vida y la

muerte, su naturaleza siempre se muestra. Por ende, el acto de huir tiene una

significación deslumbrante y al mismo tiempo natural. Pero, como muchas cosas, para

Max esa actitud estaba negada: él no podía huir, o eso era lo que pensaba. En realidad,

su vacío era mayor en la permanencia, que es otro modo de huir, y en todo caso, en la

muerte sosegada de su propio espíritu. Como si de aquella nulidad que era la muerte de

quedarse, sin sentir seguridad por medio de los objetos que poseía, entre ellos una

biblioteca amplia y bien nutrida, de la necesidad “beligerante” de salir a comprar en un

centro comercial, se podría construir una obra que signifique algo. Por ende, dentro de

sí, estaba muy agradecido por los sucesos políticos que acontecían y por el horror de los

mismos. Max pensaba ingenuamente que un gran artista responde a su contexto

histórico-social, por ende, sentía el deber moral de observar los hechos y plasmarlos

para la posteridad. No importaba si participaba o no, o de qué lado estaba, lo importante

era la obra de arte, el libro que inmortalizaría el momento y que lo inmortalizaría a él.

Crysta colgó el teléfono, sus piernas temblaban. Su cabello estaba húmedo y

ondulado, las retinas de sus ojos estaban rojas, era necesario decir algo, despedirse,

abrazarlo, si es que le hubieran dado a elegir, ella simplemente lo habría abrazado, pero

no había tales opciones, solo el infinito que estaba tras su vida, solo ese millón de

conexiones o relaciones entre las cosas que son muy tímidamente intuidas por la razón y

los sentidos. No había nada allí. Max entró al baño y Crysta caminó hacia la ventana. El

clima empeoró y unas cuantas gotas de lluvia caían sobre las fachadas de la ciudad. A

Crysta siempre le gustaron los rostros con expresiones de ira o miedo que observaba en

las gotas de agua diseminadas en el cristal cuando llovía. Soñaba que algún día alguien

la salvaba de un suicidio en un día lluvioso. Siempre pensó que la forma más efectiva de
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suicidarse sería ahorcarse con una cuerda de violonchelo. Pero en su imaginario,

abandonarse a la gravedad desde la cornisa de un puente sobre un río, le parecía mucho

más importante como muerte. Sin pensarlo, sonrío por un instante y observo los rayos

de sol que hacían del cielo gris, un cielo blanquecino. Ella sabía que no estaba tan

jodida como Max.

Sonó el pitillo de la tetera. Hace algunos meses, Crysta se hubiera servido un té

de frutas con limón, miel y un sándwich de jamón y queso crema, pero ya no tenían

jamón. Un día escribieron juntos sobre una servilleta las razones que tenían para no

enamorarse uno del otro:

Demasiado pequeño

Demasiado europea

Escribe mal

Toca el chelo

Tiene ojos cafés (me gustan los hombres con ojos de muchos colores)

No es bisexual

Su poesía es gay

Es el ser más hermoso que he visto

Se parece a un gato (odio los gatos).

Ese día ella se pidió un sándwich de queso y jamón de pavo en la cafetería que

solían frecuentar, observaron a un italiano cantando ópera en el centro de la ciudad y

Crysta pensó que su magnífica voz detenía al mundo en un eco ensordecedor. Una hoja

cayó de un árbol: seca, presta para quebrarse; millones de hojas caen todos los días

como perfume sobre la ciudad y ese perfume pasa desapercibido por todos. El olor viaja

hacia todas partes y se difumina. Son pequeñas partículas que sobreviven al giro del

planeta, en tanto, el rumor de las ciudades se acrecienta o se calma, o se hace una mueca

estúpida en la boca de alguien. Sin embargo, nada calla el sonido de los olores, de las

partículas de los olores que viajan y adoptan formas diferentes, como el sonido de una

paleta de dulce que sale de la boca de una niña de nueve años en un parque a las tres de

la tarde, o los ojos de un perro que son expulsados de sus órbitas craneales en una

avenida en un país asiático, o el silencio que rodea el interior de una caja de correo, en

el que está un juguete que es enviado por un migrante para su hijo. Todas esas partículas

de olor colman cada una de las acciones humanas que suceden y seguirán sucediendo.
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Crysta y Max caminaron a la orilla de una tarde demasiado gris para ser cierta. Empezó

a llover y le robaron el paraguas a un adolescente que entró a una tienda por unos

chocolates. Fumaron un poco de marihuana, lograron colarse a la bóveda de un

convento que se había convertido en museo y al llegar hacia el exterior de la bóveda,

dejaron que el agua cayera sobre su piel, poco a poco se fueron desnudando. Cada gota

de agua representaba un sonido distinto, al igual que las partículas de olor, y cuando a

veces estos dos elementos se encontraban, se convertían en movimiento cálido,

deslumbrante, torpe, incendio, dados, hojas de árbol que renacen como barcos de papel

en un río imaginario, eran polvo metálico que se electrificaba y cambiaba de color, eran

ranas en una sonata a la lluvia y al tiempo y la eternidad.

—Estoy triste —dijo Max—. Es el instante más triste de mi existencia, y no

puedo creer que tenga cerca tu mirada. Y estoy feliz, porque la lluvia te toca y eres

ácido.

Las flores y el ácido son lo mismo, o sirven para lo mismo. Así que quiero ser

un delicado ácido de invierno.

Max rio. Nunca sonreía, no tenía esa capacidad. Cuando algo le divertía, soltaba

carcajadas espantosas. Crista decía que era una promesa de asesinato.

—¿Recuerdas la publicidad de aquella heladería? —dijo Crysta—. Las flores de

invierno se veían bellísimas. Después de observar aquello, ¿quién quiere ser otra cosa?

—Las personas a menudo me recuerdan a animales, pero tú eres algo abstracto,

una mezcla de flor, bestia, luna, nueve, mar, todo eso abrazando un sonido, y este,

abraza una tuerca. Amo las tuercas o los tornillos que encuentro por la calle, su óxido

me parece sublime. Tú estás oxidada, es el océano que llevas por dentro y sale por tu

mirada. Te cierras, te marchitas, regresas, creces, tienes fe, extiendes tu aroma como un

veneno sutil, como un desierto que se apodera paulatina y calladamente de la vida de los

otros. Y entonces, para poder sobrevivir al desierto, es necesario buscarte; en tus pétalos

guardas agua, sombra. Nunca la oscuridad de una persona se me ha hecho tan necesaria.

¿Qué es el amor sino un montón de necesidades insignificantes y cuerdas para jugar, en

las que puedes suicidarte?

—No es mi sombra, es decir, no es la sombra de una persona, sino de una flor.

No te olvides de la publicidad.

La policía llegó unos cuantos minutos después y los encontró bailando desnudos

sobre el tejado del convento. Pasaron la noche en un retén, en la misma celda.
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Conclusiones

El trabajo que se presenta a continuación es parte de una novela más amplia. La

novela utiliza algunas técnicas estilísticas como la novela histórica, la ucronía y la

fragmentariedad de la novela posmoderna.

Existen diferentes narradores que toman la voz en la novela: un narrador

homodiegético en primera persona, un narrador omnisciente, un narrador

heterodiegético, un narrador encubierto y un narrador no confiable. Esta pluralidad de

voces que existen en la novela tiene la intención de mostrar un mundo que empieza a

formarse y, al mismo tiempo, permiten expresar diversos instantes en los que la diégesis

intenta completarse para una mejor comprensión, ya que no es una diegesis lineal. En

este sentido, se utiliza de forma constante la digresión, la prolepsis, la analepsis, la

metalepsis y el monólogo interno.

El trabajo busca dar importancia a los diálogos y a su singularidad, porque es un

medio importante para adentrarse a la psicología de los personajes. Así mismo, los

diálogos permiten expresar un tipo de humor muy particular del que ya se hablará a

continuación.

La novela pretende utilizar el humor negro, la ironía, el sarcasmo y el cinismo

como forma de crítica a la condición humana en general. Para eso se recurre a la

utilización de estadios políticos perversos, que acrecientan la violencia y la crueldad en

los seres humanos. Esta violencia y crueldad es potencializada por medio del humor,

para mostrar algunas condiciones existenciales e históricas propias de esta época. No

obstante, el humor no solo sirve para la caricaturización de la crueldad, sino, más bien,

para la apertura de la conciencia humana hacia diferentes modos de entendimiento de

fenómenos sociales y humanos que están presentes en la vida y que es necesario

comprender antes que juzgarlos.
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