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Resumen

Andar con las infancias es un proyecto de investigacion que parte de la experiencia
laboral en Nidos, arte en primera infancia del Instituto Distrital de las Artes Idartes en
Bogota, Colombia. Analiza dos experiencias artisticas del Laboratorio de cocreacion
Andariegos, realizado en el 2023 con nifios y nifias de 0 a 6 afios en compariia de madres,
padres y adultos cuidadores. El laboratorio se llevé a cabo en el barrio Cundinamarca y
el conjunto Plaza de la Hoja, este Gltimo espacio es de especial interés en la ciudad ya
que las viviendas son habitadas por victimas del conflicto armado.

Este proyecto de investigacion tiene como objetivo realizar una lectura critica de
como las instituciones han apostado por la materializacion de la ley de victimas (Ley
1448 de 2011) y su responsabilidad social. Esta premisa me llevo a realizar un
posicionamiento desde la auto etnografia, con el fin de entablar un didlogo desde mis
albumes familiares y la voz de mi abuela, en conexidn con las voces de los nifios y las

nifias del laboratorio Andariegos.

Palabras clave: infancia, victima, memoria, autoetnografia, experiencia artistica,

Andariegos
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Introduccion

Como una sacudida, recibo la noticia de que el 8 de diciembre de 2024
desaparecieron Steven Medina, Saul Arboleda, Ismael y Josué Arroyo en Guayaquil,
Ecuador. El 31 de diciembre fueron encontrados sus cuerpos incinerados, 16 militares
fueron procesados por desaparicion forzada (CDH 2025)!. Todo esto acontece en el
gobierno de Daniel Noboa, el pasado 13 de abril de 2025 se anuncio su reeleccion.

Escribo en este presente hostil, lleno de noticias devastadoras que ponen en cuerda
floja lo que el estado ha predicado como un mejor vivir y un futuro prometedor para las
infancias, panorama que se vuelve incierto con la constante desaparicion de nifios y nifias.
El gobierno empuja a las fuerzas militares a combatir organizaciones criminales, no es
casualidad entonces que desaparezcan infancias negras, infancias que habitan territorios
empobrecidos.

Escribo desde la impotencia de todo lo que acontece en un mundo en crisis, donde
la migracion se condena cada vez con mas severidad. Me agarro de la escritura como
posibilidad de relatar nuestro territorio colombiano, sus problematicas, pero también sus
resistencias y posibilidades. Cada dia se vuelve mas vital, mas urgente hablar de las
infancias y del papel del estado no solo en Bogota o en Guayaquil sino en cualquier parte
del mundo.

Me enuncio como una artista que también ha hecho parte de la orquestacion
estatal, al lado de las instituciones y de la agenda cultural que promueve el cambio y la
paz. La sospecha que me ha acompafiado, en estos procesos, es el punto de inicio de esta
tesis, una lectura critica de las politicas culturales estatales.

Mi propuesta de investigacion surge de mi experiencia laboral en un programa
distrital Ilamado Nidos, Arte en Primera Infancia del Instituto Distrital de las Artes
(Idartes). Inicialmente me planteaba Unicamente analizar un laboratorio de cocreacion
Ilamado Andariegos, que se llevo a cabo en el 2023 con nifios y nifias de 0 a 6 afios, en

compafiia de sus madres, padres y adultos cuidadores. El laboratorio se realiz6 en el barrio

! Diferentes medios de comunicacién han emitido declaraciones, siendo esta una introduccion no
puedo ampliar lo sucedido, por lo tanto, remito a una lectura completa del informe del Comité Permanente
por la defensa de los derechos humanos: https://www.cdh.org.ec/informes/651-desaparicion-forzada-y-
muerte-de-loscuatrodelasmalvinas.html


https://www.cdh.org.ec/informes/651-desaparicion-forzada-y-muerte-de-loscuatrodelasmalvinas.html
https://www.cdh.org.ec/informes/651-desaparicion-forzada-y-muerte-de-loscuatrodelasmalvinas.html
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Cundinamarca y el conjunto Plaza de la Hoja. Este ultimo espacio es de especial interés
ya que las personas que alli habitan son principalmente victimas del conflicto armado.

La atencion de los nifios y las nifias con enfoque de victimas del conflicto armado
es de especial interés para el programa Nidos, ya que su objetivo es garantizar el acceso
y disfrute del arte, asi como el ejercicio efectivo de los derechos culturales de la primera
infancia y sus familias. Siendo un programa distrital, debe responder a la atencion integral
de la primera infancia en la ciudad de Bogot4, teniendo en cuenta sus enfoques
poblacionales.

La problematica se centra principalmente en como las instituciones deben
responder con la atencion a Victimas, en el caso de Nidos desde el acceso a los derechos
culturales para la primera infancia. Sin embargo, no se realiza un proceso que incida en
la transformacién social que tanto aboga el aparataje institucional. Diferentes tensiones
se derivan de esta problematica, poniendo en exposicion una premura en las cifras mas
alla de un proceso comunitario o en la precarizacién laboral de los artistas que trabajan
bajo contratos de prestacion de servicios. Aun en medio del aplastamiento institucional,
los y las artistas intentamos que las experiencias artisticas logren conectar con los nifios
y las nifias desde el juego, las artes y la imaginacion. Es lo que considero la grieta posible
en medio de todo el aplastamiento.

Esta premisa y experiencia laboral me Ilevo a cuestionar la metodologia desde la
cual queria enunciarme en esta investigacion. El primer capitulo Primer andar, entre el
pueblo y la ciudad comienza con un posicionamiento desde mi auto biografia, que
desgloso y narro para convertirla en auto etnografia al conectarla con memorias colectivas
que se entrelazan con la violencia en Colombia. Este primer subcapitulo Primeros pasos:
Auto etnografia, me lleva a entablar un dialogo no solo con otras autoras y autores, sino
con albumes familiares y la voz de mi abuela, quién me sostuvo en mis primeros afos,
trayendo la premisa de que “Cuando uno habla desde la propia infancia a la infancia de
otros tiene algunas posibilidades mas de que se produzca la grieta.” (Montes 2022, 16)

El siguiente subcapitulo Tropiezos del estado: La Plaza de la Hoja relata como
un proyecto urbano en la ciudad de Bogota impulsado por la alcaldia de Gustavo Petro
(2012-2016), apuntaba al acceso de vivienda principalmente a poblacién Victima, pero
que ha acarreado distintas problematicas como el abandono estatal, pero al mismo tiempo
la sobre oferta cultural. Un proyecto que fue disefiado de una forma, pero termino siendo

distinto.
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Ese subcapitulo se conecta con Segundo andar, entre la institucion y sus apuestas,
en donde comienzo a relatar el laboratorio de cocreacion Andariegos que se llevé a cabo
en la Plaza de la Hoja y el barrio Cundinamarca, expongo mi experiencia laboral en el
programa Nidos y me permito analizar dos experiencias artisticas realizadas con las
familias que habitan estos espacios. Es alli donde me permito situar a las infancias como
sujetos politicos, las relaciones que se establecen entre artistas, nifios y nifias a partir de
la mediacion lectora y la exploracion del medio, son cruciales dentro de esta lectura
reflexiva y critica del quehacer artistico.

El fanzine (Como se mirard, mafiana, hoy a las infancias? Cierra este proyecto,
volviendo sobre los pasos andariegos, para conectar la voz de Matias con mi propia voz
y ampliando las posibilidades de la investigacion académica. Es también, una pregunta
constante sobre los alcances de la institucionalidad y como esa sospecha me ha
acompariado al ser parte de procesos comunitarios como Surcos en la piel.

Nos atraviesan muchas cosas mientras escribimos, la vida continua, se abre paso.
Esta tesis también fue escribir en medio de un duelo. Martha Alzate amiga, que partio el
16 de julio de 2025. Es la pregunta sobre como escribir en medio del dolor, la enfermedad,
la vida, la muerte. No he querido ignorar ninguna de esas cosas, creo que este proyecto

se teje de esas sensibilidades, de no separar la investigacion de la vida.
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Capitulo primero

Primer andar, entre el pueblo y la ciudad

Investigamos para entender nuestras experiencias vividas, para poder sanar y
curar nuestras heridas y poder entender cosas que antes no sabiamos
(Mujeres de frente 2024)

1. Primeros pasos: Autoetnografia

¢Desde ddnde hablo, pienso y escribo? Esta pregunta ha sido fundamental para mi
desde hace algunos afios. Cada vez que escribo y reflexiono en el ambito académico, parto
de mis propias experiencias, de mi vida y mis linajes. ¢Por qué? Busco darle cuerpo a lo
que escribo, encarnar la escritura, permitiendo una lectura mas cercana, una que renuncia
a la escritura fria y distante. Me alejo de la construccion disciplinar a la que hemos estado
acostumbrados tanto tiempo, “la tendencia modernista de dividir el sujeto y el objeto de
conocimiento”, como menciona Walsh (2003) presenta uno de los problemas centrales en
el estudio sobre la cultura.

Este proyecto de investigacién habla de las infancias, de los nifios y las nifias con
los que he compartido, no solo desde el 2023, sino a lo largo de mi vida. Por eso, en este
capitulo reconozco mi propia subjetividad, considero vital situar mi propia infancia.
Desde mi autobiografia, tiendo puentes con ellos y ellas, preguntandome qué me gustaba
jugar, que lugares habitaba, con quiénes compartia, cuédles eran mis comidas favoritas.
Exponer mi autobiografia no es facil, es compartir memorias que han sido consideradas
intimas. Sin embargo, creo en una escritura honesta, una escritura enraizada, que parte de
mi subjetividad y no desde un saber universal.

No son abundantes las escrituras biograficas sobre los primeros afios de vida. Las
narrativas dedicadas a la infancia son mas bien escasas, pero no inexistentes. Como
lectora de medio tiempo, en busqueda de estas narrativas, me encuentro con Fiebre de
Carnaval de Yuliana Ortiz (2023), una novela que narra lo indecible. Al leer, crezco con
Ainhoa, desde su lenguaje y sus cuestionamientos a su familia, al mundo. Una infancia
bailada, violentada desde Esmeraldas, Ecuador. Pienso en lo desafiante que es escribir
desde la voz de una nifia, sin que se sienta impostado. Yuliana, para mi, lo logra. Leer

Fiebre de Carnaval fue encontrarme con una narracion cruda y real desde una comunidad



22

afro en Ecuador. Ainhoa dice que para crecer hay que olvidar, y yo me quedo pensando
mucho en eso.

También me encuentro con Estancias de Alicia Ortega (2022), un libro andrégino
como dice su autora: Novela, ensayo, viaje, lista, mapa o memoria. Estancias permite
navegar entre los distintos trayectos que ha realizado Alicia a lo largo de su vida, un
manifiesto intimo que se permea con la época de confinamiento. Estancias no es una
narracion dedicada exclusivamente a los primeros afios de Alicia, pero si hay un capitulo
que me parece precioso titulado Guardarlo todo en una funda de papel hasta romperla,
es una pequefia narracion que hace la autora de cuando tenia alrededor de dos afios.

Ella dice: “Cuenta mi madre que, cuando tenia alrededor de dos afios, solia
caminar en la casa arrastrando una bolsa de papel en la mano. La actividad consistia en
recoger y guardar todo lo que encontraba a mi paso en esa bolsa. Mis juguetes, sobre
todo” (Ortega 2022, 49). Una historia de apenas dos paginas que Alicia conecta con su
presente, preguntdndose cuando debemos detenernos para que la bolsa que contiene el
mundo no se rompa. Me lleva a pensar en esas acciones poéticas que llevamos a cabo
cuando somos nifios o nifias.

O Panza de burro de Andrea Abreu (2022), la historia de dos nifias, su amistad y
sus juegos en un barrio donde el tiempo transcurre tan lentamente, sin mucho que hacer.
Un libro precioso y salvaje, que relata lo que es vivir en Canarias, en donde incluso ir a
nadar al mar es un privilegio. Escritura distinta a la de Infancia en Berlin hacia el mil
novecientos de Walter Benjamin (2011), una narracion poética de su infancia. Benjamin
nos expone los recuerdos de su madre, nos adentramos en su casa y su colegio. Sin
embargo, el autor también convoca a la limitacion de los recuerdos: “Nunca nos es posible
recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y quiza que eso sea bueno” (2011, 47). La
narracion de sus juegos, los sabores, la ciudad, hacen que me pregunte por qué un libro
como este no fue publicado completo cuando Benjamin seguia vivo.

El hecho de recordar todos estos retratos de infancia y presentarlos en este primer
momento me lleva a poner sobre la mesa que la posibilidad de narrar las memorias de
nuestros primeros anos es acoger esa potencia de traer esas historias que hemos ignorado
¢A quiénes no hemos leido? ¢Donde se ubican las historias de los nifios y las nifias en
nuestra sociedad? Es un desafio pensar en escribir memorias de nuestra primera infancia,
en cuanto a que son recuerdos diria yo, mas desde los sentidos, los olores, los sabores,

que también son apoyados en las memorias familiares, colectivas. Recordar con claridad
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y nitidez mi primera infancia es imposible sin ningun tipo de apoyo de mis padres, de mi
hermana o mis abuelos.

Segun Halbwachs (2004), la memoria depende del entorno social, reconstruimos
una imagen del pasado a partir de memorias colectivas. La casa termina siendo un
pequefio marco contenido en uno mas grande. Mis memorias de primera infancia se
apoyan en mi familia. Rememorar, reconstruir. Reconstruimos esos recuerdos en el
presente cuando los evocamos. Es por esto que, al iniciar mi biografia, parto desde un
presente para evocar mis recuerdos, aun cuando Sé que ese rememorar, reconstruir,
siempre serad una aproximacion.

Planteo entonces una metodologia auto etnogréfica para iniciar esta investigacion,
que me permite un “trabajo de introspeccidn, en donde el investigador busca algln suceso
especifico en su biografia que le ayude a comprender y explicar algin fendmeno
particular” (Luévano 2016, 4). Desde la auto etnografia me permito comprender y
reflexionar no solo mi contexto familiar, sino el contexto cultural, politico y social en
Colombia.

Entendiendo mi biografia como un fragmento dentro del entramado histérico en
mi pais, no quiero partir de la historia de la otredad sino de mi misma, permitiendo una
forma de cambiar la investigacion tradicional. Exponer estas memorias, implica una
exposicion de lo intimo, de mis archivos familiares, pero también entendiendo que revelo
mi propia infancia como una forma de conectarme con las infancias que he trabajado y
gue me han transformado mis propias nociones.

También quisiera que quien me lee se pregunte sobre su primera infancia, traiga
esos recuerdos y nos podamos conectar de formas diversas, no solo con mis memorias
sino con las infancias que expondré mas adelante. Compartir mis propias vivencias, es
también un reencuentro con los eventos pasados, no una transcripcién tal cual de como
sucedio, sino una reinterpretacion que se construye desde el presente, localizando mi vida
en relacion a diferentes momentos historicos.

Mi escritura también revela mi punto de vista, entiendo que “quien investiga y lo
que se investiga son uno al mismo tiempo” (Denzin y Lincon citado en Luévano 2011,
423) Deseo también analizar mi primera infancia en relacién con hechos histéricos,
interpretando mis memorias y la de mi abuela, lo que en principio se concibe como
memorias intimas pasan a un plano politico en cuanto analizo que mis memorias hacen
parte de la historia de un territorio. No las entiendo como memorias individuales sino

colectivas.
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Mis padres provienen de un municipio en Colombia llamado Quipile, en el
Departamento de Cundinamarca, donde mis abuelos trabajaron la tierra toda su vida.
Durante mucho tiempo afirmé que habia vivido siempre en Bogot4, pero no es cierto. Mis
primeros afios de vida los pasé junto a mi abuela en Quipile. No fue sino hasta 2019,
cuando comencé a indagar con mayor intensidad sobre mis origenes familiares. Esto fue
posible gracias al proyecto de investigacion que realicé en Quipile durante mi pregrado,
donde intenté tejer mis legados familiares.

¢Bogotana, colombiana, migrante? Son preguntas sobre la mesa para hablar de mi
identidad, un debate constante. EI cuestionarme quién soy no solo implica indagar en mi
presente, sino también en mi pasado y en un legado familiar que me trasciende. Vivir por
mas de veinte afios en Bogota tal vez me otorgue la autoridad para decir que soy bogotana,
pero muchas veces siento que no respondo a la categoria de rola?. Entonces, ;soy
migrante? Mis padres nacieron, no en Bogot4, sino en Quipile. Y si me pregunto por el
territorio de origen de mis abuelos y bisabuelos, vienen a mi mente lugares como
Zipaquira, Tolima y Boyaca.

Quisiera conocer mas sobre esos origenes, sobre mis ancestros, no solo sus
nombres, sino su comida, sus maneras, los lenguajes y las formas de relacionarse. Ir méas
atras es borroso, no tengo certeza sobre esos origenes. La confusion de mis origenes y sus
historias no es un hecho aislado ni individual, se conecta con hechos histéricos en
Colombia que han atravesado a muchas familias, sobre esto me extenderé mas adelante.

No puedo ir tan atras (¢0 tan arriba?) en mi arbol genealdgico, pero puedo ir al

mas cercano. Quipile, Cundinamarca es el territorio donde nacié mi bisabuela materna:

Ana Balvina, y su hija (mi abuela) Aracely Beltran, que naci6 en Facatativa, pero desde
pequefia vivié en Quipile. Por otro lado, mi papa, Eliseo Martinez, es de La Sierra, una
de las cuatro inspecciones® de Quipile. Sus padres, Ascension Gil de Martinez y
Leovigildo Martinez provenian de otros municipios, mi abuelo de Bituima,
Cundinamarca y mi abuela de Villapinzén, Cundinamarca. Ellos migraron a Quipile en
busca de mejores oportunidades y, actualmente, gran parte de mi familia Martinez vive
en La Sierra, aunque siempre he tenido més cercania con mis abuelos maternos de Quipile
Centro. Mis padres se conocieron en el Colegio Departamental Joaquin Sabogal, ubicado

2 Es una categoria para denominar a las personas de Bogota. También puede ampliarse como
categoria cultural en donde implica hablar con cierto acento diferencial a las otras regiones en Colombia,
vivir mas acelerado al ser de la capital o comer ciertos platos tipicos.

3 Un municipio en Colombia tiene una cabecera municipal, que suele llevar el mismo nombre,
“Quipile Centro”. Las inspecciones hacen parte del municipio, por lo general tienen una iglesia y combinan
parte urbana como rural. En Quipile existen cuatro inspecciones: La Botica, La Sierra, Santa Marta y La
Virgen, todas quedan un poco alejadas de Quipile Centro, aproximadamente a 30 minutos en carro. Las
veredas, son territorios rurales que se desprenden de las distintas inspecciones que tiene el municipio.
(Martinez 2020, 13).
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en la cabecera municipal, y después de casarse decidieron instalarse en San Mateo. Lugar
desde el cual luego se trasladarian a Bogota (Martinez 2020,13)

Por esta razén, naci en la capital colombiana. Mis padres decidieron, al igual que
mis bisabuelos, buscar mejores oportunidades educativas y econémicas. La carga laboral
de ambos los llevo a encargar mi cuidado a mi abuela Aracely, asi que siempre voy y
vuelvo a Quipile. Aunque podria identificarme como quipilefia segun mis antepasados,
no puedo ser totalmente esa identidad, porque “Tenemos una relacion con ese pasado,
pero ya no podemos ser totalmente eso” (Hall 2010, 355). Con mi abuela pasé mis
primeros afios de vida, lo que puedo identificar hoy como mi primera infancia. El
contraste entre Quipile y Bogota es evidente. Quipile es un territorio mayormente rural
donde se cultivan frutas y café, se produce panela y miel.

Es octubre de 2024, mi abuela Aracely tiene 85 afios y yo 27. Su cabello es corto
y completamente blanco, unas pequefias gafas se posan sobre su rostro. Desde que la
recuerdo, porta los mismos anillos en sus manos, dos exactamente: uno de matrimonio y
otro con una pepita negra que siempre me ha gustado. Nos sentamos sobre la carretera
principal de Quipile, la musica popular se escucha en toda la cuadra. Hace calor y estamos
charlando.

Sé gue mi abuela ha ido perdiendo la memoria, me he dado cuenta con el pasar de
los afios. Muchas veces no reconoce a algunas personas, 0 me vuelve a contar algo que
ya me habia dicho. Me preocupa. Mi abuelo paterno también perdié la memoria y ya no
me recordaba, pero no tenia una relacién afectiva tan estrecha con él, con mi abuela si.
Quisiera envejecer junto a ella.

En el suefio

En mi suefio

Mi abuelita y yo envejecemos juntas

(Guifiansaca 2023, 125)

Cuando le comenté a mi mama que queria hablar con mi abuela sobre mis
primeros afios, me dijo:

—Jumm, mamita, quién sabe si se acuerde.

Escribo en un momento de fragilidad, la fragilidad de la vida de mi abuela. Charlo
con ella, pregunto algunas cosas, pero su atencion no es de largo aliento. Su conversacion
va de aqui y alla, es dificil fijar un solo rumbo de la conversacion. Son retazos de

memoria, que logro ir hilando para despertar algunos recuerdos de mi primera infancia.
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Comencé hablando sobre cémo me gustaba el bocadillo* que me regalaba mi abuelo Raul
y jugar con las hormigas del patio. Entonces, ella record6 que cuando yo tenia tres meses
de nacida fue a visitarme a Soacha y me encontr¢ toda flaquita:

—Llegué, empaqué la ropa entre un talego, y empaqué mi chinita y le dije a la
muchacha, digale a Edith que, si necesitan ver la nifia, esta en Quipile. Y entonces me la
traje. Y aqui aprendié a caminar.

Mi abuela se rie mientras me cuenta, me trajo sin permiso porque no le gustaba
verme asi. Mis papas tenian una gran carga laboral y una hija mayor (mi hermana) que
cuidar. Mi mama, siendo enfermera, tenia turnos muy largos. Mi abuela crio a sus cinco
hijos, a mis primos, a mi hermana y a mi. Mi abuela ha sostenido el cuidado con su
maquina de coser, con la preparacion de la comida, menjurjes para la salud. Mi abuela ha
sostenido, producido y reproducido la vida por tantas décadas.

No recuerdo mucho mi estancia con ella, tengo que valerme de objetos, sabores o
fotografias para lograr materializarlo en mi mente. Asi que vuelvo a mi album familiar,
los &lbumes siempre me han fascinado, me parece increible analizar la disposicién de las
fotografias, los temas, las poses, los cuerpos. Mi mama ha coleccionado con devocién
diferentes momentos que no solo guardan iméagenes sino objetos. En mi album estan mis
carnets, dibujos, cartas, cabello, incluso uno de mis aretes cuando era pequefia. Alli
encuentro dos imagenes que se ha grabado mucho en mi memoria.

—Tia, ¢esta foto la tomaste tu?

—Si— me dice

4 El bocadillo es un dulce de guayaba, generalmente en Colombia se come con queso.
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Figuﬁi 1. Fotografia en la cocina
Fuente: Archivo personal

La memoria y los recuerdos estan localizados. “La casa se transformaba en el
recuerdo” (Benjamin 2011, 18) Como un contenedor de mi primera infancia, la casa de
mis abuelos se convierte en recuerdos vivos. La casa de mis abuelos me permite evocar,
mi memoria se apoya en la de mis abuelos. Entonces se localiza, la memoria se localiza
en los lugares que hemos habitado.

Son pocas las fotografias que tengo en casa de mis abuelos. Una casa construida
por las manos de mi abuelo Radl, con las materialidades que eran posibles cuando
comenzaron a construir su casa. Baldosas color rojo, que mis tias brillaban con devocién.
Una miscel&nea en todo el frente de la casa sostenia la economia de mis abuelos. En una
tarjeta de bolsillo, que contiene un calendario del 2007 y desea una feliz navidad, puedo
leer: Miscelanea Galindo, Raul Galindo y familia, extenso surtido y variedad de
cacharreria y papeleria en general.

Cuando era pequefia, la casa me parecia inmensa y ain hoy me lo sigue
pareciendo. La nocién de los espacios es distinta cuando somos nifios o nifias. Recuerdo
el hogar infantil al que me inscribieron mis papas cuando tenia 5 afios, durante mucho
tiempo pensé que el interior de aquel espacio era gigante. Cuando en el 2023 volvi a
ingresar por motivo de mi trabajo en Nidos, el espacio era en realidad mucho mas
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pequefio. Esta sensacion de como percibimos los lugares por supuesto depende desde
donde miremos.

Después de la miscelanea, seguia una sala que ahora se ha integrado a la tienda.
Una pared de baldosas en vidrio separa la miscelanea de la cocina, cocina y comedor se
encuentran en el mismo espacio. Siguen las habitaciones; la mas grande de mis abuelos,
un pasillo largo conecta toda la casa. Al final del pasillo, un patio gigante lleno de plantas.
Y ahi pegadito al patio se encuentra el taller de zapateria de mi abuelo. El patio es mi
lugar preferido.

Las dos fotografias muestran una secuencia de acciones, me detengo en el espacio
que estoy: la cocina. La cocina sigue intacta, como en la fotografia. La pared de baldosas
de vidrio, bastante gruesas, van de techo a suelo. El vestido, mi cabello. Mi tia ensaya dos
planos para la foto, la primera desde un punto mas alto, la segunda a mi altura. Y puedo
recordar perfectamente ese ¢pato? Lo veia como un pato, pareciera mas una gallina de
plastico. Concentrada observo las esferas que componen el juguete. Y me recuerdo alli,
jugando sola, con las plantas, con las hormigas en un clima caliente.

No recuerdo que mi tia estuviera en ese momento, tal vez los recuerdos de los
primeros afios de vida son borrosos, poco nitidos. Pero mi tia si lo recuerda, y me cuenta
que aquel pato me lo dio mi padrino ese dia. Probablemente juegue mucho con aquel pato
como para recordarlo tantos afios después. Tal vez los recuerdos también se alimentan de
imaginacion, de fantasia. De la capacidad de narrar nuestras historias sin una verdad
precisa.

En la tercera fotografia que encuentro en mi album, pareciera ser el mismo dia
porque tengo el mismo vestido. Me encuentro en el patio de mis abuelos, las plantas
gigantes ocupan toda la parte superior de la imagen. No observo a la cdmara. En el
lavadero del fondo se encuentra mi abuela. Pareciera que me observa a mi, 0 amitiaoa
ambas. En todo caso dirige la atencion hacia la escena. De nuevo reparo en el espacio.
Frente a mi abuela, se ubica una composicion de baldosas rojas. Baldosas hidraulicas en
forma de flor que siguen estando hoy dia.

¢Cuales son los lugares de resguardo de las infancias? Para Walter Benjamin
(2011) su lugar intimo es el pupitre, en él se siente protegido, como en casa. Para Ainhoa
en Fiebre de Carnaval (2023) es el palo de guayabas, donde se encarama todo el dia,
hablandole a las frutas, a los gusanos y a las hojas del arbol: “es el lugar donde me siento
contenta, arriba de los arboles nadie me dice qué hacer ni me obliga a hablar de cosas que
no entiendo” (Ortiz 2023, 99).
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Figura 2. Fotografia en el patio
Fuente: Archivo personal

El jardin de mi abuela es mi guarida, me resguardo en las plantas, en el pedacito
de cielo que logro ver, en las grietas del suelo y el olor a tierra hUmeda. Las posibilidades
de juego son infinitas. Observo las hormigas, oscuras y rojas, juego con ellas. Construyo
casas con las telas que encuentro, pertenecientes a mi abuela, bajo su mesa de planchar
situada a la entrada del patio. Mi abuela me bafia a la luz del dia en un balde color rojo
gue aun conserva, junto con una de mis cobijas que usaba cuando era bebé. Yo hubiera
querido que mi ombligo estuviera alli, enterrado en el jardin de mi abuela.

A la edad de cuatro afios, mi mama me lleva de vuelta a Soacha, habian comprado
una casa en Bogota con mucho esfuerzo y ahora ibamos a vivir alli junto con mi hermana
mayor. Mi maméa me ha contado un poco entre risas, pero me imagino que también fue
dificil para ella, que después yo le decia la sefiora esa cuando iba a verme a Quipile.
Habia pasado tanto tiempo con mis abuelos que no la reconocia, asi que se preocupé y
me trajo lo més pronto posible.
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¢Migrante? Mis abuelos y mis padres se han movido no de un pais a otro, sino por
diferentes municipios de Colombia. Diferentes razones los llevaron a movilizarse:
mejores condiciones econdmicas, de vida y huir de la violencia en Colombia. Mi abuela
Aracely me contaba que su familia era conservadora y que en la guerra de los Mil Dias
(1899-1902)° sus padres tuvieron que esconderse y moverse entre las montafias. En este
sentido, migrar es una imposicion por moverte de un territorio por situaciones de
violencia o en busqueda de mejores condiciones econémicas. En Colombia esta dinamica
se ha extendido por toda nuestra historia. Los conflictos entre diferentes partidos
politicos, en el caso de la guerra de los Mil Dias entre liberales y conservadores, dejaban
las afectaciones mas grandes a la gente, en este caso la poblacion rural, como en Quipile.

Los campesinos se movilizaban de un momento a otro sin saber a donde ir,
evitando el conflicto directo. Cuando una familia se moviliza por razones de violencia,
no solo deja Unicamente su casa, Sino su historia y por ende su cultura. Muchas
generaciones de colombianos han nacido, vivido y muerto en perpetuo estado de
violencia. Mis bisabuelos vivieron la guerra de los mil dias, mis abuelos fueron testigos
del Bogotazo y del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan®, mis padres de la muerte de Luis
Carlos Galan’ y del terror de que pudiera estallar una bomba en cualquier lugar, producto
del narcotréfico a finales del siglo XX.

Mi historia es solo un pequefio fragmento dentro de todo el tejido colombiano, de
todas las identidades que viven, resisten y se mantienen en Colombia. Migrar hacia la
ciudad no ha sido solo un movimiento de mi familia, sino de millones en la historia del
pais. Durante el siglo XX la poblacion campesina se habia movilizado hacia las ciudades,
huyendo de la violencia o atraidos por mejores condiciones de vida. Bogota comenzé a

5 La guerra de los Mil Dias fue una guerra civil en Colombia, una lucha entre libertadores y
conservadores, ambos Unicos partidos durante esta época. El historiador Jorge Orlando Melo la define como
una guerra, muy larga y de efectos catastrdficos, en la que “ambos bandos aplicaron tacticas crueles,
maltratos y ejecuciones de prisioneros” (Melo 2017). En relacion con mi abuela, ella me comenta que el
conflicto en las regiones fue aln mas fuerte, la persecucion a su familia por ser conservadora era constante.
Mi abuela no se extiende sobre este hecho en su familia.

6 Jorge Eliecer Gaitan fue un lider populista liberal, quién era el candidato favorito para las
elecciones de 1950. Fue asesinado el 9 de abril de 1948, ese dia frente a la rabia de la gente procedieron
disturbios en la capital y se conoce como el Bogotazo. Menciona que “La marginada clase trabajadora,
gente gue sentia que el gobierno, las leyes y la sociedad estaban en su contra, quedaron perplejos al ver que
la esperanza de un mejor futuro, misticamente vinculada a la presidencia de Gaitan, se evaporaba tras varios
disparos de revolver” (LaRosa y Mejia 2013, 113). Los autores también hacen referencia a que el 9 de abril
se entrelaza con la violencia politica rural, que es lo que se conoce como el periodo de La Violencia entre
1946 y 1960.

" El asesinato de Galan también lider liberal, termina oscureciendo ain mas la violencia en
Colombia que se potencia con el narcotrafico. Fue asesinado por 6rdenes de Pablo Escobar en 1989, cuatro
candidatos a la presidencia en 1990 fueron también asesinados (LaRosa y Mejia 2013). “Los carros-bomba,
los secuestros y los asesinatos se volvieron parte de la vida cotidiana” (LaRosa y Mejia 119, 2013).
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presentar mayor concentracion, una ciudad que acoge a mas de 7 millones de habitantes
(Museo Nacional de Colombia 2021). Las comunidades afectadas provenientes de otros
municipios y las personas que participaron de los distintos procesos de desmovilizacion
han llegado a la ciudad en busca de una vida digna.

Decir que todas las personas colombianas han sido atravesadas por el conflicto en
alguna medida es real. Sin embargo, cada persona y comunidad vivid el conflicto armado
en distintas intensidades. Con esto no quiero establecer una jerarquia del dolor, pero si
tener claro que lo que vivimos con mi familia fue en un menor grado, comparado a otras
biografias.

Yolanda Reyes, escritora colombiana y ampliamente reconocida por su labor en
promocion lectora, relata en su libro La poética de la infancia (2016) como un 18 de
agosto de 1989, mientras cambiaba el pafial de su hijo observé la noticia del asesinato de
Luis Carlos Galan en vivo. El miedo que experimento al pensar que a sus hijos les podia
pasar algo en este pais, que ese verbo podemos, puede, podria pasarnos, en este territorio

era sumamente tangible:

Como muchos colombianos de mi generacion, soy hija del Estado de sitio, nieta de la

Violenciay biznieta de la guerra de los Mil Dias. Fui alumna entre la toma de la Embajada

Dominicana, el Estatuto de Seguridad y el incendio del Palacio de Justicia. Mi practica

profesional se ubica entre el asesinato de Guillermo Cano, las bombas de Pablo Escobar,

el exterminio de la Unién Patridtica y las masacres de Uraba. Las fechas de nacimiento
de mis hijos, ya lo dije, estan ligadas a la muerte de Galan, a la de Pardo Leal, la de

Pizarro y tantos otros. He criado nifios propios y ajenos entre el fuego cruzado de la

guerrillay de los paramilitares, entre los desplazados del semaforo, entre la incertidumbre

de no saber cdmo decir, cémo dar cuenta del horror, cbmo explicar cada noticia que los
hiere. Pero mas de veinte afios han pasado y todo sigue igual. ; Cuantos afios tendremos

que esperar? ;Cuantas generaciones: hasta cuando? (2016, 74)

Recuerdo la bolsa de papel de Alicia y me pregunto ¢ Cuando es posible parar para
que la bolsa no se rompa? Hemos cargado miedos, incertidumbres, esperanzas. Siempre
lo volveremos a intentar, de nuevo, agarrar los fragmentos de este territorio y volverlos a
anudar. Hace poco hablaba con un compafiero historiador sobre el siglo XX en Colombia.
El me decia: Melissa, este es el pais del milagro, atin con tanta guerra hemos resistido.

La relacion con mi pasado es compleja ¢cdmo aprender a construir esa historia?
¢Como construirla cuando esta fragmentada por diferentes situaciones de violencia?
¢Como rastrear ese linaje familiar cuando las relaciones son tan difusas y tus abuelos van
perdiendo la memoria? Fragmentos que no termino de anudar, colecciones de fotos,
imagenes que tal vez me permiten entrever esas identidades pasadas de las cuales busco

regresar.
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Sigo sin tener certeza sobre mis identidades, pero puedo decir que no tengo una
identidad fija, sino identidades siempre en movimiento. “La identidad surge como una
especie de espacio sin resolver, 0 como una pregunta no resuelta en ese espacio, supone
varios discursos que se cruzan” (Hall 2010, 339). Un antepasado quipilefio que trasciende
a otros territorios colombianos, pero también tengo una historia bogotana; creci en la
ciudad y me vinculé de tantas formas con el espacio urbano al mismo tiempo que afioraba
el espacio rural de Quipile. Asi, se entrecruzan varios discursos, identidades culturales
que van y vienen no solo de territorios, sino de como hemos sido vistos, pero lo méas
importante coOmo queremos ser Vistos.

El 16 de marzo de 2025, realizamos un taller en el Museo de la independencia
junto con mi colectiva Surcos en la piel® llamado Algunas marchas de mujeres y su
historia: Fotobordado en conmemoracion del 8M. EIl propdsito del encuentro era
reconocer las movilizaciones sociales de mujeres en Colombia, entender sus
inconformidades y conectarlo con las peticiones que se hacen en el presente. Todo esto
para llevar a cabo una intervencién de bordado sobre fotografias de archivo de Vamos
mujer®.

Sin embargo, en la creacién del taller junto con el museo, nos preguntadbamos
sobre como los archivos personales podian conectar mas con las personas. De esta forma
propusimos tener dos alternativas, intervenir un archivo histdrico y un archivo personal.
Para la intervencion en fotografias personales, cada persona envio con antelacion una
fotografia para que pudiera ser impresa por el museo. Al momento de enviar mi
fotografia, revise dentro de mis archivos digitales y me encontré con un trabajo de foto
reportaje que habia realizado en el 2022, en donde tome diferentes imagenes en Quipile.

En una de esas fotografias estaba mi abuela. Estaba alli, de espaldas, sentada frente
a su maquina de coser, muy concentrada en un trabajo de costura que probablemente le
habia dejado mi mama: Coger la bota de un pantalon o coger pinzas. A la izquierda un
calendario marca 2023, aunque era finales del 2022. De nuevo, la pared de baldosas en

vidrio que levanto mi abuelo Radul sigue alli intacta. Envie esa fotografia.

8 Surcos en la piel, “se establece como un ejercicio posibilitador de didlogos multigeneracionales
entre mujeres de la localidad de San Cristobal: sus practicas locales son abordadas a partir de la memoria
rural y a través de actividades artisticas y de la escritura como ejercicio transformador.” (Luna 2020, 50)
Surcos, los creamos en el 2018 junto con mis comparieras de la universidad: Daniela Luna, Erika Chacon
y Nathaly Prieto.

% El archivo Vamos mujer, es un Archivo Histdrico sobre el movimiento social de mujeres en
Colombia que hace parte de la Universidad Nacional de Colombia.
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Ese dia de marzo, preparamos nuestros cuerpos para compartir, crear e
intercambiar la palabra. Hablamos sobre cuales derechos no tenian nuestras abuelas,
partiendo de lo intimo para después ligarlo con lo colectivo. Con hilo y aguja,
intervenimos fotografias personales y fotografias de archivo de diferentes marchas de
mujeres en Colombia.

Mi fotografia curiosamente fue impresa por el museo mas de una vez por error.
Ese error, me llevo a tomar la decision de que otras personas del taller pudieran intervenir
mi fotografia. Ese dia habian mas de 25 personas, era dificil tener un contacto mas extenso
durante las tres horas que tuvimos del taller. Al final, estaba tomando algunas fotografias
de registro, sobre las intervenciones bordadas que habian hecho algunas participantes.
Alli, se me acerco Veronica Lépez, quien me mostro la fotografia de mi abuela.

Figura 3. Fotobordado
Fuente: Archivo personal

Veronica intervino con hilo y aguja la fotografia, la palabra MAESTRA en la
espalda de mi abuela, porque la interpreté como una mujer maestra, y frente a ella siluetas
de personas que estaban alli aprendiendo de ella. Tal intervencion me conmovié
demasiado, Veronica aun sin saber toda la historia de mi abuela, ni de lo vital que ella es
en mi vida, hizo que nos conectaramos a partir de ese fotobordado que hizo con tanto
cuidado y ahincd. Veronica me hizo entonces pensar en que esa fotografia intervenida
podia cerrar este subcapitulo.

Ahora, abuela, tu no me mirabas a mi como en la fotografia del jardin, sino que

yo te miraba a ti, tomandote una fotografia de espaldas. Queriendo capturar esa memoria,
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pese al paso de los afios tus manos se prestan para coser en la cocina, con la luz directa
de las ventanas en el techo. Viendo tu fotografia en este presente, mientras escribo,
recuerdo que de nifia también me gustaba observarte, ver tu pie como se movia al compas
para hacer rodar la maquina, muy concentrada seguias la costura con tus 0jos. Me sentaba
a tus pies, incluso puedo imaginar en lo que me gustaba ese movimiento del pedal.

Rosa montero dice que “Uno escribe siempre contra la muerte” (Montero citado
en Reyes 2016, 101), ir y volver con la escritura de esta auto etnografia compartida con
lavoz de mi abuela, es escribir contra la muerte, contra el miedo de que en algin momento
mi abuela partira y tal vez no esté preparada ;se puede estar preparada para algo asi?
Escribo tu voz abuela, para poder recordar juntas mi infancia, pero también la tuya,
uniendo los retazos de lo que me has contado, pequefios retazos sobre tu vida, esas

biografias que pocas veces hemos escuchado.

Figura 4. Cosiendo en la cocina
Fuente: Archivo personal

2. Tropiezos del estado: La Plaza de la Hoja

¢Ddnde se ubican los nifios y las nifias en nuestras sociedades? Hoy dia, concebir
a las infancias como una poblacién con derechos, implica pensarnos que antes no fue de
esta forma. En este subcapitulo realizaré lecturas sobre el concepto de infancia, su
transformacion y como el panorama se modifica cuando la infancia pasa a ser objeto de

intervencion del Estado, llegando a la conclusion de que las instituciones deben responder
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a politicas publicas que atiendan a esta poblacion, lo que finalmente nos llevara al
proyecto urbano Plaza de la Hoja, donde se ubicaran los laboratorios realizados.

¢ Qué concepciones y miradas tenemos sobre las infancias? Actualmente vemos la
infancia como un periodo determinante en la vida, pero no siempre fue asi. “La palabra
infancia procede del latin infans, el que no habla.” (Londofio y Londofio, 2012). Esta
lectura etimologica, nos marca un lugar, nunca es cualquier cosa el origen de una palabra.
Esa primera edad en la vida en donde no hablamos, seglin una concepcion mas tradicional
de que hablar se refiere Unicamente a comunicarse verbalmente, implica una declaracion
de la poca autonomia y por ende poca atencion sobre nuestros primeros afios bajo la
mirada del mundo adulto. La infancia es un grupo de la sociedad a menudo olvidado, tal
vez son los seres que menos hemos escuchado, esquivando lo vitales que son en nuestro
presente.

Aqui es importante diferenciar cudndo hablamos de Infancia y cuando hablamos
de nifias y nifios. Infancia se refiere a la construccion social, categoria de conocimiento o
como menciona Daniel Goldin “la infancia es, més que un periodo bioldgico, un estadio
determinado culturalmente.” (2022, 7). Amador lo puntualiza como “una construccion
social que se constituye de discursos, saberes y practicas relacionado con los nifios, tanto
en sus dimensiones psicobiologicas como en su caracter sociocultural y subjetivo.” (2021,
23).

Las concepciones de la infancia se ligan a los contextos historicos, construimos
una imagen de las infancias desde nuestra relacion con los nifios y nifias como personas
adultas. Sin embargo, no quisiera trazar una lectura unidireccional de la infancia, también
creo vital entender este concepto desde una vision subjetiva y por esta razén en el primer
subcapitulo situé mis primeros afios de vida en relacion con narrativas literarias. Existen
diferentes formas de nombrar a las infancias, comenzando por entenderlas con esa S al
final, como plurales y no con una significacion Unica, universal u homogénea. Incluso
podemos revelar una pluralidad con las diferentes formas de nombrar en Colombia a un
nifio o nifia: guagua, pelao, chino, culicagao.

¢Cuando empezamos a fijar la atencion en la infancia? Podemos decidir incluso
con que lentes observar este concepto: desde la psicologia, la pedagogia, la antropologia
o la sociologia. Hoy en dia multiples fuentes marcan como punto de partida la perspectiva
socioecondémica por Ariés en 1987 (Chica y Rosero). Lo cual nos lleva a pensar que los
estudios sobre la infancia son una preocupacion mas bien reciente, que analiza sus modos

de ver, pensar y sentir el mundo.



36

Vistos como pequefios adultos en potencia, vistos como futuro, pero no como
presente. “El nifio, antes de la modernidad, era considerado como un adulto en pequefio”
(Robledo 2007, 637). Esto se fue transformando con los cambios sociales, politicos y
econdmicos de la modernidad. Investigadores contemporaneos de la infancia sefialan la
Convencidn de los Derechos del nifio en 1989 como reveladora en cuanto a preguntas
sobre las condiciones y modos de vida de los nifios a finales del siglo XX (Amador 2021).

Es de gran importancia establecer, entonces, como punto de partida esta nocion
politica en la que los nifios y las nifias hoy son actores de derechos y tienen capacidad
para ejercerlos. La garantia de sus derechos se traduce en diferentes politicas en las que
nos involucramos en la corresponsabilidad de su atencién y cuidado, en busqueda de una
vida digna y de respeto, segun sus territorios y contextos socio-culturales. Su capacidad
de agenciamiento no debe perderse de vista al momento de realizar una experiencia
educativa, artistica o cultural, ya que tiene una repercusion directa sobre su desarrollo.

En el contexto colombiano, es necesario enunciar la Constitucion Politica de 1991,
actual carta magna, que surge en un contexto especifico, de demanda popular, en uno de
los momentos mas oscuros de la historia de nuestro pais: “En dicho contexto, el
narcotrafico aumentd su poder e influencia en complicidad con las élites dirigentes y
reacciond contra la extradicidon, confrontando violenta y abiertamente al Estado.” (Museo
Nacional de Colombia 2021, 59). De forma paralela a lo anterior, se revela una crisis de
la legitimidad estatal y, por ende, la urgencia de una nueva constitucion.

La constitucion de 1991, después de cinco meses de deliberaciones, amplio las
concepciones de ciudadania, dando también derechos especificos al pueblo Rrom, a
grupos indigenas y afrodescendientes (Museo Nacional de Colombia, 2021). En lo que

respecta a esta investigacion, preciso enunciar el articulo 44:

Son derechos fundamentales de los nifios: la vida, la integridad fisica, la salud y la
seguridad social, la alimentacién equilibrada, su nombre y nacionalidad, tener una familia
y no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educacién y la cultura, la recreacion y la
libre expresion de su opinion. Seran protegidos contra toda forma de abandono, violencia
fisica 0 moral, secuestro, venta, abuso sexual, explotacion laboral o econdmica y trabajos
riesgosos. Gozaran también de los demés derechos consagrados en la Constitucion, en las
leyes y en los tratados internacional ratificados por Colombia. (Colombia 1991)

Ademas, menciona que: “Los derechos de los nifios prevalecen sobre los derechos
de los demas”.
Como veiamos al inicio de este acapite, existen antecedentes que lograron que

hoy en dia el articulo 44 se encuentre consolidado desde esta narrativa en la constitucion.



37

La transformacion de la concepcidn de las infancias se vincula con el desarrollo de las
instituciones. De alli, entonces, que exista una demanda a las instituciones publicas de
garantizar los derechos fundamentales de los nifios y las nifias. Sin embargo, las
violaciones sobre sus derechos humanos estan a la orden del dia.

¢ Qué implicaciones tiene ser nifio o nifia en Colombia? A pesar de que las politicas
publicas de proteccion hacia las infancias son cada vez més focalizadas si contrastamos
con un antes donde eran inexistentes, aqui funciona un refran que le gusta mucho a mi
abuela: del dicho al hecho hay mucho trecho. Hay una diferencia abismal entre lo que se
dice en la ley y lo que se hace realmente.

Hemos vivido un largo periodo de conflicto armado; el desplazamiento forzado
es solo una de tantas heridas que han movilizado agendas politicas y juridicas y que
repercuten, por supuesto, en la primera infancia. Para el afio 2011 se establecié la Ley de

Victimas y Restitucion de Tierras 1448:

ARTICULO 3°. VICTIMAS. Se consideran victimas, para los efectos de esta ley,
aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos
ocurridos a partir del 1° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho
Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado
interno (Colombia 2011).

El establecimiento de esta ley, que es bastante reciente, comienza a marcar
diferentes responsabilidades estatales y “la politica de identidad victima, es decir, una
forma de administrar las identidades, asi como el auto reconocimiento por parte de las
personas, condicion de dafo a causa del conflicto armado.” (Vargas 2024, 203). Esta ley
también establece que también son consideradas victimas, los familiares en primer grado
de consanguinidad, es alli donde se conecta la primera infancia de la Plaza de la Hoja.

Dentro de estas responsabilidades estatales y también conectado con el derecho a
la vivienda establecido en la constitucion de 1991, surge un proyecto urbano impulsado
por la alcaldia de Gustavo Petro (2012-2016) con su programa Bogota Humana, la Plaza
de la Hoja. Localizada en la ciudad de Bogot4, en el barrio Cundinamarca de la localidad
de Puente Aranda, especificamente en la carrera 30 con calle 19. La Plaza de la Hoja se
encuentra muy cerca del centro de Bogota, en la misma localidad donde resido
actualmente.

En constantes ocasiones he pasado frente a la Hoja. Dos grandes torres de edificios
color gris se conectan con uno inferior, 457 apartamentos con pequefias ventanas se

iluminan en la noche. Un jardin vertical intenta sobrevivir en una de las torres. Frente a
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este proyecto se encuentra una plazoleta que contiene un mural gigante en el suelo, la
palabra VIDA en todo el centro es dificilmente perceptible si no es visto desde arriba.
Pequefios arboles sobreviven en un espacio limitado, domesticado, hay pocas zonas
verdes por no decir que inexistentes. Es un territorio mayormente industrial en la ciudad
de Bogota. La avenida NQS o la carrera 30 pasa muy cerca, sin embargo, no es tan
sencillo llegar a la Hoja, hay que caminar bastante desde las estaciones de Transmilenio

mas cercanas.

Figura 5. Plaza de la Hoja
Fuente: Rodrigo Déavila. Cortesia de MGP Arquitectura y Urbanismo

Pocas veces se ven personas pasar por la Plaza. Las congregaciones de gente
surgen especialmente durante eventos o movilizaciones de la ciudad. La Hoja se ha
convertido en un punto referencial. He participado en algunas de estas marchas, antes de
Ilegar a trabajar con la poblacién de la Hoja, especialmente las del 25 de noviembre, fecha
que conmemora el Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer.
He estado alli, hasta bien entrada la noche, preguntandome quiénes habitaban esas
pequefias ventanas.

Este proyecto urbano es “destinado a personas en situacion de doble
vulnerabilidad: De una parte, desplazados, victimas del conflicto armado y de otra,
madres cabeza de familia que en su nucleo familiar tuvieran personas en situacién de
discapacidad.” (Rosales 2017, 3). Los apartamentos de 50m? comienzan a ser habitados
desde el 2015. “Habia gente proveniente de 28 departamentos del pais, todos con

experiencias, suefios, amores y dolores distintos” (Ordofiez 2022, 48)
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La Plaza de la Hoja es de especial interés en la ciudad, ya que se encuentra en una
de sus avenidas principales. El proyecto buscaba transformar la concepcién de que la
construccion de viviendas tipo VIS y VIP generalmente se ubican en zonas “periféricas”
de la ciudad, su objetivo era reducir la segregacion al replantear su ubicacion, asi como
un espacio abierto que generara oportunidades de empleo, educativas y culturales,

evitando los limites entre lo pablico y lo privado (Ordofiez 2022).

e o - Yo

Figura 6. Plaz'aATie'Ia Hoja vista ufél '
Fuente: Rodrigo Dévila. Cortesia de MGP Arquitectura y Urbanismo

A pesar de ser un proyecto de vivienda que se promulg6 como accesible, no quedé
del todo terminado y fue abandonado por el estado. Dentro de estos abandonos esté el
jardin infantil** que se encontraba dentro del conjunto residencial y que respondia a las
necesidades de la gente: una atencion cercana de la primera infancia del conjunto. El
jardin cerro, con la divulgacién de falta de recursos distritales. Ahora las nifias y los nifios
del conjunto son atendidos si en la misma localidad, pero en el barrio Comuneros, a mas
de 40 minutos caminando desde el conjunto. El jardin mantiene el mismo nombre: La
alegria de la hoja.

Distintas problematicas atraviesan la ejecucion del proyecto, como el no tener en
cuenta “para su disefio y construccion las particularidades culturales y multiculturales de
los posibles residentes” (Ordéfiez 2022). En blsqueda de cdmo era habitado el espacio

10 Las Viviendas de Interés Social (VIS) y las Viviendas de Interés Prioritario (VIP) son un
mecanismo estatal que garantiza el derecho a la vivienda de “los hogares con menores ingresos” (Giraldo,
Czajkowsky y Gomez 2021), se incentiva a través de subsidios.

11 Con jardin infantil en Colombia, me refiero al espacio donde se brindan cuidados y atencién
pedagdgica a nifias y nifios de 0 a 6 afios.
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de La Hoja, son escasos los testimonios de los nifios y las nifias en este contexto. A través
de mi trabajo con la primera infancia y de vincularme con otros adultos que se preguntan
sobre las vivencias de los nifios y las nifias, me encontré un pequefio fanzine.

Realizado por Zorro Conejo, un colectivo conformado por Alejandra Forero y
John Vela, quienes generan espacios de encuentro con los nifios y las nifias por medio del
disefio y el arte. El fanzine digital Maquinando historias, relatos y paisajes de mi
comunidad!? reclama una causa comun: el ser visto. A través de artefactos de
observacion, descubrieron lineas, formas y colores de ese espacio cotidiano. En una
seccidn del fanzine se encuentran las Historias de ventana y alli encuentro el relato de
Laura Lopez, en donde, nos cuenta como un ledn cuida a una nifia. El lebn me recuerda

a un libro, que abordaremos unas paginas mas adelante.
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Figura 7. Maquinando historias, relatos y paisajes de mi comunidad
Fuente: Zorro y Conejo

PLAZA DE LA ROJA - BOGOTA - COLONBIA

A pesar de que este fanzine es uno de esos pocos testimonios de las infancias de
la Plaza de la Hoja y de como habitan las calles, los andenes y los edificios; los relatos de
la primera infancia son inexistentes. En el proximo capitulo me permitiré analizar el
laboratorio de cocreacion Andariegos, liderado por el programa en donde trabajé. Ahora
€onozco un poquito mas lo que sucede en esas ventanas.

Hace poco realicé un laboratorio con nifios y nifias del barrio la Perseverancia en
Bogota. Nos preguntdbamos con mi equipo de trabajo ¢Qué es la infancia? Luego de

indagar algunos referentes académicos como los que mencioné al principio de este

12 El fanzine puede ser consultado en el siguiente enlace:
https://issuu.com/zorroyconejo/docs/maquinando_historias_relatos_y paisajes_de_mi_com
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capitulo, también quise indagar y recordar algunos libros infantiles que aluden a esta
pregunta. Me encontré de nuevo con el cuento ¢ Para qué sirve un nifio? De Colas Gutman
(2013). Un borrego, una vaca y una gallina le preguntan a Leonardo ¢para qué sirve un
nifio? El dia del taller decidi conectar esta pregunta con el libro objeto Tener un patito es
atil de Isol (2007).

Luego de realizar la lectura en voz alta y de sorprendernos al ver que habia otro
lado del cuento: Tener un nene es Util, les pregunté ¢qué es un nifio? Observe sus 0jos
Ilenos de preguntas y luego Martin uno de los nifios mas pequefios dijo: j Y0 soy un nifio!
Inmediatamente se me dibujé una sonrisa en el rostro, a lo que luego conecté ;Y para qué
sirve un nifio? Otro momento de silencio aparecid. A lo que les dimos tizas para dibujar
0 escribir esa pregunta en la cancha del barrio.

Aparecieron algunas respuestas que quisiera compartir aqui, para poder cerrar este
capitulo y dejar no solo referentes académicos y literarios, sino también la voz de algunos
nifios y nifias frente a como habitan su infancia segun sus contextos y como la transforman

de manera Unica;

—Para estar en los momentos dificiles
—Para divertir y divertirse

—Para jugar

—Para hacer oficio

—Para hacer preguntas
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Capitulo segundo

Segundo andar, entre la institucion y sus apuestas

Las palabras se cantan y se rugen, reduplican sus silabas, se sincretizan unas con otras, se
mezclan con onomatopeyas
(Montes 2022)

1. Andariegos: Laboratorio de cocreacion

En el primer capitulo situaba mi voz para narrar mi primera infancia, en donde
confluian la voz de mi abuela, de Ainhoa, de Alicia, de Benjamin, de mi tia y de mi mama.
Ahora, en este segundo capitulo, aparecera otra voz: la de Melissa en su encuentro con lo
institucional. Esta voz tendra otros matices que abrira una reflexion sobre los laboratorios
realizados en la Plaza de la Hoja y el barrio Cundinamarca. Sin embargo, los guifios con
mi primera infancia seguiran presentes, entendiendo que existe una conexion con los
nifios y las nifias que conoci en estos espacios. Que mi historia hace parte de todo un
tejido que se conecta.

En el afio 2022 ingreseé a trabajar como artista comunitaria en un programa distrital
Ilamado Nidos, Arte en primera infancia del Instituto Distrital de las Artes — Idartes, que
se encuentra adscrito a la Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte de Bogota (Idartes
2025). Es importante situar entonces que el Idartes es uno de los principales gestores de
las précticas artisticas en Bogota, con el objetivo de garantizar el ejercicio pleno de los
derechos culturales en la ciudad.

En su pagina web oficial, Nidos se describe como un programa distrital que
“aporta al desarrollo integral de los nifios y las nifias de la ciudad de Bogoté entre los 0 y
5 afios” (Idartes 2025). Uno de sus propositos es garantizar el acceso y disfrute del arte,
asi como el ejercicio efectivo de los derechos culturales de la primera infancia y sus
familias (Idartes 2025). Antes del 2022, no habia tenido experiencia con primera infancia,
habia trabajado con nifios y nifias mayores de 6 afios en otros espacios. Esta experiencia
laboral me llevo a conocer como trabajar con los méas pequefios de la ciudad.

Como parte de mi trabajo, realizamos una serie de experiencias artisticas con la
comunidad de la Plaza de la Hoja, en el marco de un proyecto denominado Laboratorio
de cocreacion Andariegos, llevado a cabo de abril a junio de 2023 con nifios y nifias de 0

a 6 afos en compafiia de madres, padres y adultos cuidadores tanto del conjunto de la
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Hoja como del barrio Cundinamarca. Esta experiencia con alrededor de 12 personas de
distintas edades me llevé a acercarme a esta poblacion desde la institucionalidad, lo que
me hizo preguntarme porqué Nidos mostraba tanto interés en atender este territorio.
Nidos, al ser una institucion de caracter publico debe garantizar la atencién de
nifios y nifias de primera infancia en la ciudad, pero también la Ley de Desarrollo Integral
para la Primera Infancia retoma lo atinente al enfoque diferencial de la Ley de Victimas
(Idartes 2020) que situaba en el primer capitulo. Por lo tanto, el programa debe contar
con atenciones especializadas, es decir con enfoque diferencial para esta poblacion.
Revisando la documentacion que ha realizado el programa sobre la atencion a
poblacion victima se encuentra: Memorias de la practica artistica en Nidos: Atenciones
a nifias y nifios victimas del conflicto armado en donde se precisa que la Ley de victimas
“tiene una vigencia de 10 afios, es decir, a 2021 deberia empezar a cerrar los procesos de
reparacion integral y restitucion de tierras.” (Idartes 2020, 7) Sin embargo, este proyecto
de investigacion analiza el laboratorio de cocreacion Andariegos realizado en el afio 2023.
Segun este documento, se establece que los procesos del programa Nidos deben
estar encaminados a un enfoque de accion sin dafio, “entendiendo que el arte aporta en la
generacion de narrativas, expresiones y procesos de memoria que permiten resignificar
estética y simbolicamente el conflicto armado” (ldartes 2020, 8). También alli se
establece que la atencion distinguida a poblacion victima se comienza a registrar desde el
2018, antes no se contaba con la categoria dentro del apartado de enfoque diferencial.
Durante el desarrollo del laboratorio de cocreacién Andariegos conoci a muchas
nifias y nifios, entre ellos Matias'® de 4 afios, Laura y Luisa de 6 afios, quienes viven en
La Hoja. Nunca hablamos sobre sus lugares de origen, pero dentro del afan de llenar las
listas de asistencia del programa, supe que tenian enfoque de victimas del conflicto
armado. Fueron cinco encuentros con esta comunidad, que me permitieron entrever que
la Hoja, a pesar de ser un proyecto de vivienda que se promulgé como accesible, no quedo
del todo terminado y fue abandonado por el estado.
En cuanto a la articulacién y los primeros acercamientos del programa Nidos para
la realizacion de los laboratorios, estos se llevaron a cabo a través de la gestion territorial.

Se realizd una reunién previa con una de las integrantes del colectivo juvenil Plaza de la

13 Los nombres de los nifios y las nifias y sus cuidadores de este proyecto fueron cambiados por
motivos de proteger su integridad.
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Hoja y la presidenta de la Junta de Accion Comunal** (JAC) del barrio Cundinamarca.
En esta reunién se detallaron cémo iban a ser los encuentros con la comunidad, dejando
como base articular los dos espacios entre las familias del barrio Cundinamarca vy el
conjunto residencial Plaza de la Hoja. Robinson Avila'® precisa en la documentacion que
se buscaba realizar la alianza entre el barrio Cundinamarca y la Plaza de la Hoja para
generar tejido entre las familias, ya que al principio habia “resistencia de las personas del
barrio por los nuevos vecinos, sobre todo porque eran sefialados como guerrilleros,
paramilitares, etc., y que iban a afectar la imagen del barrio.”

La metodologia principal del programa Nidos se denomina Experiencia Artistica
(EA). Las EA “son encuentros concebidos para que las nifias y los nifios tengan la
oportunidad de vivir, conocer, contemplar y experimentar los lenguajes de las artes
compartiendo con otras personas” (ldartes 2019, 31). Es decir, la experiencia artistica no
es concebida como una actividad o un taller, sino como un espacio de encuentro donde
los nifios y las nifias participan, intervienen y transforman la experiencia a través del

juego, la palabra y el cuerpo.

2. Experiencia artistica Andariegos

Mi mama siempre me ha contado que cuando yo tenia 3 afios y estaba en el jardin
infantil, una de las profesoras la llamé para reunirse con ella. La profesora le pidi6é que
me llevaran a terapia de lenguaje porque no hablaba en el jardin. Mi maméa tomo la
decision de no llevarme porque en casa hablaba muchisimo. Traigo esta anécdota de mi
infancia para conectar con Matias (a quién méas adelante conoceran) y pensarnos en
conjunto sobre cdmo hemos concebido el lenguaje oficial y su imposicion a las infancias
desde edades muy tempranas. En mi caso, ser sefialada por no gesticular palabra dentro
del jardin, y en el caso de Matias, por no pronunciar correctamente los nombres de los

animales.

14 Las JAC en Bogota, se componen de vecinos del lugar y funcionan en un espacio fisico casi
siempre denominado salon comunal dentro del barrio, son organizaciones comunitarias, sin &nimo de lucro.
El presidente o presidenta de una JAC se elige por votacion.

15 Robhin, estuvo presente en todo el laboratorio como parte del equipo de acompafiamiento artistico
territorial de Nidos. Se encargaba de retroalimentar nuestras experiencias artisticas, apoyarnos en la
documentacion y toma de registro fotografico.
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La experiencia artistica Andariegos, que disefilamos junto con mi compafiero de
trabajo, Francisco Monroy?®, tenia la intencion de propiciar un espacio de lectura y dibujo
expandido, con el acto de transitar como tema principal. La apertura de la EA se daba a
través de la lectura del libro aloum Al final de la fila, el cual nos llevaba a seguir un
camino de tela para encontrarnos con una ambientacion efimeral’. Esta experiencia
consistia en la disposicion de diferentes hielos con color base natural, tefiidos con
cdrcuma y achiote, que en su interior contenian flores amarillas y rojas. Los hielos se
disponian sobre un piso de papel que incentivaba el dibujo expandido. Especificamente,
Andariegos se desarroll6 durante el segundo encuentro del laboratorio, el cual tuvo lugar
en el salon comunal del barrio Cundinamarca. La EA Andariegos tenia un primer
momento con la lectura del libro album Al final de la fila. En este apartado, pretendo
analizar las interacciones de los nifios y las nifias con el libro.

Al final de la fila es un libro album creado por Marcelo Pimentel, ilustrador
brasilefio, que presenta un desfile de diversos animales formados en fila que se encuentran
con un personaje humano que la pinta de rojo. Se trata de un libro ciclico, una historia sin
palabras o un libro silente, donde la imagen es la portadora total de sentido. Nos
interesaba, a Francisco y a mi, la idea del transito, asi como la libertad de mediar la lectura
sin la palabra escrita para motivar en los nifios, nifias y sus cuidadores los actos de
nombrar y narrar.

Nos encontramos en el salén comunal del barrio Cundinamarca, a unas cuadras
del conjunto residencial Plaza de la Hoja. El inicio del laboratorio se da con la presencia
de Juan, un bebé de 2 afios acomparfiado por su papa Carlos, asi como de Valentina, una
nifia de 9 afios8, y Robinson, quien brindé acompafiamiento artistico. Francisco Monroy
y yo, Melissa Martinez, participamos como artistas comunitarios. Con el transcurso del
tiempo, se integran mas familias al inicio de la experiencia: Don Hugo, un sefior en silla
de ruedas, trae a su nieto Matias, de 4 afios. Alejandra, de 6 afios, llega en compafiia de
su mama. Don Hugo unicamente deja a Matias en el salon comunal. En ese momento,

estabamos presentado Al final de la fila.

16 Aqui es importante mencionar nuestras disciplinas artisticas, ya que los artistas comunitarios
del programa Nidos crean en base a sus saberes y siempre trabajan en dupla en el caso de la estrategia
“Anidando”. Francisco, es literato de profesion y por mi parte, soy artista plastica visual.

17 Con ambientacion efimera me refiero a la intervencidn de un espacio a través de materias
plasticas, lo efimero se da a partir de que los nifios y las nifias pueden intervenir la ambientacion y
transformarla.

18 Al ser un laboratorio de comunidad, no se restringe la entrada a los nifios y las nifias mayores
de 6 afios, pero el protagonismo se da para la primera infancia presente.
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Aqui quiero compartir la documentacion de Robinson Avila, que describe las

acciones de Matias frente al libro:

“de una manera inmediata se acerca a Pacho®® fijando su mirada en las imagenes del libro
y empieza a identificar cada uno de los personajes gque alli aparecen, mientras pronuncia
un sinntmero de palabras, algunas que no logramos entender muy bien. Su disposicion
corporal, su mirada y sus manos se conectan con lo que esta sucediendo en el libro y poco
a poco se va apropiando de la historia, que quiere tomar el libro el mismo y pasar cada
una de las paginas. Se ve muy emocionado, al parecer le causa mucho interés los animales
que aparecen alli.”
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Figura 8. Al final de la fila
Fuente: Archivo personal
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A pesar de que Matias no nos conocia se sentia comodo al estar en presencia de
los demas adultos, nifios y nifias. Como documenta Robin, se acerca de forma inmediata
a Francisco, quién sostiene el libro, y comienza a nombrar los animales al mismo tiempo

que los sefiala®®. Robin continda con la documentacion:

—Francisco: y la fila sigue, esos animales son insistentes en su fila. ¢ A donde querran ir?
—Valentina: estos se van a pintar de colores

—Francisco: Hay un tucén, ¢qué es esto?

—Valentina: Una serpiente

—Matias: una ente

—Francisco: Una serpiente

—Matias: Un colilo

—Francisco: un cocodrilo con sus puntitos rojos

—Valentina: un loro

—Matias: lojo y amalilo y la egua

19 Aqui Robin se refiere a Francisco.
20 Debido a que no me es permitido compartir fotografias de los laboratorios, mi analisis sera Unicamente
a partir de las conversaciones y descripciones de las escenas.
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—TFrancisco: si rojo y amarillo y ac& también se le ve la lengua
—Matias: unais

—Francisco: ¢una nariz?

—Matias: una ana y una iafa

—Matias: mi un mono

—Francisco: un mono

—Matias: una atuga

—TFrancisco: Una tortuga, sabes mucho de animales. Este también es un chiguiro.
—Matias: mie una ana (salta como una rana)

—Francisco: ¢qué esta haciendo ese tucan?

—Alejandra: mirandose al espejo.

—TFrancisco: ¢una qué?

—Matias: una oosa

—~Pacho: jUna mariposa!

Matias conocia mucho sobre animales, a pesar de estar en una ciudad como
Bogota, y especificamente en el barrio Cundinamarca, que es considerado un &rea
industrial en donde ni siquiera hay un parque con espacios verdes cercanos. Matias
manifiesta los saberes que tiene sobre los animales al verlos representados en el libro, al
sefialarlos y nombrarlos. Los animales en el libro de Al final de la fila son considerados
selvaticos. Matias esta rodeado de bosques, selvas y paramos, de anas, iafas, atugas y
entes.

¢ Como se transforma el cuerpo cuando se lee? La disposicion corporal de Matias
cambia segun lo que esta sucediendo en el libro. Dice mie una ana y luego salta como
una ana, interpretando la imagen en el libro, relaciondndose con el animal representado
y transformando su cuerpo y su lenguaje. La lectura entonces se expande: no solo se
observan los animales, sino que se es atravesado por la corporalidad de una ana. De la
misma manera, al transformar su corporalidad, Matias invita a los adultos y otros nifios y
nifias a hacer lo mismo, invitdndonos al juego de saltar, caminar y estirarnos como los
animales presentados en Al final de la fila.

Una ente, un colilo, una atuga, una ana: Matias hombra a los animales segun
aparecen en el libro. Como sefiala Montes (2022, 53) “Las palabras nombran, y al
nombrar dan forma. Nombran, y al nombrar, inevitablemente arrastran con ellas una carga
cultural, un modo de ver, sentir y manejar el mundo.” Matias, entonces, crea palabras que
son atravesadas por su corporalidad, es decir, le dan forma. Estas palabras creadas nos
pueden hablar de su contexto social y cultural, de como observa y siente el mundo.

Al llevar a cabo la sistematizacion artistica de Andariegos, optamos por intervenir
el camino de animales, que reproducia y ampliaba la lectura de Al final de la fila.

Escuchamos atentamente como sefialaban, nombraban o emitian sonidos los nifios y las
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nifias al ver aquellos animales mientras nos dirigiamos hacia la ambientacion efimera.
Tomando todas esas acciones, plasmamos cada una de sus expresiones en una tela larga
que se extendia, alli estaban los animales que habian sido nombrados, con letra pintada a

mano.

Figura 9. Al final de la fila en tela
Fuente: Archivo personal

Esta fue una pequefia apuesta que, para mi, resulta poderosa en la posibilidad de
reconocer ese lenguaje de forma expandida, de como narrar un libro desde las voces de
los nifios y las nifias. Yolanda Reyes en un capitulo denominado Que todos los acentos
Ileguen a los nifios dice que “cada ser humano va construyendo su propia casa de
palabras” (2016, 27) La casa de palabras de Matias, se construye con esos animales que
nombra no solo con su voz, sino con su cuerpo, sus sonidos y gestos. Cada casa de
palabras tiene una historia propia, que nos conecta con los que estan ahora, con los que
ya no estan y los que estaran después. Reyes, enfatiza en que heredamos, compartimos
esa casita de palabras: “Llevo en mi voz las voces de los otros: los acentos que circulan
por mi sangre y el registro del lugar de donde vengo.” (2016, 63)

En la tela intervenida, que al final resulta siendo un libro textil dice: Un reno de
navidad que esté llevando un pajaro a la casa. Una tortuga de las que nadan. Un sapo con

dos patas. Un humano con cola. Lo cual me recuerda a Walter Benjamin “A tiempo
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aprendi a envolverme en las palabras, que no eran mas que nubes.” (2011, 64) Nubes que

se transforman, toman forma, se sienten, nos envuelven.

3. Experiencia artistica Andariegos por la ciudad

Para el cuarto encuentro, llevamos a cabo la EA Andariegos por la ciudad. Esta
experiencia tenia como intencidn propiciar un espacio de juego y movimiento con el acto
de transitar como tema principal, a través de la lectura del libro album Camino a casa. La
apertura de la EA se daba a partir de la mediacidon lectora al indagar sobre las rutas que
los nifios y las nifias siguen a diario para volver a casa o para ir de ella hasta la escuela
¢queé lugares recorren? ¢con qué personas hacen este recorrido? ¢qué ocurre en él?

Al terminar la lectura saliamos con el grupo para buscar un camino en tela yute,
que reproducia las huellas del ledn del libro. EI camino nos conducia a una ambientacion,
en donde se esperaba la exploracion de dispositivos y movimiento corporal relacionados
con el libro, a partir de la huella y el color de la melena del ledn.

Nos encontrabamos de nuevo en el salon comunal del barrio Cundinamarca, a
unas cuadras del conjunto Plaza de la Hoja. Nifios y nifias de todas las edades nos
acompafiaban: Juan, de 1 afio; José, de 2; nuevamente Matias, de 4; las gemelas Laura y
Luisa; y Sophia y Andreés de 5 afios. Adultos cuidadores, padres, madres y artistas también
estaban presentes. Al ser nuestro cuarto encuentro, la mayoria de los nifios y las nifias ya
nos conocian, habiamos jugado con ellos y recordaban que casi siempre inicidbamos con
una lectura.

Camino a casa es un libro album?! escrito por Jairo Buitrago e ilustrado por
Rafael Yockteng, publicado en 2008. La historia, narrada a través de la voz de una nifia,
describe su encuentro con un ledn que laacompafia en su recorrido diario desde la escuela,
pasando por la guarderia de su hermano y la tienda, hasta llegar a casa. Este libro alboum
contiene una carga politica, social y estética significativa. No solo narra el recorrido
cotidiano de una nifia acompafada por un ledn, sino que el autor colombiano también
aborda temas como la migracién, la cotidianidad, el mundo de la politica, la violencia y
las injusticias en el mundo, que esta tan presentes en la vida de los pequefios (Ramirez,
2018).

21 Dentro de la literatura infantil existe el género de libro album, en donde se combinan imagen y
texto. Se diferencia del libro ilustrado ya que en este la imagen ilustra lo que el texto dice, si las imagenes
desaparecen se sigue entendiendo el texto. Mientras que en el libro album el texto y la imagen generan
contenido a la par, con sentido de codependencia entre uno y otro.
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Rafael Yockteng, ilustrador del libro album Camino a casa, menciona en una
entrevista con El universal que “hace uso de la alegoria en las imagenes de sus libros
como una forma de concebir historias, ya que el lenguaje de las imagenes es un lenguaje
universal” (2024). Y yo me pregunto ¢Queé tan universales son las imagenes? Desde la
voz de los nifios y las nifias, exploraremos cémo perciben las imagenes de este libro aloum
y como sus corporalidades e interpretaciones cambian segun las ilustraciones y sus
contextos. A la luz de Elisenda Ardévol, indagaré sobre las formas de mirar desde una
perspectiva social y cultural.

La lectura de las imagenes revela pequefios detalles que aluden a la violencia en
Colombia. Por ejemplo, en una de las primeras ilustraciones aparece un pedestal con la
fecha 1948, que alude al Bogotazo, la fecha del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, lider
del partido liberal, hecho que marco el inicio del periodo conocido como la Violencia en
Colombia. Al final de la historia, se observa una foto del padre de la nifia con una gran
melena dorada junto a un periédico que lleva el titulo Familias de desaparecidos en 1985.
Es ahi donde descubrimos la metafora de que el ledn es el padre ausente.

Sin embargo, la intencion original del autor y el ilustrador es distinta a la recepcion

de los nifios y las nifias frente al libro album Camino a casa.

Junto con Francisco, mostramos la portada del libro:

—Francisco: Hoy tenemos uno que se llama Camino a casa®.

—Luisa: Camino casa.

—Melissa: Camino a casa.

—Sophia: ¢Por qué tiene una flecha?

—TFrancisco: Tiene una flecha, si. En lugar de una i tiene una flecha. Ya lo viste Matias.

22 Esta documentacion la realiza mi compafiero Francisco Monroy
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éuunus

NO A CASA

Jairo Buitrago & Rafael Yockteng

Figura 10. Portada Camino a casa
Fuente: Captura de pantalla libro digital en FliphtmlI5

(Dirige el libro hacia donde se encuentra Matias quien se mueve desde donde esta el grupo
hasta el centro del salén, donde se encuentra jugando su hermana Laura, a unos metros
de alli).

—Melissa: Una flecha.

—TFrancisco: ¢(Qué mas hay ahi?

—1Luisa: Como una mano.

—Mielissa: ;Una mano?

—Francisco: Una mano de quién.

—Luisa: jDel lobo!

—TFrancisco: ¢Una mano del lobo, Matias? ;Una mano del lobo, Sophia?

—Sophia: Si.

—Luisa: Y atrap6 a la nifia.

—Francisco: Y atrap0 a la nifia. (Pasa la pagina).

Aqui podemos resaltar que Luisa va describiendo lo que observa en la imagen sin
saber todavia de qué personaje se trata; usa su imaginacion para continuar la historia.
Sophia observa con mucha atencion y es en la imagen de la portada donde menciona la
figura de una flecha, detalle que jaméas habiamos notado con Francisco. Sin embargo,
Luisa muestra mayor interés por el libro y la lectura, mientras que su hermana gemela
Laura prefiere jugar por su cuenta apartada del grupo. Es importante mencionar que, con
mi comparfiero, abogadbamos por una mediacién en donde los nifios y las nifias

construyeran la historia, y el libro es un pretexto para conocerlos.
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Figura 11. Huellas Camino a casa
Fuente: Captura de pantalla libro digital en FliphtmI5

—Sophia: Con huellas

—Coro: jHuellas!

—Sophia: Esta es la de la nifia y esta es la del lobo. (Mientras sefiala las imagenes del
libro). (Luisa intenta pasar la pagina, aun cuando la mano de Francisco al sostener el libro
se lo impide).

—TFrancisco: Déjame yo lo paso porque, como yo tengo la mano ahi podemos dafiar el
libro.

Aqui, Francisco refiere en la documentacion que Laura al decir que la huella es

de un lobo, se conecta al clasico antagonista de los cuentos infantiles. La referencia es

entonces interesante porque puede revelar la presencia de relatos de antaiio en el

imaginario contemporaneo de la primera infancia.

—Sophia: Yo tengo un gato y un perro.

—Francisco: ;Y cémo se llaman?

—Sophia: El gato se Ilama Yango y el perro se llama Ali. Aunque el gato me rasgufio.
—Francisco y Melissa: Ayyy.

—TFrancisco: Pero ya estas bien, se te ve un poquito rojo. ;TG vives en una casa 0 en un
apartamento?

—Sophia: En una casa.

—Francisco: ;Y ustedes?

—Adriana: En una casa.

—TFrancisco: En una casa, también. Parece que todos somos habitantes de casa.
—Matias: Apartamento.

—Francisco: Apartamento...

—Sophia: Pero mi tia vive en un apartamento, mi tia Myriam.

—Francisco: (Y ustedes viven aca en el barrio Cundinamarca? (Dirigiéndose a la familia
de Margarita).

—Edith: No, jajajaja, vivimos en Asuncion.

—Francisco: ¢Asuncién? Yo no sé donde queda eso.

—1Luisa: Cambielo. (Refiriéndose a la pagina del libro)

—Francisco: ¢Cambiamos? Listo, cambiamos, nueva pagina.
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Junto con Francisco, entendemos que la mediacion lectora suscita revisiones de
los nifios y las nifias de su propia realidad. La pregunta ¢Tu vives en una casa 0 en un
apartamento? Es una oportunidad para conocer donde habitan y con quiénes, entendiendo
que no han sido muchos los nifios y las nifias provenientes de la Plaza de la Hoja que han
llegado a los laboratorios. Cuando Matias se refiere a Apartamento, entendemos
perfectamente que se trata de la Plaza de la Hoja, aunque Sophia vive en la Asuncion, que
es en la Localidad de Puente Aranda, no es cerca del salén comunal. Sophia en efecto
solo asiste a este laboratorio, mientras que Laura, Luisa y Matias han asistido con cierta

regularidad.

Jairo Buitrago & Rafael Yockteng

A la oritla del vignio

Figura 12. Inicio Camino a casa
Fuente: Captura de pantalla libro digital en Fliphtml5

—Sophia: El leén.

—Coro: jLeén!

—Francisco: Ah, entonces no era un lobo.

—Matias: El la atrapo.

—Sophia: jNo!

—Francisco: (A quién atrap6?

—Matias: El, a la nifia.

—L uisa: (Tomando una punta de la hoja) Pasalo.

—TFrancisco: Espera un poco que lo estamos viendo todos, ten paciencia.
—Melissa: ¢Seré que el ledn atrapé a la nifia? (Se oyen voces de si y no).
—Melissa: Yo veo a la nifia muy tranquila.

—TFrancisco: Si, ella no se ve preocupada, es cierto, Melissa.
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—NMelissa: Nooo.

—Sophia: Mira

—Francisco: Esto se llama Camino a casa y lo hicieron entre Rafael Yockteng y Jairo
Buitrago (Pasa la pagina)

—Sophia: Y es un libro.

Acompaname de vuelta a casa

Figura 13. Ciudad Camino a casa

Fuente:

ambos

Captura de pantalla libro digital en FliphtmlI5

—1Luisa: Mira, un ledn grande.

—Matias: Grande.

—Sophia: Y mira, creo que era como una estatua.

—Matias: jEstutua, estuuutua!

—TFrancisco: Ah, gran observadora, Sophia. ¢Por qué crees que sera una estatua?
—Sophia: Porque yo tengo cinco afos.

—Francisco: Ahhh, (insiste) Sophia, por qué dices que es una estatua.

—Sophia: (Sefialando el pedestal en la ilustracion) Porque aqui no hay nada y aqui
estan las estatuas.

—Francisco: ¢Sabes cémo se llama eso?

—Sophia: No.

—TFrancisco: Eso se llama un pedestal.

—Sophia: ¢Pedestal?

—Francisco: Efectivamente. Y en los pedestales a veces se ponen estatuas u otros
monumentos. Ahorita el libro te va a dar la razon en lo que dijiste. ;Donde crees que
estan ellos?

La reiteracién que hace Francisco sobre la estatua y el pedestal se debe a que
sabemos que es un elemento importante dentro de la intencién del libro. Nos

sorprende que Sophia nombre estatua, porgque con otros grupos no habia sucedido. Matias

al instante intenta repetir la palabra, como si la quisiese grabar en su memoria. La

pregunta ¢Donde crees que estan ellos? También invita a que nos situemaos, si es un barrio

que se parece a donde estamos.
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—Sophia: Ellos, creo que estan en otro pais.

—Francisco: En otro pais. ¢En qué pais crees que estan?

—Matias: En el pasto.

—Melissa: El pasto.

—Francisco: Estan en el pasto. ;En qué lugares hay pasto?

—L uisa: (Sefialando la ilustracion) Un carro.

—TFrancisco: Hay un carro.

—Matias: Rojo.

—Francisco: Si. ;En qué lugares hay carros como este?

—Sophia: (Sefialando la ilustracién) Mira ese cabello.

—Francisco: ¢Saben como se llama ese cabello? Se llama la melena del ledn.
—Coro: La melena.

—Francisco: La melena del ledn.

—Sophia: Si.

—TFrancisco: (Leyendo mientras sefiala la oracion con el indice en el libro).
Acompéafiame de vuelta a casa. (Dirigiéndose a los asistentes) Eso le dijo la nifia
ofreciéndole una flor al ledn. (Pasa la pagina)

Figura 14. Escuela Camino a casa
Fuente: Captura de pantalla libro digital en FliphtmI5

—Luisa: Ay, mira. (Sefala).

—Matias: Se desmayaron.

—NMelissa: Se desmayaron.

—Francisco: Asi como Matias, en el piso.

—Sophia: No, tiene los ojos abiertos.

—Francisco: Ah, entonces Matias no esta desmayado.

—Luisa: (Sefialando al libro) Mira, mira.

—Francisco: ¢{Qué hace ella?

—1Luisa: (Abre grande la boca imitando a uno de los personajes de la ilustracion) jAhh!
—Francisco: Uy y ella por qué hace asi.

—Sophia: Se iba a caer porque mira estd como recostada.

—Francisco: ¢Se iba a caer y por eso esta abriendo la boca asi y subiendo las manos?
—L uisa: Estaba cayéndose asi: jah!

—NMatias: jMira las ventanas!

—Sophia: (También imita el gesto del personaje gritando) jAhh!
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(Se oyen risas de los adultos).

Como no habiamos leido el texto de la pagina para tener con quién hablar y no
dormirme en el camino Luisa reinterpreta la imagen de la nifia, imita su gesto corporal y
dice jAhh! Como si se fuera a caer. Entra en disputa la interpretacion y la intencién del
libro. Recordemos que en la anterior EA Matias también cambiaba su disposicion
corporal al leer las imégenes, aqui imita el gesto de desmayarse igual que uno de los
personajes, pero Sophia verifica que tiene los ojos abiertos. Luisa al igual que los demas

nifios y nifias, imita varios gestos de los personajes.

—TFrancisco: Si, en ese lugar hay ventanas. Dice escuela. (Sefiala).

—Melissa: (A Sophia) Le temes a los bichos. (Melissa y Sophia conversan mientras
Francisco acerca el libro a los demas participantes que estan un poco mas lejos).
—Melissa: Sophia dice que ella hace esa expresion cuando ve bichos.

—TFrancisco: Entonces ella vio bichos o0 a quién vio ella para hacer esa expresion.
—Sophia: El leén.

—Francisco: jAl ledn! ;Qué tal llegara un ledn a su escuela, a su jardin?

—L uisa: Acé esta un nifio llorando.

—Sophia: Y aca hay uno tomando fotos.

—Francisco: Yo creo que Robin seria de esos nifios, si llega un leén, le toma fotos.
(Risas generalizadas. Efectivamente, Robin ha estado tomando registro fotografico).

¢Qué tal llegara un ledn a su escuela, a su jardin? Es una pregunta que conecta
con la cotidianidad de los nifios y las nifias porque van constantemente a la escuela. En el
libro, se vuelve completamente posible la escena de que un ledn llegara al jardin, nos
permitimos habitar esa posibilidad. En la imagen ocurren muchas cosas, que Sophia,
Matias y Luisa sefialan: Una nifia llora, un nifio le toma fotos al ledn, un papéa detiene a
su hijo de lanzarse con emocion al ledn. A pesar de que Francisco haya insistido en el
detalle de la estatua y el pedestal, Sophia centra su atencion en otros detalles de la imagen.

En el fondo se observa la estatua del leén.

—1L uisa: Ni siquiera se asusta. (Volviendo a lo que sucede en el libro).

—Francisco: No, ni siquiera se asusta.

—Matias: Mira, ahi esta el papa.

—Francisco: Siy su hijo corre: jehhh un ledn! Pero el papa le dice: no como se le ocurre.
(Los nifios rien).

—Francisco: (Sefialando a otro de los nifios en la ilustracion del libro) ¢Y él que estara
diciendo?

—1Luisa: Ay un estancoco en la barriga.

(Laura, que ha estado jugando aparte de la lectura, pero se ha aproximado en ocasiones,
pasa sobre las piernas de Luisa que esta sentada. Luisa se queja.)

—Francisco: Mira, Laura, pasaste por encima de Luisa, ten cuidado por favor.
—Melissa: Acompéafiame de vuelta a casa, (leyendo) para tener con quién hablar y no
dormiiiirmeee en el camino (voz de bostezo).

—TFrancisco: Van a casa. (Pasa la pagina).
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El Largo camino que me aleja de la ciudad.

Figura 15. Calle Camino a casa
Fuente: Captura de pantalla libro digital en FliphtmI5

—Matias: jMira, un ledn!

—Francisco: Donde esta el le6n ahora.

—NMatias: (Sefialando) Ac4, aca lo vi.

—VLuisa: jEn la calle, lo van a matar!

—Francisco: ¢Y por qué piensas que lo van a matar?

—Sophia: Porque creo que...uno no puede pasar en la calle sin su madre porque y si no
le dan la mano pues uno se puede estrellar con un carro y lo aplastan.

—TFrancisco: Claro. ¢Sera por eso que la nifia le pidi6 al le6n que la acompafiara a casa,
porque no tenia a su mama que la acompafiara?

—Sophia: Ya encontré a su papa.

—TFrancisco: Ah, dénde, quién, cémo.

(Sophia sefiala a uno de los personajes.)

—Melissa: Pero ese sefior también tiene como a una nifia ahi al lado y a un nifio.
—Francisco: Y parece estar diciendo: juy uy viene un ledn, viene un ledn, cuidado,
cuidado!

La sorpresa de Francisco se traduce en que Sophia nos dice que ya encontro al
papa, pero no se trata del ledn, sino de un sefior que se encuentra con dos nifios a los lados
en uno de los andenes.

—1Luisa: Y también acé estan haciendo como cosas.

—Matias: (Sefialando a otro personaje) Una abuelita.

—Melissa: Y qué hizo la abuelita.

—Sophia: Botd la comida.

—TFrancisco: jBot6 la comida del susto del ledn!

—Sophia: Y se la va a comer.

—Francisco: Acompafiame de vuelta a casa, para tener con quién hablar y no dormirme
en el camino, (leyendo) el laargo camino que me aleja de la ciudad.
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(Se oyen voces diversas de los nifios y las nifias, cada uno parece tener algo que decir
sobre esta pagina en la que la nifia y el ledn suben por una calle en medio de la ciudad.
Francisco pasa la pagina).

A partir del didlogo generado con los nifios y las nifias podemos identificar
diferencias entre la percepcion de sus lecturas de las imagenes y la intencion social del
libro album. “Cada imagen corporaliza una forma de mirar. La forma en que miramos
depende, en buena medida, de lo que hemos aprendido a buscar o de lo que esperamos
encontrar. Al mirar una imagen, miramos una forma de mirar y nuestra relacién con la
mirada.” (Ardévol y Muntafiola 2004). Margarita reconoce que en ese sitio deberia haber
una estatua; aunque desconoce la palabra pedestal, lo ha visto en algin en algun lugar.

Los nifios y las nifias identifican pequefios detalles en la imagen. Como estrategia
de mediacion de lectura junto con Francisco hemos usado la repeticion: repetimos lo leido
antes de pasar la pagina. A pesar de hacerles preguntas directas sobre un detalle de la
imagen, ellos y ellas se refieren a otros aspectos, como el ledn o el carro, segin sus
intereses y contextos. Luisa se apresura por conocer todo el libro, junto con Sophia nos
sefialan lo que estan observando especificamente.

En la mediacidn lectora, nos permitimos escuchar a los nifios y las nifias, el libro
posibilita otras formas de conocerlos. Francisco comenta en su documentacion que como
ha sucedido en las anteriores E.A, las lecturas permiten que los participantes hagan
revisiones de su propia realidad. Sophia nos recuerda los animales presentes en su dia a
dia, como el gato Yango y el perro Ali. Francisco conecta con preguntas sobre su hogar,
ya que situa a los nifios y las nifias que viven en la Plaza de la Hoja o en otros barrios
cercanos.

Aunque el libro album Camino a casa tiene la intencion de abordar temas como
la migracion, la violencia en Colombia y la ausencia de un padre, los nifios y las nifias
deciden como mirar, lo cual se manifiesta a través de sus participaciones, interacciones y
corporalidades. Por lo tanto, las imagenes no poseen una vision universal. Durante el
2023, mediamos este libro en numerosas ocasiones con diferentes grupos de nifios y
nifias, y solo una nifia de todos los grupos identificd que el ledn era el padre, esta nifia no
hacia parte de los laboratorios de Andariegos.

Desde la intencion inicial con la que se crean las imagenes hasta la recepcion final,
se produce una recontextualizacion, cada lectura cambia segun el contexto, a pesar de ser
el mismo libro. Aqui surge un tercer término que no solo implica la relacion emisor

receptor, sino que también nos lleva a aprender a preguntar a las imagenes (Mitchell,
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2014) ¢ Como quieren ser leidas? ¢De acuerdo con su intencidn inicial o interpretadas de
diversas formas segln su publico?

Sin embargo, Camino a casa permite conquistar otro espacio, como menciona
Montes (2022) el cuento es la posibilidad de abrir otro universo, de entrar y salir de la
ficcion, en donde podemos ser agiles, felices y justicieros. En Camino a casa,
inauguramos un mundo, donde un ledn camina la ciudad, habita un barrio y es
completamente posible. El libro, a pesar de se relacione constantemente para hablar de
memoria, victimas y desaparecidos, permite inaugurar otros espacios posibles. Como
mediadores, Francisco y yo, prestamos nuestra voz al interior del cuento y damos vida

junto con los nifios y las nifas.

4. Un rayito de luz en medio de las experiencias artisticas

Las dos EA: Andariegos y Andariegos por la ciudad, aqui analizadas, hicieron
parte de los cinco encuentros con los nifios, nifias y sus cuidadores. Durante el primer
encuentro del laboratorio de cocreacion Andariegos, se abrid un espacio de cierre de la
primera sesion para conversar con las familias. Robin refiere este momento en su
documentacién, donde precisa que a las familias les gustaria que fortaleciéramos y
recuperaramos los espacios de juego en el barrio, e incluso que realizdramos un mural
colectivo e itinerante que pudiera ser visto por todos los vecinos del barrio. Las familias
evidenciaron su deseo de recuperar esos lazos de comunidad a través de actividades
cercanas a las artes, sobre todo desde lo escénico, como comparsas, acciones teatrales y
disefio de vestuario.

El quinto y dltimo encuentro se llevd a cabo en junio de 2023, fue la sesion
siguiente en donde leimos Camino a casa. Las propuestas comentadas por las familias no
se llevaron a cabo, la cocreacion que se abogaba dentro del laboratorio no fue posible.
Diferentes tensiones resultan de esta problematica, una de ellas, desde mi experiencia
dentro del programa, es que los tiempos dentro de la institucion no compaginan con los
tiempos comunitarios o los tiempos que requieren acciones culturales de largo aliento.
Un proceso colectivo junto con las familias tomaria mas alla de las cinco sesiones que
cubre el programa.

También nos tomaria mas tiempo, a Francisco y a mi, poder plantear acciones de
cocreacion, entendiendo este proceso como colectivo con las familias y no solo desde la

escucha sino desde la participacion de cuidadores, nifios y nifias de primera infancia a
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partir de un disefio inicial. Tiempo que no teniamos debido a las constantes atenciones
que dabamos entre semana a mas nifios y nifias de la ciudad de Bogota, el peso de la
burocratizacion de nuestros trabajos y el agotamiento de producir creativamente en medio
de la presidn por mostrar resultados.

Quisiera compartir algunas imagenes de los laboratorios, de las instalaciones que
realizamos junto con mi compafiero Francisco, pero no obtuve el permiso para este
trabajo. Sin embargo, estdn en mi memoria los encuentros y la posibilidad de describir
algunas de esas imagenes. Si que recuerdo mucho nuestro primer encuentro el sabado 15
de abril de 2023, ese dia también leimos un libro que nos dirigio hacia una ambientacion
de juego. En el techo se encontraba suspendida una malla con gran cantidad de hojas
secas de arboles. El juego comenz6 saltando para empujar la malla y lograr que las hojas
cayeran al piso. Las risas nos acompafaron, gritos de emocion mientras las hojas vuelan
en el aire para luego caer en el suelo. Costales de fique acompariaban la instalacion,
servian de almohadas para jugar, o para contener hojas en su interior.

Esas ambientaciones de juego estuvieron presentes en cada una de las EA, cuando
terminamos de leer Camino a casa, pasamos a una instalacién que consistia en tiras de
yute y tela suspendidas desde el techo y artefactos de madera. Adultos se implicaban en
ese juego y escucha, no habia que direccionar, las telas se enrollaban en los artefactos,
los nifios y nifias nos susurraban algunos secretos, esa frontera de juego se expandia.
Cuando leimos Al final de la fila y transcurria el momento de lluvia dentro de la historia
nos sumergimos en una instalacion en el suelo, como mencioné anteriormente, la
ambientacion consistia en hielos tefiidos con curcuma y achiote. Estas apuestas
significaron un momento de exploracion de los lenguajes artisticos no desde la direccién,
sino de propiciar un espacio de juego.

Hay sin embargo cierta magia en las E.A que permite agrietar la institucionalidad:
el rayito de luz que transmite el juego, la mediacion lectora y la implicacion de los y las
cuidadoras dentro de un cuento como Camino a casa o Al final de la fila. Nos conocemos
y encontramos a partir de las artes, aunque exista el peso institucional de cuestionar las
practicas con enfoque de Victimas, pareciera ser que a pesar del corto tiempo se logra
conectar. Pero, esto no lo logra la institucionalidad, sino los artistas que trabajamos alli a
pesar de la precarizacion laboral, que no es un secreto, de los contratos de prestacion de
servicios que no reivindican nuestra labor.

El tiempo transcurre junto a este proceso de escritura, cuando realicé los talleres

en la Hoja tenia 25 afios. Los nifios y las nifias que participaron de los laboratorios ya han
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crecido, Matias debe tener 6 afios y Laura y Luisa 8. Varios afios nos separan, pero
seguimos transitando caminos muy parecidos con respecto a las diferentes violencias que
atraviesa este territorio; migracion, desplazamiento. Abuela, nieta, nifios y nifias de la
Hoja tenemos historias no contadas, historias que parecieran pequefias pero que narran
un territorio escabroso, herido, con infancias que deben moverse, movilizarse de un lado

a otro.
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Conclusiones

¢Cudles son las posibilidades de la institucionalidad? Nidos, al ser un programa
de carécter publico, en efecto responde a la atencion de poblacion con enfoque
diferencial, sin embargo, en la sistematizacion realizada en el 2020 revelan la necesidad
de “establecer un proceso con la poblacion que permita acercarse, reconocerse y estrechar
lazos para construir confianza dentro de las experiencias y con los artistas del Programa”
(Idartes 2020, 17). El laboratorio de cocreacion Andariegos, permitié acercarse a la
poblacién, pero no se mantuvo en el tiempo, debido a la limitacion de sesiones y también
de la desconfianza que suscitan las instituciones.

Por otro lado, el acercamiento que se tuvo no permitié establecer un marco de
referencia sobre las situaciones y condiciones que atraviesa esta poblacion, tanto de la
Hoja como del barrio Cundinamarca. EI momento previo a la realizacion del laboratorio
fue escaso en cuanto a reconocer el proyecto de la Hoja y las diferentes tensiones que
surgian dentro del barrio, este proyecto me permitié profundizar la apuesta estatal que no
llego a cumplirse. Las voces de los cuidadores que fueron escuchadas en la generacion
de propuestas, como la creacién de un mural o una comparsa, no se realizaron, también
entendiendo que como contratistas de una institucion no contdbamos con el tiempo de
realizar un proceso mas largo.

Lo cual genera preguntas con respecto a la denominacion del laboratorio como
laboratorio de cocreacion. La cocreacion se plantea como un proceso en el cual se
involucra la participacion de las comunidades, no se trata de la realizaciéon de un taller
previamente disefiado, sino que se debe transformar segln los intereses y participacién
de los nifias y las nifias y sus cuidadores. A pesar de que las EA se plantean como espacios
de participacion dentro de su ejecucion, el disefio de las experiencias que llevamos a cabo
en la Hoja y el barrio Cundinamarca solamente tuvieron variaciones, pero en si se
mantenia muy similar a lo que llevabamos a otros jardines y espacios. Lo que se propuso
como una mejora para el programa Nidos en el documento de sistematizacion Memorias
de la practica artistica en Nidos: Atenciones a nifias y nifios victimas del conflicto
armado, publicado en el 2020, no se logré materializar en el laboratorio de cocreacion
Andariegos del 2023.

Todas estas preocupaciones respecto a como acercarnos a las poblaciones para no

generar una accion con dafio, surgen de mi participacion en procesos comunitarios como
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Surcos en la piel, que se ha llevado a cabo durante 7 afios con mujeres adultas mayores
de la localidad de San Cristobal. Entre esta tension de mi experiencia trabajando con
instituciones, pero también siendo parte de espacios comunitarios, entiendo que no es
posible mantener un proceso de largo aliento dentro de la institucionalidad.

A pesar de no haber logrado un proceso de largo aliento, aun en medio de la
precarizacion laboral, de las demandas gubernamentales, de las circunstancias adversas,
los artistas junto con los nifios y las nifias nos permitiamos el juego y la lectura. Alli es
donde cobra sentido habitar esa frontera que enuncia Montes, es el espacio donde
atrapamos un rayito de sol antes de que llegue el lobo (2022, 59). Esa pequefia frontera
que logramos ensanchar fue el espacio en donde conocimos a Matias, Laura y Luisa, a
partir de escuchar como nombraban el mundo y los juegos que habitdbamos de forma
conjunta.

Esa pequefia frontera, también se debe ampliar para preguntarnos como el
concepto de Victima esta siendo completamente transformado por las poblaciones.
Ampliar y cuestionar la identidad “También muestra como algunas organizaciones han
intentado transitar de la identidad de victima a la de sobreviviente “como estrategia de
afrontamiento y acto politico de resistencia”. (CNMH citado en Vargas 2024, 269).
Debemos dislocar la mirada hacia esas otras apuestas comunitarias de los sobrevivientes,
buscar cuéles son las que surgen dentro de las poblaciones.

Cuando inicié esta maestria, en la asignatura de teorias culturales contemporaneas
se nos propuso desarrollar un trabajo creativo relacionado con nuestros intereses de
investigacién. Creo que el inicio, también me permite cerrar este proyecto de
investigacion, un poco al revés. Alli, me di cuenta de que, para hablar de otras infancias,
debia comenzar por la propia, por extender los conceptos de migracién y victima del
conflicto armado, no desde el ambito estatal, sino como palabras que nos atraviesan en
nuestras identidades, en nuestras vivencias propias al ser parte de un pais y con unos

contextos especificos. En esa asignatura realice un fanzine, dentro decia:

¢ COmo se mira ra, mafana, hoy a las infancias?
Son multiples.

Por eso decimos infancias

En vez de infancia

Y no puedo hablar de las infancias

Sin exponer la propia
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Esta es una fotografia de cuando era mas pequefa.
Aunque sigo siendo pequefia.
¢ Como fue tu infancia?

¢ T vives en una casa 0 en un apartamento? pregunta Francisco
Apartamento, responde

(y yo recuerdo que he vivido casi toda mi vida en un apartamento)
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Figura 16. Fanzine 1
Fuente: Archivo personal
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Figura 17. Fanzine 2
Fuente: Archivo personal

A traveés de las palabras, de un pequefio bordado sobre mi fotografia cuando un
31 de octubre mis papés no sabian cdmo disfrazarme y me disfrazaron de abuelita, me
encuentro en la respuesta de Matias. Si, también vivo en un apartamento igual que td
Matias, pero no toda mi vida fue asi, creo que tampoco la tuya. Vivi con mi abuela mis
primeros afios. En su jardin, observaba las hormigas pasar sobre las hojas de sus plantas,
tal vez no recuerdo mucho y a ella se le han ido borrando algunos recuerdos, pero si fue,
fue posible. Cada vez que visito Quipile, las hormigas me dicen estés en casa. La casa-
memoria, la casa-refugio, la casa-isla.

Me bafiaba con los rayos del sol mientras el agua se ajustaba al platon rojo.
Tenemos muchos hogares, provenimos de aqui y de alla, estamos en constante
movimiento. Soy de aqui y de alla. Del arbol de guayabas de Ainhoa, la fruta favorita de
mi abuela, de su patio en Quipile, Cundinamarca, pero también del apartamento que
compraron mis padres en Bogota y de las ventanas de la Plaza de la Hoja. Y recuerdo esa
cancion de Jorge Drexler (2017) “Somos una especie en viaje, no tenemos pertenencias
sino equipaje, vamos con el polen en el viento, estamos vivos porque estamos en

movimiento.”
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¢Como imaginar en un mundo devastado? Tal vez construir jardines, como el de
mi abuela, para crear utopias en un mundo muerto. “Alguien me dijo que hay plantas que
hacen flores cuando se estresan. Piensan que viene el fin del mundo y dicen bueno, esto
se va a acabar, voy a dar todo lo que me queda. Y pum: florecen” (Matija 2023) En este
mundo devastado, donde se condena la migracion y las infancias, hay que echar flores,
en medio de jardines. Ese jardin puede ser la escritura. Aqui estoy, escribiendo con el
reloj de mi abuela en mi mufieca. “El que escribe, como el nifio que juega, busca. Busca
construirse.” (Montes 2022). Buscar construirme, desde mi propia infancia, sin separar la
vida de la investigacion.

Aqui estamos, seguiremos estando, de aqui y de all4, para que se escuchen
nuestras voces. Nuestra historia no es minima. Esos jardines que construimos, en la Hoja,
en el patio de mi abuela, en nuestras casas-refugio, son posibles. Y ojala las historias de
las infancias se sigan escribiendo, desde distintas voces, desde las voces propias, desde
el reconocimiento de cdmo esos primeros afios de vida nos atraviesan profundamente y
son igual de valiosos que las narraciones adultas. Que esas abuelas que han sostenido,
producido y reproducido la vida de las primeras infancias, y por ende de todas las
personas, sean historias escuchadas, aclamadas y vociferadas.

Espero abuela que esto haya sido un relato para honrar tu memoria, la memoria
que construimos juntas de mi primera infancia, hecha con retacitos, sin pretender una
colcha completa sin arrugas; si no, como es la memoria, una posibilidad de narrativa
imaginativa, una memoria colectiva que se conecta con otras infancias como las de los
nifios y las nifias que he conocido en esta ciudad hostil. Abuela, recordaré las infinitas
guayabas que me diste en mis primeros afios, tantas que hoy en dia las detesto. Recordaré
las hormigas con las que jugaba en tu jardin y todo lo que me podia imaginar en medio
de ese cielo azul brillante de Quipile. Espero que alli quede simbdlicamente mi ombligo
e imaginarme que, de alli, salen guayabas, una de tus frutas favoritas y que tu cocina
siempre tenia y tiene ese olor tan familiar.

AUn en medio de todo: ser grieta, echar raiz, ser jardin, dejar que tu abuela te
abrace, te cuente sus historias y dejarse acunar con cada palabra. Tener 28 afos, pero
sentirme de 3. Ser cobija, pato de juguete, ser los nifios y las nifias de la Hoja. Ser las
risas y las complicaciones. Ser pez y tierra. Pez que no sabe nadar y que se queda con su
abuela para relatarles esta infancia, que es muchas infancias.

Hace no mucho tiempo una abuela le pidié a su jardin un palo de guayabas. La

abuela reg0 la tierra pacientemente. Tiempo después, brotaron pequefios frutos en cuyo
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interior crecian peces. Todos los peces nacidos de las guayabas sabian nadar en el mar,
menos uno. Una nifia pez decidié nadar en la tierra para quedarse con la abuela. Desde

entonces la nifia pez tierra acomparfia a su abuela, para que no se olvide nada nunca.
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