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Quiero agradecer a Francisca Marquez, Lucia Durdn y Gerardo Martinez
por sus comentarios a mi trabajo, y a Santiago Cabrera por su decisién de
incluirlos en este ntimero de la revista. Voy a comenzar refiriéndome a una
forma de pensar con la que me identifico y de la que me siento deudor, la
misma que, sin dejar de ser académica, se desarrolla en relacién con lo no
académico, esto es en el punto de inflexién de los saberes eruditos, los sabe-
res sensibles y los saberes de la gente. Me refiero a una perspectiva analitica
que, al tener como base el archivo y una reflexién a partir de este, no respon-
de exactamente a lo que por lo general se entiende por historia, al punto de
que podria ser mds apropiado hablar de genealogia, incluso de genealogia
histérica, antes que de Historia. El trabajo del historiador no se orienta tanto,
en este caso, a la reconstruccion del pasado como a hacer del pasado un re-
curso para entender lo que somos. Es lo que hace Foucault cuando habla de
la sexualidad, las tecnologias del yo, y la biopolitica. Descubre algunas cla-
ves del funcionamiento del poder, sus puntos de continuidad y de ruptura y
lo hace a partir de conceptos y paradigmas y de un recorrido por diferentes
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archivos, colocados en distintos tiempos. Es algo que tiene que ver con el
conocimiento, pero también con los modos de pensar.

Para Hanna Arendt, conocer y pensar no son exactamente la misma cosa.
“La necesidad de la razén no estd guiada por la bisqueda de la verdad, sino
por la bisqueda de significados”.! La capacidad de pensar, asf como de emi-
tir juicios morales, no depende del grado de conocimiento, pero eso posible-
mente no impide que, en determinados momentos, conocer, pensar, imaginar,
juzgar, encuentren puntos de relacién y se enriquezcan mutuamente. Me da
la impresién de que eso es lo que se da en el caso de la historia o, més precisa-
mente, de la genealogia histérica. Necesitamos conocer el pasado y lo hacemos
a partir de los archivos, pero qué hagamos o no con ese material depende de
un esfuerzo de comprensién y btisqueda de sentidos. El grado de acercamien-
to que logremos establecer con los archivos, el que logremos incorporar o no
elementos de la experiencia individual y colectiva, depende de las preguntas
que nos hagamos. A su vez, el archivo (pero también el trabajo de la memoria)
nos ayuda a enriquecer y dotar de contenidos nuevos a nuestra reflexion. Al
dirigir su mirada al Parfs del siglo XIX, Walter Benjamin intentaba encontrar
algunas claves para entender el punto de partida de la modernidad capitalis-
ta. No podemos hablar, en sentido estricto, de un trabajo de historiador aun
cuando, de hecho, el Libro de los pasajes haya servido de fuente de inspiracién
para muchos historiadores. En ese libro, Benjamin asume las imédgenes del
pasado (la moda, los pasajes, las exposiciones universales...) como “ir fené-
menos”, esto es como fenémenos que, origindndose en el pasado, prefiguran
el presente.

La perspectiva histérica nos ayuda a entender el presente, pero ademds
nos compromete con el futuro. En condiciones como las actuales, en que ha
terminado de operar un orden maquinico de proporciones inimaginables en
el que se conjuga el despotismo, el control, la biopolitica y en el que estd en
juego la vida del planeta, deberfamos dar un giro a la forma de relacionarnos
con “lo que nos hace contempordneos”. Tanto Walter Benjamin como Simo-
ne Weil mostraron que existe un vinculo estrecho entre la idea de progreso,
tal como se fue constituyendo a partir del siglo XVIII, y el poder. Para Walter
Benjamin, progreso y catdstrofe son la misma cosa. “Hay que basar el con-
cepto de progreso en la idea de catdstrofe. Que esto “siga sucediendo” es la
catdstrofe. Ella “no es lo inminente en cada caso sino lo que en cada caso estd
dado”.? ;Es posible pensar en medio de la catastrofe? ;Es posible experimen-
tarla y pensarla? Y si es asi ;desde dénde? Ahora, en particular, el problema
ya no es ser modernos, sino cémo dar un paso a un lado. Al dirigir la mirada

1. Hannah Arendt, La vida del espiritu (Barcelona: Paidds, 2002), 231.
2. Walter Benjamin, E! libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2025), 477.
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tanto al pasado como al futuro, la historia contribuye a enriquecer nuestro
campo de experiencia y, de ese modo, ampliar las posibilidades de salir de la
ensofiacién que nos mantiene atrapados.

2

Los comentarios de Francisca, Gerardo y Lucia me han llevado a pre-
guntarme sobre lo que me condujo a la historia. Mis estudios iniciales estu-
vieron relacionados con la filosofia y la sociologia antes que con la historia.
En realidad, fui descubriendo la historia como resultado de aproximaciones
al archivo y a la memoria, asi como al intento, no siempre feliz, de construir
conceptos y paradigmas. Soy miembro de una generacién de historiadores y
etnégrafos que se fue formando como resultado de una relacién con las nece-
sidades de cambio social y una pasién por la lectura y el estudio, en un pais
con escasas oportunidades académicas. De hecho, mi punto de partida fue
la lectura atenta de Carlos Marx, a la que siguieron Edward P. Thompson,
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Michel De Certeau, Hannah Arendt, Walter
Benjamin, José Marfa Arguedas, Andrés Guerrero, Alberto Flores Galindo y
Nelson Manrique. Pero fue el archivo, la etnografia y el trabajo de la memo-
ria lo que me permitié entender (o comenzar a entender) cémo funcionaba
una ciudad como Quito y, a partir de ahi, lo que di en llamar, en los tempra-
nos 1990, ciudades de los Andes. En un texto de finales de la década de 1980
llamédbamos la atencién sobre la necesidad de asumir el estudio de nuestras
ciudades, antes que desde la sociologia, desde la historia.

Una ciudad es algo mds que un conjunto de elementos cuantificables como son
las edificaciones, las vias [...] ni siquiera los continuos desplazamientos de los
hombres sobre su espacio, su hacer y deshacer constantes la constituyen [...]
Una ciudad no es la simple sumatoria de edificios, sino que del agrupamiento o
concentracién de estos y de sus habitantes en una cualidad nueva.?

Se trataba de encontrar en Marx, y particularmente en sus pasajes his-
toricos, referencias para entender nuestras ciudades, no como algo acaba-
do (“la ciudad del capitalismo”) o como algo deficitario (“las ciudades del
subdesarrollo”) sino como formas particulares de agregacién social (esto es
como formas histéricas) ubicadas entre el presente y el pasado. En un mo-
mento en el que en el Ecuador predominaban los estudios agrarios, sentia la
necesidad de estudiar una ciudad como Quito, a partir de una base concep-

3. Eduardo Kingman, Ana Maria Goetschel y Cecilia Mantilla, “Obras publicas y fuer-
za de trabajo indigena”, en Ciudades en la historia, coord. por Eduardo Kingman (Quito:
Centro de Investigaciones CIUDAD, 1989), 357.
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tual, pero sobre todo empirica, como “mundos de vida” y al mismo tiem-
po como dispositivos arquitecturales capaces de condicionarlos. Las calles,
plazas, mercados, como puntos de contacto de diferentes temporalidades y
como umbrales o fronteras entre cotidianidades, sensibilidades, “maneras
de ser y hacer” distintas. Una ciudad estd hecha por una diversidad de mun-
dos sociales y lo que enriquece su estudio es el acercamiento a esos mundos.
Es el caso del gremio de albafiles de Quito, los indios jiferos de San Blas,
las vendedoras de plazas y mercados, las formas cambiantes de “relaciéon
con los pobres” por parte de las élites. Hablarfamos, en ese sentido, de una
arqueologia histérica a mds de una genealogia.

3

Si bien el debate sobre la modernidad ha sido dejado de lado (como
muestra Gerardo) es posible que siga siendo ttil al momento de analizar
realidades concretas como las referidas a los Andes. De hecho, el caricter
polisémico de esa nocién se ha visto enriquecida por indagaciones histéri-
cas relacionadas con la “modernidad catdlica”, la “modernidad barroca” o
la llamada “modernidad aristocrdtica”. Cuando hablamos de “modernidad
catdlica”, por ejemplo, no podemos dejar de preguntarnos si las relaciones
entre los individuos y entre las clases fueron realmente modernas. Se trataba
de acciones modernizadoras relacionadas con el comercio, la construccién
de vias, la incorporacién al saber cientifico técnico, la “administracién de los
pobres”, pero desarrolladas al interior de un “orden moral catélico” opues-
to a la libre circulacion de las ideas o a la formacién de sujetos modernos.*
De modo parecido, cuando se habla de “modernidad aristocrética” no hay
que perder de vista su adscripcién a la Hacienda y al patriarcado. Si bien
es cierto que muchas veces se implant6 una arquitectura moderna o usos y
costumbres “modernas” (en el sentido de mundanas), las relaciones entre los
individuos y las clases no fueron necesariamente modernas.

Cuando se habla de la ciudad se tiende a dejar de lado los flujos entre la
ciudad y el campo, asi como lo que estos significan en términos de relacio-
namientos entre las clases. Es posible que muchos de esos flujos hayan dado
lugar a “modernidades paralelas”, como las impulsadas por las comunida-
des del valle de Mantaro en su relacion con Lima (como registra Arguedas).
Al momento de caracterizar a una ciudad como Quito, La Paz o Lima, hay

4. Véase Ana Maria Goetschel, Moral y orden (Quito: FLACSO Ecuador / Abya-Yala,
2019).

5. Véanse al respecto mis referencias al “ornato” y la “modernidad aristocratica” en
Eduardo Kingman, La ciudad y los otros. Quito 1860-1940. Higienismo, ornato y policia (Quito:
FLACSO Ecuador / Universidad Rovira i Virgili, 2006).
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que mostrar sus relaciones con los pueblos y comunidades, de los cuales
dependian en gran parte sus abastos, la limpieza de las calles, el cuidado de
las acequias y la construcciéon de caminos. A mi me interesaba ubicar lo que
en el contexto de la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX,
nos hacia modernos, en un sentido occidental, pero también lo que escapaba
a esa modernidad o proponia otras modernidades posibles.

Me da la impresion de que algo que caracterizé a estas sociedades urba-
nas o que pretenden ser urbanas fue tener a la vez una fuerte imbricacién con
el campo. No solo una economia de base agraria, sino con la reproduccién a
su interior de “fronteras étnicas” originadas en la hacienda.® Podriamos de-
cir que Quito, en particular, era una ciudad abocada a la modernidad, pero
sujeta a una serie de supervivencias que, al provenir del pasado, segufan
pesando sobre su presente. Se trataba de una sociedad de base estamental
y jerdrquica, pero al mismo tiempo abocada a una dindmica de intercam-
bios materiales y simbdlicos cuya base eran asociaciones como las de los
mercados y antiguas corporaciones gremiales. Lo que me interesaba saber
era como operaban lo que, siguiendo a Koselleck, podriamos llamar “dis-
tintos estratos de tiempo”. Si se quiere entender la formacién de las clases
en nuestras sociedades hay que asumir una linea de trabajo que conjugue la
etnografia con la historia. Por un lado, estdn los procesos de normativizacion
y disciplinamiento propios del desarrollo manufacturero, pero, por otro, los
flujos de poblacién provenientes del campo y radicados de manera tempo-
ral o permanente en la ciudad en calidad de peones, servidumbre urbana
o trajinantes de mercado. Se trata de una poblacién que comienza a vivir
en “barrios separados”, en proceso de constituirse en poblaciones “libres”
o “independientes” pero sin conseguirlo del todo. Me estoy refiriendo a un
tipo de ciudad marcada por fuertes fronteras sociales, étnicas, de género,
pero que no era ajena, al mismo tiempo, a la reproduccién de distintas for-
mas de reciprocidad (tanto simétricas como asimétricas) clientelas, cruces,
mestizajes. En este sentido (y siguiendo las huellas de Arguedas) interesa
seguir la pista a lo que podriamos asumir como “modernidades paralelas”,
pero también, en determinados casos “contramodernidades”.

4

Uno de los problemas que se plantearfa en los Andes con la modernidad
temprana era como administrar una poblacién que estaba perdiendo sus
vinculos con el campo al migrar a las ciudades. En términos histéricos, hay

6. Andrés Guerrero, “El proceso de identificaciéon: sentido comtn ciudadano, ven-
triloquia y transescritura”, en Etnicidades (Quito: FLACSO Ecuador / ILDIS, 2000), 9-77.
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que diferenciar el manejo personalizado de “indios propios”, al interior de
las haciendas y las localidades, las “casas de familia”, de la administracién
de “poblaciones sueltas”, en las ciudades. Se trataba, en realidad, de un largo
proceso de transformacién de las relaciones sociales que inclufa tanto a la
ciudad como al campo, aun cuando no del mismo modo. Valdria la pena se-
guir la pista a esas propuestas a lo largo del siglo XIX y hasta entrado el XX,
con el fin de mostrar en qué medida se estaba buscando generar un orden
disciplinario en el contexto de sociedades no disciplinarias (algo de esto he
intentado trabajar a partir de casos concretos, tanto con Ana Maria Goetschel
como con Erika Bedén y Mireya Salgado).

Sibien ya para la primera mitad del siglo XX el &mbito de la urbanizaciéon
y la modernizacién se habia ampliado, abarcando territorios relativamente
extensos, mds alld de las ciudades, no todos los sectores se veian inscritos en
ello, o por lo menos no lo hacian en los mismos términos. Sin duda existia
una especificidad propia de los Andes, que no respondia, de manera exacta,
a lo que se habia dado en Europa. Una forma particular de sociedad urbana
estrechamente imbricada con el espacio agrario y con una movilidad de po-
blaciones, oficios y trajines, al mismo tiempo capitalista y no capitalista. Una
especificidad de lo urbano que podriamos atrevernos a caracterizar como
andina, pero que también podria ser mesoamericana o africana. Lo andino
como redes de parentesco y reciprocidad, asf como de un tipo de relaciones
con la naturaleza diferente a la de Occidente, como formas de ser particu-
lares que teniendo un origen rural segufan reproduciéndose en contextos
urbanos. O lo andino como engranaje rural urbano que inclufa tanto una di-
ndmica moderna relacionada con las migraciones, la formacién de barriadas,
la incorporacién de los trabajadores a los consumos urbanos, como una serie
de sentidos, relacionamientos, comportamientos cotidianos provenientes de
la Hacienda y de las formas de ser y hacer comunales. Las ciudades de los
Andes como ciudades de campesinos, pero no solo de campesinos, ya que
inclufa poblaciones mestizas y de mestizaje indigena, de ascendencia urba-
na. Una parte de esas poblaciones habia sido desplazada de manera violenta
en distintos momentos, otra habia buscado las ciudades para intercambiar
o trabajar, pero también como resultado de la fascinacién que ejercia el des-
pliegue incipiente del mundo de las mercancias en calles y plazas. Buena
parte de los trabajadores en el contexto de la modernidad temprana formaba
parte de la servidumbre y del peonaje urbano o se iba incorporando de ma-
nera paulatina a los sectores obreros, pero la mayoria de ellos no tenfan una
adscripcién fija. Lo urbano, en este caso, no coincidia necesariamente con la
industrializacién o con un modelo ya dado de industrializacién, pero tam-
poco con la urbanizacién tal como se habia dado en Europa.
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Si quisiéramos desarrollar un programa de investigacion en esa linea
tendriamos que esforzarnos en seguir la pista a la forma como se fueron or-
ganizando distintas instituciones encargadas de la administracién de pobla-
ciones desde la Policia de la ciudad hasta la asistencia publica, pasando por
los comedores populares, las correccionales, los centros de formacién de las
clases trabajadores y las direcciones de higiene y ornato. Ahora veo que se
trataba tanto de una normalizacién de la vida social como de nuevas formas
de particién de lo sensible, en el sentido de Ranciére. Es en el contexto de
una sociedad como la de entonces que se daba una diferenciacién entre los
oficios de la gente y los “oficios de indios”. Y algo parecido sucedia con las
creencias y las costumbres. Todo esto se vio acompafiado por una preocupa-
cién por los factores de degeneracion racial, la biisqueda de una inmigracion
europea, la separacion y el control de los espacios privados y ptiblicos. Esto
supuso la organizacién de un orden urbano, en términos de Policfa. Se tra-
taba de proyectos de administracién de poblaciones urbanas que tenfan que
ver con cambios en la composicién de las clases, pero también con el desarro-
llo de un nuevo tipo de relacionamientos y sensibilidades.

5

Lucia hace referencia a la relaciéon de la historia con los trabajos de la
memoria. Esto es la memoria de los albafiiles, de las vendedoras de los mer-
cados, de los barrios, pero también de las formas cotidianas de exclusién,
o de la mundanidad de las élites. Nada de lo que sucedié deja de ser im-
portante al momento de entender lo que somos. A mi me hubiera gustado
indagar sobre esas memorias, acompanar a diferentes actores en su esfuerzo
de rememoracién, formar parte de colectivos de investigacién capaces de
hacerlo. La memoria de los albaiiiles, por ejemplo, ha estado marcada por su
la lucha por el reconocimiento y por el respeto. Como dicen ellos: “Somos los
constructores de la ciudad, pero no formamos parte de los que deciden sobre
la suerte de la ciudad”.

Blanca Muratorio decia que “todos tenemos derechos a una memoria”,
y esto hay que entenderlo no en términos pasivos sino de combate. Esto sig-
nifica hacer que las preocupaciones del pasado se conecten con las preocu-
paciones presentes. El trabajo de la memoria sucede en medio de la conver-
sacién, como parte de un interés por los otros y por la memoria de los otros.
Walter Benjamin muestra cémo en la modernidad se ha ido perdiendo la ca-
pacidad de comunicar e intercambiar experiencias. Me refiero a experiencias
vivas relacionadas con la vida cotidiana, pero también con sucesos sociales.
Hacer que esas narraciones pasen a formar parte de la historia de una ciu-
dad, antes que como complemento, como fisura. Es posible que la pérdida
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de experiencia tenga que ver con el movimiento de las grandes ciudades, con
el aislamiento de los individuos, la banalizacién de la vida, el espectdculo.
Es algo relacionado con cambios en la materialidad y con las formas de sen-
sibilidad, asf como con el sentido de la existencia. Uno de los problemas de
algunas de las formas actuales de hacer historia tiene que ver con esa escasa
relacién con la vida de la gente, sus demandas, sus sensibilidades, que es
algo que no siempre nos proporciona el archivo. Sabemos, gracias a Proust,
que la memoria no estd relacionada tanto con lo que sucedié como con la
forma cémo recordamos lo que sucedié. Con nuestra capacidad de rememo-
rar, pero, sobre todo, de dotar de sentido a lo que rememoramos. La historia
necesita de la memoria, pero no como mero complemento. Como algo capaz
de devolverme sentidos, significados.

A Francisca le ha interesado relacionar mi trabajo como historiador et-
négrafo con mi interés por la poesia. Aun cuando nunca he dejado de escri-
bir poemas, solo recientemente he comenzado a mostrarlos. Como observa
Francisca, son poemas que he ido elaborando mientras camino o me detengo
a observar, pero también en medio de mis lecturas y ensayos histéricos. En
esos poemas hay la misma preocupacién por las formas de funcionamiento
del poder en la vida cotidiana, por las particiones de lo sensible y por el tra-
bajo de la memoria, solo que se trata de aproximaciones distintas, de otros
lenguajes, de la percepcion de otros mundos de vida. El espacio del poeta y
de la poesia, lo que mueve y lo que preocupa dentro de ese espacio, no es
exactamente el mismo del historiador.
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