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Resumen 

 

 

En la investigación se analiza cómo el tejido andino se convierte en una práctica 

colectiva de memoria en mujeres familiares de víctimas del conflicto armado interno de 

1980 a 2000 y de la violencia política en el Perú de los años 2022 y 2023. Siendo el tejido 

andino una práctica milenaria en el Perú y que, en esta tesis, se trata desde la perspectiva 

del tejido como un ser vivo gestado por los cuidados mutuos. La memoria se entiende 

como un trabajo de duelo que conecta pasado y futuro en el presente, y que se reactiva 

mediante actos performativos, rituales o conmemorativos. Textiles como la Chalina de la 

Memoria y Wiphalas por la Memoria permiten activar memorias negadas, que persisten 

frente a la censura, la estigmatización y la impunidad. Los proyectos caminan y acuerpan 

las calles como testimonio, ritualidad y protesta, sosteniendo a la comunidad en la 

expresión del duelo. Estos tejidos elaborados colectivamente, no sólo alivian un poco a 

los familiares de las víctimas, también regeneran el tejido social. Los tejidos crean redes 

de cuidado mutuo, afectos y resistencia comunitaria, al mostrar que la práctica textil 

puede fortalecer identidades, vínculos y dar voz a las memorias silenciadas, en un 

horizonte de esperanza. 

 

Palabras clave: tejido andino, memoria, palabra, cuidado mutuo, tejido social, justicia y 

reconciliación, familiar de víctima, violencia política, conflicto armado interno 
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Introducción 

 

 

Esta tesis investiga el uso del tejido andino en la recuperación de la memoria en 

mujeres familiares de las víctimas de la violencia política en el Perú. El problema que 

guía este estudio parte de una constatación dolorosa: a pesar de las décadas transcurridas 

desde el conflicto armado interno, las heridas colectivas persisten por la falta de justicia; 

y en los pocos casos en que hubo avances, la impunidad ha provocado retrocesos. Lo cual 

ha permitido además que la violencia política aflore nuevamente con las masacres 

ocurridas por el gobierno de Boluarte. La estigmatización y el silenciamiento continúan 

invisibilizando las memorias. Frente a ello, emergen prácticas textiles comunitarias.  

El capítulo primero se centra en el origen ancestral del tejido andino, reconociendo 

a Ayacucho como un territorio textil desde tiempos milenarios. Se plantea al tejido como 

un ser vivo, portador de memoria y cuidado mutuo. El capítulo también sitúa la 

investigación en el marco de la violencia política: el conflicto armado interno de 1980 - 

2000 y las heridas que dejó en Ayacucho, los asesinatos y desapariciones, la racialización 

de las víctimas y la carga que recayó sobre las sobrevivientes; así como la continuidad de 

la violencia política en los años 2022 - 2023, donde el gobierno de Dina Boluarte es 

responsable de la masacre. 

El capítulo segundo se aproxima a los proyectos Chalina de la Memoria y 

Wiphalas por la Memoria, revisando sus orígenes y recuperando los testimonios de 

familiares de las asociaciones ANFASEP y ASFAH. Se aborda la dimensión simbólica y 

poética de estos tejidos, como medicina, abrigo, poder, memoria y desde los vestigios de 

sus hilos. Se exploran otras formas de sentir y pensar con términos de lenguajes 

ancestrales desde sus propios orígenes, mostrando cómo se enlazan al tejido, la palabra y 

la memoria. 

El capítulo tercero estudia los usos y prácticas del tejido en la construcción de la 

identidad, son textiles en rituales de duelo, vigilia y protesta, donde las piezas actúan 

como testimonio visual de denuncia social. El capítulo examina también las dinámicas de 

censura y estigmatización que enfrentan las mujeres familiares, así como las formas en 

que el tejido habilita vínculos de esperanza desde la memoria. Finalmente, muestra cómo 

la práctica colectiva ha generado redes afectivas de cuidado mutuo.  
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La ruta teórica de esta investigación se construye a partir de un conjunto de saberes 

que permiten abordar el tejido de manera integral, desde una perspectiva decolonial, 

relacional y comunitaria. Este recorrido se inicia con los aportes de Luis Guillermo 

Lumbreras en torno a la memoria ancestral del tejido. Su dimensión simbólica y poética 

se aborda desde los planteamientos de Elvira Espejo y Denise Arnold. A ello se suman la 

mirada ch’ixi propuesta por Silvia Rivera Cusicanqui. Asimismo, el estudio de las 

memorias individuales se sustenta en los aportes de Elizabeth Jelin y Rita Segato, 

mientras que la construcción de la memoria histórica se apoya en fuentes oficiales como 

el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, los informes de la 

Defensoría del Pueblo, la CIDH, el libro autobiográfico de ANFASEP y registros 

periodísticos documentales. Los aportes de autores como Víctor Vich, Suely Rolnik y 

Judith Butler, contribuyen a comprender las dimensiones afectivas, políticas y simbólicas 

del duelo. Este marco teórico se encuentra profundamente articulado con los principios 

de la cosmovisión andina, tales como el ayllu o familia, el ayni o reciprocidad y el sumaq 

kawsay o buen vivir, conceptos que sostienen y dan sentido a la práctica del tejido como 

acción colectiva y memoria viva. 

La justificación personal de esta investigación habita mi propia historia: nací en 

Ayacucho en 1986, entre los años más intensos del conflicto armado interno. Crecí en un 

contexto marcado la violencia. Esa experiencia temprana me atraviesa y ha moldeado mi 

relación con el duelo y con la memoria colectiva. La creación textil ha sido práctica 

personal en este intento de aliviar las heridas simbólicas, pero también he descubierto que 

es un espacio de encuentro y sanación colectiva. Me habita, además, una memoria 

milenaria: mi abuela, campesina, analfabeta y quechua hablante, también tejía en 

comunidad con sus vecinas mientras conversaban. Su memoria me conecta con mi 

identidad y con la fuerza de las mujeres que resisten tejiendo. 

La justificación política responde a la necesidad de socializar información sobre 

las masacres ocurridas en Ayacucho, en los dos episodios más sangrientos de nuestra 

historia reciente, para buscar mecanismos de no repetición. En Perú, la discriminación 

hacia personas andinas, quechua hablantes y provincianas, persiste, al igual que la 

impunidad instaurada desde el conflicto armado interno, que ha alimentado la actual crisis 

política del país. Nos han privado de un verdadero poder ciudadano para organizarnos, 

cuestionar y exigir justicia. En una sociedad herida por la violencia, urge buscar lenguajes 

que aporten a procesos de reconciliación y a la reconstrucción social, que recuperen los 

vínculos de nuestra identidad colectiva. Sin embargo, estas prácticas no reemplazarán la 
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justicia: pues es responsabilidad del gobierno promover la verdad, reparación y no 

repetición, para la convivencia en paz, dignidad y un verdadero buen vivir entre todos. 

La justificación académica radica en la necesidad de documentar información de 

proyectos con procesos comunitarios tan importantes como la Chalina de la Memoria y 

las Wiphalas por la Memoria. Buscando narrar con un lenguaje sin exceso de rigor 

académico, priorizando una voz común y cotidiana; me propongo tejer una mirada que 

integre oralidad, saberes ancestrales, prácticas comunitarias y conceptos académicos, en 

un mismo respeto. 

En cuanto a la metodología, se adoptó como guía la etnografía. La investigación 

combinó revisión documental, análisis visual, entrevistas y participación activa en talleres 

de tejido colectivo para comprender los procesos desde adentro. Desde los testimonios de 

ANFASEP: los encuentros con mamá Lidia, mamá Adelina, mamá Juana, María Elena 

Tarqui, mamá Paula, mamá Rosa, mamá Egidia y toda la comunidad anfasina, ha sido 

vital. Así mismo, para los testimonios de ASFAH, las reuniones con Yovana Mendoza, 

Shirley Prado y Miguel Ángel Yucra fueron importantísimas, agradezco la apertura y la 

confianza en mi persona. Desde las calles, fui testigo de la elaboración del telar de las 

madres de ANFASEP, también de la única salida de la Chalina de la Memoria antes de 

su colocación permanente en el Museo, así como la romería en el Santuario de la Memoria 

La Hoyada donde abrigaron la Cruz de la Paz con las nuevas chalinas de la esperanza. 

Acompañé actividades de memoria como vigilias y marchas, organizadas por las familias 

de ASFAH en Ayacucho y Lima. En ambas organizaciones encontré el mismo afecto, 

valentía y fortaleza de las familias. Desde el compartir de saberes, tuve una reunión muy 

significativa con la investigadora y tejedora Elvira Espejo, quien me ayudó a desenredar 

mi mente con sus consejos tan valiosos. También realicé consultas a Silvia Rivera 

Cusicanqui, Alejandra Ballón y Víctor Vich, cuyos aportes agradezco muchísimo. Así 

como los conocimientos compartidos generosamente por mi tutor de tesis Christian León, 

mis maestros del posgrado y mis compañeros, cada aporte y consejo suyos, me han 

servido mucho. Además del análisis de libros, tesis, artículos científicos, informes, notas 

de prensa y material audiovisual, también se dio lugar al saber cotidiano con artistas y 

gestores culturales que han acompañado resistencias textileras y de memoria. Y desde la 

práctica del hilo, participé en talleres de arpillería y bordado, tejiendo junto a mujeres de 

toda edad en Ayacucho y Lima, ligados a la defensa de los derechos humanos, activismo 

ambiental, entre otros; y en esos espacios observé a la memoria tejerse con la palabra y 
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el canto, y cómo cada encuentro se transformó en un lugar íntimo afectivo. Esta 

experiencia de escucha atenta amplió mis maneras de comprender el tejido.  

Con humildad, desde mi investigación, he buscado dar el mayor respeto a los 

testimonios de los familiares de víctimas y a sus memorias. Esta tesis fue escrita muchas 

veces con lágrimas en los ojos, por el dolor de quienes cargan las ausencias de sus seres 

queridos y también desde el coraje e impotencia frente a los intentos de silenciamiento de 

parte del estado. Es un texto elaborado desde el corazón, con la responsabilidad de 

compartir con claridad cada idea, citando sólo autores y conceptos que he podido 

comprender. Aprendí mucho en este andar investigativo y espero que pueda ser útil para 

quien decida leerlo. 
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Capítulo primero 

Tejido y memoria 

 

 

1. El tejido andino ancestral: Siguiendo el hilo de la madeja 

Las primeras evidencias de diseño textil en el Perú se remontan a 5000 años a.C. 

pero el hilo de la madeja es aún más antiguo. La evidencia más remota de anudar, unir las 

fibras y crear un entramado para cuerdas, canastas y esteras, tiene una antigüedad de entre 

8600 y 8000 a. C. en la Cueva del Guitarrero del Callejón de Huaylas. Tuvieron que pasar 

4000 años más para encontrar los primeros rastros del tejido utilizado como cobertura del 

cuerpo humano, en Paracas.  

El tejido es una de las prácticas más antiguas del ser humano, aún más antigua que 

la cerámica; y para el antropólogo y arqueólogo peruano Luis Guillermo Lumbreras 

(1991, 9) es “la matriz primaria para el desarrollo de las artes”. Como concepto general, 

el tejido puede definirse como una estructura compuesta por hilos entrelazados mediante 

una secuencia de pasos técnicos que transforman materiales en un artefacto textil. En el 

contexto andino, estos tejidos se realizaban con fibras vegetales, como el algodón en la 

costa, o animales, como el pelo de camélidos en la sierra. 

En Ayacucho, se desarrolló en la cultura Wari, correspondiente al llamado 

Horizonte Medio (aproximadamente entre 600 y 1000 d. C.) Se denomina horizonte 

porque representa un periodo de convergencia cultural panandina, donde una o más 

culturas ejercen una influencia predominante sobre vastos territorios. En este caso, las 

civilizaciones que marcaron el Horizonte Medio fueron Wari y Tiwanaku, ambas con 

características similares, particularmente en el ámbito textil. 

Los tejidos de ambas culturas revelan un alto nivel de elaboración técnica y una 

profunda carga simbólica, vinculada a cosmovisiones complejas. Wari adoptó muchos 

símbolos religiosos provenientes de Tiwanaku, como la figura del Dios de los Báculos, y 

su arte fue, en esencia, textil: A través de él se transmitían imágenes de poder, 

espiritualidad y orden social. 

Con la caída del imperio Wari hacia el siglo X d.C. se inicia un proceso que 

Lumbreras denomina “regionalización renacentista”, caracterizado por la diversificación 

de estilos locales dentro de una matriz cultural compartida. Durante este periodo, los 

textiles gozan de un apogeo y adquieren un patrón común en múltiples regiones, 
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permitiendo así la persistencia y transformación del lenguaje simbólico que más adelante 

será articulado por el Imperio Inca. De este modo, el arte y la industria textil se 

consolidaron como una de las expresiones hegemónicas no agrícolas de la producción 

andina prehispánica. 

La tradición textilera en Ayacucho es reconocida a nivel nacional e internacional. 

En el 2019 la UNESCO incluyó a Ayacucho entre las 66 ciudades a nivel mundial que se 

encuentran en la “Red de Ciudades Creativas” gracias a sus tejidos. Y el 2023, el 

Ministerio de Cultura declaró como Patrimonio Cultural de la Nación a los 

“Conocimientos, saberes y técnicas de tejido del tapiz ayacuchano”. Demostrando así, su 

importancia cultural.  

Ayacucho es profundamente textil, es un modo vital de comunicarse, tan 

importante como la oralidad, el canto o la escritura, y de hecho podría decirse que aún 

más, porque hace solamente dos o tres generaciones atrás, la mayoría de las y los 

ayacuchanos eran analfabetos, pero tejedores desde hace más de 5000 años. Y el textil en 

los Andes es de gran importancia pues desempeñaría el mismo papel de fuerza vital que 

las plantas sagradas en otras culturas, esta afirmación la hacen Elvira Espejo en El textil 

tridimensional junto a Denise Arnold (2013, 312) 

Si bien existen numerosos estudios arqueológicos, antropológicos y estéticos 

sobre el tejido andino, muchos de ellos lo abordan como un objeto técnico, simbólico o 

patrimonial, o desde su utilidad: como vestimenta, como indicador de estatus, como parte 

de ritos funerarios y hasta en su sentido social y mercantil; pero no se aborda la dimensión 

de tremenda sanación y evocación de la memoria que el tejido puede producir, y sobre 

todo tratan al tejido como un objeto inerte y nos gustaría hablar desde otra perspectiva: el 

potente planteamiento de una de las investigadoras artistas contemporáneas más 

importantes del tejido andino, Elvira Espejo Ayca, quien desde su experiencia como 

tejedora andina desarrolla una comprensión del tejido como sujeto, vinculado al cuerpo, 

el territorio y a la crianza mutua. Para ella, el tejido está vivo. 

En su libro Yanak Uywaña, Elvira evoca al tejido como parte de una crianza mutua 

desde el pensamiento de las comunidades andinas. La crianza mutua ó Uywaña es un 

pacto de reciprocidad donde cada ser vivo (humano, planta, fibra, cerro, agua, piedra) 

cuida de los otros y es cuidado al mismo tiempo. Para Espejo (2022, 13-8), el tejido no 

es un objeto, es un ser gestado por múltiples fuerzas. La lana, la rueca y las manos no son 

herramientas, son campos de energía que se conjugan para dar vida al hilo y cada hebra 

es un canal de memoria.  
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En una entrevista personal, Elvira nos comparte que, si bien el proceso total del 

tejido es profundamente colectivo, el diseño final textil sí puede ser una creación personal 

y que eso no le quita su valor comunitario, porque incluso cuando una mujer teje sola, lo 

hace sobre una trama de conocimientos colectivos heredados. (Espejo Ayca 2024, 

entrevista personal) La idea de tejidos como algo colectivo, está presente en sus libros El 

tejido tridimensional y Yanak Uywaña, donde ella explica que el tejido andino involucra 

una serie de acciones encadenadas, resultado de saberes compartidos en comunidad. Así, 

aunque una tejedora cree un diseño único, ese textil ya contiene en sí una memoria 

colectiva. Ésta afirmación nos hace pensar si el tejer colectivo es lo que sana o si también 

se puede sanar en soledad. ¿Cambia la experiencia emocional del tejido cuando se hace 

acompañada? 

El textil porta en sus fibras la memoria de una comunidad que supo entretejer 

saberes, resistencias y afectos a lo largo del tiempo. Sin embargo, nos parece importante 

dejar la pregunta abierta y basarnos en las conversaciones con las propias protagonistas 

de esta investigación, las mujeres, madres y familiares, víctimas de la violencia política.  

El acto de romper los esquemas tradicionales de cómo se estudian los tejidos 

actualmente, abre nuevos horizontes de pensamiento y modos de relacionarnos con ellos. 

Existen pensamientos que sostienen este quiebre de mirada, por ejemplo, Eduardo 

Viveiros de Castro desde su “perspectivismo amerindio” (2013, 252) para considerar al 

tejido como parte de un entramado relacional entre territorios y formas de vida. 

Elvira, así como Viveiros, deconstruye nuestra forma tradicional de pensar y de 

sentir el tejido, nos habla de tejer y habitar desde los otros sentidos. Espejo nos dice que 

hay que abrir los ojos de tus dedos (2022, 14-9) pues no se mira con los ojos, sino con la 

yema de los dedos, se ama con los pulmones, se danza el tejido, porque somos eso que 

tejemos entre nosotros, somos jiwasa1, es decir, la totalidad del ser humano como 

ejecutor, y debemos pensar desde esa diversidad epistémica.  

Y ¿Por qué es importante relacionar el tejido con las mujeres víctimas del conflicto 

armado interno en el Perú? ¿Acaso no había tejedores hombres también? Según los 

estudios antropológicos, sí, había, aunque de acuerdo con las investigaciones históricas, 

sobre todo en la primera parte de la elaboración del tejido, es decir, en el cuidado de los 

camélidos, la recolección de la lana, entre otros, y más presencia femenina en los últimos 

procesos, como el hilado o la elaboración del diseño del tejido. 

                                                
1 jiwasa es una palabra aymara que significa nosotros 
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Luis G. Lumbreras reconoce como uno de los métodos más importantes del tejido 

tradicional en el país al telar de cintura (1991, 16) y que era una técnica ancestral que ha 

sido sostenida históricamente por mujeres. Y es importante relacionarlo porque el 

impacto que hay sobre sus vidas es directa, por ejemplo, durante la dictadura fujimorista, 

muchas mujeres fueron víctimas de esterilizaciones forzadas, lo que no sólo afectó su 

derecho a decidir sobre su cuerpo y maternidad, sino que también provocó consecuencias 

físicas y emocionales profundas. Una de ellas fue el dolor persistente en la zona baja del 

abdomen, que en varios casos les impedía volver a tejer con telar de cintura, debido al 

ardor o la molestia en la zona de la cicatriz. Esto significó no sólo la pérdida de un medio 

de sustento y de independencia económica, sino también una grave afectación a su 

autoestima y a su participación en la vida comunitaria.  

 

2. La violencia nos ha deshilachado 

 Hasta ahora, esta investigación se ha centrado en la memoria ancestral de los 

tejidos como forma de explicar los modos en que nos conectamos cultural y 

afectivamente. Sin embargo ¿Qué ocurre con nuestro tejido social cuando esos hilos 

son violentamente quebrados? Es necesario nombrar lo que se desborda, esos cortes 

profundos de nuestra historia generaron rupturas y que hasta hoy marcan nuestras 

formas de interconectarnos. A continuación, se abordarán dos acontecimientos 

recientes que constituyen hitos de violencia en el Perú: el conflicto armado interno 

entre 1980-2000 y la masacre durante las protestas contra el gobierno de Boluarte de 

2022 y 2023. 

 

2.1. El conflicto armado interno en Perú de 1980 al 2000 

Entre 1980 y el 2000, el Perú sufrió uno de los golpes más dolorosos de su historia 

republicana: el conflicto armado interno, el cual dejó decenas de miles de víctimas fatales 

en todo el Perú, entre asesinados y desaparecidos.  

La Comisión de Verdad y Reconciliación fue el organismo encargado de recoger 

los testimonios de las víctimas y realizar estimaciones estadísticas para entender la 

dimensión de la violencia en todo el territorio. La cifra estimada del total de víctimas 

fatales en el Perú fue de 69,280 víctimas fatales, de las cuales, el mayor porcentaje fue en 

el departamento de Ayacucho, donde se contó con 26,259 víctimas aproximadamente, lo 

que se puede considerar en una masacre de grandes proporciones; para entenderlo, la 

CVR explica: “Si la proporción de víctimas calculadas para Ayacucho respecto de su 
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población en 1993 hubiera sido la misma en todo el país, el conflicto armado interno 

habría causado cerca de 1.2 millones de víctimas fatales en todo el Perú, de las cuales 340 

mil habrían ocurrido en la ciudad de Lima Metropolitana” (2008, 17). 

Aunque dolorosa, es necesaria esta información para poder entender la magnitud 

del sufrimiento en Ayacucho, nadie estaba ajeno al duelo de un familiar muerto, a la 

angustia de un desaparecido, al miedo de los secuestros al paso, ya sea por las Fuerzas 

Armadas o Sendero Luminoso, y de alguna manera, en gran medida o poca, todas y todos 

cargamos con estrés post conflicto.  

Ayacucho es una de las regiones más pobres del país, tiene en su población una 

gran mayoría de personas quechua hablantes, de sangre indígena y en muchos casos eran 

campesinas o campesinos; éstas son algunas de las razones por las que el estado, y la 

ciudadanía en general, demoró tanto en reaccionar ante tremenda injusticia, puesto que la 

gran mayoría de víctimas no fueron de las fuerzas armadas o de las fuerzas subversivas 

(SL), sino contra el ciudadano ayacuchano común: el campesinado. Tal como lo describen 

muchos testimonios de la CVR. 

Existen muchísimos testimonios de estos abusos, uno de los más escalofriantes es 

narrado por Carlos Iván Degregori, comisionado de la CVR, en su libro Las rondas 

campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, sobre la manera en cómo los campesinos 

quedaban entre la espada y la pared, atrapados entre dos fuegos, literalmente: 

 

Cuando en 1983 llegó el Ejército, SL que tenía una fuerte presencia en el pueblo ordenó 

a los habitantes replegarse hacia las partes altas de la comunidad. El que permanecía en 

el pueblo era traidor y moría. Las FFAA, por su parte, les ordenaron regresar al pueblo: 

él que se quedaba en las alturas era terruco...y moría. Entonces, los que pudieron huir, lo 

hicieron. El resto comenzó a morir. Unos en el pueblo, otros en las cuevas de las alturas 

donde habían vivido como trogloditas durante dos años. Hasta que en agosto [de 1985] la 

mayoría de los que quedaban fueron masacrados por el Ejército. Dicen los sobrevivientes 

que los muertos los sobrepasaban en número y, por tanto, no pudieron enterrarlos. Y 

acabaron por huir sin rumbo. (Degregori 1996, 18)  

 

Por su parte, la Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y 

Desaparecidos del Perú (ANFASEP) publicó el libro, narrado en primera persona: ¿Hasta 

cuándo tu silencio? en 2007 para relatar los testimonios de los hechos y secuelas de tal 

masacre. Las madres anfasinas quienes se juntaron hace décadas, desde que sus familiares 

fueron desaparecidos, narran en el libro los inicios de la agrupación mediante testimonios 

muy valiosos para entender la violencia sistemática ejercida por la policía y los entes 

estatales sobre los familiares de las víctimas, las cuales en su mayoría eran mujeres, 
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madres o esposas de los desaparecidos, dando cuenta además que la violencia era más 

intensa a la mujer quechua hablante racializada y subalternizada. 

Sí, las mujeres andinas, además de enfrentar el dolor de la pérdida, tenían que 

cargar sobre sus hombros el peso de ser racializadas y subalternizadas. Es decir, que por 

ser mujeres quechua hablantes, campesinas e indígenas, han sido obligadas por la propia 

sociedad a interiorizar, erróneamente, que valen menos que el resto de las personas, y de 

esta manera relegándolas a un lugar donde deben permanecer sin opinión política. 

Pareciera que la sociedad reafirma esta idea con su indiferencia ciudadana totalizante 

frente a las injusticias que sufren, invisibilizando sus cuerpos, silenciándolas a ellas y a 

su genuina lucha. 

Como se puede entender del párrafo anterior, una de las dimensiones atraviesa 

este proceso de memoria es el género. Elizabeth Jelin explica que la memoria se construye 

y se evoca de forma distinta según el género: mientras que las masculinidades tienden a 

recordar desde los datos o estadísticas, las feminidades recuerdan desde los cuidados, las 

emociones y los vínculos. (Jelin 2002, 120) Por eso, al hablar de memoria política, es 

indispensable considerar la mirada femenina, que da cuenta de otra forma de recordar, de 

narrar, de sanar. Además, nos comparte una cita bastante adecuada: “Las mujeres 

(madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la escena pública como 

portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos humanos. Su 

performatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética significativa que 

empuja los límites de la negociación política, pidiendo «lo imposible” (Jelin 2002, 115) 

Resaltamos el hecho de que las mujeres eran las principales agentes en este camino 

de resiliencia, no por una cuestión de discriminación del género masculino. Hablamos de 

mayoritariamente mujeres, porque eran las personas que quedaban de esta herida: “Los 

varones también tienen su aporte en la historia de la organización, a pesar de que estos 

eran excluidos por las mismas madres de las actividades de ANFASEP, puesto que 

corrían más peligro. En aquellos años, los varones eran objeto continuo de desapariciones 

forzadas” (ANFASEP 2007, 35). Las madres en un afán de cuidar y proteger a los 

familiares masculinos, por miedo a que pudieran ser asesinados o desaparecidos, los 

dejaban fuera de la organización. de todas maneras, ellos seguían involucrándose, 

ayudando en lo que podían.  
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2.2. Las primeras redes: Las madres de ANFASEP 

La Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 

Desaparecidos del Perú, nació hace 42 años, gracias a la fortaleza e ímpetu de mamá 

Angélica, quien reunió una por una a las y los familiares de desaparecidos, muchas de 

ellas mujeres, y creó un tejido fuerte que pudiera sostenerlas a todas juntas. 

Angélica Mendoza de Ascarza (1929 - 2017) conocida como mamá Angélica. 

Nació en Vilcashuamán y se mudó hacia Ayacucho con su esposo y sus hijos en los años 

80, ahí vivía contenta en su hogar. En el año 83, su hijo Arquímedes se fue para Lima 

porque quería ser guardia civil, pero regresó porque no le alcanzó el dinero.  

Una tarde en Ayacucho, según cuenta mamá Angélica en el libro de ANFASEP 

¿Hasta cuándo tu silencio? (2007, 153-7) su hijo Arquímedes fue a la tienda de una 

vecina a comprar, pero sin querer la descubrió con otro hombre, y como el esposo de la 

vecina era de la guardia civil, mamá Angélica sospechaba que esa fue la razón por la que 

la vecina pudo haber dicho mentiras sobre su hijo al guardia que se lo llevó.  

El 01 de julio de 1983, a las 2.30 de la madrugada militares encapuchados fueron 

a buscar a su hijo, y antes de que pudieran abrir la puerta, estos hombres ya habían entrado 

por la pared, desordenaron toda la casa sin encontrar nada incriminatorio, aun así, se 

llevaron a su hijo, descalzo y sin abrigo. Arquímedes intentó tranquilizar a su mamá y le 

dijo al oído que no se preocupara, que él era inocente y que por eso iba a salir rápido. pero 

mamá Angélica estaba aterrada, preguntó a los militares cuál era la razón por la que se lo 

llevaban? Uno de los militares le amenazó: Cállese o los vamos a terminar a balas.  

Le doblaron la mano, la lanzaron al suelo y la patearon mientras le decían que al 

día siguiente se acercara a la puerta del cuartel porque lo estaban llevando solamente para 

que dé una declaración. Sin embargo, al día siguiente en el cuartel nadie dio razón sobre 

el paradero de Arquímedes, los militares le dijeron que no habían llevado a nadie, que su 

hijo no se encontraba ahí.  

Desde ese momento, empezó el peregrinaje de mamá Angélica por investigadores, 

el Ejército y toda instancia posible, en busca de su hijo. 15 días después le llegó una nota 

de papel donde su hijo le decía: “Mamacita, estoy aquí, me están deteniendo en vano, 

consigue plata y busca un abogado, para que me pasen al juzgado”. 
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Figura 1. Mamá Angélica sosteniendo el papel donde Arquímedes le dejó el mensaje 

Fuente: Rubén Bracamonte en Diario La República (1984) 

 

Mamá Angélica atravesaba un gran peligro por buscar a Arquímedes, pues ella en 

su continuo peregrinaje encontraba diferentes fosas, barrancos, cuevas, donde había 

cadáveres de varios días, a veces devorados por perros o chanchos, o decapitados. En una 

ocasión, en un socavón de Puracuti, ella estaba gritando el nombre de su hijo inclinándose 

en el socavón y de pronto pasó una bala por encima de ella, luego llegaron varios soldados 

discutiendo entre ellos si debían matarla ahí mismo o dejarla ir. Ella escapó cuando 

quisieron subirla a un carro. en otra ocasión en la puerta de la fiscalía, le rozó una bala 
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por la nuca. Encontraba cadáveres en varios lugares, Lambrashuayqo, Infiernillo, 

Qaraumi, etc. En este último, mamá Angélica cuenta que hallaron entre 25 a 30 cadáveres 

decapitados y ella llevó al fiscal e investigadores para denunciar esas muertes, ellos le 

respondieron que seguramente los terroristas lo habían hecho, sin embargo, cuando ella 

regresó al día siguiente con mujeres que también buscaban a sus familiares, ya no había 

ni un sólo cadáver, sospecharon entonces que ellos mismos, los militares, los habían 

asesinado y luego desaparecido los cuerpos. 

Pero en ese camino escabroso, también hubo redes que le ayudaron a sostenerse. 

El apoyo constante de las 35 fundadoras de ANFASEP, fue decisivo a seguir adelante en 

su búsqueda de justicia, también el apoyo de organizaciones externas o personalidades 

importantes, por ejemplo el gran apoyo simbólico y moral del argentino defensor de los 

derechos humanos y premio nobel de la paz, Adolfo Pérez Esquivel, que logró que 

autoridades eclesiásticas hicieran caso a las madres anfasinas, y como gratitud las madres 

bautizaron a su popular donde albergaron a aproximadamente 500 huérfanos, con su 

nombre. 

Más de 30 años después logró la sentencia de la Sala Penal Nacional, que 

condenaba a dos oficiales por la muerte de su hijo. Ella falleció 10 días después de eso, 

sin encontrar el cadáver de su hijo, igual que sucedió con muchas madres anfasinas. Pero 

con el alivio de haber hecho justicia para la muerte de Arquímedes. A nivel internacional 

mamá Anqui2 se volvió un símbolo de la lucha incansable por los derechos humanos, fue 

clave para entender también las atrocidades cometidas en el cuartel Los Cabitos. 

ANFASEP tiene más de 4 décadas buscando justicia a pesar de los ataques 

sistemáticos, y en este tiempo tiene grandes logros comunitarios, por ejemplo, el comedor 

popular, los casos ganados en juicios nacionales e internacional, y la práctica continua de 

diversas terapias que puedan ayudar a ellas como víctimas directas y a las y los hijos y 

nietos del conflicto. Entre muchas terapias practicadas está el canto, la atención 

psicológica, la redacción de cartas a sus familiares, juegos colectivos y por supuesto, 

también el tejido.  

  Es importante precisar que las heridas de esta violencia aún no han sanado. 

La justicia no sólo tarda sino muchas veces viene disfrazada de impunidad. Hay aún 

aproximadamente 19 mil familias llevando en el pecho la angustia de un familiar 

                                                
2 Mamá Anqui es la manera afectuosa que le llamaban las personas que la querían. 
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desaparecido y da la sensación que no se logra asentar la empatía colectiva de todo un 

país preocupado por ellas y ellos, ni por los familiares de los asesinados.  

Somos testigos de cómo ciertos sectores menosprecian a los familiares 

llamándolos “terroristas” sin tener pruebas que sustenten tremenda afirmación, 

terruqueando a quienes alzan la voz exigiendo al estado que dé razones del paradero de 

sus familiares asesinados, en el uso de su derecho ciudadano de exigir justicia. Terruquear 

es el acto violento hecho verbo, para describir el ataque segregador y clasista de comparar 

a una persona campesina de orígenes andinos y que lucha por sus derechos, con 

terroristas. Y de esa manera invisibilizarlos y degradarlos como ciudadanos y a sus 

peticiones justas.  

La propia mamá Angélica, a pesar de sus innumerables logros judiciales, fue 

víctima de terruqueo. La primera persona en atacarla con este término fue el genocida 

sentenciado Alberto Fujimori, quien dijo falsamente que ella fue a la embajada de Francia 

a defender terrucos, esta narrativa fue repetida por sus allegados fujimoristas sin tener 

una sola prueba de tal afirmación. Se hace mención de esto para que se pueda entender la 

forma de degradación desinformativa que utilizó siempre el fujimorismo para promover 

mentiras para distraer a la población de las vulneraciones de los derechos humanos, así, 

términos como “prensa chicha” y “prensa amarilla” son utilizado por investigadores 

peruanos para describir los mecanismos de desinformación sistematizada en tiempos de 

la dictadura fujimorista. 

 

2.3. Violencia política en el gobierno de Dina Boluarte 

Tras la destitución del presidente Pedro Castillo por un intento fallido de golpe de 

Estado el 7 de diciembre de 2022, Dina Boluarte asumió la presidencia del Perú en medio 

de una crisis política. Las movilizaciones sociales se expandieron con fuerza en todo el 

Perú. En ellas, se exigía el cierre del Congreso, la convocatoria a nuevas elecciones y la 

renuncia de Boluarte, a quien no se le reconocía como presidenta legítima. Sin embargo, 

su respuesta fue reprimir mortalmente las protestas. Los más de 50 asesinatos y cientos 

de heridos, producto de las protestas ciudadanas contra este gobierno autoritario, son un 

claro ejemplo de la perpetuidad de impunidad y la ausencia de justicia instaurada desde 

tiempos del conflicto armado interno. 

Entre diciembre de 2022 y marzo de 2023, fueron asesinados al menos 50 

ciudadanos, 49 civiles y un policía, vinculados a la protesta social y resultaron heridas “1 

935 personas heridas, de las cuales 1846 fueron adultos, 47 niños y 42 no se precisa, 
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según el informe de la Defensoría del Pueblo Crisis política y protesta social: Impacto 

en la salud individual y colectiva” (2023, 8-10) 

La Defensoría también realizó una clasificación por el tipo de lesiones sufridas:  

 

La mayoría de las personas (376) fueron atendidas debido a una contusión /policontusión 

en alguna extremidad. La segunda causa de atención de salud fue por 

contusión/policontusión sin especificar lugar (184) y la tercera comprende a 168 personas 

que presentaron heridas en alguna parte de las extremidades. Los registros de lesión por 

arma de fuego, por esquirla y lesión por perdigón, también representan un número 

significativo en la base de datos. En efecto, las personas por lesión de arma de fuego 

suman 168, por perdigón 68, y por esquirlas 26. 

 

Siendo comprobado que los únicos portadores de estas armas de fuego fueron los 

militares, y no la población civil.  

La masacre de Ayacucho ocurrió el 15 de diciembre de 2022, en medio de las 

protestas, un grupo de manifestantes intentó ingresar al aeropuerto Alfredo Mendívil 

Duarte. Las Fuerzas Armadas, desplegadas por orden del Ejecutivo en el marco del estado 

de emergencia, abrieron fuego con rifles de asalto desde los techos y helicópteros. 

Dejando 10 muertos y 79 heridos, muchos con lesiones de gravedad. La mayoría de las 

víctimas eran jóvenes. Algunos estaban manifestando y otros sólo estaban transitando la 

zona. 

El informe de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2023) acerca 

de la Situación de Derechos Humanos en Perú en el contexto de las protestas sociales 

(2023, párr. 155) presenta la lista de las personas que perdieron la vida en Ayacucho, su 

edad, perfil e información disponible sobre las circunstancias en las que fallecieron. De 

todos los asesinados, sólo dos personas, el sr. Raúl García y el joven Clemer Rojas, habían 

participado de la protesta, las demás víctimas estaban regresando a su casa de trabajar o 

vivían cerca del lugar donde ocurrieron los hechos. A continuación, se escribirá sus 

nombres y las circunstancias de su muerte, como un gesto de respeto y memoria: 

 
Luis Miguel Urbano Sacsara: Joven de 22 años, estudiante. Falleció debido a un trauma 

toráxico por proyectil de arma de fuego que ingresó por la espalda y salió por el pecho. 

El testimonio de la madre indicó que su hijo había estado con ella en casa haciendo un 

trabajo para la escuela, que a las 3:30 pm decidió ir a jugar pelota y las 6 pm la llamaron 

y le dijeron que fuera al hospital, donde lo encontró muerto. 

C.M.R.A.: Adolescente de 15 años, estudiante. Falleció por un trauma toráxico por 

proyectil de arma de fuego. Su madre informó que ese día salió de su casa a trabajar en 

el cementerio, al costado del aeropuerto. Cuando terminó de trabajar, fue con un amigo a 

comer. Recibió un impacto de bala en la espalda. Posteriormente, lo sacaron del medio 

del área de fuego y lo intentaron auxiliar, pero la ambulancia tardó y no logró llegar al 

hospital con vida. 
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Raúl García Gallo: De 35 años, padre de tres hijos menores de edad, albañil, sirvió al 

ejército. Falleció debido a un impacto de bala por arma de fuego en el estómago. Su 

esposa informó a la CIDH que ese día salió de la casa en la mañana a participar en el paro 

de Huamanga. Alrededor de las 5:30 pm la llamaron para informarle que lo habían 

asesinado. 

Clemer Fabricio Rojas García: Joven de 22 años, estudiante de mecánica automotriz, 

trabajaba en un autolavado de carros. Falleció por un impacto de arma de fuego en el 

tórax. mientras participara en el paro. Llegó al hospital Regional de Ayacucho sin vida. 

José Luis Aguilar Yucra: Joven de 20 años, padre de un niño de 2 años, trabajaba en el 

sector de la construcción. Falleció por impacto de arma de fuego en la cabeza. Su madre 

informó a la CIDH que ese día salió a trabajar y, de regreso a su casa, se unió a la protesta 

y le dispararon. 

Edgar Wilfredo Prado Arango: De 51 años, padre de dos hijos, trabajaba en un negocio 

de transporte. Falleció por impacto de arma de fuego en el tórax. Su hermana informó a 

la CIDH que alrededor de las 5pm le pidió que encerrara a los niños y que les pusiera 

vinagre porque se sentían las bombas lacrimógenas. A las 5:30 sintió que en la puerta de 

su casa estaban los protestantes pidiendo ayuda. En ese momento su hermano salió de la 

casa para ayudar a los heridos que estaban en el frente. Indicó que ella se quedó desde la 

ventana viendo a su hermano auxiliar a una persona cuando observó cómo cayó herido 

en el piso; que los vecinos lo trajeron a la casa sangrado; y que ella con un trapo intentó 

taparle la herida. Llegó con vida al hospital, pero le informaron que, como el pulmón se 

encontraba comprometido, debía ser trasladado a Lima para obtener un mejor tratamiento; 

sin embargo, murió esa misma noche sin poder ser trasladado. 

José Sañudo Quispe: 31 años, se dedicaba a la construcción y a la venta de golosinas, era 

el sustento de sus padres adultos mayores. Falleció por un impacto de arma de fuego en 

el tórax. Su padre informó a la CIDH que ese día estuvo compartiendo con la familia hasta 

después del almuerzo, cuando escuchó lo que estaba pasando cerca del cementerio y el 

aeropuerto. Alrededor de las 2 pm decidió volver a casa y, a dos cuadras, recibió el 

impacto de bala que le causó la muerte. 

Jhon Henry Mendoza Huarancca: De 34 años, socio de una empresa de transporte. 

Falleció por un impacto de arma de fuego en la cabeza. Su hermana informó a la CIDH 

que recibió un impacto de bala cuando se dirigía a casa de uno de sus socios, cerca del 

aeropuerto, para participar en una reunión de planificación. Resaltó que, según los vídeos 

de las redes sociales, quedó atrapado en medio de los disparos y se tiró en una cuneta 

donde recibió los impactos de bala. 

Leonardo David Hancco Chacca: De 32 años, padre de una niña y taxista. Falleció por 

impacto de arma de fuego en el tórax. Su esposa informó a la CIDH que él salió a las 3:30 

de la madrugada al parque a protestar. Alrededor de las 3 pm vio en redes sociales un 

vídeo de su esposo en el momento en que recibió un impacto de arma de fuego en el 

abdomen. Fue operado en varias ocasiones y llevado a la Unidad de Cuidados Intensivos. 

Murió el 17 de diciembre. El acta de certificado de autopsia indica que fue consecuencia 

de una bala de largo alcance. Debido a la muerte de su esposo, tuvo un aborto espontáneo 

el 20 de diciembre. 

Jhonatan Alarcón Galindo: Joven de 19 años, padre de un niño. Recibió un impacto de 

arma de fuego en el abdomen. Según información pública, estuvo hospitalizado desde el 

15 de diciembre en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Regional de Ayacucho 

a la espera de un vuelo humanitario que lo transportara al Hospital María Auxiliadora de 

Lima para ser operado nuevamente. Lamentablemente, no lograron trasladarlo a tiempo 

y falleció en Ayacucho el 21 de diciembre. 

 

La CIDH, además, recalcó que, durante las reuniones sostenidas con familiares de 

las víctimas fatales, varias personas manifestaron que sus parientes fueron estigmatizados 

y tildados de “terroristas” por algunos medios de comunicación y autoridades. Por lo que 
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sus muertes tenían un fuerte componente racial y clasista. Tal como comenta este 

organismo internacional, la violencia ejercida en las protestas tenían un enfoque étnico-

racial de discriminación. Las víctimas eran, en su mayoría, personas indígenas, pobres y 

jóvenes.  

 

La crisis política y el descontento social no son hechos aislados, sino que, según la 

información recibida por la Comisión durante la visita, guardan estrecha relación con la 

desigualdad estructural y la discriminación histórica, en particular hacia los pueblos 

indígenas y las comunidades campesinas de las provincias ubicadas al sur del país. 

Regiones donde se concentraron la mayor cantidad de protestas, de mensajes 

estigmatizantes y denuncias de violaciones de derechos humanos, así como de hechos de 

violencia. (CIDH 2023, párr. 8) 

 

Reiterando esta información en el capítulo de las conclusiones y recomendaciones 

del mismo informe. Pese a la gravedad de heridos y asesinados, hasta la fecha, ningún 

militar ni autoridad civil ha sido sancionado. El Ejército exculpó a efectivos que actuaron 

en la masacre de Ayacucho, perpetuando así la impunidad, discriminación y 

estigmatización. 

 

La CIDH constató un deterioro generalizado del debate público con una fuerte 

estigmatización por factores étnicos-raciales y regionales, mediante mensajes que aluden 

a las personas indígenas y campesinas como “terroristas”, “terrucos”, “senderistas”, 

“cholos” o “indios”, entre otras formas despectivas. Estos mensajes no son inocuos, por 

el contrario, contribuyen a la creación de un ambiente de permisividad y tolerancia hacia 

la discriminación, estigmatización y violencia institucional en contra de esta población. 

(CIDH 2023, párr. 292)  

 

La herida colonial que llevamos arraigada hace 500 años es la misma que permitió 

la violencia en tiempos del conflicto armado y la misma que existe al día de hoy. Leer el 

informe de la CIDH y es como volver a leer el informe de la CVR, poco ha cambiado en 

torno a la discriminación y estigmatización. Podría compararse, por ejemplo, con el 

capítulo Sobre el conflicto y los caminos de la paz (2008, 333-9) en el que mencionan los 

factores que explican el conflicto y cómo la violencia golpeó con más fuerza a las 

personas más pobres, migrantes, de origen andino, quechua hablantes, discriminaciones 

clasistas que estaban normalizadas.  

Del mismo modo en las conclusiones generales de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, sobre la dimensión del conflicto, deja constancia de que hay una notoria 

relación entre situación de pobreza y exclusión social, y la probabilidad de ser víctima de 

violencia; que la población mayormente víctima fueron campesinos; que conjuntamente 

con las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad 

de las desigualdades de índole étnico-cultural, donde quechua hablantes y otros 
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portadores de lenguas nativas eran la población mayoritariamente violentada, quienes 

además, tenían grados de instrucción muy inferiores al promedio nacional. Constatando 

así que estas poblaciones antes mencionadas sufrieron la indiferencia del resto del país y 

que esto delata su racismo y desprecio persistente en la sociedad peruana (2008, 433-5) 

Vemos coherente y necesario volver a mencionar la importancia de no olvidar. 

Luchar contra discursos hegemónicos es lo que nos va a permitir no repetir las violencias 

del pasado, reparar a las víctimas y crear vínculos entre verdad y justicia. Tal como lo 

menciona Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la memoria (2002), recordar que la 

memoria tiene que ser un trabajo activo y consciente, colectiva, situada y de construcción 

social. 

Y si bien Jelin nos dice que hay una disputa entre las memorias y la narrativa 

hegemónica, existen dos registros audiovisuales que logran anudar ambos hilos 

narrativos, es decir, utilizar las fuentes oficiales como datos exactos de lo ocurrido, sin 

perder las memorias individuales que en ella habitan. Un documental audiovisual y un 

largometraje de memoria:  

Ayacucho: Radiografía de homicidios de los periodistas César Prado y Rosa 

Laura, es el registro audiovisual más impactante y completo sobre las protestas sociales 

contra Dina Boluarte, este trabajo periodístico publicado en IDL-Reporteros, es la 

reconstrucción puntual de 6 de las 10 muertes durante los asesinatos del 15 de diciembre 

de 2024 en Ayacucho. La investigación de los periodistas fue tan rigurosa y completa que 

recibió el premio Gabo por imagen. Vale decir que los premios Gabo son de los más 

importantes del periodismo iberoamericano. Abriendo nuevas formas de narrativas sobre 

las violencias. 

El retablo de mi protesta dirigida por Fidel de la Cruz, Álvaro Jerí y Joseph D.A., 

es un largometraje documental muy sentido que narra la historia del retablista Edilberto 

Jiménez regresando a Huamanga para elaborar junto a los familiares de las víctimas y 

sobrevivientes de la masacre del 15 de diciembre, retablos a modo de arte terapia. El 

documental se centra en dar voz a las víctimas y familiares de una manera íntima, 

confidencial y dando un trato respetuoso a los entrevistados. Es doloroso escuchar los 

testimonios, pero necesarios para entender las profundas heridas causadas por la 

violencia. Actualmente se encuentra proyectándose en distintos festivales y encuentros 

audiovisuales en varias regiones del Perú. 
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3. Resistencias textileras con los hilos de la memoria 

Esas heridas, desde donde nos han desgarrado, desde donde nos han deshilachado, 

serán el punto donde volveremos a hilvanar para curar. Nos dice Silvia Rivera 

Cusicanqui: Para mí, son los tejidos comunitarios, la energía femenina de reproducción y 

de cuidado, la voluntad de superar el miedo a la muerte y enfrentar los tiempos brumosos 

con sobriedad, con lucidez y con creatividad [...] nuestra disposición creativa de hacer 

posible que sobrevivamos todavía y que nuestros nietos todavía tengan un mundo 

habitable. (2020, 66) 

El uso del tejido andino como resistencia de memoria fue una respuesta muy 

potente ante los asesinatos y desapariciones forzadas que ocurrieron en tiempos de 

violencia política, siendo las desapariciones forzadas la forma más dolorosa de tortura, a 

nivel mundial, según los propios organismos internacionales de derechos humanos. 

El Comité Internacional de la Cruz Roja en su informe (CICR, 2003) explica que 

ante la desaparición forzada hay un impacto sobre la familia y sobre la comunidad, a nivel 

del individuo hay estrés, incertidumbre, angustia, una actividad incesante de búsqueda y 

a nivel social y familiar hay brechas en la dinámica familiar y hay una ruptura sobre todo 

en los rituales que son tan necesarios para nuestra vida social. El rito de la despedida ante 

el fallecimiento de un familiar es un acto en el cual la sociedad valida esta despedida, 

pero ante la desaparición forzada, la sociedad no sabe qué hacer y se da el aislamiento y 

estigma a la familia. Y eso marca fuertemente a las familias, la ausencia de soporte social.  

Una de las conclusiones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2008, 463) 

menciona las micro-reconciliaciones hechas por la propia sociedad civil, ante la ausencia 

del estado. Estos nudos simbolizan perfectamente estas micro-reconciliaciones, este 

entretejer en el encuentro, pues son las mujeres las que asumieron las nuevas 

responsabilidades surgidas posterior a la violencia y encontraron maneras de reconstruir 

el tejido social de sus comunidades. 

A continuación, mencionaré tres resistencias textileras peruanas en estos tiempos 

de violencia. Resistencias, además, conformadas en su mayoría por mujeres, madres y 

familiares de las víctimas de estas violencias políticas: 

 

3.1. Arpillerías de Kuyanakuy 

El Colectivo Kuyanakuy es una organización de mujeres desplazadas por el 

conflicto armado interno en el Perú, principalmente originarias de Ayacucho, 

Huancavelica y Apurímac. Se asentaron en Pamplona Alta, en Lima. Al llegar, 
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enfrentaron una ciudad hostil, profundamente racista. Cuando iban a buscar trabajo, les 

decían con desconfianza: “ustedes deben ser terroristas”.  

Este tipo de terruqueo afloraba constantemente, en una especie de microviolencias 

cotidianas que evidenciaban el racismo limeño hacia las mujeres desplazadas, migrantes 

y andinas. La parroquia les brindó víveres, convirtiéndose en uno de los pocos espacios 

de acogida en medio de una sociedad que les daba la espalda. 

 
Figura 2. Arpillera Kuyanakuy en Nuremberg 

Fuente: Roberta Bacic (2006) 

 

Las integrantes del colectivo vivieron experiencias traumáticas marcadas por la 

muerte, la desaparición de seres queridos y el desplazamiento forzado. En ese escenario 

adverso, Kuyanakuy se convirtió en un refugio tanto simbólico como político, un espacio 

de contención donde las mujeres lograron transformar su dolor en formas visibles de 

resistencia. A través del arte textil, especialmente mediante la técnica de la arpillería, 

encontraron una vía para alcanzar cierta independencia económica y sin saberlo del todo 

en un inicio, el acto de bordar también comenzó a funcionar como una forma de terapia 

colectiva, permitiéndoles procesar el trauma y recuperar la palabra desde el anudar entre 

ellas. 

En el documental Kuyanakuy (2018) realizado por alumnos de la facultad de 

comunicaciones de la USMP, cuentan los testimonios de Juliana Quijano, vicepresidenta 

del colectivo y su rol como traductora de mujeres quechua hablantes analfabetas en sus 
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sesiones de terapia psicológica, lo que le causó a ella también procesos dolorosos de 

traumas propios de la violencia que sufrió. Nelly Flores, tesorera del colectivo 

Kuyanakuy, recuerda que después del apoyo de la parroquia, ellas formaron un comedor 

popular, donde se organizaban para alimentarse colectivamente. Sin embargo, con el 

tiempo se dieron cuenta de que había muchos comedores en la zona y que mantenerlo 

implicaba doble carga de trabajo, difícil de sostener. Las integrantes no podían atender el 

comedor y, al mismo tiempo, dedicarse al taller textil, que comenzaba a consolidarse 

como una fuente real de ingresos. Por eso, tomaron la decisión colectiva de cerrar el 

comedor y enfocarse en el taller de tejido. 

La arpillería es una técnica de bordado sobre tela que se originó gracias a Violeta 

Parra y que pronto se convirtió en documento textil de denuncia durante la dictadura 

militar chilena. En Perú, esta técnica fue resignificada por las mujeres de Kuyanakuy. A 

través de las telas, las mujeres representaban escenas de sus vivencias: la pérdida de 

familiares, la violencia en sus comunidades, el desplazamiento forzado, así como también 

la vida cotidiana, la resiliencia y la esperanza.  

El proceso de creación de las arpilleras era colectivo, cargado de memoria, 

emoción y contención mutua. Encontraron en la tela un lenguaje propio para narrar su 

historia y demandar justicia. Solían sentarse juntas y comenzar a recordar en grupo. Al 

reconstruir esas memorias en las arpilleras, muchas rompían en llanto: el dolor afloraba 

con fuerza, se angustiaban y ya no querían seguir arpillando. Recordar las escenas de 

violencia les removía heridas profundas. Fue entonces cuando decidieron ya no hacer más 

esas arpilleras que representaban el sufrimiento vivido durante el conflicto, pues ya no 

queríamos vender más sus testimonios. 

A partir de ese momento, comenzaron a arpillar otras temáticas: paisajes andinos, 

escenas costumbristas, imágenes de la sierra o la costa, que también sentían parte de su 

identidad. Si bien en un primer momento la arpillería les ayudó a expresar todo lo que no 

podían poner en palabras, con el tiempo esa misma expresión se volvió emocionalmente 

demasiado difícil de sostener. Así, optaron por transformar el contenido de sus obras, no 

como olvido, sino como una forma de autocuidado, sin perder el tejido social afectivo 

que habían creado a lo largo de los años.  

Pero antes de tomar esa decisión, hicieron un significativo trabajo de memoria: 

gestaron por 9 meses una arpillera que fue presentada por primera vez en la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación y un mes después se presentó en las puertas de los tribunales 

de justicia, desplegada en una vigilia que duró 24 horas. En el 2006, Roberta Bacic, 
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investigadora textil chilena, lo llevó por varios países para su exposición. Actualmente se 

encuentra en una colección privada de Gaby Franger en Nuremberg, Alemania. 

De esta experiencia textil rescatamos dos cosas, la primera es el gestar la arpillería 

por nueve meses, igual a gestar un ser humano, nos recuerda mucho a la forma de abordar 

el textil como un ser vivo de Elvira Espejo (2022, 16) y pensamos que fue con ese cuidado 

comunitario, ese yanak uywaña con el que fue tejido, lo que logró que esa arpillera tuviera 

tanto peso para promover la justicia que estaba realizando la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación. 

Y la segunda, es la capacidad de agencia para mover a otros espacios el tejido, no 

se realiza desde las propias tejedoras, sino de un tercero, quien conoce más a profundidad 

el flujo del arte. Surge entonces la interrogante sobre ¿Cuántos trabajos significativos de 

memoria se quedan en el anonimato porque no han tenido la fortuna de conocer a alguien 

que comprenda la importancia vital de sus tejidos y que pueda apoyarles con la agencia 

de movilizarlos? Y cuán importante es una red de contactos, un tejido social para poder 

avanzar todos juntos, porque el entramado también nos sostiene y nos permite conectar 

con más personas que puedan estar en la misma sintonía de nuestro sentipensar3. 

 

3.2. El tejer de Mama Quilla 

Las mujeres de “Mama Quilla” tienen una historia similar de migración que las 

mujeres de “Kuyanakuy”, ellas también fueron desplazadas de los andes de nuestro país 

huyendo de las violencias originadas del conflicto armado interno. Sin embargo, hay una 

gran diferencia que Karen Bernedo lo explica bien en su tesis de posgrado Mama Quilla: 

Los hilos (des)bordados de la guerra. La diferencia radica en el lugar donde se asentaron 

que fue lo que determinó la lucha de Mamá Quilla más intensa, quienes no sólo luchaban 

contra la discriminación, el clasismo y la estigmatización perenne que sufrían las 

desplazadas por ser mujeres migrantes quechua hablantes, campesinas y muchas veces 

indocumentadas; sino además debían luchar contra la violencia ejercida por Sendero 

Luminoso y del estado peruano, aun viviendo en Lima. (Bernedo 2011, 41) 

Karen Bernedo hace un magnífico trabajo de campo con talleres y entrevistas a 

las mujeres de Mama Quilla, y agrega muchísima riqueza visual con un análisis cromático 

agudo, también de sentipensares de las madres y sus modos de habitar la capital. Vale la 

pena revisarlo completo para conocer la historia de mamá Quilla. Por ejemplo, en la 

                                                
3 Explicamos el término sentipensar en el capítulo segundo, en el subtítulo: Entramado de 

memoria 
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entrevista que le hace en el 2010 a Raquel Palomino, ella relata cómo, en medio de la 

convivencia con otras personas desplazadas en Huaycán, las mujeres de la Asociación 

Mama Quilla eran identificadas por la comunidad como “las viudas de Huaycán” pues 

vestían de negro como señal de duelo a causa de la violencia política.  

Como ya hemos comentado en el subcapítulo 2: La violencia nos ha deshilachado, 

las mujeres se hicieron cargo del cuidado familiar, así también fue el caso de Mama 

Quilla, quienes pasaron años de gran dificultad porque eran mujeres migrantes 

desplazadas de territorios donde habitaba la violencia, al ser un colectivo netamente 

femenino, fueron subestimadas por otras dirigencias y sectores de Huaycán, que 

inicialmente dudaron de su capacidad organizativa pero que con los años, fueron 

demostrando una gran capacidad. A pesar de todos los desafíos que vivieron, también 

recuerdan con mucha gratitud la solidaridad de algunos vecinos, quienes les ayudaban 

con tareas pesadas como cargar piedras o acarrear agua desde la entrada del asentamiento 

hasta el río. 

Lo interesante de sus arpilleras es la capacidad visual narrativa, la manera en cómo 

dividen los relatos para poder entender secuencialmente su peregrinaje emocional: 

Empieza con la primera arpillera titulada “Cómo vivíamos en nuestra comunidad” en el 

que muestran una escena de armonía con la naturaleza, sus animales, la tierra tranquila y 

generosa. La segunda la titulan “Violencia en nuestras comunidades de origen” Aquí se 

origina la violencia, los grupos armados asesinan a la comunidad quienes salen huyendo. 

En la arpillera se ve la sangre y los cuerpos, representados en telas y colores andinos, pero 

se siente el dolor de la violencia. La tercera “Cómo vivíamos al llegar a Huaycán” muestra 

la escena de un trabajo comunitario colocando esteras en el piso. Ya no es una naturaleza 

generosa, hay piedras y maleza, es de noche y el cielo está estrellado, lo que supone que 

las esteras son el lugar donde pernoctaron, sin un techo, literalmente. La cuarta arpillera 

es más alentadora “Qué hicimos con los vecinos por la comunidad” los tejidos muestran 

construcciones hechas, pero no son cualquier construcción u hogares individuales, sino 

más bien locales comunitarios, colegios, comedores, la oficina central del local comunal 

para que puedan seguir organizándose y así lograr el acceso a servicios básicos como 

agua, desagüe y luz. Ellas no habían parado de cuidarse mutuamente. es una arpillera 

llena de optimismo.  
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Figura 3. Mama Quilla en exposición “Recreando memorias: Arpillería, mujer y testimonio”  

Fuente: Lugar de la Memoria (2018) 

 

Bernedo en su tesis, muestra la última arpillera “El futuro que queremos” en el 

que se ve a las madres tomadas de la mano, rodeando todo Huaycán, el parque lleno de 

niños y vegetación, una ciudad ordenada y en paz, que no olvida que este esfuerzo no es 

un trabajo individual sino un cuidado mutuo del tejerse juntas, una resiliencia femenina 

que continúa sus esfuerzos por salir adelante sin olvidar a sus hermanas ni sus memorias. 

 

3.3. La Chalina de la Esperanza 

La Chalina de la Esperanza es un tejido colectivo elaborado por cientos de 

familiares de los 15000 desaparecidos en Perú en tiempos del conflicto armado interno 

entre los años 1980 y 2000. La Chalina fue impulsada por el colectivo “Desvela” en la 

que participan Marina García Burgos (fotógrafa documental), Paola Ugaz (periodista y 

escritora) y Morgana Vargas Llosa (fotógrafa) y por las asociaciones de las familias de 

las víctimas de las desapariciones forzadas. Mide 1 kilómetro de longitud y está formada 
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por “pastillas” o retazos hechos por cada familiar, donde se inscribe el nombre, la fecha 

de la tragedia, un color simbólico, tal vez el color que podría gustarle al familiar, una 

puntada en específico o lo que ellos quieren expresar en el tejido. Fueron elaboradas en 

espacios comunitarios siendo una práctica de sanación y terapia.  

 
Figura 4. La Chalina de la Esperanza en el Lugar de la Memoria 

Fuente: Lugar de la Memoria (2020) 

 

La Chalina nace luego de un viaje que Marina García realizó a Putis. La 

comunidad de Putis se encuentra en la aldea rural del distrito de Santillana, provincia de 

Ayacucho; y fue una de las comunidades más golpeadas por la violencia. En 1984 se llevó 

a cabo una de las más escalofriantes masacres: El ejército peruano asesinó a 123 

campesinos, después de obligarlos a cavar un hoyo, con mentiras sobre qué harían ahí 

unas piscigranjas, luego los reunieron a todos y les dispararon, enterrándoles en el gran 

hoyo que les habían obligado a cavar. Según los testimonios recopilados por la CVR, el 

móvil de la matanza había sido, en realidad, robarles su ganado.  

En 2008 se exhumó el sitio con la presencia de 50 familias de las víctimas, y les 

dieron un entierro a 92 víctimas el 29 de agosto del 2009. Marina viaja a la presentación 

de las prendas que salieron de la fosa común de Putis, ella va como un tema antropológico, 

pero le conmocionó tanto lo que vio que cambió mucho su autopercepción sobre su 

presencia en el Perú durante los años de conflicto y a partir de eso, empezó a imaginar 

una práctica participativa que pudiera recoger el testimonio de los familiares con un 
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lenguaje más inclusivo, que las personas de la región dominaran mejor, que fuera más 

manual y no necesariamente verbal. La forma de las personas de reconocer los restos de 

sus familiares por las especificaciones del tejido de la prenda, le hizo comprender la 

magnitud de la fuerza visual y afectiva de prenda tejida por la comunidad.  

Es pertinente entender que, para las comunidades andinas de aquella época, las 

prendas que vestían significaban un regalo muy personal de alguien que había tejido algo 

para uno en algún acontecimiento importante o por el afecto mismo, así que eran únicas, 

en punto, color de la prenda, forma, y por esta razón los familiares de las víctimas logran 

reconocer los restos de sus familiares en la exhumación.  

La Chalina fue expuesta en muchos lugares: En el Centro Cultural El Olivar de 

San Isidro, la galería Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima, en la Sede del Comité 

Internacional de la Cruz Roja en Ginebra y actualmente se encuentra en la Sala 

Permanente Mamá Angélica del Lugar de la Memoria, la tolerancia y la Inclusión Social. 

Es importante destacar que tanto las Arpilleras de Kuyakanuy y de Mama Quilla, 

así como la Chalina de la Esperanza, poseen composiciones estéticas propias que se 

despliegan en diseños contra canónicos frente a los impuestos por Occidente. En la 

búsqueda de sus propias formas narrativas, estas experiencias textiles construyen 

lenguajes visuales desde su mirada andina. 
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Capítulo segundo 

La dimensión simbólica y poética del tejido andino 

 

 

De las diversas experiencias de resistencia textil identificadas, esta tesis 

profundiza en dos: la Chalina de la Memoria y las Wiphalas por la Memoria, las cuales 

desarrollaremos a continuación. La investigación se desarrolló a partir de una ruta 

metodológica que integró revisión documental, análisis visual y material, entrevistas 

semiestructuradas y una etnografía participativa centrada en la experiencia colectiva del 

proceso de elaboración de ambos proyectos textiles.  

Es preciso mencionar además que se desarrolló bajo resguardos éticos orientados 

a garantizar el adecuado tratamiento de la información, así como el respeto por la 

identidad, la memoria y la autoría de las obras trabajadas. Antes de iniciar el trabajo de 

campo, la propuesta de tesis fue presentada a la junta directiva de ANFASEP y a la 

presidenta de ASFAH, solicitando su autorización para realizar las entrevistas, la cual fue 

concedida por ambas asociaciones. Todas las personas entrevistadas participaron con 

conocimiento de que la información sería utilizada para una tesis de posgrado. Las madres 

de ANFASEP manifestaron su interés en que el trabajo concluido sea entregado al Museo 

de la Memoria para su repositorio, de modo que pueda servir también como un documento 

para ellas y la comunidad.  

 

1. La Chalina de la Memoria 

 
Figura 5. La Chalina de la Memoria en el Museo de la Memoria de ANFASEP 

Fuente: Zoelí Indira Palomino Arce (2024) 
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La Chalina de la Memoria nació en 2023 por iniciativa de la organización de 

ANFASEP inspirada en la Chalina de la Esperanza. Ese año, cuando la organización 

estaba dirigida por la presidenta Lidia Flores y la vicepresidenta Adelina García, surgió 

la hermosa idea de crear una segunda chalina por dos razones: Continuar con la práctica 

del tejer por el bienestar que les producía, y porque anhelaban crear una pieza textil que 

les perteneciera y que pueda ser expuesta de manera permanente en su Museo de la 

Memoria en Ayacucho.  

 
Anterior ha habido, entonces esas chalinas estaban en Lima, aquí no tenemos, nosotros 

hemos hecho de todos de la comunidad esa chalina, pero aquí en nuestro Museo no había, 

eso hemos pensado dentro de una Junta y también con las mamás en reunión, para hacer 

la Chalina para que esté aquí en nuestro Museo de ANFASEP, entonces por esa razón, 

esa Chalina lo hemos hecho con todas las mamás de acuerdo, de toda la familia en su 

nombre, igualito como está en Lima, así igualito. Anteriormente cuando no estaba, 

estábamos “otra forma”. (Flores de Huamán 2025, entrevista personal) 

 

Las madres anfasinas recuerdan que, al tejer las pastillas para la primera chalina, 

volcaban sentimientos de duelo en cada puntada y veían a la prenda como un abrigo 

simbólico para cubrir los restos de sus desaparecidos cuando fueran hallados. Como ya 

hemos explicado, La Chalina de la Esperanza, tras ser expuesta en Ginebra, en el Centro 

Cultural de San Isidro y en la Municipalidad de Lima, tuvo como lugar permanente el 

LUM. Mamá Adelina, quien viajó a Ginebra junto a Marina Burgos, comenta que los 

fragmentos ayacuchanos de la chalina eran los más llamativos por los colores utilizados 

y que, por ello, algunos se quedaron allá para una exposición permanente. Debido a la 

cantidad de años transcurridos, las madres no están seguras si dichas piezas 

permanecieron en la Embajada de Suiza o si regresaron al textil completo que habita en 

el LUM. Lo que sí es seguro es que no regresaron hasta Ayacucho. Esto entristeció un 

poco a las tejedoras, que esperaban con anhelo reencontrarse con sus piezas. 

Es importante dejar en claro que no es una crítica que se haya expuesto en el LUM, 

ni que viaje a la Cruz Roja Internacional en Ginebra para ser expuesta, pues estas 

gestiones agenciadas por el colectivo Desvela, ayudaron a dar máxima visibilidad 

internacional a la situación de las víctimas del conflicto armado interno en Perú y a crear 

una significativa incidencia ciudadana acerca del dolor de sus familias.  
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La socióloga boliviana Sarela Paz4, define “agenciar” como la capacidad que 

tienen los sujetos para lograr una creación, producción o incidencia mediante sus nexos 

y recursos personales. Cuantas más redes de contacto se poseen, mayor es la posibilidad 

de difundir un proyecto. En el caso de la Chalina de la Esperanza, Marina Burgos contaba 

con una amplia capacidad de agencia gracias a las redes y trayectoria tanto suyas como 

del colectivo Desvela. Por ejemplo, Morgana Vargas Llosa, integrante del colectivo, es 

hija del premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, lo que la ubica en un espacio de 

alta visibilización; y Paola Ugaz, gran periodista e investigadora peruana, también 

aportaba una sólida red de contactos. Estas conexiones permitieron una mayor difusión y 

alcance nacional e internacional del proyecto y del tema tratado.  

Sin embargo, es importante comprender la dimensión afectiva de la creación textil 

al entender el proceso en el que fueron creadas y el impacto que tuvo en las madres y 

familiares una obra tan propia. Para las anfasinas, la primera Chalina no era sólo un objeto 

artístico que ellas ayudaron a tejer, sino que era parte de ellas, de su memoria individual 

y colectiva. Así, el hilo que venía tejiendo resistencias en la Chalina de la Esperanza, 

ahora sostiene este nuevo tejido ayacuchano: Chalina de la Memoria. 

Antes de continuar con las construcciones simbólicas, se hace necesario compartir 

la historia de mamá Lidia, promotora de la Chalina de la Memoria, así como la historia 

de mamá Juana Carrión, actual presidenta de ANFASEP.  

Mamá Lidia Flores de Huamán (1952) vivía con su esposo y sus hijos en Carmen 

Alto, Ayacucho. En 1984 su esposo salió a visitar a su madre, no llevó su documento de 

identidad porque la casa de su madre estaba muy cerca a la suya y no lo vio necesario. 

Un guardia lo interceptó y se lo llevó al reservorio de Quicapata, mamá Lidia fue a 

buscarlo en cuanto se enteró, pero cuando preguntó por él, el guardia dijo que él no era 

responsable de su paradero. Ella fue a la fiscalía a poner la denuncia, lo buscó en el 

cuartel, en la comisaría, pero en ningún lugar lo hallaba. 

En la fiscalía se encontró con mamá Angélica. En su testimonio personal, ella 

narra: “Entonces me acerqué y la saludé, ella me preguntó qué había pasado y le conté 

que habían hecho desaparecer a mi esposo. Ella también me contó que habían hecho 

desaparecer a su hijo” (ANFASEP 2007, 269). Después de varios días de la desaparición 

del esposo de mamá Lidia, empezaron a aparecer cuerpos en huaicos y barrancos, 

entonces ella junto a su suegra y cuñada empezaron a buscar también por esos espacios. 

                                                
4 Sarela Paz lo explicó oralmente en el Diplomado “Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de 

conquista” de María Galindo y del colectivo Mujeres Creando de Santa Cruz, Bolivia, 2024 
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Figura 6. Mamá Lidia con la fotografía de su esposo y la prenda que encontró en los Cabitos 

Fuente: Instituto de Democracia y Derechos Humanos (2024) 

 

 Quince días después, el horizonte se pone aún más desafiante, ella seguía 

buscando a su esposo, esta vez entre cadáveres semienterrados, ella los desenterraba con 

las manos, para reconocerlos y ver si alguno era su esposo desaparecido. Además del 

cuartel y la fiscalía, seguía visitando huaicos y orillas del río Muyurina, con su bebé en 

brazos, buscando entre los perros que devoraban cadáveres. Y entonces ocurrió algo 

increíble, que sólo una persona que ha pasado por el duelo de perder un ser amado puede 

entender desde lo más profundo de su corazón, porque lo ha experimentado en su propia 

corporalidad y sabe que suceden estos encuentros con nuestros propios espíritus: 
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En uno de esos días de búsqueda, se fue acercando a Los Cabitos, entonces su 

bebé empezó a llorar y ella subió a una piedra grande para alimentarla; mientras su bebé 

lactaba ella se puso a llorar hablando sola, suplicando a su esposo que aparezca, que la 

llame, que no la deje con ese sufrimiento a ella y a sus hijos. Mamá Lidia dice que lloró 

amargamente sentada en esa piedra por un buen rato. 

 
Después, cuando ya regresaba, de repente, sentí un silbido de mi esposo, muy cerca, mis 

oídos quedaron sordos. Me asusté y miré para todos lados, pero no había nada, me quedé 

parada, no sabía si avanzar o retroceder. Pensaba ‘¿habrán silbado los cabitos?’ Luego, 

me llené de valor y di la vuelta, empecé a avanzar. Regresé hasta la piedra donde estuve 

sentada, allí me quedé parada, después continué casi una cuadra más. volteé la curva, 

había un barranco, mientras avanzaba vi la chompa de mi esposo, Me acercaba con miedo, 

tratando de que no me vean los cabitos, sentía aún el silbido en mis oídos. Me acercaba 

más y más. Luego también vi el pantalón de mi esposo. Allí encontré el pantalón, la 

chompa, el polo y los calzoncillos de mi esposo. Al lado de su ropa encontré unos pedazos 

de huesos y, al pie de una chilca (árbol), estaba su calaverita. (ANFASEP 2007, 271) 

 

Ella tuvo que guardar los restos de su esposo consigo porque cuando se los llevó 

al fiscal, éste le dijo que se deshiciera de los restos para que la policía no piense que ella 

era responsable. No encontraba justicia ni en las autoridades que debían proveerla. 

Pasaron varios años para que ella se animara a contar todo, gracias a la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, que empezaron a tomar testimonios de víctimas y familiares.  

 
Figura 7. Mamá Juana dando sepultura a su hermano Ricardo Carrión después de 35 años 

Fuente: ANFASEP (2019) 
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Mamá Juana Carrión Jaulis (1958) perdió a sus dos hermanos en tiempo del 

conflicto armado interno: Ricardo Carrión detenido en 1984 y Teófilo Carrión, detenido 

en 1989, logró encontrar solamente los restos de su hermano Ricardo Carrión, después de 

35 años de búsqueda. Ella cuenta que su hermano Ricardo era un padre de familia 

trabajador y estudiante de economía de la Universidad San Cristóbal, era muy empeñoso 

en la artesanía y el telar, y tenían mucha ilusión de formar una empresa de artesanía junto 

a mamá Juana, sueños que no pudieron concretarse porque su familia artesana dejó de 

trabajar en el taller y de vender a los exportadores, para dedicarse a buscar al hermano 

desaparecido.  

Ricardo sufrió de desaparición forzada el 26 de julio de 1984 en Huamanga 

cuando retiraba dinero para el pago referido al taller, inicialmente no sabían dónde estaba, 

pero luego supieron que lo habían llevado a la comisaría 28 de julio, luego de 3 días los 

efectivos policiales lo movieron de ahí y nunca más supieron dónde se lo llevaron. 

Muchos años después fue exhumado al lado del cuartel, en la zona llamada Los Cabitos, 

pudieron reconocer sus prendas y luego fue identificado por ADN, apenas hace unos años 

fue entregado en 2019 a la familia de mamá Juana para darle una adecuada despedida en 

cristiana sepultura. 

Ante la desaparición de su hermano mayor, ella junto a su hermano menor Teófilo 

buscaron en muchos lugares, posteriormente las fuerzas del orden también se lo llevaron 

a él, el día 23 de agosto de 1989 a las 5 de la mañana entraron a su hogar y lo detuvieron, 

no se supo más de su paradero, mamá Juana intuye que debe estar enterrado también en 

Los Cabitos, al igual que su hermano Ricardo. 

Desde 1984, ya caminaba junto a mamá Angélica buscando a los desaparecidos, 

buscaban en los huaicos, en los barrancos, pues al inicio los militares, después de tomar 

civiles, torturarlos y asesinarlos, solían dejar sus cuerpos en esos lugares, pero dejaron de 

hacerlo porque los familiares hallaban los cuerpos y eso eran las pruebas de sus asesinatos 

y la consecuente culpabilidad de los militares, quienes en muchas ocasiones habían 

interrumpido en los hogares para detener a las víctimas; así que posteriormente dejaron 

de aparecer también los cuerpos en barrancos y huaycos, ahora sabemos que en la zona 

de Los Cabitos interrogaron, asesinaron e incineraron en un horno a cientos de detenidos, 

reduciendo a cenizas toda prueba.  

Los Cabitos, aquel sitio que tanto dolor les ha causado a las familias de las 

víctimas, está convirtiéndose en el Santuario de la Memoria La Hoyada, gracias al 

impulso de la comunidad anfasina, quienes recalcan la importancia de lugares de memoria 
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como un espacio de cultura viva para la reconciliación entre peruanos y la no repetición 

de la violencia. 

Mamá Juana, actual presidenta de ANFASEP, también tuvo una participación en 

la creación de la nueva chalina, la cual tendría las mismas características de la anterior, 

es decir, tejida con el nombre del familiar, la fecha de su desaparición o muerte, y algún 

detalle más que quisieran agregarle. También les propuso uniformizar las medidas de las 

pastillas para poder tener las mismas medidas y sea posible ensamblarlas todas en una 

sola pieza. Además de proponer el cambio, ayudó a varias a modificar las medidas de sus 

pastillas, les compró lanas y ayudó a poder corregir algunas puntadas de sus pastillas: 

 
Cuando empezamos a hacer, todas hicieron a su manera, algunos delgaditos y otros 

gruesos, entonces les propuse uniformizar, ya que la chalina iba a ser tejida, que sea del 

tamaño A4. Se llamaría chalina de la memoria para que quede en la memoria, porque las 

madres de ANFASEP, algunas ya no están ya, algunas están falleciendo, algunas por su 

edad avanzada ya no vienen, entonces por esta razón, aunque sea que quede en la chalina 

con su nombre bordado, con su nombre de los desaparecidos, eso que quede como es 

museo de la memoria, que quede Chalina de la Memoria, de los fallecidos de los 

desaparecidos, eso era mi intención para que quede en la memoria. (Carrión Jaulis 2025, 

entrevista personal) 

 

2. Las Wiphalas por la Memoria 

 

 
Figura 8. Wiphalas por la Memoria del portafolio artístico de Alejandra Ballón 

Fuente: Liz Tasa (2023) 
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Wiphalas por la Memoria es un proyecto de investigación artística creada por 

Alejandra Ballón en colaboración con las y los integrantes de las asociaciones de 

familiares de las víctimas y sobrevivientes de las masacres en las protestas del gobierno 

de Dina Boluarte, y consistió en transformar la memoria individual en imágenes y textos 

simbólicos bordados al reverso de las Wiphalas y su registro audiovisual.  

Alejandra Ballón Gutiérrez es artista feminista arequipeña y antropóloga social. 

Es doctora en Antropología social y Etnología, Magister en crítica, curaduría y 

cibermedia, y profesora del departamento de Arte y Diseño de la PUCP, entre otros 

muchos logros, directora del grupo de seguimiento a las Reparaciones por 

Esterilizaciones Forzadas, presidenta de LASA en Perú y merecedora de muchos premios 

por proyectos relacionados con los derechos humanos, además de ser autora del libro 

Memorias del caso peruano de esterilizaciones forzadas (2014). 

El proyecto de Wiphalas por la Memoria tiene varias etapas y comprende arte 

textil, fotografía, documentales y video documentales sobre esta colaboración con las 

asociaciones de familiares de las víctimas de Ayacucho, Puno y Apurímac. En la primera 

etapa se dan tres talleres donde cada familiar de víctima o sobreviviente reflexiona 

algunas preguntas que va a contener las tres partes de las wiphalas. En el caso de las y los 

familiares, se trabajó la memoria a partir del recuerdo de la persona fallecida, y en caso 

de los heridos, a partir de su propia experiencia.  

Las preguntas para los familiares de las víctimas fueron: 1. ¿Cómo recuerdan a la 

persona fallecida? 2. ¿Qué recuerdan del día de la tragedia? y 3. ¿Qué significa o 

simbolizan históricamente los hechos? Luego debían elegir el color de la lana, tela y 

palabra que iban a bordar detrás de las Wiphalas. Al momento de la elaboración del 

bordado se hizo la toma y registro audiovisual documental de los testimonios de las 

víctimas y sobrevivientes. 

Fueron 24 familias de las regiones de Ayacucho, Puno y Apurímac quienes 

bordaron las Wiphalas, un total de 105 personas. El proyecto se enfocó en trabajar con 

las víctimas y sobrevivientes adolescentes y jóvenes menores de 22 años, a excepción de 

3 casos donde se trabajó con personas adultas, incluido el médico interno Marco Samillán, 

quien murió al recibir un perdigón por parte de los militares mientras auxiliaba a los 

heridos en la protesta. 

Alejandra Ballón eligió como elemento textil a la Wiphala, por ser el símbolo 

visual en las recientes protestas de los pueblos indígenas por sus derechos fundamentales. 

La describe como un símbolo milenario reconstituido, es decir, el símbolo con el que los 
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mismos pobladores reivindican su lucha actual por una nación decolonial, lo cual expresa 

la legitimidad de una política alternativa. (Ballón Gutiérrez 2025, entrevista personal) 

La Wiphala es considerada la bandera del Tahuantinsuyo por su memoria histórica 

en nuestros pueblos andinos. Los países que conforman el vasto territorio del 

Tahuantinsuyo son Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y Chile. Existen pruebas 

de que el diseño de la Wiphala ya era utilizado en los tejidos y cerámicas, como en la 

chuspa de Tiwanaku y en dos vasos Kero de Cusco, lo que supone un origen prehispánico 

del diseño, aunque como bandera recién aparece tras la colonia pues nuestros pueblos 

prehispánicos no manejaban el concepto de bandera como tal. 

El sociólogo y comunicador boliviano Adalid Contreras Baspineiro, en su artículo 

de investigación académica sobre la Wiphala, en la Revista Latinoamericana de Ciencias 

de la Comunicación, nos dice que vista desde una construcción social del Sur, la Wiphala 

es una representación del sumak kawsay5, es decir, de la buena vida en plenitud, siendo 

su constitución plural y diversa, tejiendo formas de solidaridad, complementariedad, 

reciprocidad y de unidad (Contreras 2023, 40) 

El 2022 en Puno se declaró a la Wiphala como símbolo de los pueblos originarios 

mediante una Ordenanza Regional ante la celebración de toda la ciudadanía puneña. Su 

importancia creció tanto que a partir del 2023 comenzaron a izarse en plazas públicas, tal 

es el caso de Pichacani, provincia de Puno, donde los tenientes gobernadores de 4 centros 

poblados la izaron en señal de rechazo al gobierno de Boluarte y como reivindicación de 

los pueblos originarios los cuales han sido históricamente discriminados y subordinados. 

Lo mismo ocurrió en Ilave, donde los ciudadanos fueron de luto al izamiento por el día 

de la bandera y no permitieron presencia policial en su plaza.  

Alejandra Ballón en una entrevista al semanario El Búho, explica: El objetivo 

principal de este proyecto es que la memoria y los hechos sucedidos puedan ser 

observados, analizados y entendidos desde las propias voces de quienes han 

experimentado la violencia con la pérdida de sus familiares o de los mismos 

sobrevivientes que han quedado gravemente heridos y que su vida ha sido completamente 

transformada en un antes y un después. 

Las Wiphalas de la Memoria iniciaron su etapa de exposiciones en el 2023 en 

Arequipa, en el atrio central de la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa durante el Hay 

Festival IX y como muestra itinerante fue expuesta en las plazas de Ayacucho, Apurímac 

                                                
5 Sumak kawsay es una palabra en quechua que significa “buen vivir” y es un principio andino 

de la vida en plenitud, en armonía con la Pachamama, con los demás y con uno mismo. 
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y Puno, lugares donde se desarrolló el proyecto, así como en los espacios de la PUCP en 

Lima. En marzo de este año se tenía prevista la exposición de las Wiphalas en el Lugar 

de la Memoria LUM, el cual es refugio para todos los que hemos sufrido la violencia del 

conflicto armado interno y un espacio de encuentro con la memoria para las nuevas 

generaciones que no lo han vivido, sin embargo, fue interrumpido ante la llegada de un 

nuevo director en el LUM. Desarrollaremos el tema en el capítulo tercero, cuando 

hablemos de las censuras.  

Ambos proyectos de resistencias textiles, la Chalina de la Memoria y las Wiphalas 

por la Memoria, tienen profundas construcciones simbólicas y poéticas, que además se 

entrelazan entre ellas, así que las hemos dividido en 6 momentos: El tejido como 

medicina, como abrigo, como fuerza, que acompaña la memoria, como palabra ritualizada 

y los vestigios de la aguja. 

 

3. Tejer como medicina 

Mamá Adelina, narra su experiencia como participante de la chalina de la 

esperanza y como promotora de la chalina de la memoria, y recuerda que, para ella, así 

como para todas las socias anfasinas, era realmente terapéutico tejer estos retazos de lana, 

que con el paso del tiempo empezaron a llamarles “pastillas” de una manera simbólica 

para nombrar algo que les hacía bien. Mamá Adelina cuenta en un encuentro del LUM 

con la Cruz Roja Internacional y el colectivo Desvela, que mientras tejían las madres 

anfasinas, mencionaban frases como: A veces con esta pastillita yo me sano.  

Entonces el tejido se vuelve un medio curativo poderoso para las mujeres 

familiares, pues a medida que tejen en colectivo, sienten que les deja de doler la cabeza, 

de sentirse muy triste, como una pastilla. El término pastilla ha quedado instaurado hasta 

el día de hoy para nombrar a los retazos rectangulares que teje cada una, además de su 

sentido simbólico como alivio de dolor. Esta misma medicina, se ha mantenido en la 

Chalina de la Memoria.  

Suely Rolnik en El arte cura nos dice:  

 
El arte no se reduce al objeto que es producto de la práctica estética, sino que es esta 

práctica como un todo; práctica estética que abraza la vida como potencia de creación en 

los diferentes medios en que opera, siendo sus productos una dimensión de la obra, y la 

‘no obra’, un condensado de desciframiento de signos que promueve un desplazamiento 

en el mapa de la realidad. (Rolnik 2006, 5) 
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Así, vemos que ellas no tejían con la idea de imaginar una gran obra artística, sino 

más bien, le iban dando la importancia de manera intuitiva, al modo en cómo se sentían 

mientras la elaboraban, además el hecho de ser una pieza que ellas la pensaban para sus 

familiares desaparecidos y que esta obra estaba siendo elaborada en compañía de otras 

mujeres que también sentían los mismos dolores de la pérdida, hace de esa pastilla, algo 

más.  

  
Figura 9. Madre anfasina mostrando su pastilla el Día de los Desaparecidos 

Fuente: Pierre Raimbault; Hans Lucas (2023) 

 

En el caso de las Wiphalas por la Memoria también existen pruebas de ver y sentir 

al textil como medicina en la elaboración de los bordados, por parte de los familiares, 

comparten que sintieron un poco de alivio emocional mientras bordaban. Aquí también 
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el alivio se da en la elaboración. Sin embargo, no es la práctica sola, son las acciones 

dentro de la elaboración, por ejemplo, el evocar la memoria individual contribuye a la 

sanación, así como estar en compañía de seres queridos que puedan sostener y compartir 

el duelo. 

Yovana Mendoza Huarancca, hermana de Jhon Henry Mendoza Huarancca, joven 

asesinado el 15 de diciembre en Ayacucho, nos dice que ella comunicó a sus vecinos y 

familia que se bordaría una Wiphala en homenaje a Jhon y ellos le preguntaron si también 

podían participar. Nuevamente está presente la participación colectiva en la elaboración. 

 
Cada uno ha bordado un par de letras, el otro una letra, sus animalitos y así; por eso la 

Wiphala está bordada por todos mis vecinos. Para mí, representa mucho, representa 

bastante el cariño de todos mis vecinos que le tenían a mi hermano. Ahí está escrito como 

era mi hermano cómo vivimos, de qué es lo que yo quiero. Pero también está todo el 

sentimiento que le tenían a mi hermano. Cada vecino ha venido, cada uno agarraba su 

hilo su aguja, hasta hacían cola, todos, hasta ya no podían, de todos lados bordaban. Aquí 

en la puerta nos hemos reunido a bordar. (Mendoza Huarancca 2025, entrevista personal) 

 

 
Figura 10. Bordando con vecinos, Fotograma del documental “Wiphalas por la Memoria” 

Fuente: Ralp León Arias (2023) 

 

Para Yovana y para todos los vecinos de su barrio, Jhon Mendoza era un joven 

respetuoso de la vida, siempre ayudaba a sus vecinos, por ejemplo, a cargar cosas pesadas 

a los más ancianos, por eso y más gestos de afecto y solidaridad con ellos, es que muchos 

le extrañan y en el barrio comentan que él era como un ángel para ellos. 
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Jhon tenía su huerta afueras de Huamanga y se iba a hacer su yarqa aspi, aunque 

no sabía hablar quechua, se sentaba con las señoras a acompañarlas después de la 

actividad. Yovana nos cuenta: Yo fui la última vez a la faena y me di cuenta cuán querido 

era, cuando conversé con ellos de que era mi hermano de quién estaban hablando, me 

dijeron: tu hermano cuando venía era una buena persona, él nos recibía feliz la hoja de 

Coca, él no chaqchaba6 pero igual nos recibía feliz, hablando con nosotros, riéndose, ahí 

me di cuenta que era como un ángel, quizás por eso ya no está con nosotros. Así le 

recordamos a Jhon. (Mendoza Huarancca 2025, entrevista personal) 

El yarqa aspi es una actividad colectiva ritual, conocida como la fiesta del agua, 

que consiste en la limpieza y mantenimiento de los canales de riego de la comunidad, 

mientras se acompaña con música andina y baile. Una práctica ritual milenaria y 

prehispánica que fortalece el tejido social de una comunidad, vinculada con el ayni, que 

es un principio andino de reciprocidad y apoyo mutuo en bien de la comunidad y el buen 

vivir.  

Yovana nos cuenta que mientras estaban en el proceso del bordado colectivo, lo 

hacían inicialmente con alegría, recordando las anécdotas de su hermano Jhon, su 

contagiante personalidad, recordando en grupo todas las veces que había sido un gran 

vecino y un gran amigo. Pero a medida que pasaban las horas, empezaron a sentirse mal 

gradualmente porque comprendían en sus corazones que Jhon se había ido para siempre, 

entonces los vecinos empezaron a sentirse tristes igual que Yovana y exclamaban frases 

de lamentaciones y palabras de cariño hacia él, se consolaban juntos mientras bordaban, 

así, en duelo colectivo. Es preciso indicar que Jhon no se encontraba ese 15 de diciembre 

marchando en la protesta, él regresaba de una reunión de preparativos para una 

chocolatada navideña que daría junto a otros compañeros y la reunión era cerca al 

aeropuerto, donde ocurrió la masacre.  

Sheyla Prado, hija de Edgar Prado, también participó del proyecto de Wiphalas y 

bordó una en memoria de su papá. En una entrevista personal ella explica: La Wiphala 

me ayudó un poco a sanar las heridas, a sanar las emociones y a poder ordenar mis ideas 

para que ya no me pueda preocupar más de mi papá, porque en los primeros meses no 

comía, porque no me daba ganas de comer. El bordado me ha ayudado a estar tranquila. 

(Prado Cisneros 2025, entrevista personal) Sheyla dice que la mayor parte del bordado lo 

hizo en compañía de su madre, porque ella no sabía bordar y su mamá le ayudaba, pero 

                                                
6 El chacchar es el masticado de la hoja de Coca, una práctica milenaria andina, simbólica y 

social. 
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mientras bordaban juntas también hubo momentos muy íntimos de evocar la memoria del 

padre, su mamá compartía con ella muchas cosas sobre su papá y juntas reían y lloraban. 

Cuando se terminó la pieza y Sheyla lo entregó para su exposición, su mamá le preguntó 

¿Por qué no traes otra vez la Wiphala para bordar de nuevo? Para así seguir compartiendo 

esos momentos juntas.  

 

4. El tejido como abrigo 

 
Figura 11. Madres anfasinas en la inauguración de la Chalina en el Museo de la Memoria 

Fuente: Marilyn D. Avilés Gómez (2023) 

 

En los andes del Perú el frío es algo permanente y contar con una buena prenda 

tejida es contrarrestar ese frío. Tejer una prenda para alguien significa que estás abrigando 

y protegiendo a esa persona. Mamá Adelina dice que hace muchos años, en las 

comunidades, regalar una chalina tenía que ver con un vínculo afectivo, en algunas 

festividades, nacimientos, matrimonios, bautizos y hasta cuando conocías a alguien y te 

enamorabas, le regalabas una chalina. La práctica para tejer una prenda y regalársela a 

alguien que amas, continúa en la Chalina de la Memoria, aunque la persona que amas no 

se encuentre presente, la intención mientras se tejía seguía siendo la misma. Ella cuenta 

en la entrevista, que mientras tejía, pensaba en su esposo: Voy a regalar esta chalina, en 

donde sea que esté, para cubrir siquiera sus huesitos. (García Mendoza 2025, entrevista 

personal) y de esa forma se sentía alegre y no sólo ella sino era un sentimiento compartido 
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con otras mujeres con quienes tejían y conversaban en conjunto que le decían lo mismo, 

con esa misma ilusión las elaboraban. 

Contaban las madres anfasinas que cuando compartían el proceso textil, había 

algunas que comentaban que esperaban que ese trocito que estaban tejiendo les pudieran 

abrigar y a sus familiares aún no encontrados y que de esa manera no pasen frío. Esta 

declaración tiene una fuerte carga simbólica y afectiva, que reanuda la conexión con sus 

seres queridos y al mismo tiempo refuerza el concepto mismo de tejer cómo abrigo y el 

abrigar mismo hasta el más allá. 

Nuevamente aquí queremos retomar la importancia de saber gestionar y tratar con 

absoluto respeto las piezas creadas desde una “poética del duelo”. Entendiéndose el 

término, según Víctor Vich, como un ritual que hace visible el enraizamiento de la 

violencia. (Vich 2015, 291) Comprendemos así, que el tejido no sólo abriga 

simbólicamente al familiar desaparecido o asesinado, es una pieza que abriga mientras 

recuerda. 

Además de abrigar simbólicamente a las víctimas, la primera chalina también 

cumplió procesos de abrigar con la chalina instituciones; por ejemplo, en el 2009 cubrió 

el frontis de la Municipalidad de Lima y en el 2014, cubrió la sede de la Cruz Roja 

Internacional en Ginebra. Este acto de abrigar, de arropar, es bastante simbólico, de 

sostener la memoria con los nombres de todas las personas que ya no están, que siguen 

desaparecidos o que han sido asesinados. Así no sólo se abriga a las víctimas, ellas 

también nos abrigan a nosotros. Acaso, tal vez, el tejido lleva el abrigo como una 

característica indisoluble de su propia esencia.  

En el caso de las Wiphalas, también funciona como abrigo para las familias de las 

víctimas. Sheyla Prado nos cuenta que ella tiene su Wiphala guardada en su cajón a falta 

de espacio en su hogar, pero suele sacarlo y envolverse con ella: Me cubre como una 

mantita y me calienta. (Prado Cisneros 2025, entrevista personal) El textil no sólo abriga 

a la víctima asesinada o desaparecida, y a la institución que busca justicia, sino además 

al familiar mismo que lo ha elaborado. Regresando así el cuidado que se le dio a la pieza, 

como el cuidado mutuo del que nos habla Elvira Espejo. 

Sheyla Noemí Prado Cisneros es hija de Edgar Prado Arango quien fue asesinado 

por los militares el 15 de diciembre de 2023 en Ayacucho, a los 51 años. El sr. Edgar 

Prado no estaba participando de la protesta, él tenía su taller a una cuadra del aeropuerto, 

donde ocurrió la masacre. Según cuenta su hermana Edith, él estaba ayudando a una 

persona herida que se encontraba en el piso, hay videos que confirman que el sr. Edgar 
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Prado estaba arrodillado junto al herido intentando ayudar, cuando los militares le 

dispararon en el pecho. 

 
Figura 12. Sheyla con Wiphala. Fotograma del documental “Wiphalas por la Memoria” 

Fuente: Ralp León Arias (2023) 

 

5. Tejidos poderosos que sostienen 

Yovana Mendoza, hermana de Jhon Henry Mendoza, nos dice que la Wiphala que 

bordaron a su hermano le da poder y no le falta razón para decirlo, pues en el desarrollo 

de esta investigación, hemos presenciado la fortaleza que tiene para ponerse en frente de 

muchas personas y dar su palabra, así como la enorme fuerza que se necesita para ser la 

presidenta de la Asociación de familiares de los asesinados y heridos del 15 de diciembre 

del 2022 en Ayacucho, ASFAH. Es bastante valioso el trabajo de lucha en la búsqueda 

de justicia que lleva consigo a pesar del dolor que carga en sus hombros por la muerte de 

su hermano. Nos recuerda a la fortaleza y sororidad de mamá Anqui y le tenemos mucho 

respeto y admiración, esperamos de todo corazón que encuentre justicia. Nos dice Yovana 

en la entrevista: Mientras yo cargaba mi Wiphala yo sentía, a veces no sé, a veces siento 

el poder de mi wiphala. (Mendoza Huarancca 2025, entrevista personal) 

Las imágenes mostradas en la figura 13, son del último paro nacional en Perú, 

donde las y los familiares de las víctimas de las masacres de Boluarte, llegaron a Lima 

desde todas las regiones para pedir justicia. Acamparon frente al Palacio de Justicia con 

el temor de ser desalojados violentamente por la Policía, por lo que decidieron no llevar 

a este viaje las Wiphalas, porque como dijeron, si les quitarían, sería una pérdida 
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irreparable porque habían volcado muchos sentimientos en el proceso. Equivalente a lo 

que mencionan las madres anfasinas, con su primera chalina.  

 
Figura 13. Yovana Mendoza como presidenta de ASFAH frente a Palacio de Justicia 

Fuente: Zoelí Indira Palomino Arce (2025) 

 

Hay una fuerza proveniente del acto de tejer, bordar y sobre todo entretejerse con 

los otros, no es el textil en sí la que da el poder, sino el entramado colectivo que nos 

sostiene. Como vimos en la figura simbólica anterior, esa chalina que nos abriga, también 

nos abraza y nos sostiene, es la lana continuada en las pastillas, de familiar a familiar, la 

que forma una gigantesca chalina. Aquí se va asomando una potencia aún más grande del 

tejido: no son los hilos en sí los que sostienen sino el tejido comunitario, como una shicra. 

Las shicras son bolsas tejidas con fibras vegetales, rellenadas con piedras, 

utilizadas desde civilizaciones milenarias, como una base antisísmica en construcciones, 

las cuales sostenían la vida contra desastres telúricos. Es necesario, para completar esta 

alegoría, ver a las piedras, no como fragmentos inertes, sino como presencias vivas y a 

las shicras como un pensamiento poético y simbólico de la fuerza de las víctimas al 
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sostenerse entre sí. Cada runa, cada nombre, cada hilo, cada lágrima se entretejen en un 

tejido invisible de memoria, contención y resistencia. Es un muro tejido hecho desde el 

duelo, desde las heridas que se zurcen juntas, para sostenerse. 

 

6. Entramado de memoria 

 
Figura 14. Chalina en la plaza de la Memoria, frente al Museo de la Memoria de ANFASEP 

Fuente: Marilyn D. Avilés Gómez (2023) 

 

Recordar viene de las palabras en latín re y cordis. recordar es volver a transitar 

por el corazón. Y es que nuestras memorias están anudadas a él; y nuestro corazón a su 

vez, a otros órganos que nos permiten sentir y pensar. De hecho, existe un término 

utilizado ampliamente por pueblos andinos: el sentipensar, que fusiona ambos procesos 

cognitivos. 

 Silvia Rivera Cusicanqui dice que la palabra aymara lup´iña significa pensar con 

la cabeza clara, pero que había otras formas de pensar que no eran solamente con la 

cabeza: el amuyt´aña por ejemplo, que es un pensar con el chuyma, palabra que se podría 

traducir como corazón, pero realmente incluye las entrañas superiores además del 

corazón: los pulmones y el hígado, órganos encargados de la purificación de nuestro 

cuerpo. (Rivera 2018, 111) 

Mamá Rosa Cubas (1973) perdió a su padre Teodoro Cubas a la edad de 12 años, 

ella fue testigo junto a toda su familia, de cómo los sinchis y ronderos se llevaron a su 
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papá violentamente de su hogar en Vinchos. Su madre se volvió socia anfasina cuando 

llegaron a vivir a Ayacucho y luchó por la búsqueda de justicia durante muchos años, 

junto a las madres anfasinas. Antes de fallecer, su madre le hizo prometer que continúe 

yendo a las reuniones de la asociación y que nunca deje de buscar a su padre, para que 

puedan enterrar sus restos junto con los de su madre. (ANFASEP 2007, 227) Mamá 

Rosita se volvió anfasina a partir de ese momento, para cumplir con la promesa que le 

hizo a su mamá. 

En el caso de la Chalina de la Memoria, las lanas se entretejen con los recuerdos. 

Mamá Rosa nos cuenta: Yo al tejer, me recordaba mucho los momentos cómo se llevaron 

a mi papá. (Cuba Gómez 2025, entrevista personal) tejió la fecha que sucedió, el nombre 

de su padre y la palabra “desaparecido”, también le incorporó una foto a su pieza. Nos 

cuenta que mientras tejía imaginaba que era un regalo como una chompa o una chalina, 

con intención de regalárselo. Había muchas emociones entrelazadas en su acto, la 

memoria de infancia de cuando ocurrieron los hechos, unido al deseo de encontrar a su 

padre y entregarle la pastilla que estaba elaborando para él. 

De igual manera ocurrió con mamá Egidia Taco Gutiérrez, quien perdió a sus dos 

hermanos en tiempos del conflicto armado interno, mamá Egidia además trabaja en la 

actualidad como artista/artesana tejedora, así que domina el lenguaje del tejido. Acerca 

de su proceso en la elaboración de la chalina, ella nos cuenta:  

 

Siempre estamos pensando en nuestro ser querido. Yo, al momento de tejer, sentí una 

emoción, como decir estoy preparando este material para poder regalar a mis hermanos. 

tengo dos hermanos desaparecidos, entonces estoy haciendo para regalar a mis hermanos, 

verdad con un sentimiento profundo lo hacemos, pero lamentablemente no está pues él, 

pero yo sé que psicológicamente nosotros así lo trabajamos, así lo hacemos para poder 

darles su presente para darle a cada uno de ellos. (Taco Gutiérrez 2025, entrevista 

personal) 

 

Entonces, la memoria es un acto mucho más complejo que sólo pensar con la 

cabeza: Hablamos del pensar de la caminata, el pensar del ritual, el pensar de la canción 

y del baile. Y ese pensar tiene que ver con la memoria, o, mejor dicho, con las múltiples 

memorias que habitan. (Rivera 2018, 111) Así, el recordar tiene también que ver con el 

sentir en el ritual. 

Si bien el tejido andino comunitario puede ser un ritual en sí mismo, en el caso 

del tejido ritual del duelo se vuelve algo aún más profundo, porque va ligado a la memoria 

de los espíritus de sus familiares, sea a modo de despedida o en la búsqueda de justicia, y 
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muchas veces ambas al mismo tiempo. Una forma de repetir, de performar este duelo, 

para recordar, es mediante el tejido.  

Ahora bien, Nos dice Vich que toda pieza artística nacida desde estos rituales de 

duelo debería ser tratada como una poética del duelo, aún después de haber sido elaborada 

y expuesta: No sólo debe ser tratada como una representación artística sino como audaces 

prácticas políticas que intervienen en la escena contemporánea - y ojalá en el ´tiempo 

largo de la historia´ - para reconfigurar un conjunto de imaginarios en el país. (2015, 293) 

Miguel Ángel Yucra, sobreviviente de la masacre del 15 de diciembre del 2022, 

nos cuenta que cuando bordaba su Wiphala, venían a él muchísimos sentimientos y sobre 

todo el recuerdo nítido de todo lo que pasó ese trágico día, y por esta razón le fue muy 

difícil bordar solo, así que él tenía la compañía de su madre, quien le ayudó a bordar y le 

daba el soporte emocional que necesitaba cuando se muy sentía triste.  

Miguel Ángel en el segundo momento de su Wiphala, bordó el nombre de José 

Luis Aguilar Yucra como un homenaje y duelo: En mi Wiphala puse también el nombre 

de mi amigo que falleció ahí, escribir su nombre también ahí me hace recordar todo lo 

que pasó ese día. (Yucra Mendoza 2025, entrevista personal) 

Alejandra nos dice que las memorias individuales se entretejen para evocar una 

memoria histórica: El hilo de la memoria de los sobrevivientes o los familiares de las 

víctimas constituye la lucha por generar ese tejido histórico en el que la nación reconoce 

la verdad de los hechos. (Ballón Gutiérrez 2025, entrevista personal) 

 

7. La palabra ritualizada  

La palabra tejido viene del latín textum, que sugiere que un texto es un entramado 

de palabras que hilan el tiempo, son memorias que se tejen. Existen muchas explicaciones 

profundas de cómo las palabras y las memorias están enlazadas, no es casualidad que esta 

investigación hable de proyectos en donde los tejidos y las palabras tengan muchas veces 

el mismo peso emocional y epistemológico. Galeano diría poéticamente: Con hilos de 

palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son como 

nosotros: tejidos que andan7. En ambos casos, Wiphalas y Chalinas, los nombres de las 

víctimas son la parte más importante del textil, desde ella se configura la memoria, la 

ausencia que grita justicia, la espera, la fuerza que permite continuar la búsqueda y la 

medicina que alivia un corazón desbordado. 

                                                
7 Estas palabras fueron dichas por Eduardo Galeano en un recital en Montevideo en 1999 
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En el caso de las Chalinas, tejer el nombre es la parte más importante, lo siguiente 

importante es la condición en la que se encuentran (asesinado o desaparecido) y después 

la fecha en la que ocurrió la tragedia. En el caso de las Wiphalas, particularmente en los 

sobrevivientes, no se bordaron los nombres y fechas como primer momento, sino la propia 

identidad. ¿Quién eras antes de la tragedia? Un ejemplo potente es el caso de Miguel 

Ángel, él bordó la palabra “Fuerte” en la parte donde se define a él mismo.  

 
Figura 15. Miguel Ángel y José Luis. Fotograma documental “Wiphalas por la Memoria” 

Fuente: Ralp León Arias (2023) 

 

Miguel Ángel Yucra es sobreviviente a la masacre del 15 de diciembre en 

Ayacucho, los militares le dispararon un proyectil directamente en la cabeza, la bala le 

destrozó el cráneo. La tarde del 15 de diciembre vio en la red social Tiktok que los 

militares estaban disparando a los manifestantes, entre curiosidad y ganas de ayudar a las 

y los heridos, decidió salir de casa, nunca antes había ido a una manifestación; como no 

había transporte, caminó durante una hora hasta llegar al aeropuerto, lo que vio fue 

traumático para él, hacia donde miraba había personas heridas, desangrándose, disparos 

de los militares por doquier, desesperación de la ciudadanía, ayudó a quienes podía en el 

camino, y luego, cuando decidió retirarse, sintió un golpe fuerte y un sonido 

ensordecedor, luego de eso cayó inconsciente, jóvenes alrededor le cargaron para subirlo 

a una ambulancia, él ha podido reconstruir lo que pasó gracias a videos de las redes 

sociales que le fueron compartiendo posteriormente, y que él nos mostró en el momento 

de la entrevista. Miguel Ángel estuvo en coma durante un mes, aunque para él se sintió 
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como si fueran minutos, ha sido sometido a 4 operaciones a la cabeza con recuperaciones 

dolorosas y luego muchísimas sesiones de terapia para volver a caminar. 

Cuando ocurrió la tragedia Miguel Ángel tenía 22 años, estudiaba mecánica 

automotriz y trabajaba para apoyar a su familia, ahora tuvo que dejar sus estudios porque 

no puede hacer el esfuerzo físico que se requiere para la carrera, ahora, él está estudiando 

la carrera de Cocina, además de asistir a sus terapias psicológicas para poder lidiar con el 

estrés postraumático y con el duelo por la partida de su amigo José Luis, quien falleció 

en la masacre, de un disparo en la cabeza por culpa de los militares. 

Alfredo Mires en La tierra cuenta, atribuye a la tierra ser la madre de las palabras. 

En un texto muy íntimo, él relaciona la palabra humano, con el latín arcaico humus que 

significa tierra, luego nos comparte más saberes profundos, como que en quechua pacha 

significa al mismo tiempo tierra y útero de las hembras y pachakuy “la que tiene el mundo 

adentro”, Así mismo, para decir “yo mismo” se usa la palabra aymara nay pacha, que 

significa a su vez “soy tierra”. 

 De manera que territorio no es sólo arraigo, sino sobre todo la necesidad de criar 

y ser criado. Cada lugar es un cosmos espacial/afectivo. Cada lugar es un tejido de tejidos. 

El territorio resulta siendo una urdimbre de afectos, el cariño acendrado en los entornos 

y con los entornos. (Mires 2016, 102) La palabra entonces es poderosa, el hecho de bordar 

o tejerla en un acto ritual no sólo evoca la memoria sino la constituye de un 

cuerpo/territorio, es decir, la acuerpa, le entrega identidad y memoria, y es un cuerpo 

solidario, un cuerpo comunitario. 

Es importante mencionar que el acto mismo de hacerlo también ayuda a 

desenredar la memoria, las palabras que la violencia dejó enmarañadas. Decía Sheyla 

Prado que el bordado le ayudó a soltar la palabra: Porque antes yo era muy tímida, porque 

no me gustaba, me daba miedo hablar con los periodistas. Las Wiphalas me enseñaron un 

poco a que pueda soltarme y a ser un poco liberal. (Prado Cisneros 2025, entrevista 

personal) Así, las palabras nos configuran, nos desenredan, nos dan identidad, son una 

ruta a nosotros mismos y un hilo conector hacia los demás. 

 

8. Los vestigios del hilo 

Los colores adquiere un lugar importante: en las chalinas, la elección del color se 

vincula a los recuerdos de las que tejen sobre qué colores les gustaban a sus familiares o 

de qué color fue la prenda que vistió la última vez que lo vieron; mientras que en las 

Wiphalas, responde más al peso simbólico personal: el negro evoca el luto, el rojo por la 
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sangre derramada y la desesperación, el amarillo por la alegría y lo radiante, verde por la 

violencia de los militares, el blanco por la paz, entre otros significados. 

Acerca de las cicatrices: En las Wiphalas, las palabras que fueron bordadas 

adelante son puntadas remendando un corazón herido, forman cicatrices en la parte 

posterior, aquellas necesarias para recordar. Alejandra Ballón, en la descripción de su 

proyecto, escribe: Estos recuerdos se transforman en imágenes y textos simbólicos que se 

han bordado al reverso de las Wiphalas y esto las afectó a manera de cicatrices.  

  
Figura 16. Cicatrices de las “Wiphalas por la Memoria” en Apurímac 

Fuente: Liz Tasa (2023) 

 

Víctor Vich en Poéticas del duelo comparte la experiencia del proyecto “La serie 

invisible” de Claudia Martínez, quien dibuja punzando con una aguja sobre cartulinas 

blancas, imágenes representadas como el mapa de Ayacucho, fotografías de 

desaparecidos y otras imágenes relacionadas con el conflicto armado interno. Vich nos 

dice que la imagen va apareciendo como un espectro por la acción repetitiva de la autora 

quien punzada a punzada va agrediendo el papel y construyendo así la memoria, 

mimetizando la violencia misma. Sería ahí donde surge la verdad de la historia. Frente a 

las políticas de la negación y el olvido, es un intento por observar el trauma y hacerlo 

visible. (Vich 2015, 233-8) 

 Junto a las víctimas, la Wiphala, símbolo ancestral de nuestros pueblos, también 

ha sido violentada y las cicatrices que han dejado en ellos nos lo recuerdan con gran 

potencia. Sheyla lo explica de forma muy poética: Tiene diferentes caritas, porque la 
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primera cara es de colores y la segunda es como te deja huella. La primera cara te hiciste 

una herida, y la segunda cara tiene una cicatriz, que no se cura nunca (...) Es como decir 

que a ese cuerpo de la Wiphala lo hemos apuñalado con nuestra tristeza, con nuestro dolor 

y al dar la vuelta le vemos sus cicatrices, así como a los heridos, les han dejado cicatriz 

para toda su vida. (Prado Cisneros 2025, entrevista personal) 
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Capítulo tercero 

 Usos y prácticas para la construcción de la identidad  

 

 

1. El tejido caminante: Protesta en el espacio público 

Tomar el espacio público con el textil mediante la performance, la vigilia, el 

arropamiento o la protesta, es una forma de acuerpar las calles para denunciar violaciones 

de derechos humanos, a modo de testimonio visual. Es una manera también de ritualizar, 

de construir identidad y memoria en los espacios públicos.  

Acerca de este andar de las tejedoras, Silvia Rivera Cusicanqui tiene una 

interesante propuesta en su ensayo Oralidad, miradas y memorias del cuerpo en los 

Andes. Nos dice: “Mi hipótesis es que Pachakuti no acabó con toda la humanidad: se 

salvaron los músicos, los sabios, las tejedoras y los yatiris. Es decir, aquella gente capaz 

de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la vasta ignorancia de la noche y el brillo del 

pensamiento y la creación.” (2018, 133). Además, podemos notar que los personajes 

descritos en esta cita, se encuentran en plural, en un entramado comunal. Pareciera acaso, 

que estos tejidos caminantes encuentran su fortaleza de acuerpamiento en las calles 

porque viene sostenido desde y por la comunidad, siempre en este tránsito hacia la luz. 

Mamá Adelina cuenta que, habiendo intentado muchas acciones pacíficas en la 

búsqueda de justicia de sus desaparecidos, sentían que no estaban dando muchos 

resultados, entonces aceptaron la invitación de abordar la lucha desde el arte. Les 

propusieron tejer una gran chalina para crear incidencia, así se animaron a participar en 

el proyecto ella y las demás mamás anfasinas. Con las familias ayacuchanas inician las 

primeras pastillas de la chalina, así mismo, la primera performance tejiendo la chalina 

frente al Palacio de Justicia en Lima, lo que causó mucha curiosidad entre los transeúntes 

y periodistas, y llevó a la rápida difusión del proyecto. Luego, este acto de tejer 

colectivamente sus pastillas se fue expandiendo a más lugares en Lima, y en otras 

provincias, y se le denominó tejetones. Así, salir a las calles es lo que logra dar mayor 

incidencia al tema de las víctimas del conflicto armado interno y su búsqueda de justicia.  

Respecto a la Chalina de la Memoria, es decir, la segunda chalina, también tuvo 

una incursión en las calles, pero fue una sola vez: el 30 de agosto de 2023 por el día 

internacional de los desaparecidos, justo 2 días antes de que ANFASEP cumpla 40 años 

de organización. La Chalina acuerpó las calles como parte de las actividades conjuntas 
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de este significativo día. Entre las actividades estuvieron: el pasacalle de todas las socias 

anfasinas desde la plaza de armas de Ayacucho hasta la plaza de la Memoria, un ritual de 

siembra de dos árboles junto con un pago a la Pachamama, la lectura de las cartas que las 

socias anfasinas habían escrito a sus familiares desaparecidos, el cual fue un momento 

muy emotivo, profundo y duró más de lo previsto, pues inicialmente sólo iban a leer unas 

pocas cartas a modo de compartir, pero poco a poco se fueron animando todas las familias, 

y todas querían leer en voz alta, frente a toda la comunidad sus mensajes para sus 

desaparecidos. Fue muy significativo y profundo escuchar sus palabras a sus seres 

queridos. El homenaje finalizó con un compartir. Posterior a este encuentro, la Chalina se 

instaló en el techo del Museo de la Memoria de forma permanente, para que pueda ser 

vista por todas las y los visitantes. 

 
Figura 17. Chalina de la Memoria en pasacalle por el Día Internacional de los Desaparecidos 

Fuente: Miguel Peña Galindo, 2023 
 

En el libro Cuerpos que importan (2002), Judith Butler habla del proyecto “Names 

Project Aids” como un buen ejemplo de ritualizar con el tejido a modo de nombrar la 

pérdida que han sufrido y el duelo inconcluso. Names Project Aids es un proyecto textil 

a gran escala donde un edredón bordado y pintado, se expuso durante varios años, en 

memoria de las personas que murieron a causa del VIH y que no pudieron tener un 

entierro digno debido a la estigmatización de su enfermedad. Butler explica que en esta 

performatividad se puede construir la identidad y también trabajar un duelo no resuelto. 
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En la medida en que el duelo continúe siendo algo indecible, la ira provocada por la 

pérdida puede intensificarse en virtud de la imposibilidad de confesarla. Y si se proscribe 

la cólera misma que produce la pérdida, los efectos melancólicos de semejante 

proscripción pueden alcanzar proporciones suicidas. La aparición de instituciones 

colectivas que alientan la expresión del duelo son pues, esenciales para sobrevivir, para 

unir a la comunidad, para reelaborar los lazos de afinidad, para volver a entretejer 

relaciones de sostén mutuo. Y, en la medida en que tales instituciones den publicidad y 

promuevan la dramatización de la muerte, deben interpretarse como una respuesta en 

favor de la vida y en contra de las horrendas consecuencias psíquicas de un proceso de 

duelo obstaculizado y proscrito culturalmente. (Butler 2002, 332) 

 

  
Figura 18. Wiphalas acompañando a la vigilia de ASFAH en la plaza de Ayacucho 

Fuente: ASFAH (2024) 
 

Las Wiphalas por la Memoria también han transitado las calles junto a la 

Asociación de Familiares de los Asesinados y Heridos del 15 de diciembre del 2022 en 

Ayacucho - ASFAH. Este acuerpamiento está más enfocado a ser un documento de 

denuncia social, ya que las Wiphalas contienen mucha información, además del nombre 

y la fecha, ahí también está bordado cómo vivieron la tragedia y lo que sueñan para su 

país. Un tejido que acompaña, camina, representa y hasta habla por la persona ausente.  

Yovana Mendoza nos cuenta que además de las Wiphalas, los familiares cuentan 

con dos telas más: una roja con los nombres de los heridos y los sobrevivientes, y una tela 

negra con el nombre de los fallecidos, y que también están presente estos dos textiles 

junto a sus Wiphalas en las marchas y vigilias. Todos estos textiles son colgados o puestos 
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en el piso, dependiendo del espacio intervenido. Si se encuentran en el piso le ponen velas 

alrededor, si está colgado le ponen ramos de flores. 

 

Para nosotros, que hacemos nuestras vigilias y nuestra conmemoración que hacemos los 

15 de diciembre, siempre salimos y tenemos nuestras Wiphalas para hace saber 

prácticamente de quiénes eran sin necesidad de estar hablando, porque a veces no todos 

podemos en la vigilia, o pueden estar lejos, o un herido estar lejos, y ahí está quién era, 

lo que ha sentido, todos, y ahi esta tambien bordado también los nombres de cada uno 

que ha sido asesinado, de cada uno que ha sido herido. (Mendoza Huarancca 2025, 

entrevista personal) 

 

Alejandra nos dice que las Wiphalas por la Memoria además de contribuir a la 

construcción de la identidad ciudadana de todos los peruanos, contribuye a la 

reconstrucción de la memoria, la cohesión de la lucha de los familiares y sobrevivientes, 

y actúan como una forma de reparación social y justicia restaurativa en el marco de la 

justicia transicional. (Ballón Gutiérrez 2025, entrevista personal) 

Otra manera de acuerpar las calles con textiles es arropar edificios. Arropamiento 

es un término muy propio de una activista latinoamericana, con un hijo desaparecido 

desde hace 20 años por culpa de la violencia política de su país, Virgelina Chará, activista 

afrocolombiana desplazada junto a su familia. Ella explica que su resistencia textil es una 

acción ciudadana que articula muchos países, organizaciones de base, universidades, 

ciudadanía de todas las edades y sobre todo, a las víctimas de violencia política. A través 

de los hilos y las telas podemos denunciar, proponer, hablar de paz, de reconciliación, de 

derecho, de políticas públicas. 

 

2. Reactivar las memorias 

Elizabeth Jelin nos dice que la memoria es un trabajo: un trabajo de duelo, un 

trabajo al conectar el pasado con el presente/futuro, y sobre todo un trabajo de repensar 

la relación entre memoria y política y entre memoria y justicia, que debemos aprender a 

recordar, pues toda memoria es una construcción más que un recuerdo, y que existen 

momentos de activación de la memoria, ya sean performativos, rituales o míticos (Jelin 

2002, 14-6) 

Y es que, si no realizamos un verdadero trabajo de memoria, corremos el riesgo 

de que la violencia se repita. El ejemplo más nítido de que es posible que esto suceda, es 

el caso de mamá Paula Aguilar, quien tras haber sufrido en carne propia la violencia del 

conflicto armado interno de los años 1980 al 2000, ahora vuelve a perder un ser querido 
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en la masacre que provocó la muerte de 50 ciudadanos peruanos en las protestas contra 

Boluarte. 

Mamá Paula Aguilar Yucra nació en la comunidad de Usmay, provincia de La 

Mar, pero tuvo que huir porque los senderistas mataron a su madre, Narcisa Yucra 

Romero, y no pudo ni siquiera darle una apropiada sepultura porque los militares llegaron 

y tuvieron que escapar con sus hermanos al inminente peligro de muerte, su padre había 

fallecido algunos años antes, así que eran huérfanos. En el camino, detuvieron a su 

hermano por ser el único varón y se lo llevaron, nunca más supo de él. Su mamá y su 

hermano no tenían culpa de nada, pero así eran las dos fuerzas violentas en Perú, Sendero 

Luminoso y las Fuerzas Armadas, cometían masacres por igual. 

 
Figura 19. "Waqay y desesperación". Imagen principal de “Wiphalas por la Memoria” 

Fuente: Liz Tasa (2023) 

 

Mamá Paula empezó su peregrinación a Huamanga en búsqueda de su hermano, 

pues le habían dicho que los militares se llevaban a los jóvenes a la Hoyada. Viajó con su 
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esposo y su hijo mayor, pues su bebé murió cuando ella huía, y llevó a 6 niños que tenían 

padres asesinados también por la violencia. En Huamanga se unió a ANFASEP y ha 

caminado junto a ellas todos estos años, actualmente es parte de la junta directiva de la 

Asociación, del mismo modo, conforma la Asociación de familias desplazadas internas 

por la violencia política de Warma Picchu.  

Sin embargo, a pesar de que aún no ha encontrado justicia por su madre asesinada 

ni su hermano desaparecido, la tragedia volvió a tocar su puerta, el 15 de diciembre de 

2022 su sobrino nieto, José Luis Aguilar Yucra fue asesinado por los militares, producto 

de un balazo en la cabeza. José Luis no participaba en la protesta, vivía cerca al aeropuerto 

de Ayacucho, donde se dio la masacre, él volvía de su trabajo y fue impactado por la bala. 

Mamá Paula, en una entrevista a Ojo Público, insiste en recalcar que las muertes que ha 

llorado por tantos años eran inocentes, su madre, su hermano, y ahora su sobrino nieto, 

todos inocentes. 

Por esta razón es que Alejandra Ballón decidió elegir la fotografía de mamá Paula 

y a su hija Edith como la imagen principal del proyecto Wiphalas por la Memoria. En una 

entrevista a la revista digital “Frase Corta” por motivo de la primera exposición de las 

Wiphalas en Arequipa, ella remarca la presencia de mamá Paula: Porque representa la 

continuidad de la violencia y que también los más afectados son las poblaciones 

indígenas. 

Gisela Ortiz Perea, familiar de víctima del caso La Cantuta y Ministra de Cultura 

entre el 2021 y 2022, en el libro Museo Itinerante Arte por la Memoria, incide en la 

importancia del reconocimiento a las memorias diversas de las víctimas del conflicto, 

para de esa manera construir nuestra memoria personal, desde la mirada interior y crítica, 

y desde el diálogo. Menciona además la importancia de nombrar a los responsables en 

voz alta, para de esa manera poder aprender colectivamente y sacar lecciones de ello. 

(2023, 134-6) 

Es importante que podamos hablar de una pluralidad de memorias individuales y 

no de una sola memoria. Pues la memoria colectiva es la matriz donde se encuentran los 

recuerdos individuales, nos dice Jelin que podemos recordar cuando podemos ubicar 

acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva: “Lo colectivo de las 

memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, 

en estado de flujo constante, con alguna organización social.” (Jelin 2002, 22)  

En la entrevista a los familiares de víctimas y sobrevivientes, acerca de la pregunta 

sobre ¿En qué lugares quisieran ver expuestas sus obras textiles? Las madres de 
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ANFASEP dijeron que a ellas les gusta que habite su Museo, pues ahí pueden venir a 

verlo las madres las veces que quieran, pero, además, hay un dato interesante que nos 

comparte María Elena Tarqui, y es que las madres, se han animado también a tejer uno 

personal que tienen en casa y que a veces, a los momentos de marchas o vigilias, lo llevan 

en vez de la foto de los desaparecidos, a modo de homenaje también. (Tarqui Palomino 

2025, entrevista personal) 

El padre de María Elena Tarqui Palomino, Ignacio Tarqui Ccayo, sufrió de 

desaparición forzada en 1988, por culpa de los militares, cuando ella apenas tenía un año 

y 9 meses, él salió a la cosecha y no regresó a casa. A pesar del dolor de la pérdida, es 

socia activa de la generación de hijas e hijos de la asociación, actualmente se desempeña 

como secretaria de ANFASEP, donde hace un gran trabajo; valiente y de espíritu 

solidario, con la misma fortaleza afectiva que todas las socias anfasinas. 

Jorge Villacorta, crítico de arte y curador peruano, menciona haber visitado con 

detenimiento el Museo de la Memoria de ANFASEP en tres ocasiones, y concluye que: 

La museografía ha sido dictada por necesidades muy urgentes que efectivamente tienen 

que ver, creo yo, precisamente con cómo dignificar a los seres queridos desaparecidos 

(...) Las madres anfasinas son las verdaderas constructoras de sociabilidad de la memoria 

y las expertas.8 

Acerca de museos sobre memorias de la violencia política, además del Lugar de 

la memoria, LUM y el Museo de la Memoria, también es preciso mencionar el Museo 

Itinerante Arte por la Memoria, MIAxM, que tomó las calles durante años, 

democratizando estas expresiones culturales y activando memorias colectivas con un 

enfoque intercultural e interdisciplinario. El MIAxM activó desde el 2009 en torno a los 

derechos humanos y han logrado trabajar 14 años consecutivos en un caminar colectivo 

por lugares públicos para sensibilizar y socializar diversas memorias colectivas. 

Por su parte, respondiendo a la misma pregunta, Miguel Ángel Yucra y Sheyla 

Prado, coincidieron que les gustaría que sus Wiphalas viajen por más lugares, donde 

puedan ser apreciadas por jóvenes, estudiantes y ciudadanos en general, para la activación 

de las memorias. Ellos ven la importancia de poder exponer sus casos de manera pública, 

mediante el arte textil, y de esta manera socializar la información de la tragedia e 

impunidad que aún sufren: Para que recuerden lo que pasó ese día, lo que pasó en 

Ayacucho (Yucra Mendoza 2025, entrevista personal). 

                                                
8 En el encuentro promovido por el LUM: “Memoria y Posmemoria, Arte y posmemoria. El Arte 

de la memoria tras el conflicto” el 2021 
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Sheyla Prado, agrega: Me gustaría que llegue a diferentes países, no sólo en 

Ayacucho no sólo en Perú, que vaya a otros países y vean lo que ha sucedido en Perú, 

que conozcan su realidad, para que sepan que las Wiphalas también ayudan a sanar las 

heridas, es una alegría al bordar, las letras, que tienen los colores un significado (...) que 

llegue a otras personas, más que nada a universitarios, los estudiantes y las personas 

adultas. (Prado Cisneros 2025, entrevista personal) 

Por último, al ser el tejido la matriz primaria para el desarrollo de las artes 

(Lumbreras 1991, 9) se reconoce como un lenguaje fundamental y predominante en 

nuestras culturas milenarias, transmitido a través de la práctica colectiva y la oralidad 

desde tiempos preincaicos. Esta continuidad del tejido, sostenida pese a los distintos 

procesos de conquista, ha permitido que permanezca viva. De este modo, esta fuerte 

herencia textil activa una memoria ancestral de nuestro propio cuerpo, una memoria que 

se expresa como lenguaje y que, aunque fue subalternizada en la colonialidad del saber 

(Segato 2018, 50) fue primordial en el pasado y se reactualiza hoy en contextos complejos 

como los de la violencia política abordados en esta investigación. 

En las entrevistas hechas a los jóvenes que bordaron sus Wiphalas, comentaban 

que algunos jamás habían tejido, pero que cuando les enseñaron los pasos básicos, 

fluyeron como si lo hubieran hecho toda una vida. Así pues, toca ver al tejido desde una 

descolonización de la mirada, es decir, reactualizar “la memoria de la experiencia como 

un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y mentales” (Rivera 2015, 

23) y ser conscientes de que el tejido activa también nuestra memoria milenaria, o cómo 

lo diría Silvia Rivera: nuestra ancestralidad negada. 

 

3. Textiles que insisten, a pesar de las censuras 

Nos dice Jelin que existe una fuerte conflictividad social y política, en cuanto a la 

instalación de una historia oficial, la cual se torna difícil y problemática: “La censura es 

explícita, las memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandestinas, y se 

agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos traumáticos que generan parálisis 

y silencio. En estas circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del 

régimen tienen pocos desafíos en la esfera pública” (Jelin 2002, 41) 

Por su parte, Christian León precisa que el discurso de poder colonial aún está 

inmerso en nuestras prácticas culturales, pues nos encontramos en una tele-colonialidad 

visual, gracias a este rol activo de los medios audiovisuales en la producción y 

reproducción de información.  
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La tele-colonialidad visual nos pone frente a una red de dispositivos mediáticos 

transnacionales que se basan en la explotación colonial de conocimientos, 

representaciones e imaginarios y que tienen como finalidad la reproducción de las 

jerarquías de clase, raciales, sexuales, de género, lingüísticas, espirituales y geográficas 

de la modernidad colonial en la época de la globalización” (León 2022, 80) 

 

Esto es importantísimo porque pareciera que nos encontramos en una aparente 

visualidad contemporánea, donde todas las voces son escuchadas por igual, pero eso no 

significa que los mecanismos de colonización detrás de estas miradas hayan desaparecido. 

Se hace necesario prestar atención a los discursos detrás de la información que recibimos. 

Hacer un ejercicio de memoria crítica y consciente, y sobre todo escuchar la voz de las 

personas subordinadas, discriminadas y excluidas históricamente, para completar la 

memoria colectiva. 

Si no estamos al tanto de los discursos hegemónicos, podríamos caer en el error 

de creer terroristas a personas inocentes. Se hace vital saber escuchar las voces de los 

silenciados, de las víctimas directamente, para comprender la amplitud de las memorias 

colectivas. La historia resumida a continuación es narrada por mamá Adelina en el libro 

testimonial de las madres anfasinas ¿Hasta cuándo tu silencio? (2007, 207-9). 

 

 
Figura 20. Mamá Adelina con la carta a su esposo por el Día de los Desaparecidos 

Fuente: Pierre Raimbault / Hans Lucas (2023) 
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Mamá Adelina García Mendoza (1965) Vivía en Huamanga con su esposo y su 

bebé, él trabajaba en un taller de cerrajería en casa y estudiaba agronomía en la UNSCH. 

El 1 de diciembre de 1983 ingresaron a su hogar 25 militares encapuchados a altas horas 

de la noche y se llevaron a su esposo, ella valientemente se enfrentó a los militares, les 

reclamó porqué se lo querían llevar, pero ellos la golpearon y le apuntaron con las armas, 

apenas logró ayudar a su marido a ponerse zapatos y abrigo.  

Los militares le amenazaron de muerte porque era una terruca como su esposo, lo 

cual era falso en ambos casos. Ella se desmayó cuando la golpeaban y al despertar ya se 

habían llevado a su esposo y su bebé estaba en el piso llorando. Lloró toda la noche sin 

dormir, al día siguiente se encontró a mamá Angélica que caminaba sola buscando a su 

hijo, juntas empezaron a ir a Comisarías. Luego de 15 días ya empezaron a juntarse varias 

señoras en la Municipalidad gracias a la alcaldesa Leonor Zamora y así podían andar 

juntas en la búsqueda.  

Mamá Adelina sufrió momentos difíciles, como cuando fueron al río Huatatas en 

busca de su esposo junto a su cuñado, porque les habían comentado que había muchos 

muertos ahí. Vieron un cuerpo bajo un molle que parecía moverse, mamá Adelina 

cargando a su bebita corrió a socorrer a la persona pensando que tal vez seguía con vida, 

pero sólo parecía moverse porque había un perro jaloneando. En ese instante empezaron 

a dispararles pues de algún lado le estaban vigilando, llovieron balas hacia ella, pero 

ninguna le cayó felizmente. Es muy común leer que las familias que salían a buscar les 

disparaban de lugares estratégicos, al parecer los militares no querían que recogieran a 

sus muertos, pues eso implicaba su culpabilidad. Ella y su familia sufrieron muchísimo, 

además de cargar el peso de la zozobra generada por su esposo desaparecido, ella siente 

que le quitaron su proyecto de vida y que jamás pudieron recuperarse.  

Está comprobado que las madres anfasinas no son terroristas y que los verdaderos 

culpables son los senderistas y los militares cometieron crímenes de lesa humanidad 

contra campesinos y ciudadanos de a pie. Mamá Angélica sufrió de terruqueo, así como 

muchas madres de ANFASEP. Ante esto, mamá Adelina tiene palabras contundentes, 

pues ya está cansada que sigan agrediendo con el denigrante término “terrorista” pues es 

una agresión directa a su persona, a su historia personal, a su lucha y la de miles de 

familias. En el 2016, declaró con profunda indignación que las madres anfasinas y ella 

rechazaban rotundamente que les tilden de terroristas, cuando ellas también repudian a 

los terroristas y a Abimael Guzmán, ya que, por su culpa, sufrieron muchísimo. Ella 

cuenta además que no sólo sufrían en Ayacucho, cuando viajaban a Lima también 
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sufrieron de estigmatización y discriminación solamente por el hecho de ser mujeres 

quechua hablantes y campesinas. Y que sentía que les marginaban y que no iban a permitir 

ese trato.  

Mamá Adelina también recalca en otra oportunidad, que cuando Fujimori le 

denuncia falsamente a mamá Angélica en 1993, diciendo que ella era una terrorista que 

trabajaba en la Embajada de Francia, afectó fuertemente la imagen de ANFASEP. Es así 

que cuando regresan ambas a Ayacucho las detuvieron por una noche, luego fueron 

puestas en libertad porque no había pruebas para tal afirmación, sin embargo, ya había 

manchado la imagen de mamá Angélica y la suya, además de la institución, lo que 

provocó que muchas socias tuvieran miedo de regresar. Esta es también una forma grave 

de censura y silenciamiento. 

En lo que respecta a la censura de la cultura, la cancelación de obras artísticas que 

interpelen la historia oficial frente a las memorias colectivas es también un intento de 

silenciamiento. Como se mencionó en el capítulo anterior de esta investigación, en marzo 

de este año se tenía prevista la exposición de las Wiphalas en el Lugar de la Memoria, 

LUM, pero hubo un cambio repentino de administración en la institución que canceló 

muchas obras ya agendadas para este año.  

El antiguo director, Manuel Burga Díaz, reconocido historiador, estaba haciendo 

un gran trabajo de memoria durante 7 años consecutivos en el LUM, dignificando a las 

víctimas del tiempo del conflicto armado interno, a pesar de las muchas presiones por 

parte del gobierno de Boluarte y de la Alcaldía del distrito perteneciente a un partido 

político ultraconservador, Renovación Popular, partido que además tiene un pasado 

fujimorista. 

La destitución inesperada de Manuel Burga está basada en un interés político, pues 

se sabe que el nuevo director, Jamer Nelson Chávez Anticona, viceministro de Patrimonio 

Cultural e Industrias Culturales fue ordenada desde la propia presidencia de Boluarte, con 

el fin de cancelar obras que hablen de la memoria del conflicto armado interno, tales como 

las películas peruanas “La teta asustada” de Claudia Llosa, “NN: Sin identidad” de Hector 

Gálvez y “La piel más temida” de Joel Calero; eventos de la comunidad LGTIQ+ como 

el proyecto “Archivo de la Memoria Marica del Perú” y obras que hablen de la muerte de 

los 50 peruanos en el gobierno de Boluarte como la exposición de “Wiphalas por la 

Memoria”. 

Puntualmente en el proyecto de Wiphalas por la Memoria, de los tres espacios 

bordados que la conforman, en el segundo momento se escribe lo que ocurrió en el 
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momento de la tragedia, teniendo frases bordadas como "Dina Asesina”, “Militares matan 

inocentes", "Waqay (llanto), desesperación", "Masacre por militares", "Sangre, llanto, 

purgatorio", podrían ser la razón de la incomodidad del gobierno responsable de la 

masacre, por lo que las Wiphalas han sido censuradas. Pero a pesar de los intentos por 

acallar sus voces, ellas seguirán contando recuerdos al aire, anudando memorias 

individuales y colectivas en su gran entramado. 

Como ya hemos mencionado anteriormente, el Lugar de la Memoria, la Tolerancia 

y la Inclusión Social, LUM, se ha constituido en un refugio para quienes cargamos las 

huellas del conflicto armado interno (1980-2000) y en un espacio fundamental para la 

memoria histórica del Perú. A lo largo de sus diez años de funcionamiento, ha recibido 

cada año a decenas de miles de visitantes que buscan escuchar las memorias silenciadas, 

rendir respeto a las víctimas y apostar por una verdadera justicia y reconciliación que 

garantice la no repetición de la violencia. Confiamos en que los intentos del gobierno y 

de la nueva dirección por imponer una narrativa oficial alejada de la verdad, no prosperen, 

y que este espacio vital para la memoria colectiva pueda ser pronto recuperado en su 

totalidad. Precisando además que las muchas personas que actualmente continúan 

laborando en el LUM, siguen haciendo un gran trabajo de memoria a pesar de todos los 

intentos de censura del nuevo director, impuesto irregularmente por el gobierno de 

Boluarte. 

 

4. Hilando la memoria con la esperanza 

De los descubrimientos más hermosos y profundos de esta investigación ha sido 

ver como la palabra memoria y la palabra esperanza se han ido mimetizando, contagiando, 

confundiendo, a cada paso. Los familiares de las víctimas de ambos lenguajes textileros 

van rompiendo las barreras epistemológicas para resignificar la palabra y el tiempo. 

Esto irremediablemente nos hace pensar en Silvia Rivera Cusicanqui cuando 

explica que el pasado está por delante y el futuro en nuestras espaldas, con la palabra 

aymara qhipnayra que significa el futuro-pasado habitando simultáneamente el presente. 

Y en su aforismo qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani, que nos señala la “necesidad de 

caminar siempre por el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en 

la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metáfora de la vida, porque 

no solamente se mira futuro pasado; se vive futuro-pasado, se piensa futuro-pasado” 

(Rivera 2018, 103) 
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Este tránsito epistemológico de la memoria hacia la esperanza también puede 

explicarse desde el giro descolonial que nos propone Rita Segato, como esta 

“recuperación de las pistas abandonadas hacia una historia diferente, un trabajo en las 

brechas y fracturas de la realidad social existente, de los restos de un naufragio general 

de pueblos apenas sobrevivientes de una masacre material y simbólica continua a lo largo 

de quinientos años de colonialidad” (Segato 2018, 57)  

En la Chalina de la Memoria, las madres anfasinas le llaman cotidianamente 

Chalina de la Esperanza, porque ellas ven a las dos chalinas como una continuidad, pues 

se creó la segunda chalina siguiendo el hilo y la fuerza vital de la primera, pero también 

porque hay algo poderoso en la dualidad memoria - esperanza, de creer que si se recuerda 

lo suficiente, si se pasa la información de generación a generación sobre la tragedia que 

cayó sobre todos, miramos con suficiente atención a nuestra herida y aprendemos a sanar 

correctamente como sociedad, este episodio tan doloroso de nuestra historia, no se 

volverá a repetir.  

De la misma manera, Karen Bernedo en su tesis de posgrado “Mama Quilla: Los 

hilos (des)bordados de la guerra” narra que encuentra un gesto particular en las mujeres 

de mamá Quilla: En sus arpilleras ellas confunden la primera arpillera “Cómo vivíamos 

en nuestra comunidad” con la última “El futuro que queremos”, como si el pasado que 

tuvieron y el futuro que sueñan podrían ser el mismo. (2011, 35) 

En las Wiphalas por la Memoria, Yovana Mendoza dijo una frase que resuena 

poderosa, para ella su textil es un quipi de la esperanza. Quipi es la palabra en quechua 

que describe a una manta andina que usaban nuestras ancestras y que aún usan muchas 

mujeres en los andes sobre todo, para cargar la vida, la wawa9, la comida, las hierbitas, 

es también la manta que se extiende y despliega para usar de mesa o para hacer un ritual 

a la Pachamama. En ese quipi, ese manto, Yovana siente que lleva cargando la esperanza. 

Yovana ya nos había comentado que ella sentía a su Wiphala como una capa que 

le daba poder, en la entrevista, ella continúa: Porque yo sentía que estaba cargando en mi 

quipi las esperanzas, la Wiphala de la esperanza, porque al final lo que yo quiero es que 

mi país sea libre, porque ahora somos presos de este gobierno, por eso cuando veo a los 

jóvenes que cargan la Wiphala pienso: Están caminando con el quipi de la esperanza 

(Mendoza Huarancca 2025, entrevista personal). 

 

                                                
9 Wawa es una palabra quechua que significa bebé o hijo pequeño 
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Figura 21. Alejandra con las Wiphalas al viento donde se puede leer cada mensaje bordado 

Fuente: Liz Tasa (2023) 

 

Y es que es trascendental soñar futuros, evocar mediante la palabra. Y para esto 

se traerá una palabra quechua, pukuy, para poder explicar mejor la práctica del soplo del 

rito en el pago a la Pachamama, y es que a veces las palabras originarias traen respuestas 

milenarias compartidas en muchas culturas ancestrales.  

El pukuy10 se hace cuando uno tiene un Coca Kintu, formado de tres hojas de 

mama Coca, entre sus manos, y es el canal de comunicación entre nosotros, nuestra 

Pachamama y nuestros espíritus protectores, mediante el Kintu nosotros hacemos 

invocaciones, agradecimientos y peticiones de protección a nuestros espíritus, pero el 

mensaje no llega por sí solo, se necesita el pukuy, el aliento vital, el soplo al Kintu, ese 

viento que hace que llegue bien el mensaje a nuestros espíritus. 

 Alejandra Ballón nos dice que el aire que hace ondear las Wiphalas representa la 

expansión de la lucha más allá de las fronteras geográficas nacionales, si se quiere es el 

soplo de vida de nuestros mártires más allá de la muerte. (Ballón Gutiérrez 2025, 

entrevista personal) Podríamos decir que, el mismo aliento por el que vuelan las Wiphalas 

y sus nombres bordados, así como los nombres tejidos de las Chalinas, lleva mensajes de 

esperanza evocando el pasado delante de nosotros.  

                                                
10 Pukuy es el nombre en quechua para nombrar el soplo ritual, el aliento vital que se da a la hoja 

de Coca en el pago a la Pachamama. 
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En la palabra guaraní neé, nos dice Suely Rolnik, se encuentra el espíritu, o más 

precisamente en la “palabralma” que se traduce como aliento vital. Precisar que 

“palabralma” es un concepto, no sólo dos palabras unidas. Para la cultura guaraní, la 

palabra y el alma son indivisibles, inseparables, pues la práctica misma de la palabra es 

la práctica misma del alma. Así, el alma es la fuerza vital en su ejercicio, que anima a 

todos los pueblos, plasmada en sus respectivos lenguajes (2019, 22)  

Las palabras originarias, dice Rolnik, traen invocaciones, colocan espíritu a las 

cosas. Además, sucede que cuando se intenta dividir la palabra del alma se da la 

enfermedad, y es que hay cosas que pueden haber perdido su espíritu por haber sido 

arrancados con violencia y que no encuentran su forma. Así, en la práctica de crear una 

obra, de bordar y tejer palabras, estamos atribuyéndoles también una forma a ese espíritu. 

En su libro Esferas de la insurrección, ella nos interpela a hacerlo bien: 

 

Estar a la altura de ese tiempo y de ese cuidado para decir de la manera más precisa 

posible aquello que sofoca y que produce un nudo en la garganta y, sobre todo, lo que 

está aflorando frente a aquello para que la vida recobre un equilibrio; ¿no será ese el 

trabajo del pensamiento propiamente dicho? ¿No estará exactamente en eso su potencia 

micropolítica? ¿No será eso lo que define y garantiza su ética? ¿Y, en sentido más amplio, 

no será eso en lo que finalmente consiste el trabajo de una vida? (2019, 23) 

 

Esta forma de presentarnos el textum y el tejido es bastante poderoso, porque las 

chalinas tejidas y las Wiphalas bordadas, han sido creadas con ese valor más allá de su 

propia materialidad, ya que les coloca, no como objetos, sino como algo más fuerte y 

potente, algo que no se puede explicar pero que está presente en su entramado, algo tan 

fuerte que quizás necesite un término propio porque no abarca en una sola todo su ser, así 

como quipnayra o neé, una palabra que anude indisolublemente la memoria y la 

esperanza. 

Alfredo Mires en su conferencia inaugural del VI Congreso de las Bibliotecas 

Públicas en Colombia, nos dice que la palabra no está sujeta a la dimensión humana sino 

a la naturaleza viva, y es una voz emergida de los saberes propios:  

 

Debemos acudir a la estirpe que nos ha mantenido vivos, el saber invisibilizado y 

proscrito de nuestros pueblos, la memoria insepulta que no aparece en los libros, la 

tradición oral de las bocas enmudecidas, los cuentos insumisos, el recuerdo perenne, los 

saberes ninguneados, la obstinada supervivencia de la letra descalza, al fin, no es para 

rescatar el pasado, es para recuperar el futuro. 

 

Estas palabras fueron acercadas a nosotros gracias a un video de YouTube citada 

en la lista de referencias para verse completa. 
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 Si queremos imaginar a la memoria y la esperanza reunidas en un mismo espacio 

temporal, a nivel visual sería como una especie de warañas, esos hilos entrelazados en 

pequeñas maquetas que sirven para visualizar cómo va a quedar un tejido final, como 

modelos textiles y de planificación. (Espejo 2013, 147) Así, los tejidos evocados desde la 

memoria, se verían como “warañas de la esperanza”, de que la justicia, la reparación y la 

reconciliación, finalmente va a llegar. 

 

5. La profunda conexión del tejido social 

El uso del tejido que desborda más allá del propio hilo, se vuelve un tejido social 

comunitario. La primera tejedora de las madres anfasinas es sin duda mamá Anqui, y es 

que varios de los testimonios que hemos leído mencionan que conocieron a mamá 

Angélica en la calle, buscando a su hijo, y que, sin embargo, no cerraba los ojos ante el 

dolor ajeno, por el contrario, siempre desde la sororidad y la empatía, preguntaba a otra 

madre, esposa, hermana, sobre ¿Qué les había ocurrido a ellas? Ella fue como un pequeño 

fueguito que alumbraba el oscuro tránsito que estaban sufriendo. Es quien las anima a 

formar un tejido comunitario para que no estén solas y es que siempre estaba tejiendo 

redes. Las madres cuentan en su libro testimonial, sobre el nacimiento del comedor de 

ANFASEP (2007, 32-38), que cuando no tenían qué comer, les decía que lleven sus 

cositas para hacer olla común, ella delegaba quiénes cocinaban mientras otras salían a 

buscar, las animaba diciendo que no se iban a quedar manos cruzadas. Pensando desde 

esa perspectiva de crianza mutua, desde el uywaña, se entiende bien porqué muchas 

anfasinas actuales dicen que mamá Anqui era como una madre para todos.  

Por ejemplo, mamá Paula Aguilar, socia activa de la asociación desde hace 

muchísimos años y que ahora forma parte del consejo directivo, nos dice en quechua en 

la entrevista que cuando empezó a tejer la chalina se sintió muy sensible, que hubo un 

trabajo de memoria al recordar el nombre de su madre, al tejer la fecha, pero que ahora 

se siente bien porque está junto a las anfasinas que son como sus madres, ella nombra a 

mamá Juana, mamá Elena, mamá Lidia, con mucho afecto y dice que las siente como una 

familia: Por pertenecer a ANFASEP me siento muy emocionada y feliz. (Aguilar Yucra 

2025, entrevista personal) 

Para Jelin (2002), la cultura de la memoria: “Fortalece el sentido de pertenencia a 

grupos o comunidades, en especial los grupos oprimidos silenciados discriminados suelen 

usar evocar la memoria de un pasado común que les permite construir sentimientos de 

autovaloración y mayor confianza en uno mismo y en el grupo” (9-10). Es importante no 



79 

dejar de mencionar que tener estos lazos afectivos provenientes de una familia o un grupo, 

es lo que va a sostener y proteger finalmente a las personas. 

Así, de la misma manera en que se anudan los textiles, también se entraman las 

personas; un ejemplo vivo de este entramado social mediante el textil se da en la manera 

en cómo se ha resignificado las Chalinas de la Esperanza en ANFASEP. Aquellas que 

han abrigado la Cruz de la Paz en el Santuario de la Hoyada. 

La Cruz de la Paz del Santuario de la Memoria “La Hoyada” es un símbolo de 

resistencia y dignidad, fue colocada por las madres anfasinas, según sus propias palabras, 

como un acto de resistencia ante las invasiones de terreno. Se inspiró en la cruz de madera 

que las madres llevaban a sus primeras marchas, aquella que fue su segundo instrumento 

pacífico de lucha, la primera fue una banderola de tela que pintó un voluntario bellasartino 

con la que salieron a marchar por primera vez. Vemos así, con grata sorpresa que los hilos 

entramados, siempre están presentes. 

 
Figura 22. Las nuevas chalinas de la esperanza por instituciones en el Santuario de la Memoria 

Fuente: Pamela Hilda Condori Huaraca (2025) 
 

Para el XIV aniversario de la Cruz de la Paz, se convocó a las y los asistentes a 

traer su “Chalina de la Esperanza” para ser colocada en la Cruz, a manera de unión, 
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resistencia y compromiso con la búsqueda de sus seres queridos. A pesar de que no se 

trataba de la primera Chalina, ni de la Chalina de la Memoria que ellas habían tejido para 

ANFASEP, esta vez, ellas resignificaron el término “chalina” para algo que estaba 

tejiéndose aún más allá de su propia materialidad. Estas “chalinas” ya no eran de lana, ni 

llevaban los nombres de las víctimas, eran una tela blanca que venía impresa los nombres 

de las organizaciones e instituciones con quienes se está anudando esfuerzos para 

fortalecer, pues se necesita el entretejido de redes instituciones, estatales y ONGs, que 

recuerden que el Estado están para apoyar la justicia y no para asesinar al pueblo. 

 
Figura 23. La comunidad anfasina en el Santuario de la Memoria La Hoyada 

Fuente: Pamela Hilda Condori Huaraca (2025) 
 

Las chalinas que llegaron el día del aniversario fueron de la Dirección General de 

Búsqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio de Justicia y también una chalina de 

la Coordinadora Regional de Organizaciones de Afectados por la Violencia Política de 

Ayacucho. Ambas organizaciones prometieron fortalecer su compromiso colectivo con 

la lucha de ANFASEP por saberla justa. Y aunque esta práctica de abrazar la cruz con las 

chalinas de tela tenga un tinte simbólico, el uso verdadero es fortalecer esos vínculos, 

reanudar los nodos que desgarraron por culpa de la violencia, nuestro tejido original de 

Ayllu, de nuestra práctica común por el bien de todos y todas.  

Sucede lo mismo en el caso de los familiares de las víctimas de las masacres contra 

Dina Boluarte, se han tejido comunidades entre ellos, auto organizándose en asociaciones 
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a nivel regional (como ASFAH en el caso de Ayacucho), y también en una única 

Organización de Nacional, Familiares de Víctimas de la Masacre de 2022 - 2023, 

ONAFAMYVM, conformadas por los departamentos de Puno, Ayacucho, Apurímac, 

Cusco, Junín, La Libertad, Lima y Arequipa. Hacen actividades, plantones y actos 

colectivos de memoria, para caminar juntas y juntos en la búsqueda de justicia. A pesar 

de seguir siendo la misma práctica del textil de entretejer y anudar, estas redes creadas 

que las sostienen se encuentran como hilos invisibles, en una red de afectos que, aunque 

no se pueda percibir visualmente, la conexión real que está ocurriendo. 

Silvia Rivera dice que hay distintos tipos de comunidad que habitamos, nos dice 

que una comunidad puede estar conformada por un vínculo de ancestros, de sangre, de 

territorio o puede ser una comunidad de afinidad; que son formaciones temporales, pero 

temporalmente comunitarias, temporalmente autónomas, que se producen 

permanentemente y se encuentran unidas en una búsqueda por el bien común. Rivera 

también nos convoca a pensar la identidad como un tejido femenino, espacial y sin 

fronteras, que puede relacionarse y anudarse con muchas otras identidades. (Rivera 2018, 

116) Podemos ver así que las madres anfasinas son como esos tejidos femeninos, 

integrando a muchos actores sociales e institucionales por un bien común. 

Así, el descubrimiento más significativo de esta investigación ha sido comprender 

que no es la materialidad de la lana lo que verdaderamente conforma el tejido, sino que 

los hilos están entrelazados en una dimensión más profunda, transparente y verdadera. En 

toda esta ruta en búsqueda de justicia se fue tejiendo algo más que fibras: una conexión, 

una red, una familia que se sostiene. Y que a pesar de que la historia de violencia se repita, 

el saber tejernos para un buen vivir también vuelve a brotar, Me permito finalizar la 

investigación con una de las conclusiones más esperanzadoras de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación: 

 

161: Finalmente, la CVR señala que debe reconocerse que la violencia, con todo su rigor, 

no fue capaz de destruir la capacidad de respuesta de la población. En numerosas 

ocasiones, ante la destrucción de redes sociales tradicionales y el asesinato masivo de 

dirigentes, las mujeres asumieron nuevas responsabilidades y lanzaron al país el reto 

moral de reconocer la pérdida de miles de sus hijos en masacres y desapariciones. 

dirigentes jóvenes reconstruyeron muchas de las comunidades más afectadas y se pudo 

comprobar que muchas comunidades habían sido capaces de resistir la violencia a través 

de la autodefensa y de alternativas de paz y procesos de micro reconciliación. (2008, 463) 
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Conclusiones 

 

 

Inicialmente en esta tesis, nos basamos en la pregunta ¿Cómo se utiliza el tejido 

andino para la recuperación de la memoria en las mujeres familiares de las víctimas de la 

violencia política en el Perú? y lo trabajamos estudiando el origen del tejido y los dos 

momentos de violencia política que sufrió el Perú. Para luego identificar la dimensión 

simbólica y poética del tejido indígena en proyectos como la Chalina de la Memoria y las 

Wiphalas por la Memoria, y analizar sus usos y prácticas en la construcción de identidad 

y recuperación de la memoria de las mujeres familiares víctimas de la violencia política. 

El análisis de los orígenes ancestrales del textil andino en el Perú, permitió 

reconocer a Ayacucho como un territorio profundamente textil desde hace miles de años, 

también pudimos entender al tejido como matriz primaria de las artes gracias al estudio 

de Luis G. Lumbreras y gracias a la mirada de la investigadora y tejedora Elvira Espejo, 

entenderlo como ser vivo gestado por múltiples fuerzas y portadores de memoria, 

abriendo la reflexión sobre cómo estas nociones dialogan con los procesos de memoria 

en Ayacucho. 

En esta investigación también nos preguntamos por qué centrarnos en mujeres 

tejedoras y no en hombres. Desde los aportes de Elizabeth Jelin, Rita Segato y Silvia 

Rivera Cusicanqui, comprendemos que la memoria de la violencia política está 

profundamente atravesada por el género. En ese sentido, una de las formas de abordar la 

herida es a través del tejido colectivo, tanto en la manera en que se procesan los hechos 

ocurridos en las memorias individuales, tal como lo muestran Los trabajos de la memoria 

de Elizabeth Jelin, como en la práctica misma del acto de tejer en las mujeres, a partir de 

los aportes de Silvia Rivera Cusicanqui en Un mundo ch’ixi es posible y Sociología de la 

imagen. Asimismo, la transversalidad del género también se evidencia en la forma en que 

operan la estigmatización y la discriminación hacia las sobrevivientes, según los ensayos 

de Rita Segato. 

Se concluye que existe un grupo mayoritariamente femenino de tejedoras que, 

además, asumen los cuidados de la comunidad de un modo distinto al de los varones. Tal 

es el caso de Mamá Angélica, quien tejió redes comunitarias junto a otras mujeres 

familiares de víctimas y fundaron ANFASEP, para sostenerse mutuamente en el tránsito 

hacia la búsqueda de verdad y justicia. Esto también se explica porque los asesinatos y 

desapariciones forzadas se dan mayoritariamente en hombres jóvenes y adultos, quedando 
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mujeres, niños y ancianos como principales sobrevivientes. Son ellas, quienes han 

cargado con la tarea de reconstruir el tejido roto y las memorias. Sin embargo, esto no 

significa que no existan hombres tejedores. Uno de los aprendizajes más importantes es 

que el tejido no tiene género: puede ser practicado y sentido tanto por mujeres como por 

hombres. 

Acerca de las violencias políticas que abrieron heridas y desgarraron nuestros 

tejidos sociales. Comprendimos que los informes oficiales de la Defensoría del Pueblo y 

de la CIDH sobre la masacre ocurrida durante el gobierno de Boluarte muestran 

similitudes con el Informe Final de la CVR acerca del conflicto armado interno de 1980-

2000. A pesar de la distancia temporal, ambos coinciden en que la violencia golpeó con 

mayor crudeza a quienes tenían menos recursos económicos, eran migrantes, de origen 

andino y quechua hablantes. Estas poblaciones han sido históricamente objeto de 

discriminación clasista, represión y muerte a manos de agentes estatales, además de sufrir 

luego la estigmatización simbólica del terruqueo, que busca invisibilizar y silenciar sus 

memorias y su búsqueda de justicia. Con profundo pesar, se concluye que persisten la 

violencia, la discriminación y la estigmatización hacia estos grupos subalternizados, así 

como la impunidad de un gobierno que aún no asume responsabilidad por las muertes y 

heridas ocasionadas. 

En relación con las conclusiones del primer objetivo, las dimensiones simbólicas 

y poéticas del tejido de los proyectos la Chalina de la Memoria y las Wiphalas por la 

Memoria, se hacen visibles en: 

El tejido como medicina, abrigo y poder, se puede expresar mediante el concepto 

de yanak uywaña de Elvira Espejo, de esos cuidados mutuos y el sentido de reciprocidad 

entre seres vivos, hace que el tejido sirva como abrigo. Concluimos además desde el 

entendimiento de Suely Rolnik que el arte no se reduce al objeto sino al proceso mismo, 

en este caso, al tejido colectivo entre los familiares de víctimas de la violencia política, 

quienes, según sus testimonios, sintieron alivio al compartir el proceso de la obra junto a 

otros familiares y amigos.  

No significa que el tejido resultante no sea importante; por el contrario, hemos 

comprobado que la pieza textil posee una carga afectiva muy fuerte, ya que en ella se 

vuelcan los sentimientos del familiar. El tejido se convierte así en un soporte donde se 

depositan emociones, memorias y afectos, y en ese proceso adquiere un valor que 
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trasciende lo material. Asimismo, la pieza textil cumple una función simbólica de abrigo, 

no solo hacia la víctima, sino también hacia el propio familiar, quien encuentra en el acto 

de tejer y en la pieza resultante una forma de acompañamiento y abrigo. 

Para comprender el tejido como memoria, aprendimos que la palabra recordar 

proviene del latín re y cordis, que significa “volver a transitar por el corazón”. En las 

formas andinas de pensar, esta idea adquiere mayor profundidad: Silvia Rivera 

Cusicanqui nos habla en aymara: amuyt’aña, pensar con el corazón o, más precisamente, 

con el chuyma (corazón, pulmón e hígado), vinculando así la memoria con el sentir y el 

pensar. En este horizonte, tejer significa evocar la memoria de las víctimas desde el 

sentipensar. A su vez, como señala Víctor Vich, cada tejido debe entenderse como una 

audaz pieza política capaz de reconfigurar los imaginarios del país. De esta manera, 

comprendemos al tejido como una memoria viva. 

En el tejido como palabra ritualizada, aprendimos que textum en latín, significa 

tanto tejido como texto. Las palabras y los hilos tejen memorias: En las chalinas, la 

palabra central es el nombre de la víctima, seguido de la condición y la fecha; en las 

Wiphalas, la identidad, el hecho y los sueños para el futuro. El hilo no sólo evoca 

memoria, también desenreda palabras enmarañadas, configurando identidades.  

Desde la importancia vital de la oralidad para Alfredo Mires comprendimos que 

el origen de las palabras revela su sentido relacional. El territorio mismo es una urdimbre 

de afectos. Concluímos entonces, que la palabra no está ligada únicamente a la escritura 

sino al lenguaje mismo, de tal manera, el tejido también es un lenguaje, uno milenario 

que aún guardamos en nosotros. 

En cuanto al segundo objetivo, el análisis de los usos y prácticas de estos proyectos 

permitió entender que los tejidos acuerpan y caminan, ocupando el espacio público como 

testimonio, ritualidad y protesta. Así, sostienen a la comunidad en la expresión del duelo, 

el cual es esencial para sobrevivir, como lo propone Judith Butler. Estudiamos el uso del 

tejido para reactivar las memorias que aseguren la no repetición de la violencia. Pero en 

el camino también reconocimos la posibilidad de despertar una memoria más antigua, 

vinculada a nuestra ancestralidad negada, como señala Silvia Rivera Cusicanqui.  

Los tejidos insisten frente a la censura, como ejercicios de memoria que, como 

plantea Elizabeth Jelin, son un trabajo constante de duelo, de conexión entre pasado, 

presente y futuro, y de replanteamiento de la relación entre memoria y política. Mientras 
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que Christian León nos invita a mantener la atención en la tele-colonialidad visual: ese 

discurso de poder colonial que aún persiste en nuestras prácticas culturales y que, de no 

reconocerlo, corremos el riesgo de reproducir, perpetuando jerarquías segregadoras. 

Dentro de los usos del tejido también tuvimos hallazgos poéticos: fuimos testigos 

de cómo las palabras “memoria” y “esperanza” fueron rompiendo sus propias fronteras 

epistemológicas para resignificarse mutuamente. De esta manera, se hizo evidente que el 

tejido también puede contener el pasado y el futuro al mismo tiempo. Silvia Rivera 

Cusicanqui nos acerca a este entendimiento con el concepto de quipnayra que se refiere 

al futuro/pasado habitando simultáneamente el presente, mientras que la mirada atenta 

del giro descolonial de Rita Segato nos recuerda recuperar la historia milenaria 

sobreviviente a la masacre material y simbólica de la colonia.  

Frente a la diversidad de saberes ancestrales, nos atrevimos a pensar en un término 

quechua que pueda reunir memoria y esperanza: el pukuy, ese aliento vital en el ritual, 

donde se sopla la mama Coca para comunicar intenciones, peticiones y agradecimientos 

a la Pachamama; y así nos topamos con Suely Rolnik y el término guaraní neé que 

significa palabra y alma unidas indisolublemente. Todo esto lo vinculamos con la 

importancia de dar voz a las memorias silenciadas que Alfredo Mires defiende como 

cimiento para recuperar el futuro. Así, soñamos, con la posibilidad de imaginar una 

palabra capaz de contener, en un solo término, la memoria y la esperanza, para sentirlo 

desde lo más profundo del chuyma. 

Y antes de la última conclusión, se hace urgente decir que: A pesar de la fuerza 

sanadora y comunitaria de los tejidos andinos, es necesario reconocer sus límites: no 

pueden por sí solos sanar completamente el dolor de los familiares ni sustituir la justicia 

que reclaman. Ningún hilo devolverá a las víctimas de la muerte, y esa ausencia seguirá 

siendo una herida irreparable.  

Para que la comunidad pueda realmente vivir bien y en dignidad, es indispensable 

que el Estado asuma su responsabilidad y se comprometa con la verdad, la justicia, la 

reparación y la reconciliación. Es urgente poner fin a la estigmatización y silenciamiento 

de las memorias de poblaciones históricamente subalternizadas, cuando solicitan el 

respeto de sus derechos fundamentales, así como la indiferencia ciudadana generalizada 

que contribuye a perpetuar la impunidad. Sin estas acciones, los intentos de sanar a través 

del tejido permanecerán incompletos, dejando siempre el desgarro de lo que no se podrá 

recuperar.  
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Y finalmente, comprender que no es la materialidad del tejido lo que evoca la 

memoria, sino que el entramado de nuestra memoria colectiva se entrelaza en una 

dimensión más profunda: En una familia que sostiene, una comunidad que se entreteje y 

cuida mutuamente. Esta revelación me alcanzó una tarde, mientras escuchaba a las 

madres anfasinas narrar la historia de ANFASEP a unos jóvenes que visitaron el Museo 

de la Memoria en Ayacucho. Sentí, casi como una epifanía, la certeza de que el tejido 

verdaderamente importante no estaba hecho de hilos y lanas; pues, así como el micelio 

que trabaja silencioso, invisible y subterráneo, comunicando vida a bosques enteros, así 

también se iba entretejiendo una conexión afectiva: Chalinas que abrigan corazones 

remendados, Wiphalas al aire que invocan esperanzas, eran redes importantes que no 

estaban sólo en lo tangible, sino debajo de la piel, en las memorias individuales y en el 

propio espacio entre ellas. A la hora del almuerzo, mientras compartía un momento 

entrañable con la bella comunidad anfasina, ellas riendo, conversando y a la vez 

coordinando con alegría, me animé a tomar la palabra y les conté tímidamente la epifanía 

que acababa de tener. Ellas asintieron con la cabeza. Mamá Adelina, que estaba sentada 

a mi lado, me miró y dijo, mientras sonreía en complicidad: “El tejido de la vida que nos 

ha unido.” 
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