
 

Universidad Andina Simón Bolívar 

Sede Ecuador 

Área de Comunicación 

 

Maestría de Investigación en Comunicación 

Mención en Visualidad y Diversidades 

 

 

Representación de violencia y desplazamiento de las diversidades sexo 
genéricas indígenas en los documentales Wërapara (2022), Sexilio 

(2019), Two-Spirit (2021) y Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras 
del peligro (2005) 

 

Santiago Francisco Figueroa Acosta 

Tutor: Edgar Clotario Vega Suriaga 

 

 

 

 

 

 

Quito, 2025 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


2 

  



3 

Cláusula de cesión de derecho de publicación 
 

 

Yo, Santiago Francisco Figueroa Acosta, autor del trabajo titulado 

“Representación de violencia y desplazamiento de las diversidades sexo genéricas 

indígenas en los documentales Wërapara (2022), Sexilio (2019), Two-Spirit (2021) y 

Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro (2005)”, mediante el presente 

documento dejo constancia de que la obra es de mi exclusiva autoría y producción, que 

la he elaborado para cumplir con uno de los requisitos previos para la obtención del título 

de Magíster en Comunicación con Mención en Visualidad y Diversidades en la 

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.  

1. Cedo a la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, los derechos 

exclusivos de reproducción, comunicación pública, distribución y divulgación, 

durante 24 meses a partir de mi graduación, pudiendo por lo tanto la Universidad, 

utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o por conocer, siempre y 

cuando no se lo haga para obtener beneficio económico. Esta autorización 

incluye la reproducción total o parcial en los formatos virtual, electrónico, 

digital, óptico, como usos en red local y en internet. 

2. Declaro que en caso de presentarse cualquier reclamación de parte de terceros 

respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda 

responsabilidad frente a terceros y a la Universidad. 

3. En esta fecha entrego a la Secretaría General, el ejemplar respectivo y sus 

anexos en formato impreso y digital o electrónico.  

 

30 de octubre de 2025  

 

 

 

 

 

 

Firma 

  



4 

  



5 

Resumen 
 

 

Esta investigación analiza críticamente la representación de las violencias y el 

desplazamiento que enfrentan las diversidades sexo genéricas indígenas en cuatro 

documentales: Wërapara (2022), Sexilio (2019), Two-Spirit (2021) y Muxes: Auténticas, 

intrépidas y buscadoras del peligro (2005). El estudio se articula desde un marco teórico 

que combina los estudios decoloniales, la teoría queer y el análisis fílmico para 

problematizar cómo el dispositivo documental constituye visualmente a estos sujetos.  

El análisis identifica tres ejes de violencia interconectados: estructural (abandono 

estatal, extractivismo), comunitaria (rechazo, exclusión) y familiar (negación, 

corrección). Simultáneamente, se examina la forma en que las protagonistas negocian y 

construyen sus identidades trans* en tensión con los modelos de feminidad impuestos por 

el patriarcado y colonialismo, resignificando conceptos como el ser mujer e identidad 

desde sus propias cosmovisiones.  

 

Palabras clave: representación audiovisual, diversidades sexo genéricas indígenas, 

transcestralidad, cine documental, violencia y desplazamiento, mujeres trans*,1 

decolonialidad, cine indigenista 

  

 
1 El asterisco es utilizado por Susan Stryker (2021) en su libro Historia de lo trans para referirse a 

lo trans como un concepto paraguas, que se aparta de su concepción original entendida únicamente como 
la transición de hombre a mujer o viceversa, desarrollando un significado incluso fuera de concepto de 
humanidad.  
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Introducción 
 

 

Esta investigación surge a partir de una reflexión sobre la diversidad sexual y de 

género en el contexto indígena, una realidad que atravieso en primera persona.  En medio 

de un entramado marcado por el desconocimiento y la negación por parte de algunas 

comunidades indígenas y de los cabildos, se hace necesario dar lugar a este trabajo 

investigativo.  

La representación ha sido un elemento central en mi proceso de identificación y 

de acercamiento conmigo mismo; por ello, la asumo como uno de los ejes fundamentales 

para abordar esta investigación. En su permanente diálogo con la realidad, la 

representación cumple una doble función: actúa como una herramienta de estructuración 

de las relaciones de poder y consolidación identitaria, pero al mismo tiempo, se convierte 

en un espacio de transformación constante. Desde esta perspectiva, me propongo indagar 

históricamente el papel que ha desempeñado la representación en la construcción de 

imaginarios que han ubicado tanto al indio como al no heterosexual en el lugar del pecado 

y lo defectuoso. Para ello, inicio el primer capítulo con un breve análisis que empieza en 

el momento histórico que marcó profundamente el devenir de las comunidades indígenas 

de Abya Yala: la colonización.  

Se hace necesario poner en contexto de cómo la visión occidental global impuso 

su lengua, su religión y sus estructuras económica y política sobre los pueblos originarios. 

Este proceso estuvo acompañado de una estrategia de deshumanización sostenida en 

mitos coloniales como el de la antropofagia y el canibalismo, que sirvieron para justificar 

los crímenes de lesa humanidad cuyas huellas aún persisten en el racismo, la exclusión y 

los estereotipos contemporáneos. Dentro de esta violencia simbólica y material, los 

cuerpos indígenas que desobedecían la matriz heterosexual binaria,2 fueron objeto de una 

estigmatización particular: la categoría de “sodomitas” (Horswell 2013), a pesar de que 

en muchos casos habían ocupado lugares de reconocimiento dentro de sus comunidades.  

A partir de registros recuperados de diarios de campo e investigaciones hacia las 

comunidades indígenas podemos obtener información sobre la importancia que lo visual 

 
2 A pesar de que en las comunidades indígenas existían formas de entender y organizar la 

diversidad sexo-génerica de manera distinta a las concepciones occidentales, este análisis adoptará algunas 
perspectivas occidentales sobre la identidad de género, debido a la utilización de fuentes académicas que 
no adoptan un enfoque decolonial y a la dificultad que suscita el incluir la amplia diversidad de organización 
identitaria y social que manejan las comunidades indígenas. 
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tuvo para que el proyecto de “desarrollo” que el hombre europeo tenía en ese entonces. 

Un ejemplo de su funcionamiento fue la introducción de imágenes cristianas en espacios 

sagrados indígenas, lo cual facilitó los sincretismos religiosos por medio de la 

evangelización y escolarización, los cuales han perdurado hasta ahora en las culturas 

latinoamericanas (Mignolo 2016).  

Posteriormente la colonialidad se manifiesta a través de medios como el 

audiovisual, sirviendo como forma de transmisión y conservación de los ideales y 

principios que ponían al indígena y a las disidencias sexuales como algo negativo, 

estereotipado o exótico. Por esta razón, la representación audiovisual constituye otra 

fuente privilegiada para analizar realidades contemporáneas de las diversidades sexo 

genéricas indígenas fuera de los textos y archivos históricos.  

En el caso del cine, además de ofrecer visibilidad, posibilita nuevas formas de 

sentido a través de signos, códigos y vínculos. De allí que las producciones analizadas 

constituyan escenarios clave para la exclusión que enfrentan estas poblaciones tanto 

dentro como fuera de sus comunidades. Asimismo, la representación audiovisual facilita 

la recopilación de testimonios y experiencias, fundamentales para ampliar los debates 

sobre derechos, generar marcos normativos de protección y, eventualmente, reivindicar 

estas existencias como formas de resistencia frente al sistema que las oprime. 

El primer capítulo de la investigación se articula bajo tres categorías centrales:  la 

primera problematiza la existencia de las diversidades sexo genéricas en contextos 

indígenas. A través de un diálogo entre la teoría queer, decolonialidad y post humanismo, 

se propone la noción de transcestralidad como herramienta para analizar de forma 

plurilateral las formas de existencia sexo genéricas propias de los pueblos originarios, que 

han sido encapsuladas en marcos occidentales. La segunda categoría aborda la 

representación del sujeto indígena en Latinoamérica, interrogando tanto la mirada externa 

—marcada por el racismo, el exotismo y la colonialidad— como las narrativas internas, 

que, aunque se sustentan en la cosmovisión y la noción de primigeniedad, en ocasiones 

reproducen lógicas coloniales rígidas. Finalmente, la tercera categoría gira en torno al 

documental indigenista y la telecolonialidad, entendidas como dispositivos que, aunque 

visibilizan, también pueden reproducir estereotipos y prácticas de extractivismo 

epistémico y simbólico, incluso dentro de las producciones dirigidas por las propias 

comunidades.  

En el segundo capítulo se introducen las películas objeto de estudio, las cuales 

fueron seleccionadas por medio de una búsqueda que delimitó primero la confluencia de 
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lo indígena y lo sexo genérico diverso, género de no ficción, lugar geográfico y 

accesibilidad de contenido. Dentro de estas representaciones, están documentales 

específicamente de Colombia y México, las películas son: Wërapara (2022), Sexilio 

(2019), Two-Spirit (2021) y Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro 

(2005). Al tener una idea inicial del contexto de las películas se procede a analizar el 

discurso indigenista alrededor de la forma narrativa de los filmes, la relación de las 

protagonistas con la feminidad y el ser mujer, el territorio y las problemáticas que trae 

consigo dentro de su diversidad sexo genérica.  

El tercer y último capítulo se centra en el análisis de las representaciones de la 

violencia y el desplazamiento construidas en las cintas, lo que permite tanto una lectura 

individual como comparativa. Este abordaje pone en evidencia los distintos niveles de 

exclusión y violencia que las protagonistas y sus comunidades atraviesan. Para ello, se 

incorpora el concepto cuerpo-territorio como una herramienta clave para examinar las 

dimensiones simbólicas implicadas en las experiencias de desplazamiento.   

 Teniendo en cuenta el orden y las temáticas usadas en el análisis se toma como 

guía la pregunta problema: ¿Cómo representan los documentales Wërapara (2022), 

Sexilio (2019), Two-Spirit (2021) y Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del 

peligro (2005) las experiencias de violencia y desplazamiento vividas por personas 

indígenas con identidades sexo-genéricas diversas? 

A partir de esta pregunta se proponen dos objetivos: 1) Analizar los recursos 

narrativos y visuales utilizados en los documentales para representar las diversidades sexo 

genéricas indígenas en los documentales Wërapara (2022), Sexilio (2019), Two-Spirit 

(2021) y Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro (2005) y 2) Indagar la 

representación de violencia y desplazamiento sobre las diversidades sexo genéricas 

indígenas de los documentales Wërapara (2022), Sexilio (2019), Two-Spirit (2021) y 

Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro (2005). 
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Capítulo primero  

Representación, documental indigenista y transcestralidad  
 

 
Las cuestiones trans contemporáneas 

son una ventana a este nuevo y osado mundo. 
(Stryker 2021, 77) 

 

A pesar de que históricamente la cuestión de la diversidad sexual y de género en 

comunidades indígenas se hizo evidente por medio de diarios de campo, relatos orales e 

ilustraciones hechas por conquistadores, antropólogos, o misioneros, externos al 

continente americano; existen escritos que analizan a partir de esas primeras 

caracterizaciones la forma de confrontarlos con teorías críticas en contra del patriarcado 

y la visión masculinizante de ese entonces, permitiendo generar perspectivas más 

cercanas a la realidad de esas comunidades. Unos de los relatos que se instaura dentro 

este tipo de análisis es La descolonización del “sodomita” en los Andes coloniales de 

Michael J Horswell  (2013), donde se examinan prácticas cultuales e identidades que el 

autor cataloga como “tercer género”. Estas personas, frecuentemente travestidas, no 

encajaban dentro de las categorías binarias de masculino o femenino presentes en la 

cultura española de ese entonces. Horswell centra su atención en la mirada masculina 

colonial, desentrañando las concepciones de sexo y género propias de la España del siglo 

XVI. A través de este enfoque se amplía la comprensión de cómo se construyeron las 

primeras formas de caracterización de las disidencias sexo genéricas en contextos 

coloniales, evidenciando la forma en que fueron relegadas a un lugar de inferioridad. Su 

trabajo busca, además, reivindicar la existencia y agencia de estas personas dentro de sus 

comunidades originarias, devolviéndoles un lugar legítimo en la historia y la memoria 

cultural.  

Otra investigación que retrata formas distintas de identidad basadas en sexualidad 

y género es el libro Tomado de los labios: género y eros en Mesoamérica en donde Sylvia 

Marcos (2021) investiga y retrata algunas comunidades indígenas de Centroamérica que 

tuvieron una forma de organización, significación de género, sexualidad y nomenclatura 

diferentes a la Occidental. Su investigación basada en la cosmogonía de esas comunidades 

permite entender que las deidades y dioses transitaban, dependiendo de cambios 
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climáticos o suceso naturales, por formas y corporalidades que no tenían una definición 

estática acerca de lo masculino o femenino.  

En la primera parte del libro Indígena, cuerpo y sexualidad en la literatura 

salvadoreña, Rafael Lara (2012) por medio de escritos Náhuat y sus traducciones, analiza 

aspectos relacionados con la matriz de poder sustentada en la sexualidad y el cuerpo en 

esta población precolombina de Centroamérica, especialmente el apartado de “Sexualidad 

Náhuat” se hace un análisis de varios relatos ligados con prácticas no heterosexuales, en 

los cuales el análisis es por medio de teorías de la antropología cultural y lingüística, 

psicoanálisis, historia de la sexualidad, entre otras. Este como los anteriores análisis 

toman referencias de culturas situadas en momentos y espacios específicos, las siguientes 

investigaciones plantean una visión continua que mezcla ritualidad y ancestralidad 

indígena con evolución y actualidad de esas comunidades.  

Etno-historia de la homosexualidad en América Latina de Luiz Mott (1997), usa 

los conceptos de homosexualismo y lesbianismo principalmente, para hacer énfasis en las 

manifestaciones no cis heterosexuales que algunas poblaciones indígenas practicaban 

antes y durante la colonización. A pesar de que esta recopilación maneja una diversidad 

de épocas y lugares, omite por completo la colonialidad que las etiquetas LGTBIQ+ 

poseen, aseverando que las prácticas sexuales entre individuos que poseen características 

morfológicas similares eran homosexuales. Por último, hace un salto hasta lo 

contemporáneo para conectar cómo esas luchas y grupos homosexuales han permeado y 

siguen reinventándose en nuestro contexto latinoamericano.  

En Homosexualidades indígenas y descolonialidad: algunas reflexiones a partir 

de las críticas two-spirit Esteváo Fernandes (2014, 137), usa el término homosexual, para 

dirigirse “a las diversas prácticas no heterosexuales halladas en etnias del país”, 

refiriéndose a Brasil, las cuales han sido catalogadas como “pérdidas culturales” debido 

al régimen patriarcal universalizante dominante. El autor por medio de las perspectivas 

decoloniales hace alusión a la importancia histórica, valor ritual y roles espirituales que 

poseían los homosexuales dentro de sus comunidades. Siguiendo con esta línea, 

Sexualidades amazónicas: Género, deseos y alteridades de Luisa Elvira Belaunde (2018), 

centra su análisis situado en la Amazonia entre Perú y Brasil. Por medio de una 

recapitulación histórica desde los años 1950, pone en diálogo algunas de las perspectivas 

más relevantes acerca de la descripción e investigación de poblaciones indígenas, 

referendos centralmente a la organización sexual, concluyendo que “la diversidad de las 

sexualidades, pasadas y presentes, entre los pueblos indígenas nos llama a desarrollar una 
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diversidad de abordajes para ser capaces de contemplar sus diferencias y hacerlas dialogar 

entre sí y con nuestra propia diversidad sexual” (83). 

Junto con esta mirada, La colonización de sexualidades indígenas: entre despojo 

y resistencia de Manuela Picq (2020, 15) propone un análisis que descoloniza las 

sexualidades como forma de resistencia ante el despojo que la doctrina del 

descubrimiento trajo consigo, la autora menciona además que “Las sexualidades 

indígenas son intraducibles en términos occidentales”, permitiendo discutir por medio de 

la escritura y lenguaje la complejidad y autenticidad que las comunidades indígenas han 

poseído alrededor de su identidad y sexualidad. 

Una investigación situada en Ecuador llamada “La representación del pasado 

sexual de Guayaquil: historizando los enchaquirados” de Hugo Benavides (2006), se han 

encargado de analizar por medio de registros históricos coloniales, cómo las identidades 

precolombinas, en este caso la comunidad ancestral Manteño-Huancavilca, se ha 

intentado borrar históricamente en el relato contemporáneo debido a prácticas identitarias 

eróticas diversas. Es claro que antes de la colonización, las comunidades indígenas 

sostenían unas formas de comportamiento que se salían de la binariedad y de la moralidad 

presente en aquella época en Europa, sin embargo, es prudente preguntarnos acerca de la 

confiabilidad que esos relatos tienen por la forma en que eran descritas esas prácticas 

“sodomitas”.  

El artículo “Los cuerpos mediadores o los transgéneros amerindios” de Juan 

Antonio Flores (2009) permite conceptualizar de maneras variadas y poner en cuestión 

las organizaciones y clasificaciones identitarias referentes al género y la sexualidad en 

grupos prehispánicos, por medio de la presencia de lo que él denomina transgénero 

amerindio, propone una singularidad corporal fluctuante que conserva una identidad 

social poderosa y relevante cultualmente, para ello toma como referencia a grupos 

indígenas como las muxes. 

Las anteriores investigaciones son hechas por personas no pertenecientes a las 

comunidades que analizaron, dejando una brecha considerable en la forma en que esas 

perspectivas son consideradas como cercanas a la realidad. Siguiendo con esta línea la 

siguiente tesis doctoral posee el carácter auto investigativo, debido a que presenta un 

análisis desde la autoetnografía. Warmipangui de Enoc Merino Santi (2024), se relaciona 

con investigaciones anteriores al presentar una investigación sobre la “homosexualidad” 

en el grupo indígena Kichwa Canelos. El autor al ser parte de esta población ofrece una 

mirada interna y más allegada a la identidad y sexualidad indígena diversa, explorando 
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cómo históricamente ha sido afectada por las misiones religiosas, pero que a su vez ha 

logrado subsistir y tener cabida dentro de la misma cosmogonía local. Por medio del 

lenguaje, detalles como la importancia del humor y el chiste y su cercanía con la 

sexualidad, permite un análisis más detallado de cómo las diversidades perduran y 

conviven en contextos actuales. 

Otra de las formas en la cuales se han abordado la realidad de las poblaciones 

indígenas sexo diversas es a través de formatos narrativos e informativos como el 

reportaje, la crónica periodística y más recientemente el pódcast. Estas fuentes resultan 

valiosas para esta investigación, ya que no solo documentan experiencias individuales, 

sino que también recogen voces y testimonios directos que permiten complejizar las 

representaciones existentes.  

A diferencia de ciertos enfoques académicos que tienden a hablar sobre 

diversidades en el mundo indígena, estos formatos permiten que las propias personas se 

narren desde sus vivencias, sus prácticas y sentidos situados. Un ejemplo de ello es “La 

resistencia Cuir en la comunidad Embera Katío: arte y organización política”, en el que 

Álex(a) Galván (2025), a través del testimonio de personas trans indígenas Embera Katío 

y su relación con la naturaleza, se teje una narrativa que articula sus territorios, sus 

cuerpos. El texto evidencia que estás personas, además de enfrentar las consecuencias del 

conflicto armado, deben negociar su existencia dentro de una estructura comunitaria 

atravesada por el patriarcado y la normatividad de género. Por otro lado, el trabajo de 

Nathalia Gómez (2020) “Sentí Buma Emberá Wera”, realizado en el departamento de 

Risaralda Colombia, constituye una pieza cercana a la investigación, debido a su enfoque 

de representación. A partir de entrevistas y el diálogo con las cosmogonías locales, 

indagan las identidades de mujeres trans indígenas, destacando la forma en que éstas se 

configuran dentro de universos simbólicos propios, y no simplemente desde categorías 

impuestas externamente. 

Otra investigación que tiene carácter autorreferencial es “Trans masculinidades e 

não binariedades em perspectivas originárias” de Silva Hentzy (2023), la cual, a través de 

perspectivas de varios integrantes LGTBIQ+ de comunidades indígenas, se construye un 

diálogo entre la colonialidad y las teorías queer para reflexionar acerca de las formas de 

existencia disidentes bajo contextos opresivos y violentos, particularmente en 

comunidades de Brasil. Conceptos como transcestralidad y cosmopercepción o términos 

como tybyra, utilizado de forma peyorativa se refieren a homosexuales indígenas, son 
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claves para comprender cómo el texto se hila y convive desde las cosmovisiones y sentires 

propios de los pueblos originarios.  

En “Ni humanos, ni animales, ni monstruos: la decolonización del cuerpo 

transgénero” (DiPietro 2020), el artículo nos invita a decolonizar el género, lo transgénero 

y cómo lo carnal juega un papel importante en la concepción eurocéntrica de estas 

palabras. Dividido en tres secciones, el artículo en un inicio indaga la manera en que la 

conquista corrompió entendimientos sobre vitalidad corporal, transportando la carnalidad 

indígena como infrahumana, por ejemplo, la permeabilidad anal presente Mesoamérica. 

Posteriormente, el texto argumenta la proximidad que las personas trans han tenido con 

la condición de discapacidad al ser patologizadas y consideradas con necesidad de 

corrección. Por último, se toma el nagualismo a través de Gloria Anzaldúa, entendida 

como la capacidad spiritual y chamánica de adoptar formas animales y teorizándolas por 

medio de las transiciones y corporalidades travesti/trans/queer. 

El artículo “Indígenas transgénero. Nepono” (Cuervo 2018) recopila información 

relevante sobre la población Emberá, con un enfoque particular en la vivencia de lo trans 

dentro de esta comunidad. A través de entrevistas y discusiones, se aborda la ausencia de 

una traducción directa para el concepto “transgénero” en el idioma emberá, lo cual no 

impide que exista una forma de reconocimiento social mediante otras nomenclaturas 

propias, generalmente de carácter peyorativo. Aunque el artículo no se centra 

explícitamente en la colonización ni en el sistema heteropatriarcal, plantea interrogantes 

importantes sobre ciertas identidades que, desde una perspectiva occidental, se entienden 

como transgénero, no encuentran un equivalente exacto dentro de las categorías culturales 

indígenas. Esto sugiera la necesidad de repensar las nociones de “género” desde marcos 

situados alejados del occidental.  

El artículo “Orientación sexual en comunidades indígenas” (Cometa Peña, Realpe 

Agredo, y Ecue Mulcue 2022) analiza la diversidad sexual y de género presente en varias 

personas de dos comunidades indígenas al sur de Colombia, desde una perspectiva 

occidental. Aunque las identidades de estas personas son categorizadas, sin 

cuestionamientos, bajo los términos homosexual, pansexual, demisexual, el texto 

presenta reflexiones valiosas sobre el contexto sociocultural en el que estas personas 

viven. En particular, se destaca la influencia de la religión católica como un factor que 

dificulta el desarrollo pleno y digno de estos individuos en sus comunidades. 

“A Critical Approach to Gender Identities in the ‘Muxe’ Case” (Mendoza-Álvarez 

y Espino-Armendáriz 2018) propone que la identidad muxe no se define por una 
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preferencia sexual o identidad de género convencional. En lugar de esto, se entiende como 

una construcción cultural vinculada a la ancestralidad Zapoteca, la cual existía antes de 

la imposición del sistema de género masculino/femenino de la sociedad contemporánea. 

El estudio destaca entrevistas que revelan diversas cualidades y funciones que las muxes 

cumplen dentro de sus comunidades. Además, se subraya la relevancia de las festividades 

sociales y religiosas en que las muxes participan activamente, mostrando su importancia 

y convivencia en el contexto social y cultural de las comunidades indígenas.  

Hasta este punto, la intersección entre identidad indígena y disidencia sexo 

genérica ha sido analizada a partir de archivos y relatos coloniales, estableciendo vínculos 

y explicaciones sobre los procesos de transformación cultural. Sin embargo, estos 

estudios suelen abordarlas como si estuvieran congeladas en el tiempo o como si no 

hubieran tenido un desarrollo en la actualidad. Es por esto que, los textos revisados 

evidencian la urgencia de construir una perspectiva situada desde los propios pueblos 

originarios que les permita narrarse e identificarse desde sus propias epistemologías y 

formas de existencia.  

No obstante, si bien la representación de las comunidades indígenas ha sido objeto 

de un análisis profundo, especialmente en cuanto a las violencias históricas de la 

colonización y sus efectos en la identidad colectiva, persiste una importante deuda en el 

ámbito de la representación de las personas indígenas LGTBIQ+ en la actualidad. Dentro 

de la corta exploración que la etiqueta queer indígena en base a la representación ha 

tenido, se encuentra la revista Journal of Global Indigeneity (DOAJ 2015) con 

publicaciones de indígena de países como Estados Unidos, Inglaterra y Australia. A 

continuación, haré un desglose de los artículos que se enmarcan en dicha etiqueta. 

“Coming In’ as Indigenous, Queer, and Urban – Utilising Indigenous Queer 

Standpoint Theory as Methodology” (Keovorabouth 2025) es un artículo es escrito, por 

como ella se presenta, una persona queer, trans y Diné urbana. El texto tiene una 

perspectiva crítica acerca de la necesidad ética que la labor académica requiere con las 

poblaciones “objeto de estudio”, haciendo alusión a la increíble responsabilidad que las 

personas de las propias comunidades tienen frente a estas. La investigación toma como 

referencia y plantea una metodología basada en la Teoría del Punto de Vista Indígena 

Queer de Andrew Farrell, que propone darles una importancia central a las experiencias 

de estas poblaciones en la creación de conocimiento y saberes, exponiendo las 

limitaciones que las metodologías e investigaciones occidentes tienen frente a sectores 

que desafían la organización colonial y heterosexual.  
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El artículo “Playing the Colony: Queer Indigenous Masculinities vs the Colonial 

Project of Gender” (Reardon-Smith y O’Sullivan 2025) se centra en la masculinidad 

como forma de desafiar la inmutabilidad del binario colonial género/sexo por medio del 

trabajo de dos artistas creativos aborígenes trans/no binarios en Australia. Divide su 

análisis por medio de la binariedad en el deporte y el arte, como la escultura y el tejido, 

haciendo énfasis en la corporalidad como forma de manifestación y transmisión de 

saberes debido a la prohibición y control al que tiene que estar regulado constantemente. 

El artículo “Reclaiming the Landbodymind Erotic: Queer First Nations 

‘Storytelling Wholeness’ and ‘Some Properly Hot Gay Sex’” (Reardon-Smith 2023) 

recopila diversos textos académicos y artísticos que abordan la representación y las 

formas de expresión eróticas. Su propósito es alejarse de la mirada de la blanquitud 

colonialista y centrarse en la búsqueda de libertad creativa por medio de dos obras de 

artistas queer indígenas. 

“Mobility Tactics: Young LGBTIQ+ Indigenous Australians’ Belonging and 

Connectedness” (Sullivan et al. 2022) propone una variedad de situaciones alrededor de 

la movilidad en personas LBTIQ+ de Australia, las perspectivas van desde la identidad, 

la política y la institucionalidad, la movilidad desde las redes sociales y la internet. 

Posteriormente se usa la entrevista para hondar en los temas ya mencionados con personas 

de la comunidad LGTBIQ+ indígenas. 

“Insurrections: Indigenous Sexualities, Genders and Decolonial Resistance” 

(Qwo-Li 2015) analiza las formas de manifestación en contra del sistema colonial por 

medio de varias resistencias provenientes de diferentes lugares y culturas. El uso de la 

creación artística que involucra testimonios de personas indígenas LGTBIQIA+ hace que 

este análisis cobre mayor relevancia a manera de autorrepresentación.  

A manera de introducción, “Can You See Me? Queer Margins in Aboriginal 

Communities” (Andrew 2015) explora por medio de estudios aborígenes y teoría Queer, 

la existencia de indígenas queer o LGBTQIA+ en Australia. Conceptos como 

interseccionalidad y abyección son claves para analizar la “contradicción” que lo indígena 

y lo queer presentan ante la organización social y cultural dentro y fuera de las 

poblaciones indígenas.  

En “Queer As…: A Deep Dive Into Complex Queer Television” (O’Sullivan et al. 

2024) por medio de la auditoría y base de datos de  “Queer As…”, este artículo analiza el 

impacto de la representación audiovisual de personajes indígenas queer en Australia y 

posteriormente de manera internacional. Dentro de algunas de las encuestas realizadas se 
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destacan preguntas acerca de si la representación es de o para los pueblos indígenas queer, 

o ¿Por qué los personajes se los representa desde su sexualidad, y no se los representa 

desde otras formas de ser y existir? ¿Es posible que estas representaciones conecten con 

otro tipo de público no necesariamente indígena o queer? 

Teniendo en cuenta el anterior recorrido, podemos encontrar que la convergencia 

entre la representación indígena, los medios audiovisuales y las perspectivas decoloniales 

en el abordaje de las comunidades indígenas LGTBIQ+ abre un campo fértil para 

cuestionar las narrativas hegemónicas y unívocas sobre la existencia, la identidad y la 

pertenencia. Desde esta perspectiva, este análisis no busca definir una forma universal de 

ser indígena o de habitar una identidad sexo genérica, sino de reconocer y visibilizar la 

pluralidad de experiencias, saberes y modos de vida que se configuran bajo la unión de 

estos dos mundos en contextos históricos, culturales y territoriales específicos.  

En este sentido, la tesis adopta una singularidad de abordaje analítico basado en 

tres categorías principales de la investigación que van a direccionar y a encaminar el 

análisis de las piezas objeto de estudio, estas categorías son: la representación indígena, 

el documental indigenista y la transcestralidad.  

  

1. Ver y ser visto: la construcción de la imagen indígena entre colonialismo y 

cosmovisión 

En el marco de esta pesquisa, resulta necesario detenerse en ciertos conceptos que, 

aunque si bien han sido ampliamente utilizados en los estudios culturales y sociales, 

exigen una revisión analítica situada. El primero de ellos es el de la representación, cuya 

relevancia no radica solo en su frecuencia discursiva, sino en su potencia para estructurar 

sentidos y relaciones de poder. Stuart Hall (1997) desde la perspectiva del enfoque 

constructivista del sentido sostiene que:  
 
La representación implica hacer el sentido mediante la introducción de vínculos entre tres 
diferentes órdenes de cosas: lo que denominamos el mundo de las cosas --la gente, los 
eventos y las experiencias; el mundo conceptual –los conceptos mentales que llevamos 
en nuestras cabezas; y los signos, organizados en lenguajes, que ‘están por’ o comunican 
estos conceptos. Ahora bien, si tienes que establecer vínculos entre sistemas que no son 
los mismos, y fijarlos al menos por un tiempo a fin de que la gente conozca las 
correspondencias entre uno y otro sistema, entonces debe haber algo que permita traducir 
entre ellos –decirnos qué palabra utilizar para qué concepto, y así sucesivamente. De allí 
la noción de códigos. (42) 
 
Esta definición permite comprender, en una primera instancia, que la 

representación es un concepto que se particulariza en tanto cultura o grupo poblacional 
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distinto. En este sentido la representación de lo indígena Históricamente ha estado 

mediada por un sistema de significación impuesto desde la colonización, que lo construyó 

desde la diferencia, colocándolo como una alteridad subordinada, frecuentemente 

asociada a la barbarie, la pasividad y al atraso.  

Esta forma de transformación afectó a todas las maneras de organización, como 

son la cosmogonía, la lengua, la vestimenta, el comportamiento y la corporalidad, que 

con el tiempo fueron transformándose o desapareciendo bajo la imagen del mestizaje y el 

progreso, apuntando a un sistema nacionalista que obedecía al Sistema-mundo europeo. 

Aunque Hall reconoce que los signos, conceptos y códigos permiten una traducción 

intercultural entre sistemas de representación particulares, en el caso de América Latina 

dicha traducción fue reemplazada por una imposición ontológica y epistémica, las formas 

de conocer, nombrar y representar fueron a partir de un sistema unilateral externo dirigido 

en un principio por el capital, la raza y el género. Por esta razón, muchas de las 

representaciones y organizaciones del indígena se basan en la binariedad, especialmente 

relacionadas con la naturaleza. 

Por otra parte, Brigitte Baptiste (2019, párr. 3) en Nada más queer que la 

naturaleza menciona: “La teoría queer propone no seguir pensando el mundo como un 

espacio “normal”, sino entender que el mundo es raro, a fin de poder adaptarnos a retos 

como el cambio climático. La mejor lección de la naturaleza es proteger lo anómalo 

porque allí es donde la evolución ha generado respuestas”. Es por esto que la naturaleza 

no se puede considerar binaria, pues en ella abundan procesos simbióticos, reproductivos 

y adaptativos que la configuran como diversa, fluida y transgresora.  

Esta idea confronta el binarismo hegemónico que, a partir de ciertos ejemplos 

animales y vegetales, especialmente las especies domesticadas, han sido utilizados para 

promover un ideal de perfección natural limitado a dos únicas formas de funcionalidad 

reproductiva. Sin embargo, lo que suele asumirse como un “orden natural” pre-social se 

desvanece cuando se observa la enorme variedad de manifestaciones presentes en la 

naturaleza, muchas de las cuales escapan tanto del binarismo como a los criterios 

fenotípicos que diferencian exclusivamente entre dos sexos a las especies.  

Cabe mencionar que, desde finales del siglo XX, y especialmente con el auge de 

los estudios decoloniales y las epistemologías del sur, se ha intensificado un diálogo 

crítico ante el poder de la representación y a la necesidad de narrar voces propias capaces 

de desestabilizar las narrativas dominantes, abriendo paso a nuevas formas de existir, ver 

y representar. Estas perspectivas, han puesto en el centro el vínculo entre cuerpo y 
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territorio, mostrando la forma de operación de la colonización y el patriarcado mediante 

discursos y representaciones extractivistas. 

En este marco, el cuerpo se entiende como un territorio en donde se libran batallas 

identitarias atravesadas por la sexualidad, el género, la raza, y donde experimentan de 

manera situada los patrones de discriminación. Tal como señala Gloria Anzaldúa al 

reflexionar sobre su cultura fronteriza, estos “conceptos predefinidos que existen como 

algo incuestionable que no se puede desafiar, llegan a nosotros por medio de la cultura” 

(2016, 57). Sin embargo, aunque estos sistemas culturales dominantes aparentan solidez, 

la autorrepresentación abre la posibilidad de generar discursos desafiantes. Tal es el caso 

de las personas indígenas sexo genéricas diversas, quienes, a pesar de haber sido 

representadas históricamente bajo marcos de victimización y exotización, constituyen una 

amenaza directa al sistema cisheteropatriarcal, pues su existencia y narrativas logran 

disolver paradigmas que habían sido presentados como irrevocables.  

Siguiendo con esta línea, la representación en tanto fuente de poder y condición 

de funcionamiento en la forma organizacional grupal obedece a unas normativas típicas 

que requieren del otro para existir y, sin embargo, están en constante lucha por controlar 

y erradicar. Anzaldúa (59) menciona además que dentro de “La cultura Chicana, 

mexicana y otras culturas indígenas no toleran la desviación, la desviación es todo lo que 

sea condenado por la comunidad. La mayor parte de las sociedades intentan librarse de 

los desviados”.  

Por lo tanto, la representación, lejos de reflejar la diversidad ontológica y 

epistémica de los pueblos originarios, ha operado como un modelo jerárquico y 

universalizante, que silenció las diferencias culturales entre pueblos y las reconfiguró bajo 

estereotipos funcionales a los proyectos coloniales y luego nacionales. Al poner en 

diálogo a la comunidad sexo diversa junto con lo indígena, se problematiza debido a que 

la representación de la “indianidad” ha tendido a conservar ideas cerradas sobre la 

“autenticidad” cultural, donde las identidades diversas suelen verse como ajenas o 

impropias, producto de una supuesta contaminación moderna y urbana.  

Para comprender el funcionamiento de esta dinámica Stuart Hall ofrece una clave 

importante al señalar que la etnicidad puede operar tanto una fuente de afirmación 

identitaria como un dispositivo de exclusión cuando se codifica bajo parámetros 

normativos. Este mecanismo adquiere especial fuerza en el ámbito visual, donde la 

mirada colonizadora no solo impuso modelos sobre lo indígena, sino que configuró los 
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límites mismos de lo imaginable y deseable. En este sentido, como señala Joaquín 

Barriendos (2011, 18), “la construcción visual del mal salvaje parece haber transitado a 

través del espacio de la differance postestructuralista, y parece seguir intacta en nuestros 

días alimentada paradójicamente por los propios discursos poscoloniales”. Es decir, el 

régimen escópico heredado del colonialismo no ha sido desmotado, sino que ha se ha 

transformado: ya no reduce únicamente al indígena a la figura de bárbaro o del exótico, 

sino que lo congelada en un tiempo inmóvil, negándole la posibilidad de proyectar deseos 

y existencias más allá de los marcos heteronormativos y coloniales. 

Así podemos afirmar que la figura del “mal salvaje”, históricamente construida 

desde la mirada colonial para justificar el sometimiento y la exclusión del indígena 

considerado bárbaro, irracional o peligroso (Barriendos 2011, 8), ha experimentado una 

reconfiguración incluso al interior de los propios pueblos indígenas. Esta figura ya no 

opera exclusivamente en la dicotomía clásica entre “blancos civilizados” e “indígenas 

primitivos”, sino que ha sido interiorizada y replicada de manera interna. 

En este nuevo escenario, surge una división binaria que distingue entre lo que 

podríamos denominar el “buen indígena” y el “mal indígena”. El primero es aquel que 

acata las normas comunitarias tradicionales, se ajusta a las pautas sexuales y de género 

hegemónicas, frecuentemente atravesadas por el cristianismo, el patriarcado y el 

colonialismo. Por el contrario, el “mal indígena” encarna la figura de quien transgrede 

estas normas: personas sexo genéricamente diversas, mujeres que cuestionan la autoridad 

patriarcal o jóvenes que desafían las costumbres ancestrales desde prácticas 

contemporáneas.  

Dada la interseccionalidad entre lo indígena y lo trans*, debemos considerar que 

las representaciones de las diversidades sexuales también fueron narradas desde esa 

perspectiva externa. Lo sexo genérico diverso en Latinoamérica fue descrito como una 

aberración, una práctica antihumana y diabólica, reforzando el estereotipo de salvaje y 

subdesarrollado que el indígena ya tenía desde un principio. Históricamente existen 

diversas evidencias de las primeras personas registradas como homosexuales, travestis o 

desviados, dependiendo de cada región, más, sin embargo, los registros más 

especializados se dieron a partir del siglo pasado. Paul B Preciado hace un recuento 

bastante generoso en Estados Unidos, explicando el proceso cultural y social que permitió 

que estas expresiones, aunque ocultas, pudieran existir durante momentos históricos 

claramente sesgados por la heterosexualidad y el patriarcado. Los primeros diagnósticos 

patologizantes, fomentaron un sinnúmero de posibles “tratamientos” para erradicar la 
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enfermedad, a partir de ahí se crea la representación de lo diverso como algo aberrante y 

que necesita corrección. Esta clasificación médica no es inocua, al contrario, se convierte 

en una herramienta de control simbólico y material que opera a través de la normatividad, 

y que afecta cuerpos como por ejemplo los intersexuales, con la idea de crear un humano 

normal o correcto, decidiendo acerca de su futuro mediante procedimientos quirúrgicos.  

Así, ambas representaciones, la indígena y la trans*, se producen y se ven 

atravesadas por el mismo régimen heteronormativo que regula los modos de ser y de 

aparecer públicamente. Sin embargo, mientras la imagen indígena ha sido históricamente 

absorbida y contenida bajo lo que “debe ser” una persona indígena legítima, es decir, una 

figura esencializada, anclada a la tradición y vigilada por marcos coloniales de 

autenticidad; la representación trans* continúa en disputa permanente, siendo una de las 

más transgresoras y poco exploradas en la actualidad. Es por ello que la confluencia de 

estas dos existencias plantea una apuesta en el terreno de la investigación, en donde la 

nula representación o la exotización y victimización de la misma, sirven de base para este 

análisis y su posterior entendimiento. 

 

2. El lente como frontera: documental indigenista y colonialidad de la 

representación 

Si bien la configuración de la imagen de lo indígena está en constante cambio y 

cada vez más ha tomado sus propias formas de narrarse y habitar los espacios que la 

tecnología ha permitido generar, como redes digitales, el cine comunitario y plataformas 

alternativas, las brechas epistémicas y estéticas aún conservan una fuerte impronta de la 

mirada occidental global. Tal como lo señala Joaquín Barrientos, el proceso colonial 

produjo una profunda violencia en la que los conocimientos y las representaciones 

visuales de los pueblos indígenas fueron deformadas y reducidas a imágenes 

estigmatizadas. Estas representaciones cumplieron una función política y económica. En 

palabras del autor, “el expansionismo mercantil, aprovechó las representaciones visuales 

para crear una maquinaria de deshumanización que no solo negaba la humanidad de los 

pueblos indígenas, sino que también justificaba su subordinación” (2011, 11).  

Siguiendo con esta línea, la construcción visual a pesar de contar con múltiples 

representaciones se homogeneizó por medio de diarios de campo, relatos e ilustraciones 

que ponían a todo aquel distinto a la imagen europea masculina consumista de aquel 

entonces, como arcaico y lejano a la idea de “desarrollo”. Barriendos analiza la imagen 

antropofágica como forma de deslegitimación de humanidad del indígena, mencionando 
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que las “Imágenes-archivo sobre el canibalismo de Indias se convirtieran en una potente 

maquinaria visual destinada no sólo a negar moral, política y ontológicamente la 

humanidad indígena, sino también a promover su inferiorización corpo-política, y a 

radicalizar su racialización etno-cartográfica” (12). 

Si bien la idea del canibalismo asociada a las comunidades indígenas se ha ido 

desvaneciendo con el tiempo, persiste aún una imagen que las ancla a lo primitivo, a lo 

naturalizado o a su fusión con el paisaje, así como a un constante congelamiento en el 

tiempo: un sujeto al que se le niega la posibilidad de mutar o transformarse. Estas 

representaciones han circulado a través de un sinnúmero de dispositivos, sujetos y 

narrativas que conforman un entramado mayoritariamente colonial. En este contexto, el 

documental indigenista se erige como una forma particularmente significativa en la 

construcción del sujeto indígena como “Otro”. 

 Christian León (2010, 34) en su análisis del cine ecuatoriano define el documental 

indigenista como “un conjunto de filmes rodados por distintos actores no indígenas que 

usan la tecnología cinematográfica con la finalidad de producir imágenes de sujetos 

indígenas que atienden al régimen discursivo del indigenismo”. El discurso por lo tanto 

desempeña un papel central en la construcción de sentido y en la representación del sujeto 

indígena. Stuart Hall (2013, 476) lo define como una construcción cultural e histórica, 

señalando —en diálogo con Foucault— que este no es estático, sino que se establece y 

permuta dentro de contextos específicos de tiempo y espacio. Bajo esa lógica, la 

representación del indígena ha sido históricamente producida desde el aparato colonial 

como parte del régimen discursivo que lo posicionó, en un inicio, como el “Otro” salvaje, 

irracional, desviado, y en muchos casos no humano. Con el tiempo, y particularmente a 

partir de giros multiculturales y de políticas de reconocimiento, emergen discursos que 

intentan revertir esa imagen, revalorizando la riqueza epistémica, cultural y espiritual de 

los pueblos originarios. No obstante, esta reconfiguración no ha estado exenta de 

limitaciones. 

Aunque se reivindica el saber ancestral y el derecho a la existencia de las 

comunidades indígenas, muchas veces este reconocimiento se da bajo una lógica 

cristiano-occidental que sigue normando la diferencia, especialmente en lo que respecta 

a género y sexualidad. Así, mientras se celebra la “diversidad cultural”, persisten barreras 

simbólicas e institucionales que excluyen e invisibilizan a las disidencias sexo genéricas 

dentro de los pueblos originarios.  
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Retomando a León, aunque el autor se refiere específicamente al caso ecuatoriano, 

sus reflexiones pueden extenderse a otras geografías de América Latina, como México y 

Colombia, donde el discurso indigenista ha operado como una maquinaria de 

representación sustentada en la misma lógica colonial, que de manera general se 

constituyó como parte de una indianidad medieval que se sustentaba en el buen y mal 

salvaje (Barriendos 2011, 10), permeando de maneras diversas pero que conservan la 

esencia de oposición, tales como el indígena protector del territorio y el indígena que sale 

a protestar y destruye todo a su paso, o es perezoso. Este “régimen discursivo” del 

indigenismo, tal como lo señala el autor es usado: “para caracterizar una manera de 

funcionar de la tecnología, la estética y las convenciones cinematográficas al servicio de 

determinados proyectos políticos, que les dan un lugar dentro del sistema general de la 

cultura” (León 2010, 55). 

En contextos como colombiano y mexicano, el discurso indigenista ha estado 

históricamente entrelazado con los proyectos de construcción nacional, funcionando 

como una herramienta ideológica para consolidar imaginarios de desarrollo nacional 

basado en el mestizaje. En Colombia, el discurso indigenista se articuló como una 

estrategia de asimilación y control, más que como un reconocimiento real de la diversidad 

indígena. A través de la colonización se promovió la integración forzada bajo el pretexto 

de la evangelización, “modernización” y el “progreso”, absorbiendo a las identidades 

indígenas dentro de los marcos nacionales y mestizos (Uribe Uribe 1907, 8). 

Esta maquinaria de representación no es, en modo alguno, inocente ni neutral. En 

diálogo con Jacques Derrida, Christian León advierte que la potencia del discurso 

audiovisual radica en su performatividad, entendida como la capacidad que las palabras 

e imágenes tienen para producir efectos en el mundo. Citando a Derrida (2010, 55): “la 

fuerza del performativo radica en ‘la intervención de un enunciado que, en sí mismo, no 

puede ser sino de estructura repetitiva o situacional’”. Esta perspectiva asume que, tanto 

las palabras como las imágenes obtienen su eficacia performática de su capacidad para 

repetirse en distintos contextos, lo que les permite la transmisión de esquemas, normas y 

acuerdos establecidos socialmente. Por esta razón, el documental indigenista, lejos de ser 

un registro fidedigno de una realidad, actúa como un dispositivo performático que 

produce el sujeto indígena en tanto “otro”, inferior y lejano.  

Tras el barniz “neutral” del dispositivo fílmico, se oculta su fuerza performativa 

vinculada a la producción del imaginario del indio como sujeto pasivo y derrotado” (León 

2010, 56) por medio de narrativas lentas, de paisaje, en su mayoría lineales, se desarrollan 
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sus historias que en su mayoría son privadas y relacionadas con el conflicto y la violencia. 

Mientras que el sujeto no indígena, en este caso el/la narrador/a o director/a, suele erigirse 

como el/la salvador/a o garante del saber y del progreso, se reproduce un lugar de 

enunciación colonial que subordina al sujeto indígena al rol de objeto de representación 

y no de productor de conocimiento.  

Christian León, retomando el concepto de colonialidad del ver propuesto por 

Joaquín Barriendos, articula esta reflexión en torno a los dispositivos comunicativos 

contemporáneos bajo el término de telecolonialidad visual. Según León (2022, 80), esta 

se expresa como “Una red de dispositivos mediáticos transnacionales que se basan en la 

explotación colonial de conocimientos, representaciones e imaginarios y que tienen como 

finalidad la reproducción de las jerarquías de clase, raciales, sexuales, de género, 

lingüísticas, espirituales y geográficas de la modernidad-colonialidad en la época de la 

globalización”. 

De esta manera, aunque la colonización como proceso histórico se consolidó 

siglos atrás, sus secuelas persisten en formas renovadas que promueven y legitiman la 

desigualdad y estigmatización. Dichas lógicas se actualizan hoy en tecnologías y medios 

de comunicación, no solo a través de dispositivos digitales, sino también mediante la 

prensa, la escritura, la ilustración y, actualmente, la circulación de imágenes en la web, 

que continúan reproduciendo imaginarios coloniales maquillados. Dentro de esta 

variedad de dispositivos, el cine documental, nace dentro esta lógica como mecanismo de 

documentación y representación del otro, sirviendo de herramienta al sistema dominante 

en la producción de la alteridad. Si bien en las últimas décadas las narrativas indígenas 

han incorporado la autorrepresentación y la voz propia, la industria cultural sigue trazando 

límites en torno a cómo deben representarse estas historias. En muchos casos, las 

producciones audiovisuales deben ajustarse a prototipos estéticos, narrativos y simbólicos 

predefinidos para lograr visibilidad y legitimidad en los circuitos de exhibición.  

Tal es la eficacia histórica de la colonización, que incluso estos moldes de 

representación, impuestos y naturalizados son defendidos, reproducidos y creados por 

algunas personas y colectivos indígenas, esto revela hasta qué punto los esencialismos 

coloniales permanecen vigentes en la industria cultural y el imaginario social 

condicionando las posibilidades de creación y de reconocimiento de las diversidades 

indígenas.  

 

3. Identidades desobedientes: lo trans más allá del marco occidental 
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La etiqueta transgénero ha experimentado cambios considerables a lo largo del 

tiempo, especialmente bajo la influencia de corrientes críticas como la decolonialidad y 

el poshumanismo. Su proceso de definición y consolidación se ha caracterizado por una 

notable plasticidad y adaptabilidad. Susan Stryker (2021) identifica esta expansión 

conceptual en su trabajo histórico sobre el movimiento trans* en Estados Unidos. Allí 

explica que el concepto transgénero se convirtió en una forma de imaginar el futuro, 

basándose no solo en la desestabilización del sistema binario, sino como puerta a nuevas 

reinterpretaciones del significado del ser humano (76). El uso del término trans* (39), con 

un asterisco, surge precisamente como una forma de ampliar y descentralizar esta 

categoría, superando su concepción primigenia como el tránsito entre los polos de hombre 

a mujer o viceversa, definidos según lineamientos médicos, psicológicos, y sociales 

propios del Norte global. 

En consonancia, esta categoría, aunque surgida en un contexto anglosajón, ofrece 

un punto de partida para el análisis del presente trabajo, debido al objeto de estudio que 

tiene como protagonistas a las representaciones de mujeres trans indígenas, quienes, tanto 

dentro y fuera de sus comunidades, siguen siendo forzadas a encajar en la categoría de 

“hombres”.  

 

3.1 Transcestralidad 

En la búsqueda por resignificar y apropiar lo diverso, surge el término 

transcestralidad, una noción que articula la ancestralidad con lo trans. Utilizado en un 

inicio por Renata Carvalho (2022) en su Manifiesto Transpofágico, este concepto se 

propone como una forma de congregar las experiencias trans que han antecedido, aquellas 

que viven en el presente y las que están por venir, generando así una continuidad histórica 

y afectiva entre distintas generaciones, reviviendo ese lazo que por mucho tiempo fue 

borrado o contado por personas cisgénero heterosexuales. La autora refiriéndose a esas 

historias escritas por personas no trans comenta que: “La mayoría es igual; las historias 

cambian a veces, casi siempre, solo el lugar, el tiempo, quizás la edad, pero estamos 

hechas de una dramaturgia de historias repetitivas, o quizás los dramaturgos son 

demasiado perezosos o satíricos.” (2).  

Más adelante, Angie Barbosa (2022) en su columna “Transcestralidades: trauma, 

violência e futuro fora do parentesco”, aborda el concepto de Carvalho, desde una 

perspectiva íntima y personal. Explica que parte de su conexión con lo ancestral surgió a 

partir de una afinidad inexplicable hacia personas trans o gay desconocidas, cuyas 
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experiencias de vida eran distintas a las suyas, pero con quienes sentía un vínculo 

profundo; haciéndole pensar que ese vínculo abría la posibilidad de tener un ancestro 

común con ellas.  

Para Barbosa, el término desborda una temporalidad lineal o estática: “Tener 

antepasados significa que algún día te convertirás en un antepasado y, por lo tanto, que 

tienes un papel en tu comunidad que va más allá del presente, sino que también se 

extiende para asegurar un futuro” (párr. 2, traducción propia). No obstante, la autora 

también plantea dos interrogantes fundamentales en torno a esa idea de ancestralidad 

basándose en la perspectiva de Abigail Campos Leal quien, a su vez, refiriéndose a Lee 

Edelman en su libro No Future: Queer Theory and the Death Drive escribe: ¿Cómo 

pensar, en esta clave, sobre la ascendencia de las historias, a menudo discontinuas, 

interrumpidas y borradas, de las personas trans y los travestis? ¿Cómo pensar, desde la 

perspectiva de una adolescente travesti o niña trans aislada de sus pares, la conexión con 

figuras tan distantes de un pasado que ha sido negado y activamente erradicado de su 

cultura? (2022, traducción propia). Hasta este momento, la noción de transcestralidad 

había sido pensada principalmente como una posibilidad de conexión afectiva y espiritual 

entre personas sexo genéricas diversas, sin necesidad de un vínculo consanguíneo o una 

pertenencia cultural compartida. Esto debido a que lo trans, entre otras formas de 

identidad, corporalidad y sexualidad, históricamente surge en el norte global por medio 

de la medicina, la psicología y la biología, como una patología o enfermedad que requería 

de todos los esfuerzos para su corrección.  

Por otra parte, en Abya Yala, existían personas con identidades fuera de los 

patrones binarios heterosexuales. Diarios de campo y registros de los conquistadores y 

exploradores retratan a estos seres como pecadores o sodomitas. Posteriormente, fueron 

en su mayoría erradicados o convertidos en signo de burla y menosprecio. Sin embargo, 

estos registros de existencia de personas sexo genéricas diversas en el mundo indígena, 

amplían y refuerzan el concepto de transcestralidad. Vic Gualito (2023, 76, traducción 

propia) escribe acerca de la transcestralidad indígena:  
 
La transcestralidad puede interpretarse desde dos perspectivas diferentes y, a la vez, 
complementarias: a) una que parte de una perspectiva ancestral original, cuyo propósito 
es reconstruir la historicidad y la memoria de nuestra existencia secular disidente, 
principalmente de las cosmovisiones negras y de los pueblos indígenas en el caso 
particular de Abya Yala; b) la segunda perspectiva se centra en las formas y estrategias 
en las que nosotras, las personas trans, construimos vínculos, nos identificamos y 
honramos la memoria de nuestras redes comunitarias fuera de la “familia biológica”, la 
“familia impuesta” o la “familia no elegida”.  
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Las dos perspectivas en este caso no solo retoman la conexión de cuerpxs 

disidentes contemporáneos, sino que también anclan dicha relación en una memoria más 

amplia, que enlaza experiencias precoloniales, coloniales y actuales. Es decir, considero 

a la transcestralidad como una manera de pensar los vínculos entre personas sexo 

genéricas indígenas y no indígenas, en donde confluyen las existencias precolombinas 

como aquellas que fueron exterminadas y transformadas durante la colonización. Así la 

transcestralidad se vuelve no solo una herramienta de memoria, sino de re-existencia: 

permite enlazar pasados interrumpidos con presentes insurgentes, activando una 

genealogía propia que desafía tanto el borramiento colonial como las formas 

contemporáneas de exclusión dentro y fuera de las comunidades étnicas. Es una forma de 

reclamar una herencia negada, de reconstruir un linaje roto y de afirmar que, incluso en 

medio de la violencia histórica, hay cuerpxs que recuerdan, evocan y recrean esas 

existencias ancestrales.   

Desde esta perspectiva, el concepto transcestralidad puede acoger una 

multiplicidad de experiencias, trayectorias y corporalidades que han sido históricamente 

excluidas de los marcos hegemónicos. Esto resulta especialmente relevante en contextos 

indígenas, donde las identidades diversas no necesariamente se ajustarían a las categorías 

designadas a la diversidad occidental LGTBIQ+. Es por eso que, en lugar de imponer 

adaptaciones externas, el término transcestralidad permite una lectura más situada, que 

reconoce las formas locales de ser, habitar y sentir el cuerpo sin la necesidad de traducirla 

a referentes externos.  

En el marco de la transcestralidad, se hace necesario profundizar en el análisis del 

género, dado que una parte sustantiva de las desigualdades y violencias se origina en el 

binarismo que lo estructura. En este sentido, la crítica decolonial formulada desde los 

feminismos latinoamericanos ha demostrado que el género, lejos de ser una categoría 

neutral o universal, ha funcionado como un instrumento de jerarquización y dominación. 

María Lugones (2008, 93) retomando la teoría de la Colonialidad del poder de Aníbal 

Quijano y contraponiéndola con estudios de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí y de Paula Gunn Allen,3 

sostiene que el género no es simplemente una construcción cultural derivada del sexo 

biológico, sino una tecnología de poder, impuesta por el proyecto colonial para disciplinar 

 
3 Ambos estudios centran su análisis en culturas indígenas, la primera en Nigeria y la segunda en 

el sur de Estados Unidos, como ejemplos organizaciones sociales no basadas en el género y, en muchos 
casos, de carácter matriarcal, que fueron suplantadas por la visión totalizante impuesta por la colonización.  
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los cuerpos. Desde esta perspectiva, la imposición de un sistema binario y dismórfico de 

género (hombre/mujer) fue parte integral de la colonización, ya que reorganizó las 

relaciones sociales, sexuales y simbólicas de los pueblos precolombinos, eliminando o 

subordinando las formas relacionales, espirituales y corporales operantes que no 

encajaban en el marco heteropatriarcal europeo. En palabras de ella:  
 
La reducción del género a lo privado, al control sobre el sexo y sus recursos y productos 
es una cuestión ideológica presentada ideológicamente como biológica, parte de la 
producción cognitiva de la modernidad que ha conceptualizado la raza como 
«engenerizada» y al género como racializado de maneras particularmente diferenciadas 
entre los europeos-as/blancos-as y las gentes colonizadas/no-blancas. La raza no es ni 
más mítica ni más ficticia que el género –ambos son ficciones poderosas.  
 

Desde esta visión, el género tal y como lo entendemos hoy no existía en muchas 

comunidades indígenas en los términos dicotómicos que la colonización impulsó. La 

binariedad se impuso como modelo de organización jerárquica y se implantó por medio 

de la religión y la espiritualidad, logrando que, en las comunidades indígenas a través de 

la evangelización y el lenguaje se implanten y arraiguen culturalmente los ideales del 

Norte Global, borrando lazos afectivos, culturales y sociales presentes. Rita Segato (2012, 

122, traducción propia) hace una clara comparación entre el binarismo europeo y la 

dualidad que existían en el mundo andino: 

 
El género, regulado de esta manera, constituye en el mundo-aldea una dualidad jerárquica, 
en la cual ambos términos que la componen, a pesar de su desigualdad, tienen plenitud 
ontológica y política. En el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay binarismo. 
Mientras que en la dualidad la relación es de complementariedad, en la relación binaria 
es suplementaria: un término suplementa al otro, y no lo complementa. Cuando uno de 
estos términos se vuelve “universal”, es decir, representativo de lo general, lo que era 
jerarquía se transforma en abismo, y el segundo término se convierte en resto o residuo: 
esa es la estructura binaria, diferente de la dual. 

 
Por tanto, pensar en la decolonialidad del género no implica simplemente ampliar sus 

definiciones, sino también cuestionar sus fundamentos históricos, su función política y su 

capacidad de excluir otras formas de existencia. Este reconocimiento exige un ejercicio 

crítico que permita comprender que tanto “género” como “raza” son categorías maleables, 

históricamente contingentes y profundamente situadas. En este sentido, como señala 

Segato (2012, 116, traducción propia):  
 
No se trata simplemente de introducir el género como un tema entre otros de la crítica 
decolonial o como uno de los aspectos de dominación en el patrón de la colonialidad, sino 
darle un estatus teórico y epistémico real al examinarlo como una categoría central capaz 
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de iluminar otros aspectos de la transformación impuesta a las vidas de las comunidades 
cuando fueron capturadas por el nuevo orden colonial/moderno. 
 
Tal perspectiva permite comprender que la reapropiación crítica de estas 

categorías desde los pueblos indígenas constituye no solo una forma de resistencia, sino 

también un proceso más amplio de reestructuración del sentido mismo de lo indígena, de 

lo humano y de lo trans*.  

Por otra parte, Michael Horswell adapta el término transculturalidad para 

referirse al proceso mediante el cual prácticas, símbolos y significados culturales —

especialmente los ligados a la sexualidad y al género— no desaparecieron con la 

colonización, sino que hibridaron y reaparecieron en contextos posteriores. El autor 

retoma la noción de transculturación propuesta por Fernando Ortiz, quien señalaba que:  
 
Entendemos que el vocablo “transculturación” expresa mejor las diferentes fases del 
proceso de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturation, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial  “desculturización”, y además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
“neoculturización”. (Horswell 2013, 21 refiriéndose a Fernando Ortíz) 
 
Horswell amplía este concepto al aplicarlo a lo que denomina las personas tercer 

género4 en el contexto colonial andino. Estas identidades, perseguidas y estigmatizadas 

por la moral cristina, jugaron sin embargo un papel crucial en la configuración cultural 

de la colonia. En su lectura, las personas del tercer género no solo fueron víctimas de la 

violencia colonial, sino también actores de un proceso de transculturación, en el que sus 

prácticas rituales y existencias se convirtieron en espacios de resistencia y a la vez de 

transformación.  Reconocer a las disidencias sexo genéricas indígenas como parte de esa 

dinámica implica entenderlas no como “residuos” de un pasado arcaico, sino como 

vectores activos de conservación y recreación cultural, que sobrevivieron y resignificaron 

su lugar en medio del proyecto colonial.  

Lo transcestral enmarca inevitablemente la transculturalidad, puesto que acoge 

este espacio entre lo binario, como forma de recopilación y análisis histórico que pese a 

estar en muchas partes eliminado, logró sobrevivir. En línea con esta crítica hacia la 

binariedad, los planteamientos de Brigitte Baptiste (2007) en “La (I)rrelevancia del 

 
4 “El ‘Tercer género’ se convierte en un metonímico propiciador de significado para aquellas 

subjetividades de género que caen fuera de las categorías dimórficas clásicas, pero cuya inteligibilidad 
depende de especificidad cultural. Por eso, cada sujeto del tercer género puede ser significativamente 
discutido solamente dentro del contexto de su cultura de género” (Horswell 2013, 42). 
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género en la perspectiva de la posthumanidad”, aportan una dimensión  ecosistémica al 

debate. A partir de nociones provenientes de la biología y la genética, Baptiste subvierte 

la idea de que la naturaleza opera bajo parámetros binarios que obedecen a una lógica de 

supervivencia de la especie, como en muchas ocasiones se ha argumento para nombrar 

de antinatural a las formas diversas de existencia como las LGBTIQ+. Por el contrario, 

para ella, la biodiversidad y la diferencia son elementos fundamentales de los ecosistemas 

en la naturaleza: “La relevancia de la diferencia, son pues los aprendizajes respecto al 

modo más adecuado de comportarse en las situaciones complejas e inestables típicas de 

todos los ecosistemas del planeta, y al mencionado acervo de lo que tendenciosamente se 

llama hoy ‘capital natural’. Y esos aprendizajes no dependen de los genes, sino de la 

cultura” (272). 

Así la mirada ecológica de Baptiste se adentra en lo ecosistémico para afirmar que 

el género no constituye un dato biológico inmutable, sino un constructo culturalmente 

maleable. Esta perspectiva cuestiona la supuesta naturalidad de la división binaria, 

mostrando que su funcionalidad ha respondido a un orden histórico particular, propio del 

mundo regido por las lógicas del colonialismo, patriarcado y capitalismo. Frente a este 

marco restrictivo, Baptiste plantea una visión poshumanista en la que las tecnologías, los 

cuerpos, los ecosistemas y las especies se encuentran entrelazados en redes de 

interdependencia y convivencia constante. Lo humano, en este sentido, deja de situarse 

en la cúspide de una jerarquía para reconocerse como parte de una trama relacional más 

amplia, muy relacionado con el pensamiento ancestral de las comunidades indígenas.  

Desde este horizonte, el concepto de transcestralidad adquiere una potencia 

ontológica al poner en cuestión no sólo las categorías sociales de género, sino también 

los modos mismos de entender al ser. Si la ontología moderna occidental se ha fundado 

en dualismos —naturaleza/cultura, hombre/mujer, humano/no humano— que organizan 

el mundo en jerarquías rígidas, la transcestralidad abre la posibilidad de pensar la 

existencia desde una relacionalidad múltiple y no binaria. Así, las mujeres trans* 

indígenas no encarnan únicamente una identidad disidente dentro de los marcos 

coloniales del género, sino que representan una forma distinta de ser en el mundo, en la 

que el cuerpo, la lengua, la memoria ancestral y la experiencia vital, entrelazando 

dimensiones indisolubles de la identidad. En este sentido, puede comprenderse lo que 

señala Baptiste cuando afirma que “toda transexualidad es más transhitoricidad que una 

búsqueda por ajustar almas en cuerpos equivocados: es la carga de significado la que se 
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reconstituye y tiene poder de reconstituir la anatomía, aquello que nos permite transitar 

hacia el otro. Evidentemente, un principio comunicativo” (274).  

La transhistoricidad de la que habla se hace evidente en estas experiencias 

indígenas, donde la corporalidad no se aleja de la memoria ni los saberes comunitarios, 

sino que se transforma en un lenguaje vivo que comunica resistencia, continuidad y 

nuevas formas de existencia. Este giro ontológico implica que la identidad no se conciba 

como una esencia fija, ni como una categoría universal, sino como una manifestación 

situada que surge en diálogo constante con el territorio, la cosmogonía y la comunidad. 

Desde esta perspectiva, el ser se entiende como devenir, como una apertura hacia lo 

múltiple y lo posible, antes que como una clausura bajo marcos normativos. La 

transcestralidad, entonces, no sólo nombra una continuidad histórica entre experiencias 

trans* del pasado, presente y futuro, sino que funda una ontología relacional que desborda 

los límites del pensamiento moderno. En ella, el ser no se agota en lo humano ni en lo 

individual, sino que se configura en la coexistencia interdependiente con otros cuerpos, 

especies y ecosistemas. 
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Capítulo segundo 

Lengua, cuerpo y ser: representaciones indígenas sexo genéricas 

diversas en el documental 
 

 
La diversidad es un espacio de reconocimiento 
del carácter cambiante del mundo y un ejemplo  

de cómo la vida tiene que estar innovando  
para proyectarse hacia el futuro. 

(Baptiste 2019, párr. 11)  
 

La presente investigación se inscribe en un abordaje metodológico situado que 

articula dos realidades que históricamente han sido concebidas como distantes o 

inconexas: las comunidades indígenas y las diversidades sexo genéricas. Lejos de tratarse 

de una yuxtaposición circunstancial, esta articulación reconoce una memoria histórica y 

una relación ancestral que ha sido sistemáticamente invisibilizada por los regímenes del 

saber, así como por los dispositivos contemporáneos de producción de conocimiento que 

tienden a fragmentar y jerarquizar las experiencias sociales. En este sentido, la búsqueda 

y selección de las piezas objeto de estudio se orientó a explorar aquellos puntos de 

encuentro, tensiones y silencios que emergen en la intersección entre identidad indígena 

y disidencia sexo genérica.  

 Este interés investigativo se encuentra atravesado por una dimensión reflexiva, en 

tanto que el investigador habita ambas realidades en su experiencia vital: pertenecer a la 

comunidad indígena de Los Pastos y ser homosexual. Si bien dentro de esta comunidad 

no existen registros formales o reconocimientos explícitos de la presencia de estas 

diversidades, el ejercicio investigativo se asume como una práctica de recuperación 

simbólica de visibilización, relevante no solo a nivel personal, sino también para otras 

personas que, aun encontrándose en contextos geográficos o culturales distantes, 

mantienen vínculos afectivos, identitarios o sociales similares.  

Para el análisis de las piezas audiovisuales se implementó como metodología el 

Análisis de discurso I y II (Rose 2019, 305), quien, a partir de aportes previos en el análisis 

del discurso e iconografía, propone una guía práctica para el acercamiento y búsqueda del 

discurso dentro de producciones visuales principalmente. Esta metodología propone una 

serie de pasos —entre ellos están, “Sumergirte en tus fuentes”, “Identificar temas clave 

en tus fuentes”, “Examinar sus efectos de verdad”, “Prestar atención a sus complejidades 
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y contradicciones”, “Buscar lo invisible tanto como lo visible”, “Prestar atención a los 

detalles” (339)— que, aunque puedan parecer evidentes, permiten un acercamiento 

flexible, riguroso y didáctico al objeto de estudio.  

Debido a que las películas analizadas abordan problemáticas complejas 

vinculadas a realidades interseccionales atravesadas por contextos de violencia 

estructural y normativas excluyentes, esta metodología posibilitó un análisis detallado a 

partir de la selección y escogencia de secuencias, imágenes y demás material audiovisual 

que las piezas proporcionan, ofreciendo una comprensión integral de las problemáticas 

implícitas. Asimismo, permitió contextualizar histórica, social y políticamente los relatos.  

En términos de delimitación narrativa, espacial y contextual, la investigación en 

un inicio se circunscribió al territorio colombiano, decisión que responde tanto a una 

implicación vital —al ser el país de nacimiento y residencia del investigador— como a 

una postura política y epistemológica que reivindica la producción de conocimiento desde 

lo local. Además, se opta por la no ficción en las cintas debido a la importancia y al mismo 

tiempo la problemática de la narración que estas comunidades ha tenido Históricamente. 

Esta delimitación permitió evidenciar vacíos significativos en el campo de 

estudio, dado que las problemáticas indígenas y las diversidades sexo genéricas suelen 

ser abordadas de manera individual, sin considerar sus intersecciones ni las 

particularidades culturales que emergen en los contextos específicos. Como resultado, el 

proceso metodológico enfrentó diversos desafíos, entre ellos el acceso limitado de piezas, 

la escasez de archivo o registros disponibles y la fragmentación de la información 

existente, lo cual requirió estrategias flexibles de búsqueda y contextualización. Una de 

estas estrategias fue la apertura del espectro geográfico, ampliando la búsqueda a 

Latinoamérica, en donde pese a la poca existencia de piezas audiovisuales de la temática 

elegida, se incluye a una de las pocas poblaciones que han sido investigadas previamente 

y que ayudaron como una guía a la hora de abordar las historias y sus personajes, este 

grupo son las Muxes de la comunidad indígena Zapoteca en México.   

Para poder acceder a las representaciones presentes en el corpus audiovisual, se 

incorporó el libro Cómo analizar un film (Casetti y Di Chio 1991), el cual ofrece 

herramientas sistemáticas para el abordaje cinematográfico mediante la segmentación 

como estrategia central. Este método permitió, en una primera fase, analizar las películas 

individualmente mediante la división en bloques temáticos y narrativos, secuencias 

visuales, construcción de personajes, entre otras. Esta misma segmentación facilitó el 

análisis comparativo entre las obras, identificando similitudes y diferencias. Entre los 
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elementos recurrentes se encontraron el uso de fotografías para evidenciar el antes y 

después de los procesos de transición de los personajes, la presencia familiar —física o 

simbólica—como espacio de confrontación y violencia, así como el empleo de recursos 

como la voz en off y la entrevista abierta.  

Las obras audiovisuales objeto de estudio son cuatro producciones documentales: 

dos cortometrajes y dos largometrajes. El primero de ellos se titula Sexilio (2019), dirigido 

por Ysaí Muñoz Bueno y realizado en el marco de sus estudios de pregrado en la 

Universidad de Antioquia (Colombia). La pieza explora la historia de Geraldine, una 

mujer trans indígena Emberá-Chamí que, a raíz de su identidad sexo genérica, se ve 

forzada a abandonar su resguardo y migrar a la ciudad de Medellín.  

El relato se articula a partir del regreso de Geraldine a su comunidad de origen, lo 

que permite conocer su entorno familiar y social, así como las tensiones que atraviesan 

los procesos de tránsito identitario dentro de los territorios indígenas. La narrativa pone 

en evidencia las múltiples dificultades que enfrentan estas identidades para habitar sus 

territorios en condiciones de dignidad, revelando conflictos entre normativas 

comunitarias, tradiciones culturales y experiencias individuales de género.  

Uno de los rasgos más significativos del cortometraje radica en la posición 

enunciativa de su director, quien pertenece a la misma comunidad indígena y se reconoce 

como homosexual. Esta cercanía posibilita una mirada que, si bien mantiene una distancia 

ética y reflexiva, se construye desde una intimidad compartida con la protagonista y su 

historia. Tal perspectiva contribuye a desestabilizar arquetipos hegemónicos sobre lo 

indígena y lo ancestral, abriendo el campo a narrativas que complejizan y diversifican las 

representaciones de las subjetividades indígenas contemporáneas.  

En términos formales, la propuesta visual y sonora, aunque no particularmente 

experimental ni arriesgada, logra configurar una atmósfera coherente con el entorno en el 

que se desarrolla la historia y con la cotidianidad de la comunidad Emberá Chamí. El 

recurso predominante es el uso de voz directa y la voz en off, a través de las cuales se 

exponen las dificultades, riesgos y violencias que enfrentan de manera recurrente las 

disidencias sexo genéricas, así como los diálogos sostenidos con la madre de Geraldine y 

otros miembros de la comunidad.  

El clímax del relato se construye a partir de una escena de confrontación que 

adquiere un carácter pedagógico, en la que Geraldine asume el rol de interlocutora y 

educadora, explicando y haciendo visible lo que implica ser una mujer trans indígena.  

una distancia prudente pero íntima con la protagonista y con su historia personal, llevando 
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a pensar en historias dentro del universo indígena que traspasan arquetipos alrededor de 

lo indígena y lo ancestral.  

 El segundo y último cortometraje es Two-Spirit (2021), una producción 

colombiana ambientada en el norte del país, específicamente en el territorio de la 

comunidad Wayuu, en el desierto de La Guajira. El relato se desarrolla en un paisaje árido 

e inhóspito que no solo enmarca la acción, sino que adquiere un valor narrativo propio, y 

retrata un fragmento de la vida de Georgina, una mujer trans de la tercera edad.  

La dirección y producción de la obra están a cargo de un equipo externo a la 

comunidad y al territorio de la protagonista; no obstante, la directora Mónica Taboada 

Tapia, posee ascendencia Wayuu por línea materna, lo que introduce una relación 

particular —aunque mediada— con el contexto cultural representado. La historia aborda 

las múltiples dificultades, violencias y formas de exclusión que enfrenta Georgina a causa 

de su diversidad sexo genérica. En una primera capa narrativa, el cortometraje se centra 

en su lucha por acceder a servicios básicos como el agua y electricidad, los cuales le son 

negados por miembros de su propia comunidad. 

 Desde el punto de vista narrativo y estético, la puesta en escena y la contemplación 

del paisaje cumplen un rol fundamental en la construcción del relato, el desierto y la 

naturaleza son la principal fuente visual. El uso de la voz en off, junto con los diálogos 

de la protagonista y de otros personajes, permite delinear tanto la estructura social que 

controla a la comunidad como los mecanismos cotidianos de exclusión que operan sobre 

Georgina. Linealmente la historia representa la búsqueda de Georgina por tener energía 

eléctrica dentro de su hogar, encontrándose con el desobligo y la discriminación de sus 

vecinos y vecinas. 

Esta historia posee puestas en escena y diálogos que mezclan pasado y presente 

para construir al personaje y su feminidad, y aunque la historia se articula en torno a su 

experiencia personal, el cortometraje logra ampliar el foco para dar cuenta de 

problemáticas estructurales que afectan a la comunidad en su conjunto, tales como la 

violencia, la desnutrición infantil y la escasez de recursos básicos, especialmente el 

acceso al agua.  

 Esta obra ha alcanzado una notable relevancia tanto a nivel nacional e 

internacional, presentándose como una forma de denuncia frente a la sistemática 

vulneración de derechos en territorios indígenas y como un dispositivo audiovisual que 

busca contrarrestar la exclusión; otorgando voz y centralidad a subjetividades marginadas 

y a realidades sociales profundamente desatendidas. 
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 El primer largometraje, también de producción colombiana, se titula Wërapara 

(2022). La película retrata las vidas de seis mujeres trans Emberá Chamí que habitan el 

resguardo de Karmata Rúa, en el departamento de Antioquia. A diferencia de las obras 

previamente mencionadas, este largometraje al articular relatos plurales que dan cuenta 

de trayectorias vitales distintas ofrece un panorama más amplio y diverso sobre las 

múltiples formas de experimentar la diversidad sexo genérica en contextos indígenas. 

 A través del recurso de la voz en off, las protagonistas narran sus experiencias 

desde la infancia, la adolescencia y la adultez reconstruyendo las tensiones que sus 

procesos de afirmación identitaria conllevan. El filme permite, además, un acercamiento 

a sus hogares y dinámicas familiares, donde la presencia de las madres y hermanas 

adquiere un lugar central como figuras de acompañamiento, cuidado y, en algunos casos, 

de mediación frente el conflicto. En contraste con los cortometrajes analizados, Wërapara 

incorpora de manera más explícita elementos de la cosmogonía Emberá Chamí y su 

relación con la naturaleza, visibilizando prácticas rituales, especialmente en la escena de 

la búsqueda de plantas medicinales en el marco de un proceso de sanación de una 

integrante del equipo de la producción.  

 Desde una estructura narrativa relativamente lineal, la película acompaña la 

cotidianidad de sus protagonistas y posteriormente muestra su participación en la creación 

de una colección de moda, experiencia que marca un punto de inflexión en sus vidas. Este 

proceso culmina con la pasarela de ellas en la ciudad de Medellín, en donde se proyectan 

partes del viaje de tres de ellas a Europa en donde desfilaron las prendas. 

 El equipo de dirección y producción, Claudia Fischer y Felipe Paz, son externos 

a la comunidad y al territorio representado, y la apuesta narrativa se orienta 

principalmente hacia la denuncia de las múltiples vulneraciones de derechos que estas 

mujeres han enfrentado históricamente y continúan enfrentando. De manera 

complementaria, el largometraje aborda otras problemáticas estructurales que atraviesan 

a la comunidad indígena, tales como el despojo y la destitución de tierras, la violencia 

comunitaria, la expansión del monocultivo del café y su impacto sobre la biodiversidad 

de fauna y flora, así como la ausencia paterna y las dinámicas de violencia intrafamiliar. 

 La última pieza analizada es Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del 

peligro (2005), dirigida por Alejandra Islas, se trata del único filme del corpus que no 

pertenece al contexto colombiano. Al igual que en Wërapara, esta obra construye un 

retrato de la vida de varias integrantes del colectivo Auténticas, intrépidas y buscadoras 
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del peligro, una organización conformada por Muxes que surge como una estrategia de 

prevención y educación en torno al VIH Sida. 

En el marco del documental, el término muxe funciona como una categoría amplia 

que agrupa diversas expresiones sexo genéricas, incluyendo a la homosexualidad, 

transgenerismo y travestismo, en otras. Esa amplitud conceptual permite a la película 

explorar identidades que no se ajustan a clasificaciones occidentales rígidas, sino que se 

inscriben en una matriz cultual propia de la comunidad zapoteca en México. 

 Desde el punto de vista narrativo, la película se estructura en una serie de bloques 

temáticos que recogen perspectivas y opiniones de las protagonistas y otros miembros de 

su comunidad en torno a sus asuntos específicos vinculados con la feminidad, la 

sexualidad, la identidad y la diversidad. Entre estos segmentos se encuentran: “Ser o nacer 

muxe”, “Rechazo y aceptación”, “Enagua o pantalón”, “Contratravestis I”, 

“Contratravestis II”, “Madre solo hay una”, “Oficios y beneficios”, “Virginidad y boda: 

ritos y mitos”, “Mayates, mayuyus, chichifos y otros”, “El amor en los tiempos del VIH 

SIDA”, “La muerte del cisne: en memoria de julio bustillos”, “Intrépidas (muxes) vs 

Zaragoza (hombres)”, “Contra travestis III”, “Reinas de la noche”, “¿Es Juchitán el 

paraíso de los muxes?”, “Misa de la vela de intrépidas”, “Conjuros y adornos para la 

vela”, “Lavada de olla y nueva mayordomía”, “Algunos sueños muxes”, “No fue niño, ni 

fue niña, resultó siendo muxe”. Esta organización fragmentaria permite abordar la 

complejidad de las experiencias muxe desde múltiples aristas y voces.  

 Una de las particularidades más representativas del filme es su apuesta por una 

narrativa atravesada por el humor, la alegría y celebración, recursos que contrastan y a la 

vez conviven con momentos de profunda emotividad y cercanía afectiva con las 

protagonistas. La película avanza a través de testimonios de las muxes y de sus madres, 

articulados mediante la entrevista y la voz en off como hilo conductor del relato. 

Asimismo, incorpora planos y escenas de la vida cotidiana y ritual de la comunidad 

zapoteca, logrando retratar no solo a sus personajes, sino también el entramado social, 

cultural y territorial que da sentido a sus exigencias. 

 Las películas previamente presentadas, en este capítulo, se analizan de manera 

individual a partir de las siguientes categorías: lengua originaria, identificación del 

discurso documental del sujeto indígena en los filmes, el ser mujer indígena e indígena 

trans* y la corporalidad. Este orden permite en un principio poner en discusión la manera 

en que la diversidad ha sido analizada desde visiones externas que la catalogaron como 

incorrecta o inhumana para posteriormente encontrar en cada relato la relación con la 



45 

feminidad, anclada a contextos culturales y simbólicos específicos. En este entramado, se 

analiza cómo la identidad trans* se desplaza, se tensiona y se reconfigura dentro de dichos 

ámbitos culturales y simbólicos.  

 

1. Lengua originaria 

En esta sección se abordará la lengua originaria por medio de las películas Muxes: 

intrépidas buscadoras del peligro y Wërapara, debido a sus referencias explícitas hacia 

esta temática. 

La lengua, entendida como primera forma de relacionarnos simbólicamente con 

nuestro entorno, nos permite construir diversas concepciones del mundo y de nosotrxs 

mismxs. En este sentido, la transcripción de los testimonios —respetando en la medida 

de lo posible la manera en que son pronunciados— se convierte en una estrategia para 

evitar la violencia epistémica que impone el lenguaje mediante formas “apropiadas” o 

“correctas” de uso, generando un espacio donde fluyan las voces, los sentires y las 

experiencias. De allí que el uso de la lengua como mecanismo de apropiación y 

transformación cultural haya sido una constante en la mayoría de los territorios 

colonizados. 

A través de la oralidad, medio preponderante en las comunidades indígenas, se 

transmiten y transforman los saberes colectivos, estableciendo un puente entre un pasado 

que se resiste al olvido y un presente que asegura la supervivencia por medio de la mezcla 

y adaptación de términos. Sin embargo, este proceso conlleva una tensión, pues la 

incorporación de expresiones externas tiende a favorecer la lengua dominante. En este 

sentido, el lenguaje se convierte en un campo de disputa frente a la colonialidad, que 

históricamente la ha usado como mecanismo de expropiación cultural y de imposición de 

categorías binarias.  

En Wërapara se manifiesta de forma concreta la disputa lingüística en la 

representación de la comunidad Emberá Chamí. El término emberá significa “gente” y 

chamí, “de la cordillera o montaña”. Esta comunidad forma parte de una amplia 

diversidad de pueblos Emberá, que al igual que los chamí, se diferencian entre sí por las 

características del territorio que habitan: Emberá Dobida (gente de río), Emberá Oibida 

(gente de selva) y los Emberá Pusabida (gente de mar). El resguardo de Karmata Rúa, 

donde ocurre la película, ha enfrentado desplazamiento, violencia armada, procesos de 

evangelización y abandono Estatal. No obstante, la comunidad ha logrado preservar su 
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lengua, rituales y algunas prácticas ancestrales, sosteniendo así una resistencia a los 

procesos de homogeneización cultural.  

Dentro de la película, la lengua ẽbẽra-chamí —una variación del idioma ẽbẽra 

compartido por varias comunidades— es la forma verbal primordial de las protagonistas. 

Mediante sus diálogos podemos percatarnos de la mezcla y conservación de términos que 

dan cuenta de su propia forma de comprender la sexualidad y el género. Una clara 

referencia a ello la encontramos en el diálogo de Marcela (Fischer y Paz 2022, min 30:38):   
 
Me gusta ser lo que soy, la palabra muy abierta, dicen que son homosexuales, pero en la 
cultura Emberá de nosotros le decimos Wërapa, Wërapa que es chica mujer gay. En mi 
espíritu tengo el águila y el tigre y la culebra. Uno cree que uno tiene a la vez espíritu de 
mujer y tiene espíritu de hombre, entonces tengo ambos elementos, ambos poderes, como 
tanto de hombre y de mujer tengo que tener los dos espíritus para ser fuerte. 
 
Este testimonio evidencia que, a pesar de la vitalidad del idioma, muchas de las 

traducciones al español terminan reduciendo y despojando la sintaxis, fonética y 

semiótica que esta lengua originaria posee. En esta, por ejemplo, las palabras cambian de 

significado según la tonalidad y acentuación (Aguirre Licht, González Vélez, y Panchí 

Carupia 2013).  

Dentro de la concepción de la diversidad, el lenguaje claramente mantiene unos 

sesgos que problematizan la interpretación, simplificando y posicionando las lenguas 

originarias al sentido literal y binario, lo que simbólica y afectivamente borra la relación 

entre la realidad, la espiritualidad y la humanidad de esta comunidad. Traducir wërapa 

como “mujer gay” no solo arrastra la noción hacia un marco binario y colonialidad, sino 

que desconoce su dimensión espiritual y relacional. Tal como advierte Brigitte Baptiste 

(2007, 276):  
 
De hecho, en muchas lenguas hay más de dos géneros para designar identidades con 
mayor o menor contenido anatómico o fisiológico. El problema es del sistema dicotómico 
bipolar planteado como un cruce de gradientes entre un eje masculino/femenino, y uno 
hembra/macho, que solo acepta unas pocas posibilidades de materialización y constituye 
un espacio de crisis para quienes horroriza la amplitud de combinaciones vacías, de 
oportunidades creativas para otros.  
 
La existencia de chicas trans* emberá pone en evidencia una apropiación y 

combinación cultural dentro de la lengua y, aunque en ẽbẽra-chamí existen términos 

específicos para denominar a los hombres y a las mujeres, no se maneja un sesgo tan 

marcado cuando se refieren a la “masculinidad” y “feminidad” de los diferentes 

elementos del entorno, como en el español. Para nosotros es claro hablar de “la” silla o 
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“el banco”, pero en el emberá no necesariamente existe esa dualidad. Por lo tanto, al 

designar a las chicas trans*, mediante los términos wëra (mujer) y para (falso), revela la 

ausencia de un término propio que dé cuenta de la diversidad dentro de su misma lengua. 

Esta designación, al apoyarse en la jerarquía binaria, deslegitima de forma violenta su 

existencia, colocando a la mujer biológica como la única forma reconocida y, en 

consecuencia, considera todo lo que no se ajusta a ella, como falso o incorrecto.  

No obstante, como expresa Marcela en la misma cinta, la espiritualidad y la 

cosmogonía emberá desborda esta dualidad estricta, al reconocer que las identidades 

pueden estar compuestas por energías provenientes de animales, plantas y fuerzas 

espirituales. En esta línea, Pamela, otra mujer trans* de la misma comunidad, se 

autodetermina wërakerakawa, que en español traduce como “mujer animosa, mujer 

trabajadora” (2022, min 51:09). Y aunque esta nueva forma de autodeterminación dentro 

de parámetros propios posibilita habitar de una manera distinta la existencia de la 

diversidad en sus comunidades, la película al optar el uso del español como idioma 

principal, deja un vacío en las respuestas, puesto que las protagonistas al no manejar muy 

bien ese idioma responden de manera limitada e incluso poca clara. 

Sin embargo, dentro de esta línea el reconocimiento y la posibilidad de ser 

wërakerakawa emergen como una forma de resistencia ontológica frente a los regímenes 

coloniales que atraviesan a su comunidad y fuera de ella, permitiéndoles habitar lo 

“femenino” reconfigurando y ampliando la concepción de lo que significa ser mujer, aún 

cuando desde sus comunidades se les nombra como “mujeres falsas”. 

La lógica de emplear la lengua como vía para comprender y habitar sus 

identidades fuera de las categorías occidentales de género articula dimensiones 

relacionales, espirituales y territoriales vigentes, junto con aquellas preexistentes a la 

colonización. Bajo esta lógica y, como señala Baptiste (2019, párr. 13), la diversidad no 

debe entenderse como anomalía, sino como una fuerza creativa que reconoce “el carácter 

cambiante del mundo y un ejemplo de cómo la vida tiene que estar innovando para 

proyectarse hacia el futuro”. Así, los cuerpos indígenas disidentes, como las mujeres 

trans* emberá, encarnan una potencia transformadora que configura las fronteras entre 

naturaleza, lengua, cultura y género. Sus existencias abren horizontes hacia futuros 

posibles en los que la vida se organiza desde el cuidado, la comunidad y la diferencia.  

Por otra parte, en Muxes: intrépidas buscadoras del peligro aparecen múltiples 

formas de nombrarse como menciona una de ellas: “Dependiendo, si es chico muxewini, 

si es grande muxengola o sino muxenguic, muxeuna, como yo estoy muxeuna. Pues a mí, 
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yo quiero ser mujer” (Islas 2005, min 02:51, transcripción propia). Además, el propio 

meta relato del filme recuerda que “La voz muxe, viene del castellano colonial muxer, se 

pronunciaba muyer que en latín es mullier, de ahí viene la palabra muxe para los 

homosexuales del istmo”. (Islas 2005, min 08:26, transcripción propia)  

Esa genealogía muestra dos cosas a la vez: por un lado, la imposición léxica de la 

lengua colonizadora —la transferencia de una raíz castellana/latina hacia el zapoteco—; 

por otro, la capacidad local de reapropiación, que produce variantes y matices que 

responden a edades, rangos y posicionamientos (por ejemplo, los sufijos diminutivos o 

marcadores como wini o formas como muxeuna). 

Las variantes y los apodos funcionan, entonces, como signos de una adaptación 

creativa que ocurre dentro de una trama colonial: el colonizador aporta la palabra, pero la 

comunidad la trasforma y resignifica. Sin embargo, la apropiación no borra del todo la 

violencia simbólica, en una de las historias el personaje dice: “Cuando yo era muy muy 

niño, estaba en primaria, no me gustaba que me dijeran muxe en la calle, me daba mucha 

pena, me daba, quería que me tragara la tierra acá y me sacara tres cuadras adelante” (Islas 

2005, min 23:17). Se evidencia el estigma interiorizado y el peso social que esos 

pronombres cargan, resultado tanto de los prejuicios sociales como de los cánones y 

jerarquías introducidas por la colonización y la hegemonía cristiano-patriarcal.  

Es por esto que, en este caso, la lengua se manifiesta como un espacio de 

conservación y a la vez de transformación. Por un lado, contribuye a preservar y mantener 

existencias como las de las muxes por medio del idioma propio, mientras que la 

adaptación y el contacto con el idioma español generan un vínculo simbólico con 

antepasados diversos que fueron expropiados y anulados dentro de las lenguas 

aborígenes, como es el caso anterior, el de las emberá chamí.  

Por otro lado, la introducción de términos como gay, homosexual o transgénero 

no constituye únicamente un préstamo cultural, también representa la posibilidad de abrir 

la lengua hacia una diversidad que ya estaba presente en estas comunidades, aunque 

nombrada desde otras cosmovisiones. Esta capacidad de la lengua para producir 

resignificaciones se enlaza con la afirmación de que “toda transexualidad es más 

transhitoricidad que una búsqueda por ajustar almas en cuerpos equivocados: es la carga 

de significado la que se reconstituye y tiene poder de reconstituir la anatomía, aquello que 

nos permite transitar hacia el otro. Evidentemente, un principio comunicativo” (Baptiste 

2007, 274), pues además de ser comunicativo es ontológico en la medida que el lenguaje 

nombra, crea y transforma. Se actualiza la potencia de imaginar y de habitar cuerpos y 
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existencias diversas. En este sentido constituye modos de ser en el mundo, reconfigurando 

las ontologías que sostienen las experiencias sexo genéricas diversas. Y aunque ninguna 

de las películas pretende problematizar el lenguaje como forma identitaria dentro de la 

diversidad sexo genérica, la existencia misma de estas mujeres y sus prácticas de 

autodeterminación, en sus propios términos, abre la posibilidad a que en un futuro se 

plantee y a través de ella se busque el derecho y lugar que históricamente se les fue 

arrebatado.  

 

2. Identificación del discurso documental del sujeto indígena en los filmes 

Dado que las películas analizadas tienen como protagonistas y/o integrantes del 

equipo a personas indígenas, resulta pertinente centrar el análisis en un tipo de cine que 

acoja estas características. Históricamente, esta confluencia ha recibido diversas 

denominaciones y ha sido objeto de constantes debates, ya que no existe un consenso 

unívoco respecto a sus límites ni de los criterios que lo definen. Las discusiones se han 

centrado en aspectos como las formas de producción, la autoría y dirección, la 

participación de personas indígenas en los equipos de trabajo, el uso de lenguas 

originarias y los contenidos narrativos vinculados a territorios y cosmovisiones. Por lo 

tanto, más que establecer una definición, lo relevante es reconocer que estas 

características en todo su conjunto han guiado y dado forma a muchas de las producciones 

inscritas bajo la categoría de “cine indígena”.  

Este cine no puede comprenderse únicamente como una práctica artística, ya que 

también constituye un acto político, social y cultural que se disputa entre los modos de 

representación dominantes. Como dispositivo de imagen, el cine no sólo reproduce, 

también cuestiona las jerarquías que delimitan qué puede ser visto y qué puede ser dicho 

en un momento histórico determinado, por esta razón, el análisis de personajes, 

particularmente aquellos que encarnan posiciones subalternas, permiten mostrar cómo 

operan los regímenes sociales, culturales y epistémicos que producen subjetividades, al 

mismo tiempo que revela los márgenes de resistencia y resignificación que dichas 

imágenes posibilitan (León 2010). 

Es así como el cine documental ha desempeñado un papel fundamental como 

constructor de memoria, resistencia y espacio de discusión política. En el caso 

colombiano, el cine documental indígena comienza a consolidarse durante las décadas de 

1960 y 1970, en un contexto marcado por el auge de los movimientos obreros, campesinos 

e indígenas, que buscaban disputar los sentidos de nación y denunciar las desigualdades 
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heredadas del colonialismo y el capitalismo dependiente. En este marco, como menciona 

Bill Nichols (2011, 65), el documental representa de maneras diversas los 

acontecimientos, acciones y personajes dependiendo del momento y contexto histórico 

en el que son creadas, por esta razón se posiciona como un medio para visibilizar la 

realidad latinoamericana desde la perspectiva de los “oprimidos”, articulando imágenes 

y narrativas que contraponen las versiones oficiales de la historia con testimonios y 

experiencias colectivas de resistencia.  

Esta perspectiva no fue exclusiva de Colombia, sino que se expandió por toda 

Latinoamérica, configurando un entramado de prácticas audiovisuales que compartían 

patrones comunes. Entre ellos se encuentra la representación de los pueblos originarios 

ligada recurrentemente a contextos de violencia, lucha y resistencia, o asociada a una 

visión del pasado y de un aparente estancamiento en el tiempo. Estos patrones han dejado 

huellas persistentes que continúan atravesando las narrativas estéticas del cine indígena 

contemporáneo; no obstante, en años recientes han emergido nuevas propuestas que 

buscan complejizar la experiencia indígena desde diferentes ángulos.  

Se hace necesario entender al cine documental indígena como un lenguaje y 

práctica cultural que constituye un espacio central para la producción y circulación de 

discursos políticos y sociales. Su potencia radica en la aparente cercanía con lo real y en 

la autoridad que se le atribuye como dispositivo de registro, testimonio y memoria. No 

obstante, esta misma cualidad no lo exime de reproducir estereotipos, jerarquías y 

lineamientos normativos que operan de manera implícita en sus representaciones. En este 

sentido, se vuelve indispensable interrogar la forma en que el cine construye al sujeto 

indígena y analiza qué discursos y regímenes de verdad se activan en dichas 

construcciones.  

Posterior al análisis fílmico, las narrativas y representaciones exigieron ser 

situadas dentro de una genealogía colonial del mirar y del nombrar. Michael Horswell 

(2013, 32) advierte que “la problemática relación entre este Otro retórico en el discurso 

colonial dominante y las voces competidoras emergentes de escritos mestizos e indígenas 

sugiere que los tropos de sexualidad jugaron un papel significativos en los procesos 

coloniales de subjetivación y transculturación”. El discurso colonial incorporó categorías 

como la de sodomita para encapsular y fijar identidades, inscribiendo la diferencia en el 

cuerpo y produciendo una alteridad marcada por la desviación moral. Esta operación 

permitió naturalizar la diferencia a través de una lógica moralista sostenida y reforzada 

mediante la repetición de imágenes y narrativas estereotípicas.  
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Estos mecanismos discursivos no pertenecen exclusivamente al pasado colonial, 

sino que persisten y se reconfiguran en los dispositivos contemporáneos de 

representación, entre ellos el cine documental. Tal como lo señala Gillian Rose (2019), el 

discurso se encuentra profundamente atravesado por regímenes de verdad que producen 

efectos materiales sobre los sujetos representados. En este sentido, Rose enfatiza la 

necesidad de confrontar el discurso incluso cuando este parece sostener una verdad 

incuestionable (333). En el caso que ocupa esta investigación, uno de los discursos más 

recurrentes es el del “prototipo indígena”, una figura homogeneizada que fija rasgos 

culturales, corporales y simbólicos, y que limita la compresión de la diversidad interna de 

las comunidades indígenas.  

Si bien dentro de este marco emergen también representaciones que posicionan a 

los pueblos indígenas como víctimas de discriminación —y, en algunos casos, como 

agentes reproductores de violencias hacia las personas indígenas trans*—, el discurso 

prototípico continúa siendo predominante.  En este sentido, resulta pertinente retomar el 

análisis de Christian León (2010) acerca del cine indigenista en el ecuador, ya que permite 

identificar las características recurrentes y las lógicas de visibilidad mediante las cuales 

se produce y circula la imagen indígena en las cintas objeto de estudio. Aunque estas 

películas no pertenecen al mismo lugar geográfico, político o social, mantienen 

características similares.  

 

2.1 Two-Spirit 

Este cortometraje construye por medio de Georgina, una mujer trans* indígena, 

una narrativa enfocada en la violencia estructural que enfrenta en su comunidad Wayuu. 

La obra utiliza la figura de la protagonista para representar la marginalidad que sufren las 

personas trans* dentro de estos contextos, dónde las estructuras patriarcales y coloniales 

prevalecen, afectando profundamente las dinámicas sociales y espirituales de la 

comunidad. 

A lo largo de la película, la violencia se convierte en el eje central de la narrativa, 

pues la protagonista es constantemente agredida debido a su identidad trans*. Esta 

violencia no se reduce a los actos cotidianos de rechazo, sino que se expande hacia formas 

más estructurales, como la violencia simbólica de la exclusión social, que se materializa 

en el relato por medio de la carencia de servicios básicos: Georgina vive sin electricidad 

y acceso reducido a agua potable.  
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Desde un principio, el documental plantea su condición como una denuncia, lo 

cual remite a lo señalado por Christian León (2010, 43) cuando afirma que “los relatos 

indigenistas fueron celebrados como discursos de denuncia de la crueldad ejercida contra 

el cuerpo del indio”. En el caso de Georgina, el cuerpo sigue siendo el lugar donde se 

inscribe la violencia, pero no únicamente por su pertenencia étnica: se trata de una mujer 

trans* de la tercera edad, cuya discriminación se articula en torno a su identidad sexo-

genérica, su sexualidad y su edad. Es decir, el cuerpo de Georgina se convierte en un 

punto de intersección donde confluyen múltiples exclusiones. 

Al mismo tiempo, la película articula dos niveles de denuncia, principalmente la 

violencia específica hacia Georgina como mujer trans* indígena; por el otro, la violencia 

histórica y estructural ejercida contra el pueblo Wayuu en su totalidad. Esta realidad 

representada en el cortometraje, aunque puede parecer contradictoria, su coexistencia 

remite precisamente a la naturaleza compleja y no lineal de los discursos. Como señala 

Rose “Las formaciones discursivas tienen estructuras, lo cual no implica necesariamente 

que sean lógicas o coherentes” (2019, 336).  Así, el documental logra entrelazar la 

dimensión íntima y personal con la colectiva, aun cuando esta última, en ciertos 

contextos, vulnera a la primera, evidenciando que el sistema de opresión patriarcal 

heterosexual se sostiene sobre relaciones de poder y jerarquías que operan de manera 

simultánea. Esto se manifiesta en las películas, por ejemplo, en la reproducción de 

mecanismos de opresión al interior de las comunidades indígenas, como la exclusión, 

violencia o asesinato, donde un mismo sistema de opresión utilizado históricamente 

contra los pueblos indígenas es implementado por ellos para disciplinar a personas 

también indígenas pero que son sexo diversas.  

Otra de las características centrales del indigenismo, según León (2010, 45), es la 

representación de “un indio pasivo desprovisto de voluntad e incapaz de expresarse y 

asumir su propia defensa”. Este rasgo se proyecta de manera clara en la construcción del 

personaje, pues las condiciones de vulnerabilidad que atraviesa, marcadas por su 

identidad diversa, su soledad y su edad, la sitúan como alguien dependiente de otros para 

sobrevivir. En sus propios testimonios, Georgina es representada de manera pasiva: “Yo 

no me meto con nadie, no peleo ni ofendo a nadie. Se pueden burlar en mi cara, me pueden 

ofender o herir. Nunca le reclamo a nadie por eso. Yo solo tengo amor” (Taboada Tapia 

2021, min 04:18). Este relato de resignificación frente a la violencia tiende a ubicarla, 

debido a la narrativa y representación, en un terreno de compasión o de padecimiento que 

en el de la acción y la agencia, pese a tratarse de una mujer independiente que enfrenta 
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un contexto hostil y agresivo. Sin embargo, al observar con atención tanto su edad como 

la cotidianidad representada en el relato, se evidencia que ella es plenamente responsable 

de su vida y de su bienestar.  

Aunque la narrativa fílmica resalte principalmente los aspectos negativos de su 

experiencia, la protagonista se muestra como un personaje activo y resistente, que transita 

y recorre su territorio, habita su hogar con sentido de pertenencia y construye su identidad 

desde la fortaleza.  

 

 
Figura 1. Captura de video de Georgina, alimentando a sus gallinas en su ranchería, 2021, 
Taboada Tapia.  
 

Siguiendo con esa línea, Christian León (2010, 45) observa además que este tipo 

de discursos se complementa con la presencia del “semblante magnánimo del intelectual 

mestizo condescendiente hacia los inferiores étnicos”. En el documental, esta lógica se 

reproduce de manera sutil, la voz de Georgina aparece enmarcada dentro de un dispositivo 

audiovisual que, aunque le da palabra, la representa como una víctima dentro de su 

entorno. En este sentido, su corporalidad y su identidad operan principalmente como ejes 

de denuncia, pero no alcanzan a configurarse como lugares de enunciación plena. La voz 

narrativa que organiza el documental recae, más bien, en lxs realizadorxs, quienes asumen 

una posición omnisciente que enmarca la historia y orienta la interpretación del 

espectador. Esto se hace particularmente evidente en el intertítulo final “Desde la 

grabación del documental algunos vecinos y miembros de la comunidad Wayuu han 

hecho compensaciones con Georgina. Colombia continúa siendo uno de los lugares más 

peligrosos para la comunidad LGBTIQ+ en América, en especial con la comunidad trans” 
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(Taboada Tapia 2021, tít. 14:41). Como plantea Gillian Rose (2019, 340), es clave 

reconocer la ubicación institucional del discurso, ya que esta posición le confiere una 

autoridad social especifica. En este caso, al introducir esta voz institucional y externa al 

testimonio de Georgina, el documental desplaza la fuerza narrativa desde la experiencia 

íntima de la protagonista hacia una declaración generalizante sobre una problemática 

mayor, la violencia y exclusión contra la comunidad indígena LGTBIQ+ en Colombia.  

Siguiendo con este enfoque, el énfasis en mostrar a Georgina por medio de una 

contemplación visual, construcción metafórica del relato y romanización poética, 

responde menos a una construcción desde su propia voz que a una forma de traducir su 

experiencia a códigos narrativos y estéticos reconocibles por agentes externos. La puesta 

en escena, con planos contemplativos de su entorno y actividades, no solo configura un 

retrato íntimo de la protagonista, sino que también se enmarca en parámetros legitimados 

por la crítica cinematográfica internacional, que privilegia historias singulares y 

“exóticas”, visualmente estilizadas. Así, la representación de Georgina oscila entre el 

gesto de denuncia y la estetización de su vulnerabilidad: su vida es mostrada como parte 

de un paisaje poético que conecta con sensibilidades globales, pero que al mismo tiempo 

corre el riesgo de convertirse en objeto de contemplación más que en sujeto de 

enunciación.  

Desde la construcción narrativa el plano auditivo y la voz en off de Georgina se 

entrelaza con paisajes sonoros y musicalización recurrente a manera de leitmotiv, que se 

activa en momentos de tensión y vulnerabilidad, como cuando se enfatiza la hostilidad 

del desierto (Taboada Tapia 2021, min 02:50) o en los encuentros con personas de su 

comunidad (min 07:43). El personaje se construye a partir de planos de talle de su cuerpo, 

en especial manos y rostro, del espacio que habita y de las actividades que cotidianamente 

realiza como la cría de animales, el tejido y la cocina. Lo visual, en este sentido, asume 

una intención descriptiva y contextual:  a pesar de ser un documental contemplativo y 

poético, que recrea escenas del pasado de Georgina, también se mezcla con la 

cotidianidad de los habitantes y su entorno inmediato.  

Esta estrategia estética que claramente acoge unos patrones y maneras de creación 

funcionales ante el mercado exterior dialoga con otra de las características que Christian 

León (2010, 43) señala sobre el indigenismo: “fue un discurso producido por la 

intelectualidad progresista que trató de incorporar a la población indígena a la ciudadanía 

y al mercado”. En este sentido, la película se acerca a la lógica que León describe para el 

indigenismo, en tanto que opera como mediación cultural tomando una historia situada 
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en un contexto indígena y la reformula en un lenguaje estético y narrativo que la hace 

legible y consumible para otros circuitos sociales y culturales, incluso al precio de 

neutralizar parte de su potencia política. Además, el título Two-Spirit, alude a un término 

proveniente de las comunidades nativas en Estados Unidos y Canadá para referirse a 

personas homosexuales o trans, resaltando su dimensión espiritual más allá de lo corporal. 

Sin embargo, este concepto ha sido objeto de cuestionamientos por intentar abarcar 

múltiples identidades y experiencias que no necesariamente se inscriben en marcos 

organizativos ni en categorías vinculadas a la binariedad del género. Por lo tanto, esta 

historia al suceder en un contexto tan específico, de alguna manera minimiza la 

posibilidad que la misma cultura pueda entender, crear y reconocerse, más allá de los 

marcos y etiquetas occidentales incluyendo lo trans y el ser mujer.  

 

2.2 Sexilio 

El corto toma como referencia el concepto de sexilio, el cual fue acuñado por 

Manolo Guzmán para describir el proceso mediante el cual personas con identidades no 

heterosexuales se ven forzadas a abandonar su barrio, comunidad, o inclusos su país 

debido a la violencia, exclusión o persecución ligada a su orientación sexual. La historia 

se basa en este concepto para retratar el regreso de Geraldine hasta su comunidad, una 

mujer trans* Embera, quien salió hacia Medellín su residencia actual. Geraldine irrumpe 

desde un principio en la cotidianidad del resguardo, revive su pasado por medio de su 

familia, en especial su madre, y vecinos, poniendo en primer plano el apoyo y la dificultad 

que su transición trajo consigo. 

Muy de la mano con la historia anterior, esta narrativa se articula en torno al 

protagonismo que la violencia y el dolor tiene en la vida de estas mujeres trans indígenas. 

No obstante, en el caso de Geraldine se observa una tonalidad distinta, ella es joven y ya 

no reside en su comunidad, lo que le permite adoptar un papel que transmite frescura y 

cierta idea de cambio frente a su familia y comuneros. En este sentido, la representación 

adquiere múltiples matices, pues la historia pone en tensión dos perspectivas 

contrapuestas: En la primera persiste la imagen recurrente que, como advierte León 

(2010, 45), ha caracterizado al cine indigenista desde el siglo XX: “los indígenas son 

filmados en actitud pasiva, realizando tareas de caza, pesca, artesanía o sobrevivencia en 

escenarios naturales”. Esta tradición visual se refleja en la película a través de planos que 

muestran a la madre lavando y bañándose en el río, así como en las tomas de casas, objetos 

y animales, que funcionan como recursos narrativos por excelencia destinados a exaltar 
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la singularidad de las cotidianidades indígenas. En la segunda aparece la figura de 

Geraldine, quien a partir de su trayectoria vital se distancia de esa representación fija y 

pasiva, encarnado un sujeto que, al asumir activamente su existencia, cuestiona y 

aparentemente rompe con aquella imagen primigenia y tradicional.  

 

 
Figura 2. Captura de video de Geraldine caminando junto a su madre y hermano tras regresar de 
bañarse en el río, 2019, Muñoz Bueno. 
 

De esta manera la película oscila entre la reproducción de estereotipos visuales 

del indigenismo clásico y la emergencia de una representación distinta que reconoce 

agencia, movimiento y transformación indígena contemporánea. Este contraste no está 

exento de problemáticas. La puesta en escena sugiere que el “progreso” de Geraldine se 

basa en su salida de la comunidad y a la adopción de “prácticas externas”, lo que genera 

una narrativa implícita de superación a partir del abandono de lo propio. De este modo, 

aunque se ofrece una contracara a la figura indígena pasiva, la representación produce 

otra tensión, la ciudad como espacio de modernidad, diversidad y posibilidad, frente a la 

comunidad como un lugar de atraso y rigidez. Esto resulta problemático debido a que 

generalmente los discursos dominantes consideran que la diversidad sexo genérica no 

estaba presente en los pueblos precolombinos, haciendo que las disidencias sexo 

genéricas actuales o no sean tenidas en cuenta o tengan que ser leídas desde la lógica 

binaria occidental. 

León, retomando a Jacques Derrida, hace referencia a lo que él denomina la 

sombra de la identidad, entendida como la otredad, como “aquello que tiene que ser 

negado y expulsado para construir los vínculos de afinidad y pertenencia” (46). Esta 
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formulación permite comprender cómo el sistema modernizador organizó el control de lo 

desconocido mediante estructuras opuestas. En un inicio, el indígena fue constituido 

como el otro en contraposición al blanco; sin embargo, en el relato que nos ocupa, la 

cuestión se vuelve más compleja, ya que la alteridad se configura dentro de la propia 

comunidad. La secuencia del corto que ilustra este desplazamiento es cuando una mujer 

comunera, refiriéndose a Geraldine, afirma que “allá afuera donde los capunia (blancos) 

se puede llamar así, aquí seguirá siendo Wilmar” (Muñoz Bueno 2019, min 13:55). Esta 

afirmación revela que la otredad ya no se establece únicamente en términos étnicos, sino 

que se traslada al terreno de la identidad género. Además, pone de manifiesto cómo 

ciertos sectores de la comunidad asumen las disidencias sexuales y de género como un 

fenómeno foráneo que irrumpe desde el exterior y amenaza con desestabilizar la tradición, 

asumiendo gracias a la colonización que estas poblaciones funcionaron históricamente 

como lo hacen las occidentales por medio de la heterosexualidad y binariedad.  

Debido a que la historia se cuenta en su mayoría a través de la familia y los 

vecinos, no logra explorar de manera subjetiva cómo Geraldine vivió y vive su transición, 

los aspectos que se logran discernir son su orgullo por ser una persona trans* indígena y 

una búsqueda de inclusión dentro de su comunidad.  

 

2.3 Wërapara 

A diferencia de los dos cortometrajes analizados previamente, este largometraje 

documental se construye a partir del testimonio de varias mujeres trans* indígenas, lo que 

permite ampliar el espectro de personajes y experiencias representadas. La narrativa se 

sostiene principalmente por la entrevista abierta, a través de la cual las protagonistas 

relatan momentos significativos de su vida. La mayoría de los testimonios comienzan 

evocando recuerdos de la infancia y se acompañan de material fotográfico personal, 

recurso que refuerza la intimidad de sus relatos. Aunque cada historia ofrece una 

representación significativa de la vida de estas mujeres, todas comparten un trasfondo 

marcado por la violencia y desplazamiento, especialmente durante la niñez.  

La “temática trans”, que constituye el eje central del documental, no alcanza un 

desarrollo profundo, la construcción narrativa de sus trayectorias deja apenas entrever 

ciertos vestigios de su relación con su entorno y cultura. En ese marco, emergen 

elementos característicos de la comunidad Emberá, como la figura de Jaibaná, la conexión 

con el territorio y la cercanía con la naturaleza. Sin embargo, aspectos fundamentales 

vinculados al ser mujer (trans*) en diálogo con su propia cosmovisión y prácticas 
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cultuales quedan relegados a un segundo plano. Esto ocurre porque, al igual que en las 

anteriores producciones, la obra privilegia una postura de denuncia frente a las 

exclusiones y violencias que estas mujeres han experimentado y experimentan dentro y 

fuera de su comunidad, limitando así una exploración más compleja de sus identidades 

sexo genéricas en clave étnica y cultural. 

 

 
Figura 3. Captura de video de Pamela, Roxana, Jaima, Marcela, Alexa y Gina, reunidas 
conversando, 2022, Fischer y Paz.  

 

El carácter de largometraje le permite a este documental desarrollar un tono 

multifacético debido a la variedad de historias, permitiendo abordar dimensiones diversas 

en relación con lo trans*, como la maternidad, la lengua originaria, el tejido, el arte y la 

convivencia cotidiana entre ellas. En este sentido, aunque la película se arriesga a mostrar 

matices íntimos de sus protagonistas, conserva ciertos patrones estéticos relacionados a 

la contemplación, el cuidado, la conexión con la naturaleza y, de manera intrínseca, la 

idea de “progreso” representada a través de figuras externas como el equipo de creación 

del documental.  

Una de las escenas que mejor materializa la diferencia cultural es aquella que 

muestra el proceso de sanación de una de las realizadoras de la pieza, quien aparece en la 

historia y es trata por una de las protagonistas. En este fragmento se dedica una escena 

completa a la búsqueda de plantas sagradas de curación en el territorio Emberá, con el fin 

de realizar un ritual de fortalecimiento para Laura Laurens, diseñadora de la colección de 

prendas de vestir de la cual las chicas trans* fueron partícipes. 
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La otra escena es la enunciación del viaje a Europa, la secuencia pone a dos de las 

protagonistas de la historia junto a Laura Laurens, quien, a manera de entrevista, les 

cuenta y pregunta acerca de cómo se sienten con la idea de ir a Londres a lucir las prendas 

de vestir de su colección. Esta construcción visual y narrativa se sostiene en una 

ambivalencia que, como señala León (2010, 44), atraviesa el discurso indigenista al 

entrelazar “legados coloniales y valores modernizadores”, lo cual “puede ser leído como 

una continuación moderna e ilustrada de los patrones coloniales de dominación”. 

Siguiendo con esta línea, la secuencia que constituye el clímax de la película 

prolonga dicha ambivalencia. En este fragmento de la cinta, las protagonistas participan 

de un desfile en la ciudad de Medellín (Colombia) modelando las mismas prendas que 

desfilaron en Londres, esta vez participan todas las integrantes de la película. La puesta 

en escena oscila entre dos fuerzas: por un lado, exalta la agencia de las chicas como 

creadoras y partícipes de un evento global; por el otro, las inserta dentro del dispositivo 

estético y mercantil que reproduce las lógicas de exotización y consumo cultural. De esta 

manera, el desfile condensa la transición que, retomando a León, también es una de las 

características del discurso indigenista, en la medida en que: “A través de distintos 

dispositivos educativos, políticos y económicos, buscó sacar al indígena del régimen de 

explotación servil y sujeción política gamonalista en el que se encontraba inmerso, para 

conducirlo hacia un régimen de explotación capitalista y a una política de la 

administración de la vida civil” (2010, 43). La escena funciona entonces como un punto 

de inflexión, por un lado, visibiliza y celebra la diversidad sexo genérica indígena; por 

otro, reinscribe a sus protagonistas en una lógica capitalista que instrumentaliza la cultura 

y la identidad como recursos de producción y valorización en el mercado.  

De este modo, se condensan las tensiones de un indigenismo contemporáneo que, 

aunque visibiliza y reivindica a través de la variedad de historias la diversidad, reitera los 

marcos hegemónicos en los que se sigue presentando lo indígena y lo diverso. Es por esto 

que, aunque toda la historia presenta grandes matices, no logra alejarse de una visión que 

conduce la realidad de estas mujeres hacia la exaltación de la violencia y dificultad 

presente en sus contextos debido a su identidad como mujeres trans*. 

 

2.4 Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro 

El último largo documental es el único que no pertenece a Colombia, y es el que 

más se atreve a explorar y jugar con la “realidad” que representa, incluso siendo más 

antiguo que los otros. La historia acoge el término muxe para designar una amplia 
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variedad de identidades diversas, como el travestismo, lo trans y la homosexualidad 

presente en sus personajes. La historia los conecta por medio de bloques temáticos 

relacionados a la sociedad y cultura Zapoteca de Juchitán, debatiendo temáticas 

relacionadas no solo a la identidad Muxe sino al sistema heterosexual binario. Los 

bloques presentes en la película son: Ser o nacer Muxe / Enagua o pantalón / 

Contratravestis / Madre solo hay una / Oficios y beneficios / Virginidad y boda: ritos y 

mitos / Mayates, mayuyus, chichifos y otros / El amor en los tiempos del VIH SIDA / La 

muerte del cisne: en memoria de julio bustillos / ¿Es Juchitán el paraíso de los muxes? / 

Lavada de olla y nueva mayordomía / Algunos sueños muxes / No fue niño, ni fue niña, 

resultó siendo muxe. Como se pueden apreciar, los temas van dirigidos a la concepción 

de género y a los sistemas de orden social prestes en la comunidad, planteando 

discusiones en torno a las perspectivas de las y los protagonistas. A diferencia del discurso 

indigenista, que consolidaba presupuestos fundamentales (León 2010, 44), entre ellos 

defender el sistema binario patriarcal y la heterosexualidad. Esta película los pone en tela 

de juicio, mostrando la variedad de familias, entornos y formas de autorreconocimiento 

que ha habido desde antes de la misma colonización.  

 

 
Figura 4. Captura de video de una de las protagonistas con su madre, 2005, Islas.  
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La historia se desarrolla en un contexto urbano, en interacción constante con otras 

ciudades cercanas. Este contacto con lo externo posibilita que lxs protagonistas cuenten 

con una mayor apertura en la construcción y expresión de sus identidades, así como una 

relación más cercana y fluida con el medio audiovisual. A ello se suma la presencia de 

varias personas sexo genéricas diversas, lo que favorece la conformación de redes de 

apoyo y reconocimiento mutuo, dando lugar a comunidad dentro del pueblo. Esta 

situación contrasta con los dos cortometrajes analizados anteriormente, en los que el 

aislamiento territorial y social contribuía a reforzar dinámicas discriminación y exclusión. 

Este documental rompe, además, con la implacable barrera que las diversidades 

sexo genéricas tenían con sus comunidades. Ello se debe, en gran medida, a que las muxes 

ocupan un lugar socialmente reconocido y, en muchos casos, incluso privilegiado dentro 

de su contexto comunitario. Esta posición ha propiciado una mayor visibilidad, así como 

un amplio interés académico, cultural y mediático a nivel global, lo que ha permitido que   

personas con identidades sexo genéricas diversas y no diversas se aproximen a estas 

existencias desde marcos de mayor conocimiento y relativa “aceptación”, entendida aquí 

como el reconocimiento de su existencia como parte cotidiana y legítima del espectro de 

la experiencia humana.  

La narrativa audiovisual adopta, a su vez, características asociadas a las propias 

muxes, entre ellas el humor, espontaneidad y carisma, construyendo un relato que se 

despliega desde la alegría, pese a las múltiples dificultades que atraviesan cotidianamente. 

Recursos formales como el uso reiterado de elementos sonoros a modo de leitmotiv y la 

incorporación de planos con velocidad aumentada acompañan y refuerzan esta 

construcción narrativa, dotando al largometraje de un ritmo dinámico y expresivo.  

A partir de estas características, el discurso del documental con respecto al 

indigenismo resulta menos evidente y más complejo de delimitar. No obstante, algunos 

personajes permiten identificar la persistencia de ciertos rasgos de este discurso. En este 

caso particular, dicho discurso parece encarnarse principalmente en las mujeres cisgénero 

del relato, quienes, por medio de la vestimenta tradicional y de la posición social que 

ocupan, son representadas como parteras, curanderas, madres y cuidadoras del hogar, así 

como esposas, reproduciendo así una serie de atributos que históricamente han 

configurado la imagen discursiva de la mujer indígena. De manera significativa, son las 

muxes quienes rompen la mayoría de estos roles y mandatos de género, algunas de las 

formas en que rompen con el discurso indigenista en la cinta son: realización de 

performances, festivales y reinados, apertura a temáticas como las enfermedades de 
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transmisión sexual y particularmente al momento de vivir una sexualidad no 

necesariamente ligada al matrimonio ni a la procreación. En este marco, asumen también 

un papel activo en la exploración de la sexualidad de algunos hombres dentro de su 

comunidad, incluso en etapas previas al matrimonio heterosexual.  

Finalmente, cabe mencionar que en la cinta no se establece de manera explícita 

una asociación entre las muxes y la naturaleza, ni se recurre a muchas de las formas 

prototípicas a través de las cuales suelen representarse a lxs integrantes de las 

comunidades indígena, tal como se observó en las piezas analizadas previamente.  

 

3. El ser mujer indígena 

Nuestras cuatro piezas guardan una relación directa con la categoría de ser mujer, 

en la medida en que varias de las protagonistas son representadas como mujeres trans o 

mujeres transgénero indígenas. Dentro de sus relatos emergen similitudes en la manera 

en que se construyen sus personajes y en los contextos que los atraviesan. El ser mujer 

indígena se convierte en un eje central de estas historias, marcado por dimensiones 

culturales, sociales, identitarias y afectivas que le otorgan complejidad.  

Para desglosar esta categoría, resulta necesario detenernos en la expresión de lo 

“femenino”, entendida como el horizonte al que nuestras protagonistas se enfrentan o 

buscan inscribirse, este término se encuentra en tensión constante con los marcos 

normativos que delimitan su existencia.  

Dentro de muchas comunidades indígenas de América Latina, la imposición de 

una visión binaria de género surge con la llegada de la colonización, cuando las 

concepciones europeas, profundamente influenciadas por la moral religiosa, se 

impusieron como norma dominante en la organización social. Este proceso no solo 

reconfiguró las estructuras políticas y económicas, sino que también transformó de 

manera radical los modos de comprender el cuerpo, el deseo y la sexualidad.  

La llegada de la iglesia, en especial la católica, supuso la instauración de un marco 

de inteligibilidad en el que las categorías “hombre” y “mujer” pasaron a ser percibidas 

como las únicas formas legítimas de existencia, desplazando y erradicando la diversidad 

sexo genérica que formaba parte de las cosmogonías indígenas previas. Dentro de ese 

proceso de resistencia de las comunidades indígenas, se logran salvaguardar creencias 

culturales por medio de la transformación y traducción, tal es el caso de la dualidad andina 

que se traducen como binariedad, logrando cambiar el significado de la individualidad 
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como forma de perfección independiente, a la jerarquizada en los géneros masculino y 

femenino, contaminando tanto a la concepción de deidades como a la naturaleza misma.  

En muchos de los casos, los elementos del mundo —sol y luna, día y noche, mar 

y tierra—, que, en tiempos precoloniales, podían haber sido concebidos como entidades 

con atributos fluidos o complementarios, fueron reconfiguradas bajo el lente binario y 

jerárquico impuesto por la colonización. Esta transformación no fue homogénea: tanto en 

Colombia como en México, el sincretismo y la expansión de iglesias evangélicas y 

católicas en territorios indígenas reforzaron una lógica dicotómica occidental que 

enunciaba el bien y el mal, Dios y el diablo, con formas normativas de vida heterosexual.  

Debido a la ruralidad y la lejanía de las comunidades indígenas, los procesos de 

transformación social y de apertura hacia concepciones más flexibles de género se dieron 

de manera más tardía en comparación con contextos urbanos. Esta condición geográfica 

y sociopolítica favoreció a que el modelo rígido de lo que significa ser mujer u hombre 

se mantuviera por más tiempo, ya que las dinámicas comunitarias estaban atravesadas por 

estructuras tradicionales que reforzaban la división sexual del trabajo y la asignación de 

funciones específicas según el género. En este sentido, las mujeres fueron históricamente 

situadas en roles vinculados al cuidado, la reproducción y la vida doméstica, mientras que 

los hombres concentraron las labores de producción, representación política y toma de 

decisiones. Dichos patrones no solo consolidaron prácticas machistas, sino que también 

restringieron la posibilidad de que emergieran identidades sexo genéricas diversas al no 

reconocerse como legítimas en un sistema que asociaba el valor social con la adecuación 

de un rol binario heterosexual. Así, la persistencia de estas estructuras de género en 

territorios indígenas muestra cómo las condiciones materiales, geográficas y culturales se 

entrelazan para sostener desigualdades que siguen teniendo efectos en la actualidad.  

En los cortometrajes analizados se observa con claridad a la religión como factor 

mediador o castigador de las identidades no heterosexuales, reproduciendo así una 

frontera tajante entre lo permitido y lo excluido. En Two-Spirit, por ejemplo, se hace 

evidente la presencia del catolicismo en la vida cotidiana de Georgina, protagonista de la 

historia. Su hogar está atravesado por imágenes religiosas —estatuillas de Jesús y María, 

rosarios y almanaques con temática religiosa (Taboada Tapia 2021, min 05:06)— que 

funcionan como símbolos materiales de un modo donde lo sagrado ya no remite a 

deidades propias o relaciones fluidas con la naturaleza, sino a un orden distinto con el 

poder de castigar o perdonar. Esta resignificación y expulsión, puede interpretarse como 

un proceso de forclusión, en tanto que, como lo explica Rita Segato (2021, 205) “es más 
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radical que la efectuada por el mecanismo de represión”. Mientras que la represión 

implica la supresión de algo previamente reconocido, la forclusión niega la posibilidad 

misma de existencia o reconocimiento. En otras palabras, las identidades sexo genéricas 

diversas y sus divinidades, que pudieron haber coexistido en el mundo precolonial ya no 

sólo son marginadas, sino que se las concibe como si nunca hubiesen tenido cabida en la 

vida social y espiritual de las comunidades. 

Por otra parte, en Sexilio, Wërapara y Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras 

del peligro, la representación de la relación con lo divino adquiere un matiz particular: en 

todas estas películas, la figura de Dios, en este caso asociadas al catolicismo, se presenta 

bajo una postura de benevolencia y apertura. A diferencia de Two-Spirit, donde la religión 

no se desarrolla como factor decisivo en la representación de Georgina, en estos otros 

relatos fílmicos al tener personajes jóvenes y adultos situados en contextos más urbanos, 

resignifican su vínculo con lo sagrado desde la experiencia personal y comunitaria. En 

lugar de reforzar el juicio y la marginalidad, la fe aparece como un espacio de refugio, de 

negociación identitaria e incluso de afirmación de su existencia.  

Los siguientes diálogos permiten dilucidar la forma en que algunos de los 

personajes se relacionan con la presencia de la religión católica frente a las chicas trans* 

indígenas. En Wërapara, un diálogo proveniente de la madre adoptiva de Marcela 

menciona: “Eras un niño diferente, y para jugar siempre buscaba las niñas. Y con los 

niños nada que ver. Yo pensaba: ese niño es diferente. Qué más da si Dios lo formó así 

en el vientre de la madre” (Fischer y Paz 2022, min 06:43). El argumento “si Dios lo 

formó así en el vientre de la madre” desplaza la identidad trans* del campo de la 

desviación hacia la naturaleza, inscribiéndola en el orden sagrado de la vida. Aquí la 

religión funciona como legitimación ontológica, no se cuestiona la existencia diversa, 

sino que se reconoce como dada por Dios mismo. En Sexilio, el énfasis no recae en el 

origen divino, sino en el acompañamiento espiritual, la madre de Geraldine le dice: “No 

importa que la gente hable mal, no haga caso. Usted salga adelante. Papá Dios está 

mirando desde el cielo” (Muñoz Bueno 2019, min 10:13). La apelación a “papá Dios” 

coloca a la protagonista bajo una mirada protectora que contrasta la mirada condenatoria 

de la sociedad. Esta relación íntima con lo sagrado permite resignificar la fe como un 

refugio afectivo que alimenta la resiliencia frente a la discriminación. En vez de funcionar 

como una constancia de represión, la religión aparece como soporte emocional que 

habilita la posibilidad de resistir y de afirmarse. Por último, en Muxes: Auténticas, 

intrépidas y buscadoras del peligro, la conexión con la religión católica es mucho más 
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marcada y constante. Por medio de imágenes de santos, procesiones y fiestas, se plasma 

la presencia de la muxe como parte fundamental en la realización de estas. La frase: “Mi 

mamá era la que siempre me protegía: déjalo, el ya no puede cambiar, Dios ya nos lo 

mandó así” (Islas 2005, min 39:58). Convierte a la religión como una herramienta de 

defensa contra la violencia social, en la medida en que desactiva la idea de “corregir” a 

la hija trans y la legitima como inmutable.  

Las tres perspectivas, son definitivas en las tramas de las películas en el sentido 

en que hay una apropiación y un amor hacia un dios, claramente católico, que las coloca 

dentro de una esfera de cuidado y aceptación personal. Por otra parte, la cosmogonía pasa 

a un segundo plano por medio del amor a la tierra o la naturaleza, incluso en Two-Spirit, 

no se hace alusión directamente a creencias indígenas explícitamente.  

La cercanía y acogida a la religión católica en las películas paradójicamente 

refuerza una concepción binaria de los roles de género. Las escenas religiosas condensan 

un orden simbólico en el que lo masculino se asocia con Dios, cómo figura de poder, 

autoridad y trascendencia, mientras que lo femenino se construye a partir de la imagen de 

María, madre amorosa, servicial y virgen. Esta doble representación delimita el sentido 

de lo femenino a un conjunto de atributos ligados al cuidado, la maternidad y la 

obediencia. De esta manera, las protagonistas de las películas tienden a comprender y 

representar la experiencia de ser mujer desde referentes religiosos y sociales que exaltan 

la figura de la madre y de la esposa. 

Lo significativo de este proceso es que, aunque se trate de comunidades indígenas 

con sistemas culturales y cosmogonías propias, la presencia del catolicismo opera como 

fuerza homogeneizadora que introduce los mismos parámetros de lo femenino presentes 

en otros contextos del mundo colonial. Así, el ideal de mujer que se despliega en los 

relatos fílmicos se encuentra profundamente atravesado por la matriz católica, la cual 

reproduce una visión universalizada de la feminidad. Dicho ideal, aunque enraizado en la 

experiencia local, resulta ser muy similar a concepciones que se repiten en diferentes 

lugares del mundo donde la religión ha jugado un papel estructurante en la vida social. 

Por otra parte, dentro de las películas lo “femenino” tiende a ocupar un lugar 

central, tanto en términos de representación como de elaboración simbólica, pero siempre 

dentro de una lógica jerárquica heterosexual que estructura las relaciones sociales. Así, la 

binariedad de género no se limita a ser un reflejo cultural, sino que se constituye como un 

verdadero dispositivo de organización social y política, capaz de modelar tanto la vida 
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íntima de las personas como la manera en que los pueblos indígenas son representados en 

el discurso audiovisual contemporáneo. 

Siguiendo con esta línea, Marcela Lagarde (2003) acoge el concepto de 

“cautiverio” en su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 

presas y locas para describir la forma en la que las mujeres se ven condicionadas en el 

mundo patriarcal. Este sistema está sustentado por instituciones como la religiosa, la 

educativa, la familiar, generando cautiverios simbólicos y materiales que limitan a las 

mujeres a roles y normas establecidas tales como la maternidad, el matrimonio, la 

sexualidad, el amor romántico, entre otros. Estos roles de género en las cuatro piezas los 

encontramos principalmente por medio de la presencia de las mujeres biológicas como 

madres de las protagonistas, tías, vecinas, amigas; desempeñando las tareas específicas 

que Lagarde menciona, en especial se destacan la maternidad, el cuidado del hogar y el 

papel de madresposas.  

La película que representa de manera más variada y detallada este tipo de 

organización patriarcal es Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro, en 

donde pone en contraste las perspectivas de algunas mujeres matronas y curanderas, junto 

con rituales como los que aparecen en el apartado “Virginidad y boda: ritos y mitos”. El 

ritual representado se realiza en una fecha previa a la boda, en este la novia es envuelta 

en una sábana, cubierta de flores y acompañada por un altar con imágenes religiosas. La 

madre o abuela de la mujer envuelta transmite de forma oral tareas y consejos de cómo 

ser una buena esposa. El siguiente fragmento hace parte del consejo de las sabedoras 

acerca de la vida marital como esposa:  
 
Escucha madre ya encontraste tu compañero. Has de saber que no puedes salir sin su 
permiso: Le tendrás que pedir su autorización para ir a algún lugar. Sí te lo permite asiste, 
sí no, no vayas. Procura no tener dificultad. Para que puedas vivir en paz escuchar las 
opiniones de tu marido.  
Y así mismo, cuándo él te diga que desea ir a algún lugar, le dirás: Vete, pero regresas 
temprano. No llegues tarde, no me aflijas. (Islas 2005, min 56:47) 
 
Estas recomendaciones no constituyen únicamente un acto de cuidado 

intergeneracional, sino también un mecanismo de reproducción simbólica en un orden 

jerárquico en el que la mujer queda subordinada a la figura masculina. La instrucción de 

“no salir sin permiso”, “escuchar las opiniones del marido” y “no causarle aflicción” 

cristaliza un imaginario en el que la obediencia, la pasividad y la disponibilidad 

permanente se convierten en atributos esenciales de lo femenino. 



67 

Y aunque se muestre como consejo amoroso y de transmisión cultural, el 

trasfondo es la normalización de una desigualdad de género que limita la autonomía de la 

mujer y reduce su existencia al vínculo conyugal. La carga simbólica de las flores, la 

sabana y el agua de sangre ritualizan y sacralizan esta subordinación, convirtiéndola no 

en una simple práctica social, sino en un mandato espiritual y comunitario. 

Otro apartado de este documental se titula “Madre solo hay una”, en él se enfatiza 

el papel central de la mujer como madre y cuidadora dentro de la comunidad zapoteca. A 

través de los testimonios se hace evidente que la maternidad no sólo constituye un rol 

social, sino que también se erige como un espacio de resistencia afectiva frente a la 

discriminación y el rechazo hacia las identidades sexo genéricas diversas. Estos tres 

apartados materializan muy bien esa relación:  
 
Hay varios padres que no reciben a su hijo, así como mi hijo, no reciben, no lo quieren 
ver porque salió gay, hasta les digo, hasta les platico por qué son así con ellos, con tu hijo, 
nunca maltrates a tu hijo, te va a querer y este te va a ver. 
Así como yo tengo uno, mi orgullo es para él, lo tuve que voy a hacer, yo no lo voy a 
maltratar, o le voy a decir a su papá, “no” le dije a su papá nunca desprecies a mi hijo. 
(Islas 2005, min 38:44) 
 
Mi mamá era la que siempre me protegía no, mi mamá siempre le decía: pues ya déjalo, 
él no puede cambiar, no lo puedes cambiar, si le vas a pegar pues no lo puedes cambiar, 
porque dios ya nos lo mandó así, entonces vamos a aceptarlo como es. Yo siempre tuve 
el apoyo de mi mamá, posteriormente mis hermanos cuando crecieron. (min 39:58) 
 
Ni me emociona mucho hablar de mi mama, ella fue para mi algo grandioso, siempre he 
dicho que fue el motor de mi vida, y siempre quiero pensar de que está, de que sigue viva, 
por eso voy muy pocas veces al panteón me pone muy melancólico hablar de mi madre. 
Entonces ella entendía bastante bien la situación, pues nunca le extrañó, nunca puso un 
pero cuando llegó a entender de que tenía un hijo gay, ella entendía y sabía cuál era la 
situación. (min 40:58) 
 
Las madres aparecen como las primeras figuras de reconocimiento y validación, 

capaces de ofrecer amor y protección en contextos donde la paternidad, asociada con 

mayor frecuencia al ejercicio de la autoridad y la norma, reproduce prácticas de 

discriminación. Las palabras de una de las madres “no desprecies a mi hijo” evidencia en 

la defensa activa frente a la negación paterna, revirtiendo el mandato de rechazo y 

colocando el afecto materno como un valor central en la construcción de la identidad de 

sus hijos e hijas. Y en el otro testimonio, la frase “mi mamá siempre le decía: pues ya 

déjalo, él no puede cambiar, pues Dios ya nos lo mandó así” muestra cómo el amor 

materno se entrelaza con una resignificación religiosa: la diferencia sexo genérica es 

asumida como parte de un destino divino, y, por tanto, debe ser aceptada y respetada. De 
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esta manera, la maternidad no sólo transmite cuidados, sino que habilita una 

interpretación inclusiva de la diferencia, mediada por la espiritualidad. 

En el tercer apartado, y con una carga emotiva muy fuerte, uno de los personajes 

dice “mi mamá fue el motor de mi vida”, subraya que la figura materna no sólo representa 

refugio, sino también inspiración y sostén vital. Lo significativo es que este apoyo se dio 

en el marco de su vivencia como hijo homosexual, lo que otorga una mayor fuerza a la 

memoria afectiva que el personaje guarda de ella. La madre no lo rechaza, sino que lo 

reconoce en su diferencia, legitimando su existencia allí donde otros espacios sociales lo 

marginaban. Por ello, el recuerdo materno se convierte en una huella de dignificación y 

en una fuente constante de validación identitaria que continúa nutriéndolo incluso 

después de la muerte de ella. Así, la madre adquiere una dimensión trascendental: es raíz, 

guía y, sobre todo, el lugar primero donde su identidad diversa encontró aceptación y 

amor incondicional. 

No obstante, esta resignificación de la maternidad que muestran los testimonios 

dialoga además con imágenes culturales heredadas como la de la Virgen María. Lagarde 

(2003, 203–4) menciona que:   
 
La mujer simbolizada en María concibe sin nombre, peo no lo hace sola sino “por obra y 
gracia del Espíritu Santo”. Se realiza la unión deserotizada y asexuada, de la deidad con 
una mortal cuya pureza queda resaltada en que no se aproxima al erotismo, y tampoco al 
sexo, es virgen, núbil. […] María no vive el coito. Su matriz es el espacio sagrado de la 
creación humana y, por ende, de la divina. Es agrado –separado diferente, sobrecargado 
de poder y de significados– porque el pecado no está presente, como lo está en la 
concepción de los seres humanos. Se elimina el erotismo de María, aquella marca 
negativa que la develaría esencialmente humana en su aspecto negativo: el pecado. 
 
Esta lectura revela que el rol materno ha sido históricamente sacralizado y 

desvinculado del erotismo, reduciendo a la mujer a una matriz de gestación desprovista 

de deseo. Frente a esta tradición que normativiza y constriñe la maternidad, los 

testimonios del documental muestran cómo las madres zapotecas reconfiguran su papel 

no desde la negación del cuerpo y del deseo, sino desde la afirmación del cuidado, el 

afecto y la aceptación incondicional de la diferencia. Reforzado así, el papel de la 

maternidad en confrontación entre las lógicas coloniales de pureza y castidad con 

prácticas cotidianas de resistencia afectiva que legitiman la diversidad sexual y de género.  

Como contraparte, la presencia paterna en las piezas es efímera o inexistente. El 

único padre que aparece en las cintas es el de Geraldine en Sexilio, quien, como si su 

presencia fuese una coincidencia más que una participación, cruza apenas dos o tres 
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palabras con su hija y luego desaparece tanto del plano como del cortometraje. Esta 

ausencia no es causal ni irrelevante, es profundamente simbólica: la falta de presencia del 

padre frente a su hija puede interpretarse como una forma de negación o evasión en un 

contexto donde el reconocimiento de las identidades trans* implica confrontar las propias 

creencias sobre el género y la masculinidad tradicional, especialmente aquella forjada 

bajo el marco patriarcal y colonial, respondiendo con el silencio, el alejamiento y la 

indiferencia. Esta fugaz aparición refuerza el contraste con la figura materna, quien, 

aunque también atravesada por el desconcierto y el dolor, intenta articular una narrativa, 

recordando, dando testimonio y poniendo en palabras su experiencia.  

La madre se enfrenta al duelo simbólico de una hija que vuelve cambiada, 

mientras que el padre ni siquiera entra en escena de confrontación. El cortometraje, al 

decidir no volver a mostrarlo ni referirse a él directamente, lo deja fuera de la posibilidad 

del diálogo, evidenciando que el modelo de masculinidad hegemónica se desborda ante 

realidades que no encajan en sus marcos rígidos de comprensión. Posteriormente las otras 

presencias de hombres en la cinta son la del hermano menor y del mayor, y a pesar de que 

son fugaces, en este caso, contraponen la masculinidad flexible y con aires de amor y 

convivencia con su hermana Geraldine. En las demás películas se hacen breves menciones 

de los padres, como perpetradores de violencia y rechazo hacia ellas, configurando la 

contraparte del rol del hombre y la paternidad, en donde su evasión es común y poco 

castigada socialmente en estos contextos específicos.   

Como se puede apreciar en las películas, la feminidad y la mujer se representan 

dentro de los roles específicos y limitados que los contextos sociales y culturales 

promueven. En línea con lo planteado con Lagarde (2003, 38), las formas de ser mujer se 

encuentran restringidas a un conjunto reducido de opciones culturales que orientan y 

condicionan la vida femenina. En los casos de Sexilio, Wërapara y Muxes: Auténticas, 

intrépidas y buscadoras del peligro, el rol de la mujer se hace visible principalmente a 

través de las madres de las protagonistas, quienes encarnan la figura femenina desde 

espacios como la cocina, el cuidado del hogar y el marido o el acompañamiento 

emocional. Dentro de las historias, pese a la representación en roles específicos, existe un 

gran respeto y admiración frente a estas mujeres, que por medio de sus experiencias y 

testimonios plantean una gran adaptación y lucha para mantener el bienestar de sus hijos 

e hijas por encima del orden social y cultural de sus entornos, no solo hay madres 

biológicas sino hay madrinas, amigas y tías que ayudaron a comprender y sobrellevar la 

transición que presentaba un integrante de sus familias. Se destaca en Wërapara la 
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narración acerca de la única Jaibaná5 mujer de su comunidad, una persona que se atrevió 

a través de la sabiduría ancestral a revelarse ante la organización patriarcal del momento 

y vivir tanto espiritual como corporalmente en libertad. Esta historia es contada como una 

anécdota que no logra desarrollarse posteriormente en el relato. 

 

3.1 El ser mujer trans* indígena 

Ser mujer indígena desde la diversidad no es una simple suma de identidades, es 

una experiencia vital situada que tensiona múltiples marcos culturales y sociales: el 

género binario impuesto por el colonialismo, la categoría universalizante de “la mujer” y 

las nociones esencialistas de lo indígena. Es vivir en la intersección de sistemas de 

opresión —racismo, transfobia, patriarcado— y a la vez habitar una posibilidad inmensa 

de re-existir. Por un lado, se ha adoptado la transcestralidad para marcar un punto de 

partida frente a la existencia de las diversidades indígenas LGBTIQ+, vamos a usar la 

categoría de mujer desde el punto de vista primigenio como forma de organización que 

la colonización, y posteriormente sistema heteropatriarcal, trajo consigo a las 

comunidades indígenas como las que se representan en las películas, además se incluye 

lo poshumano desde la perspectiva de que lo trans* se posiciona como una forma  de 

coexistir en el momento histórico en el que nos encontramos. Se discutirá por medio de 

Brigitte Baptiste, Marcela Lagarde y Susan Stryker la forma en que el ser mujer y mujer 

trans* en estas piezas y contextos, es atravesada y concebida.  

Debido a que la mayoría de los personajes de las narraciones cinematográficas 

asumen a la mujer y la feminidad desde la concepción dominante en sus comunidades, 

fuertemente marcada por la religión católica, el patriarcado y la lógica binaria de género, 

se usará esta concepción para discutir la identidad de género y la sexualidad. Desde esta 

perspectiva, la construcción de lo trans* busca evocar ese ideal a través de una imagen 

corporal prototípica a través del cabello largo, las uñas pintadas, la ropa ajustada, la 

delicadeza y una manera específica de moverse y comportarse. Sin embargo, sus 

contextos rurales también sitúan estos cuerpos en labores pesadas, lo que abre paso a otras 

formas de ser mujer que, desde su singularidad, combinan y desestabilizan las limitadas 

maneras de comprender la feminidad.  

 
5 En la comunidad emberá, Jaibaná o autoridad natural es la figura espiritual encargada de mediar 

entre el mundo humano y el de los espíritus, constituyéndose como especialistas en sanación y orientación 
comunitaria. Históricamente ha sido descalificado por la mirada colonial como hechicería y pacto con el 
demonio (Zuluaga Gómez 1991). 
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3.1.1 Sexilio 

Los dos puntos que sintetizan y representan claramente los discursos hegemónicos 

alrededor del ser mujer del cortometraje se encuentran, por un lado, en la entrevista a la 

madre y, por el otro, en el enfrentamiento de Geraldine con una mujer de su comunidad. 

Estas escenas del relato no solo muestran tensiones individuales, sino que también 

permiten reconocer estructuras más amplias que enmarcan las experiencias trans* dentro 

de contextos indígenas, tanto sociales como familiares. Dichos contextos se encuentran 

atravesados por el orden colonial, el binarismo de género y la violencia simbólica. 

Por lo tanto, aunque las películas se sitúan en comunidades indígenas atravesadas 

por el sistema patriarcal, la presencia de identidades trans* introduce niveles de oposición 

que varían según el grado de transgresión que dichas identidades logran generar. En el 

caso de Sexilio, el hecho de identificarse como trans* frente a la organización social y 

cultural que su comunidad indígena posee, genera un enfrentamiento directo con los 

ideales cisheterosexuales de ser mujer y hombre, definidos por la masculinidad y 

feminidad de este territorio. Se hace necesario, por lo tanto, cuestionar la mirada 

falocéntrica que, acostumbrada a los roles de género y sexo binarios, apelan a una forma 

correcta de ser, significar y verse bajo esos parámetros, que dominan y han dominado 

desde hace siglos a partir de la colonialización.  

Siguiendo con esta línea, en el caso de Geraldine y de muchas otras chicas trans* 

indígenas, la construcción de su identidad comienza a gestarse a partir de referentes 

familiares inmediatos, en especial la madre o hermanas, quienes encarnan los primeros 

referentes de “feminidad”. Como señala Stuart Hall (2013, 452) “Pertenecer a una cultura 

es pertenecer aproximadamente al mismo universo conceptual y lingüístico, es saber 

cómo los conceptos e ideas se traducen a diferentes lenguajes, y cómo el lenguaje refiere, 

o hace referencia al mundo”. Así, desde el arreglo personal hasta la manera de habitar la 

casa y la comunidad, la feminidad se configura mediante una imitación de prácticas 

cotidianas. Estas formas de habitar el cuerpo, en las representaciones audiovisuales, se 

encuentran atravesadas por los modelos hegemónicos de feminidad impuestos por 

estructuras sociales dominantes, los cuales se transmiten y reproducen en el seno familiar. 

En este sentido, las chicas trans* indígenas quedan atrapadas en una paradoja: tomar de 

la intimidad familiar las primeras referencias para identificarse, pero al mismo tiempo 

esas imágenes están atravesadas por patrones coloniales y patriarcales que imponen un 

ideal inalcanzable, un prototipo que nunca se puede encarnar por completo. 
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Este proceso de identificación no se limita a lo simbólico, sino que se traduce en 

prácticas corporales visibles como el maquillaje, la vestimenta y la postura, 

convirtiéndose en superficies donde se entrecruza la cosmovisión indígena y los 

imaginarios hegemónicos de feminidad y las experiencias de género. El resultado es una 

feminidad híbrida, construida en diálogo con múltiples sistemas culturales. 

Retornando al cortometraje Sexilio, el clímax narrativo de la historia da cuenta de 

la afirmación identitaria de la protagonista. Frente a comuneros y comuneras de su 

territorio, Geraldine (Muñoz Bueno 2019, min 12:16) declara: “¡Trans! Significa 

transgénero. Transgénero es lo que yo soy. Lo que me reconozco yo. Me visto como 

mujer, soy yo. Me siento orgullosa como soy yo”. 

El hecho de hacerlo públicamente, portando un vestido negro ceñido al cuerpo, 

tacones y cabello largo suelto, condensa la performatividad de la vida urbana marcada 

por su residencia en Medellín, y la afirmación territorial de su diferencia en el seno de la 

comunidad. En este punto, Geraldine ya no solo reproduce las imágenes de feminidad 

heredadas, sino que las resignifica. Su experiencia de vida representa, en este sentido, una 

conexión entre el ser indígena y el ser trans*, lo que puede comprenderse desde la noción 

de la transcestralidad, es decir, una forma de continuidad y recreación de la memoria 

ancestral que se actualiza en cuerpos y existencias históricamente marginadas. Aunque 

Geraldine reconoce su identidad dentro de cánones externos, marcados por referentes de 

feminidad occidental y modelos de reconocimiento estatal y jurídico, su lucha trasciende 

ese marco y se ancla en el territorio.  

Al afirmar: “Soy la única, la única que está empezando a pelear por mis derechos. 

Que quiero ser reconocida en esta comunidad como indígena. Por ser indígena trans” (min 

12:49), Geraldine inscribe su existencia dentro de la historia colectiva de su pueblo, no 

como una ruptura, sino como una ampliación de lo que significa ser indígena. En este 

sentido, su resistencia se enfrenta a la rigidez de su pueblo como reguladora de la vida 

comunitaria activando un debate más profundo sobre la memoria, el territorio y la 

pertenencia y concepciones más flexibles y amplias de género.  

 

3.1.2 Two-Spirit 

Este cortometraje, a diferencia de otros relatos, no construye la identidad de 

Georgina a partir de su niñez, adolescencia o adultez, ni tampoco vínculos familiares, sino 

desde un presente marcado por la violencia y la exclusión social. Su identidad emerge en 
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gran medida a través de la percepción de las otras personas hacia ella, y no de una 

narración propia de sí misma. Sin embargo, en la única afirmación explícita sobre quién 

es, resuena una fuerza vital que resiste al estigma: “Todo eso es lo que me ha pasado por 

ser como soy. Les dije: acéptenlo, no quiero seguir con este problema, pero si siguen 

molestándome, me defenderé. No estoy muerta, estoy viva. Soy una mujer, y ya” 

(Taboada Tapia 2021, min 14:04). Con esta frase, Georgina no sólo defiende su derecho 

a existir, sino que sintetiza una autoafirmación que, aunque no despliega en un relato 

autobiográfico, se materializa en su cuerpo, en súper forma actividad cotidiana y en su 

arraigo cultural. 

Esta comunidad cuenta con una organización social y cultural de carácter 

matrilineal y, aunque el relato no lo expone de manera directa, se evidencian indicios de 

ello: Georgina debe pedir permiso a su vecina para acceder a la conexión eléctrica, y la 

persona encargada de distribuir el agua a la comunidad también es mujer. A pesar de estos 

atisbos de poder, la mayoría de ellas son amas de casa y asumen la responsabilidad de 

velar por el bienestar de sus hijos, hijas y esposos. En este contexto, Georgina, al ser una 

mujer trans*, se enfrenta a una organización fuerte y hermética que otorga a las mujeres 

un gran valor de decisión, ocasionado que ella no puede ser parte de su grupo al no haber 

nacido como mujer biológica.  

Es por eso que la construcción de su “feminidad” en el cortometraje se presenta 

sobre todo desde lo visual: la manta Guajira, aretes, anillos, collares y pañoleta, así como 

en labores asignadas comúnmente a las mujeres Wayuu como son el tejido, la cría de 

animales domésticos y atender el hogar. Esta representación, aunque significativa, corre 

el riesgo de reducir su identidad a un conjunto de atributos externos, sin indagar en las 

profundidades emocionales, espirituales o políticas de lo que significa ser mujer para 

Georgina. También cabe la posibilidad de que ella no se pregunte este tipo de cosas, sino 

que la inmediatez de suplir las necesidades básicas haga que eso pase a un segundo plano 

y por eso se hizo esta representación tal y como está en el corto. 

La noción de transcestralidad, en este caso, va más allá de los cánones de 

feminidad hegemónica o de las imposiciones comunitarias, la existencia de Georgina 

puede leerse como una actualización de memorias y saberes ancestrales que habitan en 

cuerpos disidentes. Ella encarna una continuidad vital que se proyecta hacia el futuro, una 

reconfiguración de lo indígena y lo trans* que no necesariamente requiere narrar el pasado 

para legitimarse, pues su sola presencia ya es una afirmación de pertenencia y resistencia. 

En diálogo con lo anterior, la perspectiva de Brigitte Baptiste resulta esclarecedora, la 
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diversidad de identidades de género no debe pensarse desde la carencia ni desde la 

patología, sino como parte de los múltiples modos en que la vida se expresa y se organiza. 

Desde su metáfora ecológica, Baptiste (2019) sugiere que la existencia trans*, al igual 

que la biodiversidad, es una forma de riqueza y adaptación que cuestiona la rigidez de los 

sistemas binarios. En este sentido, la historia de Georgina puede comprenderse no 

únicamente como una crónica de violencia, sino como una muestra de esa vitalidad que 

persiste, se adapta y se rehace frente a la exclusión. 

Por ello, el cortometraje abre una pregunta central: ¿Las identidades trans* 

indígenas se viven siempre desde la violencia y exclusión? Aunque la narrativa enfatiza 

las dificultades cotidianas de la protagonista la narración presenta un personaje potente, 

se enfoca principalmente en las dificultades cotidianas que la protagonista atraviesa, sin 

otorgar mayor profundidad a lo que puede significar el “ser mujer” para ella fuera de lo 

perceptible visualmente.  

 

3.1.3 Wërapara 

La película, al presentar a varias mujeres trans* como protagonistas, despliega un 

abanico de posibilidades de lo que es ser mujer y mujer trans* dentro de sus contextos 

particulares. Por medio de diálogos y testimonios, se logra entrever cómo cada una de 

ellas construye su identidad “femenina” desde experiencias singulares, aunque 

atravesadas por sistemas culturales compartidos.   

Una referencia significativa aparece en un fragmento de cortometraje en el que se 

proyecta material de archivo de Marcela (2022, min 09:38). Mientras observa las 

fotografías de su niñez y adolescencia, relata de manera cronológica el proceso de 

transformación y autoafirmación de su identidad en distintos momentos de su vida: “Esta 

soy yo cuando tenía mis 13 años, pero más mi familia no sabía, mi papá más que todo en 

esta época, no sabía que yo era gay. Pero sí yo sentía muy mujer ya”, o en la adolescencia 

cuando “Y ya acá, iba liberándome de la mujersísima que yo soy” o, “Y acá ya me sentía 

extrovertida. Ya salía del closet” y finalmente “Y acá ya era muy vagabunda, cuando ya 

empecé a trabajar en Medellín.”, Marcela no solo reconstruye una historia personal, sino 

que elabora una narrativa de resistencia frente al silencio y la negación inicial de su 

familia.  

Este relato adopta la memoria visual como un dispositivo de autoafirmación: las 

fotos no son simples registros del pasado, sino huellas que permiten reconocer, en 
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retrospectiva, las formas en que la feminidad fue emergiendo como experiencia vital en 

ella. El maquillaje, la ropa y las expresiones corporales que aparecen en las imágenes se 

convierten en prácticas performativas que consolidad su identidad y la liberan del 

ocultamiento.  

Es importante considerar que muchas de las protagonistas de la cinta tienen como 

lengua materna el emberá chamí. Esto genera que algunos pronombres, categorías de 

género o formas de expresión al hablar sean traducciones aproximadas desde la lengua 

originaria. 

Otro fragmento relacionado al ser mujer dentro de esta película es: 
 
Cuando yo no demostraba tanto mi forma de ser, como trans, en un tiempo la suegra de 
mi mamá me vio que yo estuve farreando por allí con los hombres, con mis amigas, 
entonces le dejaron escuchar por chisme que su hija o su hijo es gay o es una travesti o 
una marica me trataban así, entonces, yo desde ahí cuando mi mama una tarde, yo 
estábamos tejiendo,  me preguntó: hijo usted por qué no tiene novia, cada que habla usted 
con sus primos o sus amigos escucho que ellos tienen novia y usted no y yo le respondí: 
no mami yo le voy a contar la verdad que yo no soy un hombre, yo soy una mujer, a mí 
me gustan los hombres, a mí me gusta que me penetren, o sea yo soy una mujer, así le 
expliqué a ella, y lloró, me dijo que me iba a volver hombre, que me iba a llevar a las 
putas si algo, pero yo le dije que no. (min 25:07) 
 
En el relato de Roxana se evidencia el ser mujer definido inicialmente en términos 

sexuales y genéricos, es decir, bajo las categorías normativas que el heteropatriarcado ha 

establecido históricamente. Por un lado, ella relaciona su feminidad con el deseo hacia 

los hombres. Lo cual se ajusta al mandato heterosexual según el cual solo la mujer debe 

sentirse atraída por el varón. De este modo, Roxana explica a su madre que su identidad 

no es la de un hombre, si no la de una mujer, y lo fundamenta en el hecho de que le gustan 

los hombres. Desde una lectura crítica, esta asociación pone en evidencia a la auto 

identificación trans*, en sus etapas tempranas, mediada por las categorías binarias de 

género y sexualidad impuestas socialmente, en las que el ser mujer se equipara a la 

heterosexualidad receptiva. 

En segunda instancia, su afirmación sobre el gusto por ser penetrada reafirma esta 

concepción sexualizada de lo femenino: se entiende la penetración como acto “natural” 

del hombre hacia la mujer, reproduciendo lo que Stryker (2021) denominaría discursos 

normativos, que han fijado el cuerpo trans en el terreno de la heterosexualidad y la 

genitalidad.  Este sentido primigenio que aparece en el relato de Roxana no responde a 

una identidad trans* plenamente elaborada en los términos contemporáneos de la 

diversidad de género, sino que se enmarcan los códigos culturales disponibles en su 
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entorno inmediato, que asocia lo femenino con la pasividad sexual y con el deseo 

heterosexual. 

Siguiendo con Stryker, ella señala que la experiencia trans* no puede reducirse a 

un tránsito lineal de “hombre” a “mujer” o de “mujer” a “hombre”, porque esas categorías 

mismas son productos de un régimen binario de género que se ha naturalizado. Sin 

embargo, enfatiza que muchas personas trans* en sus procesos de autoafirmación inicial 

se apoyan en estas narrativas binarias porque son los lenguajes socialmente disponibles 

para explicar su identidad frente a otros. Justamente lo que ocurre con Roxana: su 

declaración no debe leerse como una esencialización, sino como una estrategia de 

inteligibilidad en un contexto que sólo reconoce la heterosexualidad como marco válido 

para el deseo. 

Otra dimensión dentro de la identidad trans* indígena en el relato, lo genera 

Marcela (min 30:38), ella introduce una dimensión espiritual en la construcción de su 

identidad: como Jaibaná, reconoce en sí misma la presencia simultanea de espíritus 

femeninos y masculinos, pero también entidades animales, ella dice: 
 
Me gusta ser lo que soy, la palabra muy abierta, dicen que son homosexuales, pero en la 
cultura Emberá de nosotros le decimos Wërapa, Wërapa que es chica mujer gay. En mi 
espíritu tengo el águila y el tigre y la culebra. Uno cree que uno tiene a la vez espíritu de 
mujer y tiene espíritu de hombre, entonces tengo ambos elementos, ambos poderes, como 
tanto de hombre y de mujer tengo que tener los dos espíritus para ser fuerte.  
 
En Seguir con el problema, Donna Haraway (2019) propone pensar la existencia 

en términos de relación multi especie, es decir, comprender que los seres humanos no 

existen de manera aislada, sino que están en interacción con otras formas de vida —

animales, plantas, espíritus, microorganismos— participando de manera conjunta en la 

construcción de mundos comunes. En este sentido, la identidad de Marcela puede leerse 

como una forma de pensamiento multiespecie que antecede y desborda la mirada 

antropocéntrica: su ser mujer trans* indígena no se limita a lo humano, sino que éste se 

ha tejido con presencias animales y espirituales que le otorgan fuerza y equilibrio. 

Al afirmar que necesita “tener ambos espíritus para ser fuerte”, Marcela sitúa su 

existencia en un campo de interdependencia, donde lo femenino, lo masculino y lo animal 

no son compartimentos estancados, sino flujos que cohabitan en el cuerpo espíritu. Esta 

concepción dialoga con la propuesta de Haraway “hacer parentesco”, reconociendo que 

somos ensamblajes de múltiples formas de vida más allá de la familia humana. Además, 

esta forma de identidad se vincula con el movimiento Two-Spirit, en donde la feminidad 
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y masculinidad habita una sola corporalidad, ampliando la concepción de cómo ser 

hombre y mujer desde estos territorios antes de la colonización.  

Otra perspectiva la ofrece Pamela (2022, min 43:57), la única mujer trans* 

indígena de los relatos que es madre. Para ella, la maternidad constituye una forma de 

afianzar tanto su identidad femenina como su ser mujer. En sus palabras: “Pues teniendo 

en cuenta de que soy, todo mi sentir es muy femenina, deseaba criar a un niño, tenerlo, 

cuidarlo, porque igual pues siempre fue mi sueño y después de este niño si dios me da la 

oportunidad, adoptaría otra bebe que fuera una niña sí, porque ya ese es un niño me 

gustaría una niña, más adelante no sé cuándo”.   

Este testimonio es revelador porque demuestra que Pamela encuentra en el 

cuidado y la crianza una manera de legitimar y vivir su feminidad. Tal como lo señala 

Marcela Lagarde, la maternidad y el cuidado han sido históricamente los roles más 

arraigados y naturalizados de lo femenino en el sistema patriarcal. Desde esta perspectiva, 

Pamela parece reafirmar dichos roles. Esta experiencia le brinda un reconforte íntimo, 

pues, como ella misma afirma su “sentir es muy femenina” y, en consecuencia, la 

maternidad se integra a su ideal.  

Resulta llamativo, además, que Pamela exprese su deseo de tener una hija para 

completar la pareja binaria (niño y niña), reproduciendo así el orden simbólico que 

estructura la vida familiar y social en clave de binariedad sexual y de género. Aquí se 

observa una paradoja: a pesar de ser una mujer trans* indígena, cuya identidad se ha visto 

históricamente cuestionada y restringida precisamente por estas estructuras binarias, ella 

las reitera en su proyecto de crianza. Esto lejos de ser una contradicción, evidencia la 

complejidad de los procesos de subjetivación trans* en contextos indígenas, donde los 

referentes de género, aunque limitantes, también se convierten en recursos de afirmación 

personal y comunitaria. 

A pesar de estar atentando con ideales prototípicos de la binariedad heterosexual, 

las chicas en sus relatos muestran una gran admiración y respeto por las mujeres de sus 

entornos, incluyéndose a ellas mismas. Ese amor y conexión con la feminidad fue el paso 

que les permitió ser diversas dentro de sus contextos, sin sus abuelas, madres, tías, 

hermanas, amigas, su supervivencia y pervivencia en sus territorios no habría podido ser. 

Otro testimonio que abre la discusión acerca del ser mujer trans* es el de Marcela 

(min 47:20), hablando con su madre adoptiva ella dice: “admiro la fuerza y la valentía de 

ustedes las mujeres. La verdad, desde pequeño valoro mucho a la mujer, siento y 

comparto su pensamiento, tengo el pensamiento de una mujer”. 
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El tránsito entre el ser mujer o no es constante en sus vidas, puesto que las limitan 

los cautiverios que encapsulan a las mujeres biológicas y las determinan en su 

identificación. 

 
3.1.4 Muxes: Auténticas, intrépidas y buscadoras del peligro 

Al igual que en Wërapara, este documental presenta una amplia variedad de 

perspectivas, donde los diálogos se convierten en la principal fuente de análisis. A 

diferencia de las otras piezas, los personajes se reconocen como muxes, una categoría que 

ha sido estudiada bajo la etiqueta de “tercer género”. No obstante, desde la voz de las 

propias protagonistas, el ser muxe se entiende como un término sombrilla que integra 

diferentes formas de diversidad que se alejan de la heteronorma dentro del contexto 

indígena Zapoteca, por ello, en la narración aparecen también hombres homosexuales, 

travestis, o personas trans*, entre otros.  

La representación de lo “femenino” de las protagonistas se articula a través de 

planos de talle, de la performance y de la convivencia con el entorno inmediato. Lo 

femenino, lejos de ser un atributo impuesto, es asumido por las muxes como parte 

constitutiva de su identidad y, aunque cuentan con un lugar dentro de su comunidad 

zapoteca, la lucha por los derechos y libertades es constante. Esta apropiación de lo 

femenino se visibiliza desde una edad temprana, como lo expresa uno de ellos: “Desde 

que vine al mundo, yo ya fui así, yo no me hice ni me hicieron, yo ya vine así. Desde que 

tuve seis años, siete años, yo ya sabía que era así porque no me gustaba jugar con los 

varones, con puras niñas y cumplí siete y más me gustaba con niñas, yo nunca iba al baño 

de varones iba al de las niñas” (Islas 2005, min 11:24). 

El despertar como una persona diferente a las demás, dentro de una comunidad 

marcada por normas rígidas de género y sexualidad, conlleva inevitablemente temor y 

miedo. La normatividad social y cultural exige el cumplimiento de roles que la 

heteropatriarcalidad ha naturalizado, y quienes se apartan de ellos son vistos como 

“anormales”, defectuosos o incluso inservibles. En el caso de las comunidades indígenas, 

donde los vínculos sociales son aislados y fuertemente cohesionados, esta diferencia 

puede traducirse en burla, rechazo y violencia.  

El término muxe que en un principio tuvo un carácter despectivo, evidencia esta 

tensión: asumirse como tal implica un acto de resistencia y valentía frente al mandato de 

ocultar la diferencia y fingir una vida normativa. Para muchas muxes, llegar a esa 

aceptación de sí mismas supone un proceso complejo de riesgo, marcado por la 



79 

posibilidad de perder el reconocimiento familiar y comunitario. Una de ellas recuerda así 

ese momento decisivo:  
 
Cuando yo era muy muy niño, estaba en primaria, no me gustaba que me dijeran muxe 
en la calle, me daba mucha pena, me daba, quería que me tragara la tierra acá y me sacara 
tres cuadras adelante. Iba yo a salir a un baile, en ese entonces hacían bailes en el parque 
revolución y el dije: papá voy a ir al baile, imagino que vio donde guardé el enchinador 
de mi hermana, me dice por qué estabas usando esto, ¿para qué? Pues le dije para 
enchinarme las pestañas, y me dice ¿por qué te las enchinas? Pues porque soy homosexual 
le dije, ¿no te has dado cuenta acaso que soy homosexual? Yo pensé que me iba a soltar 
un bofetón, pero no lo hizo, ya lo sabía, lo que quería era, quería saber hasta dónde llegaba 
mi valor o mi aceptación a mí mismo. (min 28:00)  
 
Dentro del proceso de autodefinición de las muxes, la edad ocupa un papel 

prominente. La niñez se convierte en un periodo fundacional, pues es allí donde muchas 

descubrieron su inclinación hacia lo femenino y comienzan a apropiarse de gestos, 

prácticas y símbolos vinculados a ese mundo. En este momento temprano, el contacto 

cotidiano con madres, hermanas y vecinas abre la posibilidad de experimentar con 

vestimentas, peinados y formas de actuar, a pesar de que ese acercamiento al universo 

femenino suele suscitar el rechazo de padres, madres y de la comunidad quienes insisten 

en encausar la infancia dentro de marcos heteronormativos rígidos.  

 Ese primer descubrimiento se complejiza con el tiempo, cuando algunas muxes 

recurren al maquillaje o a cirugías estéticas para resaltar partes del cuerpo asociadas con 

el ideal de feminidad hegemónica, como los seños, pómulos o labios. Este gesto de 

aproximación no se da en un vacío cultural, sino dentro de un campo de tensiones donde 

lo que significa “ser mujer” se encuentra permanentemente en disputa. En el apartado 

“Contratravestis II”, una comunera lo expresa con crudeza:  
 
Mira todo, los medios de comunicación pasan que las mujeres esto concurso de belleza, 
yo como mujer y no estoy de acuerdo con que... Dice mi abuelita: estén jugando a las 
mujeres así, ahora resulta que si eres bonita si te pintas mucho si te haces muchas cirugías 
eres más mujer que la otra que está en su casa, dime tu ¿quién es más mujer? La que 
trabaja desde temprano para dar de comer a sus hijos que se desvive por su casa, por ellas 
por su familia, apoya a su esposo, que la que anda na más exhibiéndose, haciéndose tubo 
tubo, no manita y los homosexuales ahora eso es lo que quieren ser. Por qué ninguno se 
quiere parecer a esas mujeres chingonas, a Josefa Ortiz de Domínguez, a ver ¿por qué no 
quieren ser como Josefa Ortiz? Que, aunque era feíta, pero era una chingona. No, ellos 
quieren ser como Barbie, eso quieren ser ellos. Que se parezcan a las mujeres chingonas, 
a las que van a estudiar, a las que tienen un lugar dentro de la historia, pero no, solo se 
quieren parecer a la que se pinta más bonito y tiene las chichis más grandes y más arriba. 
(min 33:00) 
 
Este testimonio revela una doble tensión, Por un lado, pone en evidencia cómo los 

medios de comunicación difunden un modelo de feminidad basado únicamente en la 
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belleza corporal, moldeando las aspiraciones de muchas personas —incluidas las muxes 

— hacia un ideal de mujer estético y mercantilizado. Por otro lado, la crítica de la mujer 

biológica resalta un conflicto interno en la comunidad sobre la valía y qué significa “ser 

mujer”: si esa condición se define por la estética corporal o si está vinculada al sacrificio, 

al trabajo doméstico y la figura de mujeres históricamente reconocidas como Josefa Ortiz 

de Domínguez. La intervención deja al descubierto que, detrás de la disputa sobre los 

cuerpos y las apariencias, existe un choque más profundo entre concepciones de 

feminidad: una que se articula a partir de roles tradicionales de cuidado y servicio, y otra 

que se produce desde la industria cultural y la lógica del consumo. 

En este cruce, las muxes no sólo enfrentan el rechazo por transgredir la norma 

binaria, sino que además deben negociar con discursos que jerarquiza la feminidad y que 

las interpelan desde dos frentes: el comunitario, que privilegia la figura de la madresposa 

abnegada, y el mediático, que impone un ideal corporal imposible y artificial. 

Posteriormente en el relato, podemos discernir que a medida que las muxes llegan 

a la adultez su relación con la feminidad cambia, distanciándose de ella debido a la 

imposición de roles de género atribuidos a la mujer adulta, como es el caso del modelo 

de madresposa. Como lo plantea Lagarde (2003, 363), la cultura patriarcal define a las 

mujeres en función de ser madres y esposas, considerando estas esferas vitales como el 

destino natural de toda mujer. No obstante, las muxes, al no ser concebidas desde el inicio 

como mujeres dentro de su comunidad, encuentran en esa exclusión una grieta para 

cuestionar y resistir ante dicha categoría. Así lo expresa una de ellas: 
 
Tan bonito es de verse así, cada quien, en su casa, y que no tengas que lavar ropa, 
planchar, darle de comer, no que güeva, que se lo haga su madre. Ahí pues ya el amor se 
va por otro lado, porque ya tienes que estar cuidando, planchando, atendiendo porque los 
hombres están acostumbrados de que la mujer los atienda. No, yo tengo que trabajar, no 
tengo tiempo para eso, por lo mismo no me embarazo. 
 
El rechazo a las dinámicas de subordinación doméstica y a la expectativa de 

“cuidar al hombre” no implica, sin embargo, una desvinculación total de las prácticas de 

género tradicionales. Las muxes participan de estas esporádicamente dentro de sus 

relaciones, pero sin quedar atrapadas en ellas de manera permanente como lo haría una 

pareja heterosexual. En esa medida, lo femenino en las muxes se reconfigura como una 

apropiación selectiva que les permite negociar su identidad y su autonomía frente a las 

imposiciones heteropatriarcales. 
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El rol de las madresposas descrito por Marcela Lagarde, permite entender que las 

muxes reproducen esa relación de manera particular al interior de sus familias. La autora 

afirma: “Son esposas de sus esposos pero también de sus padres, de familiares, de amigos, 

de novios, de jefes, de maestros, de compañeros de trabajo, de hijos; lo son al relacionarse 

con ellos en aspectos públicos y privados como si fueran sus esposas” (2003, 364). En el 

caso de Muxes: intrépidas buscadoras del peligro, esta definición puede trasladarse al 

vínculo que ellas establecen con sus madres, ya que son ellas quienes despliegan la 

protección y el cuidado más fuerte frente al rechazo de los padres y del entorno 

comunitario.    

En el bloque temático “Madre solo hay una” del documental se evidencia este 

lazo. Allí, varias madres expresan que sus hijas muxes estarán presentes para cuidarlas en 

la vejez, subrayando un pacto de acompañamiento recíproco que trasciende la lógica del 

rechazo paterno. Una madre afirma:  
 
Hay varios padres que no reciben a su hijo, así como mi hijo, no reciben, no lo quieren 
ver porque salió gay, hasta les digo, hasta les platico por qué son así con ellos, con tu hijo, 
nunca maltrates a tu hijo, te va a querer y este te va a ver. Así como yo tengo uno, mi 
orgullo es para él, lo tuve que voy a hacer, yo no lo voy a maltratar, o le voy a decir a su 
papá, “no” le dije a su papá nunca desprecies a mi hijo. (Islas 2005, min 38:44) 
 
El testimonio muestra que las prácticas de cuidado no se circunscriben 

exclusivamente a la figura materna dentro del hogar, sino que las propias muxes adoptan 

frente a sus madres el rol de madresposa: ellas asumen la tarea de acompañar, sostener y 

cuidar, proyectándose como quienes permanecerán al lado de sus madres en la vejez. De 

este modo, la relación filial se invierte y se complejiza, pues la muxe, dentro de la 

representación de la película, encarna una figura femenina en el hogar, pero orientada 

hacia la madre, no hacia una pareja heterosexual. En este contexto, las muxes no 

reproducen el rol de madresposa en su dimensión conyugal tradicional, sino que lo 

trasladan a la relación con sus madres, consolidando un pacto de cuidado y afecto que 

cuestiona los marcos normativos de familia y género.  

Por otro lado, y a diferencia de las otras películas, las muxes mantienen relaciones 

sexo afectivas con hombres heterosexuales como forma cultural de despertar sexual en 

ellos. Como se explica en la cinta:  
 
Y ahora el éxito de que el muxe tenga vida sexual muy activa por la tradición o la 
costumbre acá de robarse a la mujer y querer que la mujer llegue virgen al matrimonio. 
Se crea una costumbre de que jóvenes que despiertan a la sexualidad, su primea vez sea 
con un muxe. A lo mejor ahora ya no lleguen vírgenes, ahora una por ahí, pero otras pues 
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no, aunque ya se hayan comido la torta antes de recreo peo si quieren ver sangre, les 
enseñan sangre y se hace el ritual. (min 55:26) 
 
Esta situación agrega una capa compleja a la sociedad y la identidad muxe, 

debilitando las normas heterosexuales binarias que hacen parte de la organización social 

de Juchitán, el rol femenino en este sentido se desprende de la rigidez que en un inicio lo 

contuvo, proponiendo una forma sexo afectiva que prevalece con fuerza en Juchitán.  

 

3.2 Corporalidad 

El cuerpo, desde los contextos de las películas, está regido por los mandatos del 

sistema heteropatriarcal que conserva las dos únicas formas normativas de ser, el de mujer 

u hombre. Para una persona trans* indígena, esa presión se duplica: por un lado, debe 

enfrentarse al rechazo del sistema dominante que la exotiza o patologiza, y por el otro, el 

peso de una comunidad que reproduce discursos moralizantes provenientes del 

catolicismo, incrustados en sus propios marcos tradicionales. Esta violencia se justifica a 

través de una relación simbiótica con la naturaleza, en la que se argumenta que la única 

forma aceptable de identidad es aquella que sigue el binarismo sexual de hembra/macho 

o mujer/hombre.  

El binarismo es visto como un principio natural, anterior incluso a la cultura, lo 

que lo convierte en una categoría supuestamente esencial y no construida socialmente. Es 

decir, el “sexo” es percibido como un dato biológico y originario, un principio primigenio 

sobre el cual no habría intervención cultural o social. Sin embargo, como argumenta 

Judith Butler (2002, 56), esta concepción del sexo como un “punto irreductible de partida 

para las diversas construcciones culturales”, es profundamente cuestionable. Según 

Butler, el sexo no debe ser entendido como una categoría pre-social o natural, sino como 

un constructo cultural que está sujeto a los procesos de normativización y regulación que 

definen, moldean y sancionan las identidades de género en las sociedades. 

En el caso de Georgina, y retomando a Lagarde, su cautiverio se articula en torno 

al cuerpo y al género, ya que su condición de mujer trans* no encaja en las expectativas 

sociales que su comunidad mantiene sobre lo que significa “ser mujer”. Tal como lo 

expresa Georgina (Taboada Tapia 2021, sc. 07:31): “A ellos no les gusta lo que yo soy, 

les da pena porque piensan que soy mujer en el cuerpo de un hombre…”. Esta 

representación coloca al cuerpo de Georgina —en tránsito y disputa — como un espacio 

que irrumpe con las lógicas de la patrilinealidad que el sistema capitalista busca 

salvaguardar dentro de la comunidad Wayuu, una cultura matrilineal. 
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En este sentido, la performatividad, entendida en términos de Butler (2002, 268), 

muestra a la normatividad del género ejercida no solo por la reiteración de lo permitido, 

sino también por la exclusión de aquello que desborda lo establecido. En el cortometraje, 

dicho rechazo se materializa de manera concreta: en la falta de acceso a servicios básicos 

como la luz eléctrica en su vivienda, en la negación al derecho al agua y en las risas 

burlonas de un habitante de su comunidad (min 04:10). Este panorama de exclusión que 

vive Georgina, se conecta directamente con lo que señala Stryker (2021, 36), al subrayar 

que las personas cuya expresión de género no encaja en los marcos normativos suelen ser 

rechazadas, y en consecuencia, se les niega derechos básicos como la vivienda, el trabajo 

o incluso el apoyo familiar. Georgina lamentablemente cumple con todas estas formas de 

marginalidad en su comunidad, a parte de la precariedad de condiciones de vida, no 

cuenta con un apoyo o historia familiar, todos estos “espacios en blanco” que tiene el 

relato construyen una capa de despojo, reforzando la idea de que su identidad no merece 

reconocimiento ni dignidad.   

Dentro de las categorías que definen al ser mujer y la feminidad, se encontraron a 

la maternidad, el cuidado y el trabajo doméstico, como las principales. Debido a que 

Georgina no desempeña muchas de ellas, ha tenido un fuerte conflicto al momento de 

sentirse parte de su comunidad. Ella en su relato menciona: “Ya no sirvo, ya estoy vieja 

ya y cerca para morir” (min 12:18), la edad dentro del sistema patriarcal es una fuente de 

discriminación severa hacia las mujeres, puesto que la producción hace parte del capital 

y de las formas de organización patriarcal gobernante. Por lo tanto, Georgina al ser mujer 

trans* de la tercera edad se encuentra expuesta a diferentes formas de opresión y 

exclusión, ella al mencionar que ya no es útil, involuntariamente hace referencia a la 

forma organizativa en donde el trabajo hace parte fundamental en la concepción de 

bienestar y humanidad, por otro lado, como menciona Lagarde (2003, 114), “Los seres 

humanos han sido especializados en trabajos —con impedimentos y prohibiciones en 

unos casos, y con la obligación de participar en otros— a partir de la edad, el color de la 

piel y otras características físicas a las que se ha llamado raciales”. Al estar privada de la 

posibilidad de producción y al no tener ninguna fuente de ingreso, está a merced de la 

“caridad” de sus vecinos y vecinas. Aunque en algunos planos la vemos tejiendo, y 

acompañada de gallinas, estas actividades hacen parte de su labor para sobrevivir dentro 

de la comunidad y no de una fuente fuerte de sustento.  

Por otra parte, en el caso de Sexilio, el debate corporal es contemplado por el 

testimonio de la madre, en este se percibe con fuerza la dificultad del reconocimiento 
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identitario de su hija. Ella relata el impacto que tuvo en la familia la transición de 

Geraldine, enfatizando la sorpresa, el rechazo y desconcierto que generó en algunos 

miembros de su núcleo familiar:  
 
Y como viniste cambiada… ya usted me dijo a mí, mama yo he cambiado. Mi cuerpo ya 
no es así, ya no soy como era antes, yo ya cambié mamá.  
Usted dijo eso y yo dije ¿cómo? Entonces yo le dije a mi papá que usted iba a venir 
cambiada, y él dijo ¿cómo va a venir cambiada? ¿Cómo? ¿Por qué? Y entonces ¿qué 
vamos a hacer? 
Por eso le dije a su mamita y a su Papito, y papito se enojó. ¿Cómo que va a venir 
cambiado? ¿Por qué va a venir así? (Muñoz Bueno 2019, min 08:15) 
 
Este primer fragmento de diálogo revela dos elementos fundamentales: la 

corporalidad y el núcleo familiar como espacios de debate simbólico. En primer lugar, la 

corporalidad aparece como el eje diferencial que desestabiliza el sistema binario de 

género en el que estamos social y culturalmente inmersos e inmersas. Las identidades 

trans*, al habitar corporalidades que no se ajustan a la categoría “hombre” ni a la de 

“mujer” del modelo cisheteronormativo, representan una amenaza para ese orden 

establecido. Tal como señala Paul Preciado (2019, 23), “La naturaleza humana es un 

efecto de tecnología social que reproduce en los cuerpos, los espacios y los discursos la 

ecuación naturaleza = heterosexualidad”. En este sentido la naturalidad y “normalidad” 

con que estas jerarquías funcionan provoca que todo aquel que rompa o cruce esos límites 

es considerado defectuoso, imperfecto y necesitado de regulación.  

Al igual que el racismo, la transfobia circula mediante ataques violentos como 

limitación de derechos y exclusión, algunas de estas formas de funcionamiento podemos 

también encontrarlas en el testimonio que hace la madre al mencionar el rechazo y enojo 

que la transición de Geraldine despertó en su abuelo. Por otra parte, el hecho de que la 

madre mencione reiteradamente la palabra “cambiada” en su testimonio, pone en 

evidencia el lugar de extrañeza que genera la transición de su hija, como si su existencia 

rompiera con la linealidad del desarrollo humano.  

 Más adelante, en el clímax del cortometraje Geraldine explica y habla al frente de 

varios integrantes de su comunidad, ella es confrontada por una mujer biológica presente. 

Esta refriéndose a Geraldine dice:  
 
Pero en el momento la comunidad directamente no nos gusta así. El perfil del indígena se 
debe de querer que el hijo salga sano, la hija sana… perfecta, quizá así él no se vestía así 
de bata, él no se ponía tacones, para él salirse hacia adelante en su trabajo y su valor. Él 
salió para que lo valoren, según ya yole entendí la expresión de él. Pero yo digo que sigue 
llamándose Wilmar por mi parte. Para mi usted seguirá siendo Wilmar, para mí es 
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Wilmar, no Geraldine, allá afuera donde los capunia se puede llamar así, aquí seguirá 
siendo Wilmar. (min 13:20) 
 
Este fragmento deja al descubierto la forma en que las comunidades se ven y se 

reconocen como indígenas. Debido a la colonización y al mestizaje la idea del indígena 

ha sido cargada primero, por estigmas de inferioridad y salvajismo, posteriormente y con 

el proceso de agrupación e “inclusión” del sistema capitalista heterosexual blanco, se ha 

definido el ser indígena en torno a la heterosexualidad y la binariedad, protección de la 

naturaleza, violencia y resiliencia. Sumado a lo anterior, y debido a la medicina y 

procedimos quirúrgicos —como la intervención de personas nacen con los dos órganos 

reproductores— se ha llevado una campaña de desprestigio y clasificación 

estigmatizantes de todo aquel que no cumpliera con el binario y la forma típica dirigida a 

la reproducción.  

En consonancia con lo anterior, la visualidad como primera fuente de información 

para la división genérica y sexual del humano, encapsula desde temprana edad el rol o 

destino que ese individuo va a tener social y culturalmente incluso antes de nacer, es por 

ello que, siguiendo con la misma línea, más adelante en la misma escena se menciona 

que:  
 
No, no es agradable para mí. Porque desde que nació fue un hombre, con su criadilla, con 
su pene normalmente. Ya él aprendió por allá, listo, se hizo crecer el cabello como una 
mujer, ahora es el derecho, entonces ella dice, él quiso ser como una mujer, aunque no lo 
es, pero se respeta. Yo no lo voy a incriminar con malas palabras. No le voy a decir, yo 
lo respeto. (min 14:18) 
 
Asumir la potestad de definir quién es qué, forma parte de esa normalización y 

naturalización de la heterosexualidad y binariedad. Este sistema se basa desde una visión 

de la otredad como defectuosa o monstruosa, en este sentido irrumpir con las normas 

preestablecidas de la comunidad supone un riesgo y una alerta ante el sistema dominante.  

Por otro lado, en Wërapara, la corporalidad tuvo una función similar dentro de la 

identificación del ser mujer. La construcción identitaria se hace por medio de su ropa, el 

cabello largo, las uñas pintadas, sin embargo, ellas no han pasado por un proceso de 

hormonación o reasignación sexual, esto puede ser debido a que las condiciones de vida 

no les permiten acceder a una o simplemente no es necesario en su identidad trans*. Un 

diálogo específico habla de la libertad y autonomía que ciertas características visuales y 

corporales las hacen sentir:  
 
ROXANA: Todos están enfocados en buscar trabajo en el Huila. 



86 

PAMELA: Sobre eso vine a hablar. En el Huila no es lo mismo, allá no nos podemos 
echar labial. No nos podemos poner las blusas que nos gustan. 
Allá son diferentes las cosas, diferente cultura en cada Departamento. 
Y digamos que aumento de orden social crítico.  
ROXANA: ¿Entonces que hacemos? 
PAMELA: Hay mucha violencia hacia nosotras. Además, inseguridad que esta 
desbordada. En vez de eso, acá podemos trabajar nuestra tierra en equipo. 
Sabemos de la artesanía y podemos trabajar juntas. 
No podemos seguir callando. No somos pendejas. 
Debemos hacer escuchar nuestra voz, estamos aquí reunidas hablando sin estar esperando 
la voluntad del cabildo a ver si nos ayuda o no.  
Toquemos puertas de apoyo. (Fischer y Paz 2022, 48:52) 
 
Un factor decisivo en la construcción corporal dentro de estas chicas es el trabajo 

y cercanía con el campo, muchas de ellas recogen café, siembran y cosechan, moldeando 

sus cuerpos a sus cotidianidades y necesidades, lo femenino se rompe al no adaptar los 

patrones comunes que les fueron asignados como son la delicadeza, la limpieza y la 

debilidad. En el relato mencionan que la supervivencia requiere de un trabajo corporal 

que pone en juego sus identidades al salir de su resguardo en el cual pueden vestirse, 

peinarse y arreglarse como ellas quisiera, el salir de allí implica esconder una parte 

importante de su ser.  

El territorio y su relación con este hace parte de la transición en el sentido que su 

entorno ofrece posibilidades de habitarlo y conectarse con él, en el caso de Marcela, quien 

es Jaibaná, su cuerpo y su entorno viven en constante equilibro, como dice ella, encarna 

espíritus y fuerzas no únicamente humanas sino animales como el de la serpiente.  

Por otra parte, el conocimiento que tiene en plantas curativas denota la conexión 

y amor por su territorio. Al habitar espacios como la cascada y la montaña, estos le 

permitieron reconocerse dentro de una historia y una pertenencia con su comunidad que 

en su juventud no pudo despertar debido a la exclusión y desplazamiento. Es clara la 

transición tanto física como mental que ha tenido y que se nos es presentada en la película.  

Muy relacionada a la idea de Marcela está Alexa (min 21:50) quien menciona: 
 
Me gusta hacer así como cerámica, me gusta la agricultura, uno hay que saber cultivar la 
comida y a uno le enseñan desde pequeña los padres los abuelos a uno le enseñan como 
sembrar la comida, en que meses. Para sembrar la comida también tiene sus meses, 
entonces todas las cosas tienen sus meses y sus tiempos, sus días pa sembrarse. Que uno 
tenga una finca propia, una tierrita propia, uno se vive, y chévere, a mí me encanta vivir 
a mí en mi territorio. 
 
Como podemos observar, el territorio para ella también cumple un papel vital y la 

conecta con sus antepasados en la forma en que la tierra debía ser tratada y conservada, 

además a pesar de que la feminidad y el ser mujer tienen muchos rasgos y contacto con 
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ideas externas, ella se adhiere a su comunidad y a su vida en su resguardo. Las 

perspectivas de estas chicas contrarrestan la violencia que sufren debido a ese mismo 

cuerpo que las une a sus ancestros, que dado el hecho de no seguir la binariedad y 

heterosexualidad, pasan a ser blancos de rechazo.  

En la película Muxes: intrépidas buscadoras del peligro, el cuerpo como centro 

de discusión, adquiere una complejidad debido a la forma en que sus protagonistas se 

desenvuelven. La corporalidad muxe, tal como se despliega en el documental, no solo se 

constituye a partir del performance, travestismo, bordado zapoteca, peinados y adornos, 

sino que también se enfrenta a un campo de legitimación y deslegitimación social que 

problematiza qué es ser mujer, qué es la feminidad y desde dónde se otorga valor a esa 

identidad. 

El fragmento de la secuencia “Contratravestis II” es revelador, porque en la voz 

de una mujer biológica zapoteca se expone la tensión entre distintos modelos de 

feminidad: 
 
Dice mi abuelita: “estén jugando a las mujeres así”, ahora resulta que si eres bonita si te 
pintas mucho si te haces muchas cirugías eres más mujer que la otra que está en su casa, 
dime tu ¿quién es más mujer? La que trabaja desde temprano para dar de comer a sus 
hijos que se desvive por su casa, por ellas por su familia, apoya a su esposo, que la que 
anda na más exhibiéndose, haciéndose tubo tubo, no manita y los homosexuales ahora 
eso es lo que quieren ser. Por qué ninguno se quiere parecer a esas mujeres chingonas, a 
Josefa Ortiz de Domínguez, a ver ¿Por qué no quieren ser como Josefa Ortiz? Que, aunque 
era feíta, pero era una chingona. No, ellos quieren ser como Barbie, eso quieren ser ellos. 
Que se parezcan a las mujeres chingonas, a las que van a estudiar, a las que tienen un 
lugar dentro de la historia, pero no, solo se quieren parecer a la que se pinta más bonito y 
tiene las chichis más grandes y más arriba. (Islas 2005, 33:00) 
 
Para ella, el ser mujer auténtica se encarna en la figura de la madre y esposa 

trabajadora, dedicada al cuidado del hogar y la familia, en oposición a las mujeres “que 

se exhiben” o que acuden a cirugías y maquillaje para sostener una apariencia. La 

comparación entre “la mujer chingona” como Josefa Ortiz de Domínguez y la mujer 

“Barbie” evidencia cómo opera una jerarquización de corporalidades que, aunque busca 

defender la dignidad femenina, termina por reproducir parámetros patriarcales. Se 

establece que la validez de ser mujer no depende de la autonomía ni de la multiplicidad 

de existencias, sino de la capacidad de cumplir roles funcionales a la heteronorma: el 

trabajo doméstico, la maternidad y la subordinación de la familia.  

Por otro lado, la contradicción existente entre quienes consideran a Juchitán un 

paraíso y quienes denuncian las burlas, ofensas y exclusiones hacia las muxes, demuestra 

que no se trata de un espacio liberador sino un campo de tensiones alrededor de la 
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corporalidad donde la diversidad se reconoce a medias. En este sentido, la dicotomía no 

es solo entre un paraíso o un infierno, sino entre la ilusión de una inclusión plena y la 

persistencia de mecanismos de control que aseguran la subordinación bajo nuevas formas 

de regulación social.  

La perspectiva pone sobre la mesa la corporalidad hegemónica que de alguna 

forma las muxes intentan replicar, desde la perspectiva de la señora, el ser mujer tiene 

validez dependiendo de la forma en que sea llevada, poniendo por encima las mujeres 

trabajadoras, amas de casa y esposas, que las mujeres que se arreglan, se operan o trabajan 

de cierta manera. Y aunque la forma de ser de la muxe esta delimitada por los parámetros 

externos, logra encarnar parte de su cultura por medio de la ropa, labores como la 

preparación de la misa de vela o la forma de relacionarse con su comunidad.  

Las muxes, además, dentro de su representación, ponen en evidencia una paradoja 

en torno a la masculinidad y el deseo. Por un lado, la masculinidad en los hombres ha 

sido una de las formas de opresión más notorias que históricamente generó violencia, 

exclusión y temor en el proceso de construcción identitaria de las personas muxes. Sin 

embargo, esa misma masculinidad se convierte en objeto de atracción y deseo, lo que abre 

una discusión sobre los límites y tensiones que impone el binarismo de género. El hecho 

de que las muxes encuentren en la sexualidad un espacio donde satisfacer esa atracción 

muestra que no existe una separación tajante entre opresión y placer, sino un campo de 

relaciones que desestabiliza las categorías rígidas desde las que suele interpretarse la 

experiencia sexo genérica.  

En el contexto zapoteca, esta dinámica se hace aún más evidente. La práctica 

cultural de que los hombres heterosexuales experimenten su primera relación sexual con 

un muxe antes del matrimonio no solo otorga a las muxes un lugar particular dentro de 

las experiencias comunitarias del deseo, sino que también revela cómo la heteronorma se 

articula con prácticas que, aunque no rompen abiertamente con el binarismo, permite su 

fisura. Los cuerpos muxes, situados en este “tercer lugar”, desafían la lógica unitaria en 

donde la heterosexualidad es la vía legítima del deseo y, al mismo tiempo, evidencian la 

necesidad de los hombres de probar y explorar su sexualidad fuera de la estricta norma 

de la masculinidad heterosexual. Como señala Butler (2002, 186), “Identificarse con un 

género bajo los regímenes contemporáneos de poder implica identificarse con una serie 

de normas realizables y no realizables y cuyo poder y rango precede las identificaciones 

mediante las cuales se intenta insistentemente aproximarse a ellas”. Esa idea es 

fundamental para comprender la experiencia muxe: la identificación de un género no 
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responde a un acto individual de voluntad, sino a un proceso condicionado por normas 

que anteceden y regulan los modos de ser y desear. Así las muxes, en este caso, encarnan 

simultáneamente la imposición de la norma y su transgresión, sufren la violencia de la 

masculinidad hegemónica, pero también se vinculan eróticamente con ella. 

Siguiendo con esta línea, la construcción identitaria de las muxes, aunque 

transgresora en muchos sentidos, no está exenta de reproducir ciertos marcos de 

normatividad que operan en su propia comunidad. Tal como Binisa Cruz Salinas (2023, 

35) citando a Murray señala: 
 
Las identidades muxe, así como pueden transgredir, también pueden reproducir una cierta 
normatividad propia de su comunidad —una especie de normatividad muxe— con la que 
se acomodan a un sistema de identidad de género ya existente en su sociedad, reforzando 
con esto estereotipos y roles que no necesariamente retan ni desestabilizan jerarquías de 
dominación. Esto pasa incluso en otros casos de disidencia sexual, como lo explica 
Stephen Murray, con respecto a lo queer o lo gay, que pueden reforzar una 
“contranormatividad normativa” que no suele ser tan diferente de lo que busca combatir. 
Murray piensa que se necesitan menos celebraciones de la “transgresión” y más análisis 
de cómo los subalternos refuerzan su propia condición de subordinación. (Murray 2002, 
245-46).  
 
Es decir, un sistema de códigos, roles y expectativas que, en lugar de desestabilizar 

las jerarquías de poder, las reproducen bajo nuevas formas. En el caso muxe, esto puede 

observarse en que ciertas prácticas culturales o la apropiación de roles de género terminan 

consolidando un espacio propio que no necesariamente cuestiona las estructuras 

patriarcales de raíz.  

Esta tensión aparece de manera sugerente en el apartado del documental titulado 

“¿Es Juchitán el paraíso de los muxe’s?”. Allí dos voces en contradicción ilustran la 

dicotomía ente la celebración aparente de la libertad y el señalamiento de las limitaciones 

que persisten. Uno de los personajes sostiene que Juchitán sí es el paraíso porque la 

comunidad permite que las muxes se vistan como mujeres y celebren sus fiestas, lo que 

ya debería considerarse un privilegio. En sus palabras: “de dónde me salió, de dónde que 

no es el paraíso. ¿Qué no está viendo que le dan permiso de vivir? Acá se viste de mujer, 

tiene fiesta y todavía. Porque le prohíben entrar a una fiesta: ‘me están reprimiendo’, qué 

fastidio” (Islas 2005, min 01:26:35). Desde esta perspectiva la posibilidad de expresarse 

de manera visible y pública se entiende como una concesión suficiente y por lo tanto no 

debería ser cuestionada.  

Sin embargo, lo que subyace a esta postura es la aceptación implícita de un 

régimen de permiso y restricción: se permite “hasta cierto punto”, siempre y cuando se 
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acomoden a lo que la comunidad está dispuesta a tolerar. La idea de que deben ser 

agradecidas por “poder vestirse de mujer” revela una normatividad muxe que se acopla 

al sistema que las oprime, reforzando como dice Murray su condición de subordinación 

al ser una muxe quien apoya esta postura.  
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Capítulo tercero 

Violencia y desplazamiento en la representación de las diversidades 

sexo genéricas indígenas 
 

 
Este es su hogar 

este borde fino de 
alambre de púas. 

(Anzaldúa 2016, 54) 
 

1. Violencia: dinámicas, silencios y reproducción de la desigualdad 

La vida precolonial nos ha sido narrada, en la mayoría de los casos, desde la 

perspectiva del colonizador, lo cual ha reducido la riqueza cultural de aquellas 

civilizaciones a hazañas de hombres como Cristóbal Colón o Américo Vespucio. Sin 

embargo, los pueblos que habitaban Abya Yala antes de la llegada europea construyeron 

formas de vida profundamente vinculadas a su entorno natural. Fue a través de esa 

relación con la tierra, el agua, los animales y los astros que configuraron su cosmovisión, 

su espiritualidad y sus formas de organización social. En ese entramado, la sexualidad 

ocupaba un lugar central y se expresaba de manera diversa, como lo evidencian piezas 

hechas de barro, piedra y metales preciosos, donde se representaban prácticas, cuerpos y 

vínculos que desbordaban los parámetros europeos masculinos de la época. Estas 

materialidades, junto con ciertos relatos coloniales, dan cuenta de la existencia de 

relaciones afectivas y sexuales que no se correspondían con la rígida lógica heterosexual 

de aquella época.  

Las crónicas europeas, incapaces de comprender estas formas de vida, recurrieron 

a categorías moralizantes para describirlas. Así, quienes practicaba o encarnaban 

sexualidades y géneros no hegemónicos eran calificados como “sodomitas”, “pecadores” 

o “salvajes”. Tal como explica Michael Horswell (2013, 16) refiriéndose a las 

civilizaciones de los Andes:  
 
En la cultura de España, lo femenino y lo andrógeno eran despreciables, mientras que en 
la cultura andina lo femenino era entendido como complementario y recíproco de lo 
masculino. Las tensiones entre estas dos posturas fueron ritualmente negociadas con el 
objetivo de recrear el conjunto andrógeno originario y utópico, representado en la 
mitología andina. 
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En este sentido, la violencia constituyó el medio privilegiado para la imposición 

de un nuevo orden social y simbólico. Lenguas, costumbres, prácticas sexuales y cuerpos 

fueron perseguidos, exterminados o asimilados bajo la lógica de la evangelización, que 

buscaba disciplinar a las poblaciones indígenas dentro de los valores del cristianismo 

blanco. A través del aprendizaje forzado de nuevas lenguas, de la escolarización y de la 

interiorización de la doctrina religiosa, las infancias indígenas fueron moldeadas en 

función de un ideal exterior, hasta el punto de que estas culturas coloniales se asentaron 

y permanecen todavía inscritas en las sociedades actuales.  

Horswell (21) denomina este proceso como “transculturación”, un fenómeno en 

el cual no se impone la cultura dominante sobre otra, sino que se produce un espacio de 

negociación y creación de nuevas formas. En palabras del autor: “El concepto de 

transculturación ha experimentado una intensa revisión teórica en los últimos años. El 

término habla de un proceso multifacético, en el cual las culturas hegemónicas influencian 

a las subyugadas, las cuales dejan algo de lo viejo y adquieren algunos valores y 

significados nuevos, y en el cual formas culturales completamente nuevas son creadas”. 

Este tercer espacio permitió la emergencia de identidades y prácticas híbridas, 

muchas veces comprendidas como queer, que desafiaban la visión binaria de género y 

sexualidad traída por los europeos. De hecho, desde los primeros contactos coloniales, las 

diferencias sexo genéricas entre los pueblos indígenas fueron un desafío para el 

pensamiento occidental. En palabras de Horswell (2013, 15): “Desde los inicios del 

‘encuentro’ y la ‘conquista’ de las Américas, las diferencias de género y sexualidad de 

los indígenas, como las que personificaron los practicantes rituales del tercer género, 

desafiaron los conceptos españoles de masculinidad y feminidad”. La colonización, 

entonces, no fue un proceso territorial y económico únicamente, sino también un 

profundo reordenamiento simbólico de los cuerpos, las identidades y las formas de 

relacionarse, cuyo eco aún resuena en las luchas actuales de los pueblos indígenas y de 

las comunidades sexo genéricas diversas.  

Teniendo en cuenta esta introducción, la violencia que se ha ejercido sobre estas 

poblaciones tiene una carga moral y religiosa enorme, que se instauró dentro de las 

comunidades por medio de la visualidad, representación y el performance. La mezcla y 

transculturización en comunidades colonizadas se hacen evidentes en la actualidad a 

través de lo que Horswell llama el “tercer espacio”, un lugar de intersección donde 

conviven y se tensionan prácticas culturales diversas. Este espacio híbrido se manifiesta 
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claramente en las películas objeto de estudio, en las que la religiosidad cristiana se 

entrelaza con la cosmogonía y las prácticas indígenas.  

Por ejemplo, en Muxes: intrépidas buscadoras del peligro, esto se observa en 

apartados como “Virginidad y boda: ritos y mitos” y “Misa de la vela de intrépidas”, 

donde las protagonistas participan activamente en las tareas, de marcado carácter 

religioso, como la elaboración carrozas y disfraces, adornos, vestuarios y participando 

activamente de dichos eventos. Siguiendo con esta línea, en Wërapara, la influencia 

cristiana aparece en los comentarios de las protagonistas, quienes mencionan a Dios para 

valerse de su poder y atribuirle su creación y preservación como chicas trans* indígenas, 

en Two-Spirit, esta relación se evidencia de manera visual con las imágenes religiosas 

presentes en la casa de Georgina y finalmente, en Sexilio, la concepción de Dios se 

presenta como una fuente de fortaleza y de aceptación para las chicas trans* dentro su 

pueblo.  

Como podemos observar, la convergencia de creencias, culturas y organizaciones 

provoca que las comunidades funcionen bajo múltiples capas, entre ellas se encuentra la 

violencia, la cual en este capítulo se ha agrupado por medio de tres categorías presentes 

en todas las películas. La primera de ellas es de carácter general, en donde toda la 

comunidad sufre debido a factores como el abandono Estatal, minería y discriminación. 

La segunda esfera es la de la comunidad, en donde la división de género presenta una 

jerarquía clara frente a las mujeres y las mujeres trans*, por último, se encuentra la esfera 

familiar siendo esta la primera fuente de corrección y rechazo hacia las disidencias sexo 

genéricas indígenas.  

 

1.1 Violencia a nivel de población indígena 

Los lugares y contextos en donde se desarrollan las películas son rurales en su 

mayoría, a excepción de Muxes: intrépidas buscadoras del peligro que se desarrolla en 

una ciudad, revelando la cotidianidad y violencia que se presenta desde estos territorios. 

Las películas por medio de algunos planos detalles, no solo narran las historias personales 

de las protagonistas, sino que también los entornos, sus dinámicas y claramente sus 

problemáticas.  

En el marco de lo que hoy denominamos neoliberalismo —heredero directo de la 

colonialidad—, América Latina ha funcionado históricamente como proveedor de 

materias primas para los mercados globales, primero en beneficio de los imperios 

europeos y posteriormente de empresas multinacionales provenientes de Asia y América 
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del Norte. Así, pese a que la colonización dejó de operar formalmente como sistema de 

organización política y económica, el capitalismo globalizado sigue reproduciendo sus 

lógicas extractivistas en territorios como La Guajira. Allí la explotación de recursos como 

oro, cobre, yeso y carbón se realiza a costa de las fuentes hídricas, que son utilizadas 

intensivamente en los procesos de extracción y, al mismo tiempo, contaminadas (UNAL 

2022). Esta situación genera un impacto directo en la salud de las personas y animales, y 

priva a las comunidades de recursos vitales que han sostenido su vida y cosmovisión 

durante siglos. 

Del mismo modo que en la época colonial, las multinacionales se apropian de la 

mano de obra y de los recursos naturales para generar riquezas que se acumulan fuera del 

territorio. Joaquín Barriendos enfatiza en cómo esta relación se articula a través de un 

régimen visual y de una territorialidad caníbal, que ha configurado históricamente la 

forma en que se conciben los paisajes y cuerpos indígenas de los caribes amerindios 

(2011). En este sentido, el racismo estructural funciona como dispositivo central: despoja 

de legitimidad a las formas de organización social y cosmogónica de las poblaciones 

indígenas, representándolos como carentes de autonomía o “civilización”, lo cual facilita 

y justifica la expropiación de sus territorios.   

La comunidad Wayuu se sitúa principalmente en la costa caribe colombiana, y se 

organizan en rancherías que son asentamientos conformados por familias matrilineales, 

las cuales pueden estar muy separadas las unas de las otras. La mayor parte de los 

problemas que enfrenta esta comunidad se deriva de factores como la corrupción, la venta 

de los territorios a agentes externos y la presencia de grupos armados. Estas condiciones 

generan un escenario de permanente vulneración de derechos que se agravan aún más por 

el hecho de tratarse de poblaciones indígenas. La pertenencia étnica, en este contexto, no 

es un simple marcador cultural, sino un factor que las convierte en blanco privilegiado de 

despojo y violencia.  

En el caso de Two-Spirit, el retrato de la comunidad Wayuu no puede separarse 

de su historia de despojo. El cine revela, a través de imágenes de los hogares y las 

personas, el abandono sistemático y la precarización de la vida. La Guajira, con su 

población indígena alrededor de 450.000 habitantes, se convierte en metáfora de la 

colonialidad persistente. El acceso limitado al agua, la desnutrición infantil y la falta de 

vías y conexiones eléctricas muestran la incrustación de la violencia hacia la población 

indígena desde este territorio.  
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En la cinta se puede apreciar con claridad cómo la carencia de agua obliga a 

Georgina y a otros habitantes de su comunidad a recurrir a pozos de agua estancada o a 

depender de camiones para suplir esa necesidad básica. Esta precariedad hídrica no 

constituye un problema coyuntural, sino el reflejo de una lucha que se ha prolongado 

durante décadas en el país. La comunidad indígena más numerosa del Colombia se 

encuentra sometida a una violencia estatal que no solo ha limitado su acceso al agua, sino 

también a la electricidad, a vías de comunicación dignas y a condiciones mínimas de 

subsistencia. Una de las consecuencias más graves de este abandono institucional es la 

alta tasa de desnutrición infantil, la cual aparece también representada en el cortometraje 

con las niñas y niños de las familias a las que visita Georgina.  

Ahora bien, si es cierto que la comunidad ha mantenido prácticas culturales y 

organizacionales que las distinguen —como la construcción de viviendas con materiales 

naturales, la disposición de rancherías delimitadas por cactus, la existencia de cocinas 

externas y la ausencia de espacios para necesidades fisiológicas—, estas formas de vida 

que antes sostenían la cotidianidad en el desierto se tornan prácticamente invivibles sin 

el acceso garantizado al agua. Dicho recurso no solo permite la supervivencia física, sino 

que también sostiene la reproducción cultural y social del pueblo.  

Por otro lado, en el documental Wërapara, la recuperación de tierras aparece como 

un trasfondo que atraviesa la memoria y lucha de la comunidad Emberá Chamí. El 

testimonio de Pamela (Fischer y Paz 2022, min 39:34) recuerda un territorio marcado por 

despojos, desplazamientos y violencias coloniales, que transformaron no solo la vida 

material, sino también las formas de comprender y habitar el mundo. Ella relata:   
 
Esto dizque antes era lleno de Karmata Rúa, todo era lleno de Karmata, de esa 
pringamoza. Entonces la indígena de esa época lo nombraron a cristianía Karmata Rúa 
que porque era mucha de pringamoza con esa razón lo nombraron, y disque antes nos 
trajeron era el mohán después que nos trajo esa personaje y que pusieron a vivir y a 
enraizarnos acá ya disque no nos quería ir de este comunidad ya eran luchando por esta 
comunidad porque antes que los colones, los españoles, los arrebataban, lo ahuyentaban, 
le decían que se fueran, que esta es la tierra de ellos. En esa época decían que mataban 
gente, que por recuperar la tierra y mataban gente era por no dejar recuperar, para que se 
asustaran y se iban. / Me comentan los abuelos y mis papás a nosotros para que queden 
como una historia a nosotros, y yo creo que era para que contara también esta historia. 
 
Este fragmento revela que la violencia colonial buscó quebrar el arraigo 

comunitario imponiendo un despojo tanto físico como epistémico. La recuperación de 

territorio, entonces, no solo se entiende como un proceso material, sino también como 
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una tarea de memoria colectiva transmitida por los abuelos y padres, quienes narran estas 

historias para sostener la continuidad del vínculo con sus raíces.  

Sin embargo, en la actualidad esta recuperación se ve tensionada por nuevas 

formas de extractivismo ligadas al monocultivo del café. Aunque este producto se ha 

convertido en una de las principales fuentes de ingreso económico, también ha traído 

deforestación, pérdida de diversidad agrícola y erosión cultural. Como señala Gloria 

Zuluaga (2021, 52), al privilegiar el café sobre cultivos tradicionales, como la yuca, el 

maíz, aromáticas o los frutales, se afectan las bases de la alimentación familiar, se 

incrementa el uso del agroquímico y se deteriora la tierra. La película no aborda esta 

problemática de manera explícita, pero la sugiere a través del paisaje, las imágenes del 

cafetal y la representación del trabajo de varias chicas trans* en la cosecha.  

En este contexto, el papel de la naturaleza y las plantas nativas adquiere 

centralidad en la cosmogonía Emberá Chamí. La práctica de la Jaibaná, realizada en este 

caso por Marcela, requiere de un territorio vivo y biodiverso para poder mantener su 

función medicinal. No obstante, la expansión cafetera interrumpe y pone en riesgo estas 

prácticas ancestrales, evidenciando cómo el capitalismo convierte a las comunidades en 

agentes involuntarios de la destrucción de su propio suelo y territorio. La misma Marcela 

afirma: “A mí me gusta, sí, sembrar café, coger café, fumigar, desherbar” (min 03:06). 

Su testimonio dibuja al cultivo del café, pese a ser un medio de destrucción 

ambiental, en parte de la cotidianidad y la subsistencia. En contraposición, Alexa (Fischer 

y Paz 2022, min 21:50) plantea otra visión, más cercana a la autogestión y al cuidado del 

territorio: 
 
Me gusta hacer así como cerámica, me gusta la agricultura, uno hay que saber cultivar la 
comida y a uno le enseñan desde pequeña los padres los abuelos a uno le enseñan como 
sembrar la comida, en que meses. Para sembrar la comida también tiene sus meses, 
entonces todas las cosas tienen sus meses y sus tiempos, sus días pa sembrarse. Que uno 
tenga una finca propia, una tierrita propia, uno se vive, y chévere, a mí me encanta vivir 
a mí en mi territorio, en mi tierra porque una vive más fresca uno puede comerse unas 
frutas porque en la ciudad usted todas las cosas tienen que ser comprada. 
Para mí la riqueza es la tierra y la gente le quiere como destruir a las cosas por solo 
ambición de dinero. Y el dinero, puede haber mucho, mucho dinero en este mundo, pero 
el dinero no le paga el daño que hacemos a la tierra. Nunca, no lo vamos a pagar.  
 
Este contraste entre Marcela y Alexa revela dos formas distintas de relacionarse 

con el territorio: una, mediada por la lógica del mercado que empuja al monocultivo y al 

uso de químicos, y la otra, que reafirma la sabiduría ancestral del cultivar alimentos en 

sincronía con los ciclos de la naturaleza. En esa tensión se encuentra la lucha de la 
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comunidad: recuperar la tierra no solo como espacio físico, sino como territorio vivo, 

fuente de memoria, espiritualidad y sustento.  

En el largometraje Muxes: intrépidas buscadoras del peligro, la narración 

visibiliza que las problemáticas de la comunidad no se reducen a una cuestión de 

identidad de género únicamente, sino que se articulan con la persistencia de estructuras 

patriarcales que atraviesan sus vidas cotidianas. Al igual que en la representación de Two-

Spirit, las mujeres y las identidades feminizadas son vinculadas a un papel de 

subordinación frente a lo masculino, lo que en muchos casos se traduce en abandono 

paterno y exclusión familiar. Esta situación da cuenta de que la desigualdad no solo se 

expresa en el ámbito privado del hogar, sino también en los imaginarios sociales que 

sostienen jerarquías de género y marcan la vida de las comunidades.  

Dentro de esa desigualdad cultural y social de la comunidad Zapoteca, la exigencia 

de la virginidad femenina en el matrimonio se convierte en una forma de control que 

trasciende el plano íntimo para funcionar como un mecanismo de ordenamiento social. 

El apartado “Virginidad y boda: ritos y mitos” representa, por medio de una secuencia 

corta, cómo la mujer queda inscrita en el deseo masculino al ser medida y valorada por la 

conservación y celebración de su virginidad, una condición que otorga legitimidad a su 

acceso al matrimonio y, por ende, a su reconocimiento social. Este requisito no solo regula 

la conducta sexual de las mujeres, sino que fija su lugar en una jerarquía de obediencia 

frente al poder masculino. Como sostiene Lagarde (2003, 197), esta lógica se articula con 

una sexualidad que “centra la masculinidad y la feminidad en el acceso a los bienes reales 

y simbólicos, el acceso al trabajo y a las otras actividades creativas. Sexualidad que 

agrupa, excluye, e incluye, permite o prohíbe a los sujetos su acceso al poder y al placer”.  

Dentro de esa permisión que la sexualidad provee a las mujeres de esta película, 

se encuentran lugares “femeninos” como lo son el mercado, lugar en donde ellas son las 

que se encargan del comercio, sugiriendo una libertad laboral y un relativo privilegio 

frente a la esfera doméstica. Sin embargo, la desigualdad persiste al ser considerado de 

menor jerarquía e invisibilizado como el cuidado y los trabajos del hogar.  Mientras los 

espacios de mercado muestran a las mujeres como agentes económicos, este rol no logra 

romper con la matriz cultural que las ubica en posiciones subordinadas. Lagarde (2003, 

198) advierte que: 
 
Ser mujer y ser hombre en nuestra sociedad y en nuestra cultura se concreta en el 
diferencial acceso al alfabeto, a la palabra escrita o al trabajo, implica también procesos 
mágicos que consisten en volver invisible el trabajo de las mujeres, único grupo social 
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que trabaja de manera permanente, a diferencia de los hombres quienes son los únicos 
que, por la actual división del trabajo, permanecen grandes periodos de su vida sin crear.   
 
En esta lógica, el contraste entre los espacios de sumisión (matrimonio y 

virginidad como norma) y los espacios de autonomía relativa (el mercado) ilustra la 

tensión permanente que las mujeres viven entre la posibilidad de agencia y la sujeción a 

estructuras patriarcales. El patriarcado entonces produce simultáneamente espacios de 

inclusión y de exclusión, donde las mujeres aparecen como imprescindibles para la 

economía y la vida comunitaria, pero a la vez mantenidas bajo un orden simbólico que 

las desvaloriza y silencia.  

Por otra parte, la construcción de la masculinidad y paternidad se presenta como 

violencia, represión y exclusión. En la sección “Mayates, mayuyus, chichifos y otros” es 

donde aparecen los únicos personajes hombres “heterosexuales”, aunque con máscaras 

para ocultar su identidad. Sin embargo, su relato presenta la represión de la masculinidad 

patriarcal que se incrusta dentro de los parámetros permitidos dentro de los cuerpos y la 

sexualidad. El relato de dos hombres dentro de la cinta muestra que la sexualidad y el 

afecto no pueden pensarse de manera aislada de las dinámicas económicas y de poder. En 

los testimonios, la relación sentimental y sexual aparece atravesada por intereses 

materiales, donde la muxe, al asumir un “rol de la mujer”, se coloca en una posición de 

cuidado, y provisión frente al hombre. Este lugar, sin embargo, no es idéntico al de una 

mujer dentro de la pareja heterosexual, pues no siempre implica la convivencia estable ni 

el reconocimiento social del vínculo, sino que se construye en un intersticio ambiguo 

entre afecto, el deseo y la convivencia económica.  

Este fenómeno pone en relieve a las muxes, que, al situarse en un lugar intermedio 

dentro de la lógica binaria de género, terminan siendo absorbidas por los mandatos 

sociales que les asignan un lugar femenino en la dinámica relacional. El “rol de la mujer” 

que se les atribuye —cuidar, proveer, acompañar— responde más a la necesidad de 

sostener una estructura cultural ya existente que a una verdadera apertura hacia otras 

formas de vinculación sexoafectiva. Como advierte Lagarde (296), la condición social de 

los sujetos determina de manera significativa su acceso a las fuentes y experiencias “Así, 

la ubicación de clase, el género, la nacionalidad, la adscripción lingüística, la edad, el 

grado y nivel de escolaridad o de fuentes alternas de formación técnica, intelectual o 

artística, determinan la relación entre sujeto y concepción del mundo”. En este sentido, el 

lugar que ocupan las muxes no es únicamente producto de una identidad personal, sino 
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también su intersección con otras categorías como la clase, edad, la escolaridad o incluso 

la lengua. 

Por ello, el tránsito constante de las muxes entre lo masculino y femenino, lejos 

de abrir un campo ilimitado de posibilidades, corre el riesgo de ser encauzado hacia una 

configuración “aceptable” que reproduce la normatividad binaria.  

 

1.2 Violencia a nivel de comunidad frente a lo trans* indígena 

Es importante considerar que la esperanza de vida de una chica trans* en 

Colombia es de 35 años (Asprilla 2024); una chica trans* indígena tiene incluso menos 

posibilidades de tener una vida digna. En este contexto, la falta de recursos y las 

constantes amenazas a su seguridad personal reducen drásticamente sus oportunidades 

para desarrollarse plenamente. En Wërapara, las violencias a nivel de comunidad frente 

a las chicas trans* indígenas van desde lo explícito hasta lo implícito cotidiano, 

encontramos que el asesinato y persecución de estas mujeres dentro de la comunidad fue 

implacable. Elisenia (Fischer y Paz 2022, min 13:21), la abuela de una de las 

protagonistas, en diálogo con Jaima su nieta, relata un poco de esa situación:  

 
JAIMA: Abuela, ¿cómo veía usted a esas chicas trans? ¿en ese tiempo las maltrataban? 
¿La gente era más o menos agresiva con ellas? 
ELISENIA: sí, porque eran como ustedes. A esos hay que matarlos decían. 
JAIMA: cuando eras joven, ¿A cuántos mataron? 
ELISENIA: mataron al hermano de Luís.  
JAIMA: ¿Él quien era? 
ELISENIA: Se llamaba Juvenal, lo mataron en Armenia 
También mataron a Felipe 
JAIMA: ¿Y A quien más? 
ELISENIA: a Fabián también 
JAIMA: ¿en dónde lo mataron? 
ELISENIA: Por este lado, en la casa de la mamá. También mataron al hermano de la 
difunta Esperanza, Esteban. Ellos eran transexuales como ustedes.  
JAIMA: Mamita, cuando nos volvimos así, ¿Sentía mucha preocupación por nosotros? 
Cuando íbamos a andar al pueblo, ¿Pensaba que los blancos avisarían de nosotros? O que 
¿Seríamos víctimas de algún tipo de violencia? ¿O que nos discriminarían? O que ¿Nos 
matarían? ¿Como era esa preocupación? 
ELISENIA: Ahora me preocupo más cuando se van y no llegan a dormir. Miro a la cama 
a ver si amanecieron en la casa o no. Paso las noches en vela pensando: ¿Dónde estarán? 
Si no llegaron, me preocupo, claro que sí. 

 
Dentro del asesinato de estas mujeres trans* se evidencian sistemas de opresión 

profundamente anclados al género y al sexo. Al estar organizados bajo una lógica binaria, 

estos sistemas clasifican a las personas únicamente en masculino y femenino, 

invisibilizando y negando la legitimidad de otras formas de existencia. Esta rigidez no 
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solo margina socialmente a quienes no encajan en la norma, sino que además legitima 

violencias externas que se traducen en transfeminicidios, donde la vida de las mujeres 

trans* es despojada de valor social. Como advierte Susan Stryker (2021, 35), “Dado que 

la gran mayoría de gente tiene serias dificultades para reconocer la humanidad de otra 

persona si no puede reconocer su género, los encuentros con personas que han cambiado 

de género o desafían el mismo puede parecer a algunas un encuentro con un ser inhumano 

monstruoso y aterrador”. Esta afirmación ayuda a comprender la violencia hacia estas 

mujeres no como un hecho aislado, sino el resultado de una mirada cultural que 

deshumaniza a quienes no cumplen con las categorías binarias de género. La percepción 

de lo trans* como algo “monstruoso” o “aterrador” opera como justificación simbólica 

para el rechazo, la exclusión e incluso la aniquilación de estas vidas. Esta forma de 

operación tiene una relación directa con el colonialismo, que clasificó a las comunidades 

indígenas como “inhumanas”, “salvajes” y “carentes de raciocinio” para cometer todo 

tipo de violencia contra ellas. 

En este sentido, los asesinatos de mujeres trans* no se explican únicamente como 

crímenes individuales, sino como la expresión más extrema de una estructura social que 

convierte la diferencia en amenaza. La incapacidad de reconocer la humanidad de las 

mujeres trans* indígenas refleja la manera en que el sistema sexo-género clasifica y 

legitima quién merece proyección y quién puede ser eliminado sin consecuencia social. 

Al no ser vistas como plenamente humanas, las mujeres trans* indígenas quedan 

expuestas a violencias sistemáticas que buscan disciplinar sus cuerpos y restringir sus 

posibilidades de vida. Así la transfobia mortal en la comunidad puede leerse como el 

producto de un orden cultural que convierte a la diferencia de género en una categoría de 

riesgo. 

En Sexilio se visibiliza el rechazo hacia las identidades trans* indígenas a partir 

del desconocimiento de estas experiencias, dejando en claro la imposibilidad de separarse 

de los parámetros coloniales de género y sexualidad. Geraldine, enfrenta la 

deslegitimación de su identidad, pues su comunidad se rehúsa a reconocer que una mujer 

trans* pueda existir y pueda ser indígena. Esta exclusión reproduce internamente las 

mismas lógicas coloniales que históricamente impusieron la heterosexualidad y el 

binarismo de género como universales y naturales, negando la diversidad sexo genérica 

que existía en contextos precoloniales. Es por esto que en los casos de las mujeres trans* 

indígenas la violencia se experimenta de forma doble, pues la discriminación proviene 
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tanto de fuera como del interior de las propias comunidades. El testimonio de una 

comunera representa este rechazo:  
 
Qué vamos a hacer… que nuestros hijos salen diferentes. Aunque quiera o no lo quiera la 
comunidad a ellos nos dijeron el nombre de él es Wilmar. Pero como él acaba de decir 
que quizá nosotros los de las comunidades no queríamos que él saliera así, pero si así fue 
la voluntad de Dios, nació así, pues no sé. Pero en el momento la comunidad directamente 
no nos gusta así. (Muñoz Bueno 2019, min 12:51) 
 
Este fragmento pone en evidencia cómo la diferencia se recibe como una mezcla 

de resignación y rechazo. La comunidad reconoce que la identidad diversa es “voluntad 

de Dios”, pero al mismo tiempo la invalida bajo la categoría del “no nos gusta así”. Este 

“no gustar” no es una simple opinión, sino que marca un límite que convierte a Geraldine 

en un cuerpo incómodo, indeseado y en última instancia expulsado del espacio 

comunitario. La escena cristaliza una posición de incompatibilidad y menosprecio hacia 

las identidades no heterosexuales, colocando la diversidad en el lugar de la otredad 

ilegítima frente a la supuesta normalidad heterosexual de las comunidades indígenas. 

Por otro lado, en Two-Spirit, este inconformismo frente a la diversidad se refleja 

en el abandono y exclusión de la comunidad frente a Georgina, evidenciada de manera 

concreta en la negación de servicios básicos como el agua y la electricidad. Aun cuando 

la comunidad Wayuu en su conjunto enfrenta históricamente la escasez de agua, la 

situación de Georgina se agrava porque debe resistir, además, a las restricciones 

impuestas por quieres controlan el acceso y la distribución del poco recurso que llega a 

su comunidad.  

En la escena del agua, una mujer de su comunidad la enfrenta con un discurso 

cargado de violencia simbólica y material, al declarar: “Aunque Georgina viva aquí, pero 

no es dueño de la comunidad. / ¿Quién dijo eso? De que el agua, ella solo vive ahí. Ella 

tiene que saber, Georgina es consciente de ello. /Si ustedes lo permiten, si ustedes no 

tienen boca, pero si viene pa acá bueno, yo no respondo. Yo mando en mi comunidad, 

nadie más. Georgina verá las consecuencias” (Taboada Tapia 2021, min 06:02). Este 

diálogo, aunque breve, condensa una fuerte carga de exclusión, no solo se le niega el 

acceso al agua —un derecho vital que debería garantizarse de forma colectiva—, sino que 

además se le recuerda constantemente que “no pertenece” a la comunidad, despojándola 

del reconocimiento de ser parte del territorio. La amenaza contenida en estas palabras no 

se limita al rechazo verbal, sino que encarna esa violencia sistemática que la ubica en una 

posición de vulnerabilidad permanente, en tanto su identidad sexo genérica diversa y su 
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condición de “foránea” son usadas como argumentos para deslegitimar su derecho a la 

vida y a la subsistencia.  

En concordancia con lo anterior, Susan Stryker (2021, 36) señala: “Se suele 

rechazar a las personas vistas como no del todo humanas por su expresión de género y 

del mismo modo puede negárseles necesidades tan básicas como la vivienda y el empleo. 

Estas personas pueden perder el apoyo de sus propias familias”. En este sentido, la 

exclusión de Georgina no es un hecho aislado, sino que se inscribe dentro de un 

entramado mayor de deshumanización que opera al interior de muchas comunidades 

cuando no logran desarticular la colonialidad del género. De manera similar, se le niega 

también el acceso a la energía eléctrica, reafirmando la idea de que los servicios básicos 

pueden ser instrumentalizados como mecanismos de exclusión social y de violencia hacia 

quienes, en este caso, incumplen las normas hegemónicas de género.   

Por otra parte, dentro del documental Muxes: intrépidas buscadoras del peligro, 

la memoria colectiva de la epidemia de VIH y el SIDA ocupa un lugar relevante al mostrar 

cómo estas identidades disidentes enfrentaron no solo la enfermedad en sí misma, sino 

también el estigma social y la violencia que se intensificaron con su llegada. La cinta 

dedica dos secciones específicas a este tema: “El amor en los tiempos del VIH SIDA” y 

“La muerte del cisne: en memoria de Julio Bustillos”, que exponen de manera cruda las 

consecuencias de una epidemia que fue utilizada como dispositivo de exclusión y repudio 

hacia las muxes. 

En un primer momento, el VIH fue asociado de manera directa con ellos, 

reforzando prejuicios y estereotipos que los señalaron como portadores de una 

enfermedad “propia” de sus identidades diversas, al igual que en otros lugares del mundo 

sucedió. Como recuerda un testimonio en la película:  
 
En un principio, fue focalizada de que era una enfermedad diseminada por los muxes, y 
bueno eso también creó un problema de rechazo social hacia los muxes, empezamos a 
revisar y a ver de que no es solamente entre los muxes, sino entre la gente que migra, 
entonces cuando regresan pues ya regresan infectados, infectan a sus esposas, infectan a 
las personas que trabajan en los bares. (Islas 2005, min 1:09:40) 
 
De este modo, el VIH se convirtió en un marcador de diferencia que reforzaba la 

exclusión histórica de estas identidades, al tiempo que invisibilizaba su contagio y 

propagación. Esto obedecía a condiciones estructurales más amplias, como la migración 

laboral y la falta de acceso a información y servicios de salud. Como afirman Patricia 

Ponce y Guillermo Núñez (2011, 8), “los pueblos indígenas de nuestro continente han 
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sido borrados de la epidemia del VIH-Sida en el papel, porque previamente han sido 

excluidos en la mente de quienes diseñan y deciden los contenidos y objetivos de las 

políticas públicas en la materia”.  Frente a este panorama de estigmatización y violencia, 

las muxes desarrollaron estrategias de resistencia y cuidado comunitario. De allí surge el 

colectivo Intrépidas contra el SIDA, un grupo que asumió la tarea de informar y 

concientizar a las personas de la comunidad zapoteca, generando campañas pedagógicas 

que incluyen la distribución de preservativos y otras medidas de prevención.  

El documental también explora el dolor y la memoria de quienes vivieron de cerca 

las consecuencias de la enfermedad. En la sección “La muerte del cisne: en memoria de 

Julio Bustillos”, se utiliza un performance de balé del cisne negro para representar 

metafóricamente la vulnerabilidad y la fatalidad asociadas al SIDA cuando no se contaba 

con la protección necesaria. Posteriormente, a través de registro fotográfico y testimonio, 

se conmemora a las muxes que murieron a causa de la enfermedad, narrando el abandono 

y aislamiento social que sufrieron. Uno de los relatos es especialmente revelador: “yo lo 

tuve en mi casa. En su casa lo despreciaron, lo apoyé hasta el último momento. Pero la 

gente me dejó de comprar comida, la gente empezó a hablar que el amor metía la mano 

en la comida o que se podría cortar” (min 1:16:53). Aquí se hace evidente que el VIH no 

solo implicó un deterioro de salud, sino también un proceso de deshumanización en el 

que los cuerpos enfermos fueron asociados al contagio, al peligro y a la impureza, 

reproduciendo lógicas coloniales de exclusión y repudio hacia lo diferente.  

El miedo y dolor de las familias también está presente en estas narraciones. Una 

madre expresa con angustia el temor constante ante la posibilidad de que su hijx enferme: 

“mi má lo que llora dice que le da tristeza porque la enfermedad del SIDA, porque yo 

como salgo tomo, y a ella le da mucha tristeza de estar a mis amigos que se están muriendo 

y ella dice que si a mí me pasa algo dice que se muere, se muere ella primero” (min 

1:17:35). 

 

1.3 A nivel familiar frente a lo trans* indígena 

El rechazo familiar puede considerarse como la primera y más violenta 

manifestación del sistema binario heterosexual, pues es el núcleo doméstico donde se 

inscriben con mayor crudeza los mecanismos de disciplinamiento hacia lo identitario. Las 

familias representadas en las películas recurren a la represión física y psicológica desde 

edades tempranas, intentando corregir lo que perciben como desviación de la norma. En 

este sentido las niñas trans* enfrentan golpes, insultos y humillaciones que las empujan a 
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abandonar sus hogares en busca de una mejor vida, aun cuando el entorno social continúe 

siendo hostil hacia ellas.  

En la película Sexilio, por ejemplo, Geraldine se tuvo que enfrentar a su hogar, en 

especial a su familia para poder ser como ella era de verdad, el relato de la madre muestra 

la dificultad que esa transición trajo a su familia, siendo factor de desunión y fractura por 

parte de algunos integrantes de ellas. En este corto, podemos ver que pese al rechazo la 

madre juega un papel fundamental en el proceso de inclusión familiar, Geraldine gracias 

a que su madre la ama y ve apoyo hacia ella logra terminar sus estudios, sin embargo, la 

comunidad al ser tan cerrada frente a la diversidad hace que ella migre de su casa hacia 

la ciudad. En palabras de la madre:  
 
Entonces yo le dije a mi papá que usted iba a venir cambiada, y él dijo ¿cómo va a venir 
cambiada? ¿Cómo? ¿Por qué? Y entonces que vamos a hacer. 
Por eso le dije a su mamita y a su Papito, y papito se enojó.  
¿Cómo que va a venir cambiado? ¿Por qué va a venir así?  
Entonces le conté a su tia Myriam, a mi hermana Cristina, a mi hermana Diana y mi 
hermano Orlando, él dice: ¿qué vamos a hacer hermana? Si ella viene de esa forma ya 
qué vamos a hacer pues, si mi sobrina tomó esa decisión, tenemos que respetarla y 
aceptarla como es.  
Hasta el sol de hoy mi hermano no me ha vuelto a decir nada. 
Mi hermano mayor fue el que dijo que por qué vino así el día que usted llegó. Yo no dije 
nada, me quedé callada… estuve callada.  
Ya… ya… es decisión de ella y mi hermano mayor en estos momentos no me habla. 
Por primera vez cuando llegó, este chiquito se puso a llorar mucho por la hermana.  
Bueno. Para mí, ya es mi hija. Ya quedo sola, cuando se vaya. Está bien.  
Bueno. Ya pues… ya es mi hija. (Muñoz Bueno 2019, min 08:25) 
 
Un factor decisivo en la violencia y rechazo familiar es el desconocimiento frente 

a la diversidad identitaria, razón por la cual se considera incorrecta y defectuosa a la 

persona que presenta una forma distinta de vida a la binaria heterosexual. Sumado a esto, 

la irrigación religiosa es tan fuerte que, pese a existir una conexión espiritual diversa, que 

reconoce la presencia de espíritus no humanos dentro de la cosmogonía indígena, se niega 

a aceptar la pluralidad de existencias humanas. En este sentido, como explica Horswell 

(2013, 20), “es en este espíritu que coloco al tercer género andino en el centro de esta 

investigación, como una subjetividad que una vez sirvió un papel ceremonial en la cultura 

andina y que después puso en cuestión las oposiciones binarias de género colonizadoras 

que marginaron su subjetividad, alguna vez sagrada”. Se evidencia entonces que lo que 

hoy se sanciona como desviación o anormalidad fue en otro tiempo un lugar legítimo y 

respetado dentro de la organización simbólica y espiritual andina, lo que demuestra que 

el rechazo familiar y comunitario contemporáneo no es una consecuencia natural de la 
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cultura indígena, sino el resultado de la violencia epistémica y normativa instaurada por 

la colonialidad.  

Georgina, protagonista de Two-Spirit, presenta una incógnita respecto a su núcleo 

familiar, pues al ser una mujer trans* de la tercera edad se encuentra en una completa 

soledad. Esta situación, en la representación de su vida, abre una posible lectura que es el 

rechazo de su familia frente a su identidad diversa, lo que la obliga a desplazarse hacia la 

comunidad donde reside actualmente. Sin embargo, en esa búsqueda de un hogar 

encuentra más exclusión y rechazo, mostrando que la violencia no solo opera en el ámbito 

íntimo, sino que se extiende a lo comunitario. En este sentido, María Lugones (2008, 93) 

aqueja a quienes se desmarcan de las expectativas de género impuestas. Como advierte la 

autora: 
 
Para entender esta reducción y el entramado de la racialización y el engeneramiento, 
debemos considerar si la organización social del «sexo» precolonial inscribió la 
diferenciación sexual en todos los ámbitos de la existencia incluyendo el saber y las 
prácticas rituales, la economía, la cosmología, las decisiones del gobierno interno y 
externo de la comunidad. 
 

 Esta reflexión permite comprender que el rechazo hacia Georgina no se explica 

únicamente como un asunto personal o familiar, sino como el resultado de un sistema 

mayor que redujo las posibles formas de existencia sexo genérica, arrancando del tejido 

comunitario otras posibilidades de vida que antes tenían un lugar en la cosmovisión 

precolonial. El limbo suele ser la forma de exclusión dentro de las diversidades en donde 

al no tener vínculos afectivos de apoyo, implica una soledad y una independencia que en 

la tercera edad se convierte en una desventaja.  

En consonancia con lo anterior, las familias en Wërapara también muestran claras 

señales de violencia y desprecio hacia la diversidad. Al estar bajo la categoría de 

“defectuoso” o “inhumano” (Stryker 2021, 35), como comúnmente sucedía con los 

individuos que presentaban características distintas a las heterosexuales, estos eran 

sometidos a procesos de erradicación o transformación. Roxana en diálogo con su madre 

comenta : “yo le voy a contar la verdad que yo no soy un hombre, yo soy una mujer, a mí 

me gustan los hombres, a mí me gusta que me penetren, o sea yo soy una mujer, así le 

expliqué a ella, y lloró, me dijo que me iba a volver hombre, que me iba a llevar a las 

putas si algo, pero yo le dije que no” (Fischer y Paz 2022, min 25:07). El deseo de la 

madre por corregir el comportamiento de su “hijo” a una temprana edad propone un 

rechazo hacia su identidad y evidencia al núcleo familiar como dispositivo disciplinador 
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que busca inscribir en los cuerpos la norma heterosexual. Es este sentido resulta pertinente 

lo que plantea Paul Preciado (2019, 23): “La naturaleza humana es un efecto de tecnología 

social que reproduce en los cuerpos, los espacios y los discursos la ecuación naturaleza = 

heterosexualidad”. La reacción de la madre se comprende entonces como parte de un 

entramado mayor de tecnologías sociales que dictan qué es lo humano y qué queda fuera 

de esta categoría, reforzando la violencia hacia identidades que desestabilizan la ecuación 

normativa entre naturaleza, género y heterosexualidad. 

La infancia narrada en Wërapara, además, presenta experiencias de violencia 

plasmadas en forma de rechazo, silencios cargados de desaprobación o intentos de 

corrección de la identidad diversa. Este escenario de dolor marca las primeras etapas de 

la vida, imponiendo en los cuerpos infantiles la idea de que su diferencia constituye un 

error o una amenaza para el orden social y familiar. Como señala la Agencia de la ONU 

para los refugiados (2010, 6): “Las personas lgbti a menudo se ven obligadas a ocultar su 

verdadera identidad, lo que las vuelve invisibles y las deshumaniza. Con frecuencia son 

rechazadas y maltratadas por sus comunidades y familias, llevándolas al aislamiento 

social y a la indefensión”. Ese aislamiento temprano no solo evidencia la violencia 

estructural que traviesa a la niñez trans*, sino también la ruptura de la noción de familia 

como espacio de cuidado y protección. En este sentido, la relación de Marcela con Cruz 

Elena constituye un ejemplo de cómo se logra reconfigurar el núcleo familiar, 

transformando el abandono en una oportunidad de encuentro afectivo.  

Después de ser rechazada por su familia consanguínea, Marcela encuentra en su 

madrina un refugio donde no solo se reconoce su diferencia, sino que se celebra como 

parte esencial de su ser: 
 
MARCELA: Hola Cruz, ¿Cómo estás? 
Hace días no nos veíamos. 
CRUZ HELENA: Hace días que no me venías a visitar. 
MARCELA: Hoy vine. Siempre la recuerdo como mi mamá 
CRUZ HELENA:  Te extrañaba hijita. Siempre me visitabas como si fuera tu mamá 
MARCELA: Me recuerdas y tienes presente el aprecio. Cruz quiero que recordemos mi 
infancia. En ese tiempo fuiste como mi madre. Y aún te aprecio como si lo fueras. 
CRUZ HELENA: Eso siempre es así, hijo. 
MARCELA: Cuando yo era pequeño, ¿Cómo se enteró usted de mi vida? Cruz, ¿Cómo 
sabía usted eso? 
CRUZ HELENA: Si la niña es lesbiana, si un niño es homosexual. Si son así, como 
madre, uno los entiende y aprende a convivir con ellos. Yo tengo dos hermanos que son 
así. Y tú, por tu hablado, por tu forma de caminar. Eras un niño diferente, y para jugar 
siempre buscaba las niñas. Y con los niños nada que ver.  
Yo pensaba “ese niño es diferente”. Qué más da si Dios lo formó así en el vientre de la 
madre. Esa es su esencia y su estrella. Yo pensaba así. (Fischer y Paz 2022, min 05:08) 
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El diálogo entre ambas muestra cómo Cruz Elena, desde el afecto y la 

comprensión, asume un rol maternal que resignifica las violencias pasadas y abre la 

posibilidad de una nueva forma de maternidad elegida. Así, su vínculo retrata los 

parentescos alternativos que las chicas trans* han creado en la adultez, en donde el afecto 

y la aceptación se convierte en actos de resistencia frente al mandato heteronormativo, 

con la hostilidad que sus infancias les generó. 

Siguiendo con esta línea, Pamela (min 44:06) también presenta un núcleo familiar 

diverso. Al ser madre soltera trans* el cuidado y el amor que tiene hacia su hijo vence 

toda norma preestablecida en el marco de la heterosexualidad. En palabras de ella:  
 
Pues teniendo en cuenta de que soy, todo mi sentir es muy femenina, deseaba criar a un 
niño, tenerlo, cuidarlo, porque igual pues siempre fue mi sueño y después de este niño si 
dios me da la oportunidad, adoptaría otra bebé que fuera una niña sí, porque ya ese es un 
niño me gustaría una niña, más adelante no sé cuándo. 
Y entonces es algo, es algo que, algo muy bonito porque yo lo deseaba mucho y de verdad 
me siento muy bien, le doy gracias a dios porque de verdad gracias a él también hubo un 
cambio, un cambio super grande en mí, porque antes de que el niño llegara a nuestra 
familia, yo fui una de las personas como ahora una de mis amigas me decía del cambuche 
a las andanzas, si, antes de llegar Manuel andábamos mucho, de finca en finca.  
Entonces cuando Manuel legó a nuestras vidas, yo ya dejé esa rutina de andar, me dediqué 
a ser más la parte de la artesanía, dedicarme a mis trabajos así de campo. Bueno el deporte, 
algo que sí es bien para uno, en mi pensar es de que cuando esté grandecito, tiene tres 
años con seis meses, cuando este ya grandecito es que termine sus estudios porque yo no 
lo pude hacer por otras razones que bueno, de todas forma lo que yo no pude hacer desde 
esa época entonces yo quiero que el niño tenga su educación, buena educación, cosa que 
yo no tuve entonces yo anhelo todo lo mejor para el niño. 
 
De este modo, las familias elegidas no son únicamente una estrategia de 

supervivencia frente a la violencia, sino también espacios donde esta violencia se 

transforma en cuidado y donde la memoria de la infancia encuentra reparación simbólica. 

En estos lazos voluntarios, el amor deja de estar condicionado por la norma de la sangre 

o la biología, y se convierte en un gesto político que desafía la exclusión.  

 En nuestra última película, Muxes: intrépidas, buscadoras del peligro, la violencia 

desde del núcleo familiar se manifiesta de manera cruda y directa. Los testimonios 

evidencian episodios de extrema agresión física y emocional, donde la infancia, como en 

las anteriores piezas, se convierte en escenario de disciplinamiento violento. Una de las 

protagonistas recuerda: “Pues no solamente mi mamá, todos mis hermanos, todo mis 

hermanas me pegaban pero de a feo, hasta llevaba un pedazo de pellejo” (Islas 2005, min 

16:03). El castigo repetido sobre los cuerpos disidentes refleja el intento de corregir lo 

que no se ajusta a la norma heterosexual, mostrando a la violencia como una práctica 

legitimada dentro del hogar. Sin embargo, entre estos relatos de dureza también emergen 



108 

experiencias de protección. Otra protagonista recuerda que su madre insistía en detener 

las agresiones: “Mi mamá era la que siempre me protegía no, mi mamá siempre le decía: 

pues ya déjalo, él no puede cambiar, no lo puedes cambiar, si le vas a pegar pues no lo 

puedes cambiar, porque Dios ya nos lo mandó así, entonces vamos a aceptarlo como es” 

(min 39:57). Este contraste revela la ambivalencia del espacio familiar: por un lado, la 

reproducción de violencia patriarcal, y al mismo tiempo, la resistencia materna que 

interpone cuidado frente a la hostilidad.  

En ese escenario, la figura materna adquiere un papel crucial. La feminidad 

vinculada al cuidado y al servicio se convierte en un espacio de preservación frente al 

intento de borrar la diversidad. La protección de las madres resguarda la subjetividad de 

sus hijxs, generando una fuerza de resistencia que trasciende la violencia cotidiana. En 

palabras de Marcela Lagarde, “La subjetividad de las mujeres es la particular e individual 

concepción del mundo y de la vida que cada mujer elabora a partir de su condición 

genérica, de todas sus adscripciones socio-culturales, es decir de su situación específica, 

con elementos de diversas concepciones del mundo que ella sintetiza” (2003, 302). Esa 

capacidad de síntesis en medios de contextos diversos explica por qué, a pesar de la 

violencia ejercida, la maternidad se transforma en un refugio y en un espacio donde la 

diversidad encuentra posibilidades de afirmación y continuidad.  

 

2. Desplazamiento: una problemática de alma y cuerpo 

El desplazamiento forzado constituye una de las expresiones más persistentes y 

complejas de la violencia estructural en América Latina. En el caso colombiano —país 

que ocupa uno de los primeros lugares a nivel mundial en cifras de desplazamiento interno 

— este fenómeno ha sido explicado principalmente a partir del conflicto armado, el 

despojo de tierras, asociado a economías ilícitas y extractivas, así como por lógicas de 

exclusión vinculadas a la raza, la nacionalidad o la sexualidad. No obstante, las 

estadísticas oficiales y buena parte de los estudios académicos tienden a homogeneizar 

las experiencias del desplazamiento, invisibilizando sus impactos diferenciados sobre 

sujetos históricamente vulnerabilizados, como las comunidades indígenas y, de manera 

más acentuada, las personas con identidades sexo genéricas diversas.  

En este marco, el desplazamiento no puede ser comprendido únicamente como un 

proceso de desarraigo físico del territorio, sino como una violencia que se gesta de forma 

progresiva y multiescalar. Tal como lo evidencian varias de las obras audiovisuales 

analizadas, la expulsión territorial de mujeres trans* indígenas suele comenzar mucho 
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antes de la migración forzada, a través de prácticas de exclusión simbólica, 

desciplinamiento corporal y violencia cotidiana al interior de los propios hogares y 

comunidades. Estas experiencias configuran una forma de despojo que antecede y, en 

muchos casos, precipita el abandono del resguardo, evidenciando que la frontera entre 

“territorio propio” y “territorio hostil” es profundamente porosa para estos cuerpos 

disidentes.  

 Desde una concepción indígena del territorio como espacio vital, relacional e 

identitario, las películas retratan el dolor, la tristeza y el desconcierto que atraviesan las 

protagonistas al verse obligadas a migar o ser expulsada de sus territorios ancestrales. 

Este quiebre no solo implica la pérdida de la tierra como espacio material, sino también 

la fractura de vínculos espirituales, afectivos y comunitarios que sostienen la existencia. 

En este sentido, resulta clave articular estas experiencias con el concepto de cuerpo-

territorio. Desarrollado por el feminismo territorial comunitario, Lorena Cabnal citada 

por Maristella Svampa (2021, 17) afirma :  

 
“Viniendo de una historia de violencia sexual a mí esto me complejiza políticamente 
mucho. Ahí es donde parte este enunciado del feminismo territorial comunitario que dice 
“así como se defiende la tierra, defendamos nuestro cuerpo”. Vean, los compañeros tienen 
mucho celo por defender el territorio, pero vean lo que pasa con las mujeres. Aquí mismo 
las están violando a las niñas y las mujeres. No lo están haciendo hombres blancos o 
mestizos. Lo están haciendo hombres indígenas, ¿qué pasó? Ahí nace nuestro primer 
enunciado “mi cuerpo, mi primer territorio de defensa”. (…) En el año 2007 es cuando se 
despierta con más fuerza la lucha contra la minería, y empezamos a interpelar al gobierno 
indígena diciendo: somos incoherentes como indígenas, defendemos el territorio-tierra 
pero no defendemos el territorio-cuerpo. Porque las mujeres estamos defendiendo este 
territorio pero acá adentro nos están matando. Eso es una incoherencia cosmogónica. El 
elemento vital para comenzar a hacer decodificación comunitaria y feminista fue tomar 
simbología cosmogónica y ponerla en nuestro contenido feminista territorial.” 
(Goldsman, 2019). 

  

 Goldsman plantea una relación indisociable entre la defensa del territorio-tierra y 

la defensa del territorio-cuerpo, señalando la profunda incoherencia cosmogónica que se 

produce cuando las comunidades indígenas protegen el territorio frente a agentes externos 

—como el extractivismo y la militarización— mientras producen violencias patriarcales, 

sexuales y de género al interior de sus propias estructuras comunitarias. Desde esta 

perspectiva, el cuerpo se constituye como el primer espacio de colonización, pero también 

como el primer territorio de resistencia. 

En el caso de las mujeres trans indígenas, esta nación adquiere una densidad 

particular. Sus cuerpos encarnan una doble —incluso triple— transgresión: por un lado, 
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desafían los regímenes coloniales y modernos de género; por otro, cuestionan los órdenes 

sexo genéricos normativos que también atraviesan a las comunidades indígenas. Así, el 

despojo territorial que enfrentan no proviene únicamente de actores externos, sino que se 

produce desde el interior de la comunidad, dónde sus cuerpos son leídos como una 

amenaza al orden social, espiritual y moral. La violencia ejercida sobre sus corporalidades 

se convierte, entonces, en una forma de expulsión territorial que materializa la ruptura 

entre cuerpo, comunidad y territorio. 

 Siguiendo con esta línea el desplazamiento y despojo funcionan como una 

estructura que permea desde el hogar, Juliana Martínez (2014, 162) refiriéndose a los 

resultados de la investigación, “¡A mí me sacaron volada de allá!”, relatos de mujeres 

trans desplazadas forzosamente hacia Bogotá. Herrera Galvis et al. (2012), afirman:  
 
Ninguna de las mujeres declara haber tenido una visión utópica de Bogotá antes de llegar, 
pero el saber que allí no serían blanco de los grupos armados influyó en su decisión. 
Algunos de los resultados más preocupantes del estudio muestran que: 1) el hogar 
colombiano no es un espacio de protección y refugio, sino un primer lugar de rechazo y 
violencia perpetrada, sobre todo, por las figuras masculinas que lo constituyen (padres, 
hermanos, tíos, etc.). 
 
Esta violencia temprana representa una problemática aún más grave porque no 

proviene de agentes externos desconocidos, sino de las mismas figuras familiares que 

deberían ser garantes de cuidado, amor y protección. Cuando la familia expulsa y agrede, 

rompe el primer círculo de seguridad en la infancia, generando un desarraigo forzado y 

una vulnerabilidad extrema en edades que todavía no se cuenta con herramientas para 

defenderse. El exilio temprano, lejos de significar una elección libre, es la única salida 

posible para las infancias trans* que son rechazadas en sus hogares, lo que las expone a 

contextos de riesgo donde el abuso sexual y el maltrato por parte de personas adultas se 

convierte en una experiencia común. 

Alguno de los testimonios en Muxes: intrépidas buscadoras del peligro ponen en 

evidencia esta exclusión y cómo algunos comportamientos infantiles fueron motivo de 

sanción:  
 
Desde que tuve seis años, siete años, yo ya sabía que era así porque no me gustaba jugar 
con los varones, con puras niñas y cumplí siete y más me gustaba con niñas, yo nunca iba 
al baño de varones iba al de las niñas. Cumplí ocho, nueve, diez a los once no puedo decir 
eso, muchas cosas sucedieron. Cuando ya tuve trece me inclinaba más por los varones, 
pues me fui, un hombre me dijo te vas conmigo y me fui, me llevó, me prometió muchas 
cosas y fueron… no voy a hablar de eso. (Islas 2005, min 10:36) 
 



111 

Según el fragmento, el rechazo familiar deriva en una salida prematura del hogar 

y en la búsqueda de afecto en figuras adultas que, aprovechando la fragilidad de la 

situación, establecen vínculos marcados por el abuso y la manipulación. La promesa de 

cuidado y acompañamiento en realidad encubre relaciones desiguales de poder en las que 

la violencia sexual se silencia y naturaliza.  

Una situación similar aparece en Wërapara, donde se muestra que la ausencia de 

una madre y el abandono paterno empujaron a Marcela a salir de su casa. En ese contexto 

tuvo que enfrentar la vida con sus propias herramientas:  
 
Mi infancia fue muy dura porque mi mamá se separaron y mi papá, yo ya sentí solo sin 
apoyo de una mamá, yo sentía solo. De trece años me salí de la casa, mi primera andanza 
fue pal Valle me volví fue caminante, y fui a recorrer, aventuriarme. Y por allá en mi 
primera andanza, andando, aventurándome, por los lados Del valle, entonces por allá me 
enamoré. 
De trece años me enamoré de un señor de, yo tenía trece años y el señor treinta y ocho 
años. Con el señor que me enamoré fue de un jíbaro pa qué, al lado de ese señor yo viví 
como una reina. Me daba todo lo que yo necesitaba.  
Ahí empecé a pintarme, me empecé a pintarme las uñas a arreglarme ya muy mujer, y ya 
2 años y medio que yo viví con ese señor. Ya después me empezó a celarme, ya era mala 
vida, ya después de dos años y medio, tuve que separarme. (Fischer y Paz 2022, min 
03:22) 
 
La relación afectiva de este hombre con Marcela, presentada inicialmente como 

un refugio frente a la soledad y el hambre, se transforma en una dinámica de control y 

violencia. La búsqueda de cariño y aceptación, negada en el hogar, deriva en la 

dependencia hacia un adulto que reproduce un ciclo de abuso y explotación.  

Las principales maneras de represión comienzan con la prohibición de actitudes 

no masculinas, aquí el cuerpo se convierte en blanco de violencia disciplinar cuyo objeto 

es reprimir cualquier desviación de la norma heterosexual, dejando dos opciones para las 

personas diversas, la primera es ocultar su identidad, cuidando su bienestar dentro de sus 

hogares, y la segunda es salir y experimentarla pese a toda la violencia y la pérdida de 

comida y techo que esto puede suponer. Uno de los relatos de Muxes: intrépidas 

buscadoras del peligro, da cuenta de esta situación:  

 
Yo recuerdo que me gustaba jugar con las cosas de las niñas, me gustaba más jugar con 
mis hermanas y mi papá era el que siempre me regañaba de que me juntara con mis 
hermanos. Por mi forma de hablar, por mi forma de caminar, por mis gustos y todo eso. 
Si me echaba para atrás este, tratar de hacer el papel de un niño normal heterosexual, o 
sea no, no iba conmigo, no la iba a poder hacer y tampoco puedo ser mujer, me di cuenta 
que soy diferente, qué hago, o me voy hacia adelante o regreso a reprimirme porque qué 
otra cosa si lo que eres no lo puedes dejar de ser, entonces tomé la decisión de seguir 
adelante y enfrentarme a lo que viniera. (min 08:58) 
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La decisión de presentarte como una persona diversa dentro de un contexto 

indígena conlleva un costo social profundo, pues no solo implica la expulsión del hogar 

inmediato, sino también la exclusión de toda una comunidad de pertenecía. Este tipo de 

desplazamiento forzado resulta especialmente doloroso porque rompe con los lazos 

colectivos que constituyen la identidad, alejando a la persona de sus saberes, costumbres, 

lenguas y sentires comunitarios, que son fundamentales para el arraigo cultual. No se trata 

únicamente de perder un espacio físico, se trata de ser apartado de la matriz simbólica de 

la existencia.  

 Gloria Anzaldúa (2016, 61) explica esta experiencia como un miedo profundo al 

rechazo de la “madre-cultura-raza”, un miedo que atraviesa los cuerpos que no encajan 

en los parámetros normativos. En sus palabras:  

 
Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultural, la raza, porque no somos aceptables, 
somos defectuosas, estamos estropeadas. La mayor parte de nosotras cree 
inconscientemente que, si mostramos ese aspecto inaceptable del ser, nuestra madre-
cultura-raza nos rechazará de plano. Para evitar ese rechazo, algunas de nosotras nos 
amoldamos a valores de la cultura, forzamos a las partes inaceptables a quedarse en las 
sombras.  
 
La exclusión de las personas sexo genéricas diversas dentro de los pueblos 

indígenas se vive como una fractura identitaria que afecta tanto la pertenencia individual 

como colectiva. Muchas veces, frente a la amenaza del rechazo, las personas optan por 

ocultar partes de sí mismas, reprimiendo su ser para encajar en los valores dominantes de 

la comunidad, que en los casos estudiados se basan en la heterosexualidad colonial. Sin 

embargo, quienes deciden mostrarse tal cual son enfrentan el exilio no solo de su casa 

sino también de la red comunitaria que les proveía de legitimidad, apoyo y 

reconocimiento.  

En este sentido, el desplazamiento forzado de las personas indígenas diversas no 

es únicamente una migración física hacia ciudades o territorios extraños, sino un despojo 

cultural y afectivo: se les niega la posibilidad de habitar su cultura en plenitud, de vivir 

sus tradiciones y de mantener un vínculo armónico con su pueblo. Esta forma sistemática 

de funcionar obedece a prácticas regulatorias del colonialismo heterosexual, que por 

medio de la incrustación y transculturalidad dentro de los territorios indígenas, pudo 

establecer al binarismo como única forma de organización no solo humana sino de toda 

la naturaleza, alejando cada vez más a las diversidades sexo genéricas de sus 

comunidades. 
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Por otro lado, en Two-Spirit, Georgina es representada como una figura marginal 

dentro de su comunidad: a pesar de llevar quince años habitando su ranchería, su 

presencia continúa siendo percibida como ajena. La ausencia de un núcleo familia, no es 

un vacío narrativo, sino un silencio cargado que revela una historia de despojo y 

desplazamiento. Este quiebre se hace explícito cuando Georgina se acerca a la mujer que 

reparte el agua en su comunidad y ella murmura: “Eso es lo que es… A pesar que 

Georgina está viviendo aquí pero no es de… no es dueña de la comunidad” (Taboada 

Tapia 2021, min 05:57). La negación del agua —un recurso vital y profundamente 

simbólico en las comunidades indígenas— no solo niega su derecho a la subsistencia, 

sino también, su pertenencia y su transcestralidad con el territorio. 

La situación de Georgina dialoga con las reflexiones de Gloria Anzaldúa (2016, 

53), quien señala: “No, yo no traicioné a mi gente, sino que ellos a mí. De modo que sí, 

aunque el «hogar» permea cada tendón, cada cartílago de mi cuerpo, a mí también me da 

miedo ir a casa. Aunque defiendo mi raza y mi cultura cuando se las ataca por parte de 

no mexicanos, conozco el malestar de mi cultura”. Esta cita resuena con la experiencia 

de Georgina, en tanto que muestra cómo el «hogar», lejos de ser un espacio de refugio y 

pertenencia, se convierte en una fuente de rechazo o una ausencia simbólica que refuerza 

el desarraigo. 

 El vínculo entre el arraigo al hogar y el desplazamiento forzado de Georgina se 

construyen simbólicamente a través de dos momentos claves del cortometraje, donde el 

espacio habitado se entrelaza con la identidad corporal y cultural. En un primer 

fragmento, al inicio del relato, Georgina dice: “la casa es algo tan sagrado como el 

cuerpo” (min 00:40). Esta declaración es una afirmación política y ontológica:  el cuerpo 

y la casa se configuran como territorios de inscripción identitaria, donde se alojan 

experiencias, saberes, afectos y memoria que constituyen el ser. Desde esta perspectiva, 

el hogar es una extensión del cuerpo —una cáscara protectora que guarda la historia de 

quien lo habita— y, por tanto, su vulneración implica también una violencia hacia la 

integridad de la persona. Esta idea se intensifica en un segundo momento del 

cortometraje, cuando Georgina narra: “yo estaba adentro… unos hombres quemaron mi 

rancho conmigo adentro, nunca hubo motivo, no hubo motivo. Después de eso pensé, 

¿será que voy a morir?” (min 12:36). Aquí el rancho, símbolo del hogar y del arraigo 

comunitario, es reducido a cenizas por una violencia sin justificación, ejecutada por 

hombres que encarnan el mandato de la normatividad heterosexual y patriarcal. La quema 

del hogar, aparte de ser un acto de agresión física, es una estrategia de borramiento 
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simbólico: al destruir la casa, se busca destruir la misma existencia de una identidad 

diversa dentro del tejido social Wayuu. La metáfora de la casa quemada se convierte en 

la representación de la imposibilidad de habitar el cuerpo y el territorio desde una 

identidad disidente en un lugar amenazante, violento y desplazante. 

Dentro del relato de Muxes: intrépidas, buscadoras del peligro, se presenta a 

Juchitán como un territorio tradicionalmente considerado “tolerante” frente a la 

diversidad sexual y de género, particularmente hacia las muxes, una identidad Zapoteca 

que desafía el binarismo de género y que históricamente ha tenido una visibilidad singular 

dentro del imaginario colectivo mexicano. Sin embargo, esta tolerancia tiene límites, 

condiciones y formas veladas de exclusión que se representa de manera contundente en 

la sección “Contratravestis III”. Allí, el siguiente diálogo entre dos mujeres de la 

comunidad desnuda las tensiones que permean la supuesta aceptación de las identidades 

disidentes:  

 
MUJER I: Yo puedo ser amiga de kike, puedo ser amiga de Lina Marín, de ellos sí puedo 
ser amiga porque ellos no siento que invadan mi espacio, cuando voy con ellos a la 
cantina, aquí, allá, a la fiesta. Me acompañan, voy al baño, pero no se meten al mismo 
baño que yo, o sea, guardan esas formas. 
Están invadiendo el espacio de las mujeres ahí, y luego ¿el baño? un lugar tan íntimo que 
es de nosotros, el baño. Qué no entienden ellos por más que van a orinar, tienen pito, 
comadre van a orinar salpican toda la taza, apesta más que una mujer.  
MUJER II: ¿Qué puede hacer uno?  
MUJER I: Pues que ya no vayan, que ya no vayan al baño de las mujeres. Desde que el 
tiempo es tiempo en Juchitán, los hombres van al baño de los hombres. 
MUJER II: Si, pero tú me das la razón que van vestidos de mujer, pues se meten como 
mujeres al baño. Entonces ¿cómo lo prohíbes? 
MUJER I: Que les parezca o no les parezca, pero de ahora en adelante, ya decidieron en 
la sociedad de la vela Pineda y de la vela López, que no van a volver a dejar entrar ningún 
hombre vestido de mujer, ya.  
MUJER II: A ver si es cierto, espero que lo cumplan.  
MUJER I: No lo van a volver a hacer, para evitar estas cosas  
MUJER II: Porque no creo  
MUJER I: Pues ya no los van a dejar entrar. O sea, no están en contra de los 
homosexuales, que entren, están cordialmente invitados, pero que vayan con su guayabera 
y su pantalón oscuro, para que ya no haya problemas: ni de que se vayan a meter al baño 
de nosotras, ni de que a la hora de que les toca a las señoras pararse a lucir su traje ellas 
estén jalándose su enagua de arriba para abajo haciendo payasadas. (Islas 2005, min 
1:19:12)  
 
En esta conversación, se expresa abiertamente una postura excluyente respecto a 

la presencia de las muxes en espacios considerados femeninos, como el baño de las 

mujeres o ciertos rituales sociales durante las fiestas tradicionales juchitecas. El 

argumento de las interlocutoras no gira en torno a su crítica abierta hacia la 

homosexualidad a la identidad mucha per se, si no hacia una expresión visible y no 
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normativa: “no están en contra de los homosexuales… pero que vayan con su guayabera 

y su pantalón oscuro”. Esta frase encapsula la paradoja de la tolerancia en la que se acepta 

la diferencia siempre que no se note demasiado, siempre que no cuestione o incomode el 

orden simbólico y espacial establecido. 

En este tipo de discursos se revela un mecanismo de desplazamiento sistemático, 

en el que se niega a las muxes el derecho de habitar plenamente los espacios públicos 

desde su propia identidad. Se las admiten tanto acompañantes, asistentes, espectadoras, 

pero no como protagonistas ni como sujetos con agencia propia en contextos rituales, 

simbólicos y físicos. Se refuerzan así fronteras de género en espacios comunes, como el 

baño, bajo una lógica biologicista que apela a los genitales como criterio de pertenencia: 

“por más que van a orinar, tienen pito”. Este tipo de razonamiento no sólo desconoce la 

identidad de género como una vivencia más allá del cuerpo biológico, sino que activa un 

discurso de control y normatividad, disfrazado de tradición o respeto a las costumbres. 

Además, el diálogo expone una forma de exclusión performativa: se les permite a 

las muxes asistir a las celebraciones siempre y cuando no “hagan payasadas” ni “jalen su 

enagua de arriba para abajo”. Es decir, no se rechaza su presencia, pero se espera de ellas 

una autorregulación constante, una moderación en la expresión de su identidad. De este 

modo el relato rompe con la imagen idílica de un Juchitán completamente inclusivo, 

revelando que la libertad del ser y amar como se quiera está aún en disputa. Las muxes, 

lejos de estar plenamente integradas, luchan constantemente por conquistar espacios 

simbólicos y físicos dentro de su propia comunidad.  
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Conclusiones 
 

 

Las películas objeto de estudio y el anterior análisis confirman que la 

representación audiovisual del sujeto indígena sexo genérico diversos se encuentra en un 

estado primigenio y contradictorio. Si bien estas producciones cumplen un rol crucial al 

visibilizar existencias históricamente silenciadas y al denunciar las violencias 

estructurales que las atraviesan, lo hacen desde un régimen de representación que, de 

manera casi hegemónica, la construyen desde el paradigma de la victimización.  

Esta elección narrativa y visual, aunque comprensible por la urgencia de la 

denuncia, termina por reproducir en la mayoría de las piezas, el estereotipo indigenista 

del “sujeto pasivo” que Christian León identificó en el cine del siglo XX. Al centrarse 

casi exclusivamente en el dolor, el desplazamiento y el rechazo, las películas consolidan 

un imaginario donde la agencia, la resiliencia cotidiana, la alegría, la espiritualidad 

compleja y la capacidad de acción política de estas personas quedan opacadas o 

directamente negadas.  

Esta dinámica es la esencia misma de lo que León (2022) conceptualiza como 

telecolonialidad visual. El dispositivo fílmico, incluso dentro del cortometraje dirigido 

por un integrante de la misma comunidad representada (Sexilio), actúa como un 

mecanismo performático que no solo refleja, sino produce una realidad: la del “indígena 

diverso” como víctima eterna de su comunidad y de un sistema mayor. Esta 

representación, al ser repetida y estatizada para su consumo en circuitos globales, refuerza 

las jerarquías coloniales de la mirada, donde el sujeto representado es un “otro” que 

necesita ser salvado o explicado, nunca un interlocutor pleno con una complejidad 

ontológica propia. En consecuencia, se perpetúa un círculo donde la visibilidad se paga 

con el precio de la simplificación. La potencia de las historias individuales se ve limitada 

por un marco que no logra escapar a la lógica crítica.  

El gran desafío que se desprende de esta investigación para el campo de la 

comunicación y diversidad, es impulsar y teorizar sobre narrativas que, sin eludir la 

realidad de la violencia, sean capaces de representar la pluralidad de matices de estas 

existencias: su vinculación con los saberes ancestrales que desbordan el género binario 

(transcestralidad), su capacidad de re-existencia, y su potencial para imaginar futuros 
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más allá del dolor, contribuyendo a desmontar el régimen telecolonial desde dentro de la 

práctica audiovisual.  

Cabe resaltar que, en su singularidad narrativa, estas obras ofrecen una prueba 

contundente de que la diversidad no se limita únicamente al campo de las identidades 

sexo genéricas, sino que se manifiesta de manera más profunda, en la pluralidad de formas 

de sentir, habitar el mundo desde una humanidad compleja y situada. Así, las 

protagonistas no encarnan una experiencia trans homogénea, sino trayectorias vitales 

atravesadas por decisiones, contradicciones, deseos y estrategias de supervivencia 

distintas. Algunas construyen redes afectivas en contextos urbanos, otras negocian su 

permanencia o retorno al territorio, mientras que otras elaboran formas propias de 

resistencia desde el silencio, la espiritualidad y la creación artística.  

De este modo, aunque muchas de las piezas reproducen y enuncian desde una 

estética del sufrimiento que refuerza la figura de “sujeto pasivo”, la lectura comparada de 

los relatos permite identificar destellos de una narrativa alternativa: una que reconoce la 

capacidad de estas personas para redefinir sus propias existencias, producir sentido y 

disputar los modos en que son miradas y contadas. La autenticidad de los personajes de 

cada historia se convierte así en un gesto político en sí mismo, pues afirma la 

imposibilidad de reducir estas vidas a una categoría cerrada y reivindica la diversidad 

como un principio ontológico y ético que atraviesa tanto la identidad sexo genérica en 

contextos indígenas como la condición humana en su conjunto. 

Por otro lado, la falta de información durante el proceso de investigación 

evidencia que el silenciamiento sistemático y la desinformación en torno a la existencia 

de personas con identidades sexo genérica diversas en los pueblos indígenas opera como 

un mecanismo de violencia epistémica con un doble efecto pernicioso. En primer lugar, 

refuerza y naturaliza un prototipo esencialista del sujeto indígena, reduciéndolo a un 

arquetipo heterosexual, binario y anclado en una supuesta “tradición” purista, que en 

realidad es una herencia colonial. Esta homogeneización no solo es falsa, sino que borra 

la rica historicidad y pluralidad de las identidades de género y sexualidad que existían —

y existen— en estas comunidades, invalidando las narrativas de la transcestralidad. En 

segundo lugar, y de manera más concreta, este silencio impide la generación de procesos 

de inclusión y el acceso a derechos fundamentales en el ámbito del derecho propio o los 

sistemas normativos internos de las comunidades y resguardos. Al negar la existencia 

misma del problema, se bloquea cualquier posibilidad de debate interno, reforma legal 

comunitaria o creación de mecanismos de protección. Esto deja a las personas indígenas 
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LGBTIQ+ en un limbo jurídico y social: no son reconocidas por el estado nacional bajo 

criterios culturalmente adecuado, ni tampoco encuentran amparo dentro de sus 

comunidades, cuyas estructuras de gobierno, influenciadas por el patriarcado colonial, 

perpetúan su exclusión. Por lo tanto, romper este ciclo de silencio no es solo una cuestión 

de visibilidad cultural, sino un imperativo ético y político para la construcción de 

comunidades verdaderamente plurales y la garantía efectiva de los derechos humanos 

para todos sus miembros. 

El análisis fímico revela, además, que la construcción de las identidades trans* 

indígenas representa una profunda puesta en discusión del ser mujer y de la feminidad 

hegemónica. Las protagonistas de los documentales no transitan hacia un vacío, sino 

hacia un ideal de “mujer” preexistente, cargado de significados sociales, culturales y, 

crucialmente, coloniales. Esta conceptualización de lo femenino, como bien lo analiza 

Marcela Lagarde (2003), constituye un “cautiverio” de roles y expectativas que, siendo 

ya limitante y opresivo para las mujeres cisgénero, genera una paradoja fundamental para 

las mujeres trans* al confrontar los límites de esta estructura narrativa.  

La investigación demuestra que la relación con la feminidad es un campo de 

tensiones y negociaciones complejas. Por un lado, se observa una apropiación táctica de 

los símbolos más visibles de la feminidad normativa (vestidos, maquillaje, cabello largo) 

como un lenguaje legible para reclamar reconocimiento ante sus comunidades y ante el 

Estado. Sin embargo, una mirada más profunda revela que la performatividad de su 

género no es una mera imitación, sino una resignificación situada. Es por esto que, frente 

al cautiverio Lagardiano de la madresposa sumisa, muchas protagonistas construyen 

feminidades que se distancian de este ideal por medio de la realización roles 

tradicionalmente masculinos como el trabajo de campo, la muestran de fortaleza y 

autonomía desafiando así la pasividad asignada a lo femenino. En el caso de las muxes 

incluso se resisten activamente a las dinámicas de subordinación conyugal. 

La evidencia sugiere que, más que una adhesión sin críticas al cautiverio de la 

feminidad hegemónica, existe un esfuerzo por descolonizar el ser mujer. Ellas no aspiran 

simplemente a encarnar un modelo predefinido, sino que, desde su lugar de enunciación 

trans* e indígena, expanden y reinventan lo que la feminidad puede ser, desafiando sus 

límites patriarcales y afirmando una existencia que, aunque se nombra “mujer”, está 

constantemente creando sus propios términos, liberándose de los aspectos más opresivos 

del género mientras se aferra a su poder identitario.  
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Para finalizar, el análisis confirma que la autorrepresentación audiovisual 

constituye una forma fundamental de sustento ontológico para las diversidades sexo 

genéricas indígenas. Si bien la supervivencia material —el sustento económico— es una 

urgencia innegable, la capacidad de controlar la propia imagen y narrativa emerge con 

igual importancia crítica. Frente a la tradición del documental indigenista y la 

telecolonialidad que históricamente ha construido al “otro” desde la lente externa, tomar 

la cámara o controlar la narrativa significa disputar códigos visuales que han naturalizado 

la victimización, la pasividad y la exotización. Esto se alinea con lo que Gloria Anzaldúa 

conceptualizó como la tarea de “hacerse cara”, un acto de autonominación y presencia 

plena en el espacio público. Las comunidades indígenas sexo genéricas diversas necesitan 

tanto del alimento para el cuerpo como del alimento para la memoria colectiva: imágenes 

que afirmen su humanidad compleja, su historicidad transcestral y su derecho a un futuro.  
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Anexos 
 

 

Anexo 1: Diálogos, subtítulos e intertítulos de Two-Spirit 

La casa es tan sagrada como el cuerpo 
Hace 15 años llegué a vivir con estas personas y desde eso no conozco a nadie. 
Los vecinos dicen “los que son como ella, son más valorados. Qué tiene ella? Debe 
tener algo raro” 
Es lo que dicen sobre mi 
Pero yo no tengo nada raro. 
No, no tengo nada extraño. 
Sabes quién soy? 
Cómo han estado? Quien eres? 
Los saludo a todos. 
Cómo estas? 
Georgina: todo bien … el único problema es que estoy sedienta 
Estoy buscando tu ayuda, puedes ayudarme instalando la electricidad, quiero ver en la 
oscuridad 
Desde que todos vivamos en la misma tierra, debemos ayudarnos entre todos 
Señor: así es como tiene que ser, ayudar unos a otros en lo que necesiten 
Georgina: los murciélagos se cagan en mi cuando duermo, ellos entran en mi casa 
Señor: pobre de ti 
Georgina: pero si ellos vieran que tengo luz se sentirían avergonzados 
Señor: sí, ellos se sentirían avergonzados 
Eso es lo que pasa 
(No hay agua en su casa, por lo que sale a conseguirla) 
Yo no me meto con nadie, no peleo ni ofendo a nadie. 
Se pueden burlar en mi cara 
Me pueden ofender o herir 
Nunca le reclamo a nadie por eso 
Yo solo tengo amor 
Mujer: ¿las otras no van a venir? 
Eso es lo que es 
Aunque Georgina viva aquí, pero no es dueño de la comunidad 
Quién dijo eso? De que el agua, ella solo vive ahí 
Ella tiene que saber, Georgina es consciente de ello 
Si ustedes lo permiten, si ustedes no tiene boca, pero si viene pa acá bueno, yo no 
respondo 
Yo mando en mi comunidad, nadie mas 
Geogina verá las consecuencias 
 
A ellos no les gusta lo que yo soy, les da pena porque piensan que soy mujer en el 
cuerpo de un hombre… 
Es lo que dicen a mis espaldas 
 
Como están? bien, me alegra 
Señor: de donde vienes? Estaba allá arriba 
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Georgina: Me preguntaba qué pasaría si le pregunto sobre compartirme la electricidad. 
Señora: eso pensaste? 
Georgina: sí esos pensé 
Señora: claro, puedes instalarla, conecta el cable de la electricidad hasta tu casa 
Georgina: claro que sí 
Señora: pregúntales para que corten los postes y los instalen cerca a tu casa 
Que bueno que viniste a pedir permiso 
Hubiera esta mal si los instalaras sin autorización 
Georgina: Le pregunté “ayúdame por favor” 
Le dije “ayudamen, la luz será mi compañera 
Eso fue lo que le dije 
Señora: mmm el está dormido allí 
Georhina: estoy esperandolo 
Me dije a mi misma, ve a preguntar por el, eso me dije, porque no sabia donde estaba 
Qués sabes de él? 
Señora: estuvo ocupado en la mañana 
Georgina: ocupado? 
Señora: sí, el acabó de llegar hace poco 
Esta descansado 
Georgina: y qué estuvo haciendo? 
Señora: fue al pueblo 
Georgina: estuvo bebiendo? 
Georfina: sebastian, oye Sebastián (susurrando) 
Antes, fui muy coqueta, pero ahora no 
Ya no soy útil, ya soy vieja y cercana a la muerte 
Ya esta dentro, algunos hombres quemaron mi casa conmigo dentro 
Sin ninguna razón, nunca hubo razón 
Después de eso, pienso, voy a morir? 
Muchas de las cosas que me han pasado por ser como soy, 
les digo “acéptenlo, no quiero ningún problema, pero si continúan acosándome, me 
defenderé” 
No estoy muerta, yo vivo 
Soy una mujer, eso es todo. 
Desde la grabación del documental algunos vecinos y miembros de la comunidad 
Wayuu han hecho compensaciones con Georgina 
Colombia continua siendo uno de los lugares mas peligrosos para la comunidad 
lgbtiq+ en América, en especial con la comunidad trans 

 

Anexo 2: Diálogos, subtítulos e intertítulos de Sexilio 

¿Ese no es mi papá?  
Espere un momentico 
Papi pa donde va?  
Pal pueblo 
A llevar un mercado 
De quine 
Donde al pueblo?  
Traiga carne ahora? Cuando suba? Bueno 
Nos vemos mas tarde 
Vea, así vivimos nosotros, en casitas. 



127 

Hey rubencho! 
Como está?  
Bien  
Tiempo sin verte 
Donde esta alex? 
Estudiando 
Y están durmiendo sin puerta? 
Que miedo 
Ajá 
Ven pues 
Se estaba bañando?  
Bañando 
Rica agua? 
Ajá  
Con quien? 
Con mi mamá 
Dionde  
En el rio 
El ríos esta clarito 
El rio esta frio 
Esta frio? 
Mamá! 
Papá? 
Iba bajando la carretera 
Habló con él? 
Le di plata para que comprara carne  
Y el bebé cómo esta? 
Bien 
Es una cosita muy linda 
Cuantos mese tiene? 
Ya tengo cumplidos ocho meses 
¿Tan rápido? 
Ajá 
Aquí están  
Y las otras donde están? 
Aquí están.  
Y estas son las de la graduación  
Este era él que estaba chiquitico 
Cual? 
Este  
Ciertas fotos tengo acá 
Estas eran para sacar la contraseña 
ah en ese entonces yo me llamaba así vea, aquí esta Wilmar. Pero yo en esta cosa, yo 
lo quiero modificar eso de esto porque quiero que se llame Geraldine 
eso es lo que yo tengo en mi mente. 
Y ya no hay mas que contar  
Pero me da pena mostrar mi foto cuando yo era niño. Ay no 
Madre: cuando nació, yo tuve fue un niño. Tuve un niño varón como este. Ya a los 9 
años todavía era niño. Estando niño y a la medida que fue creciendo hasta los 14 años 
todavía era un niño. Estabas estudiando con el profesor oscar cano. Aquí ganaste el 
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año y te fuiste para Polines a estudiar, cuando viniste de allá fuiste cambiando , ibas 
cambiando. Los emberas siempre hablaban, se mantenían hablando.  
Luego… a partir de eso los grados de usted en Medellín. Perdón en polines, terminaste 
los grados cuando estabas trabajando con papito  y con la tia, y como eras así te duiste 
a Medellín. Y otra vez después de tantos años viniste cambiada. Y como viniste 
cambiada… ya usted me dijo a mi, mama ya he cambiado  
Mi cuerpo ya no es así, ya no soy como era antes, yo ya cambié mamá.  
¿Usted dijo eso y yo dije cómo? 
 Entonces yo le dije a mi papá que usted iba a venir cambiada, y él dijo ¿cómo va a 
venir cambiada? ¿Cómo? ¿Por qué? Y entonces que vamos a hacer. 
Por eso le dije a su mamita y a su Papito, y papito se enojó.  
¿Cómo que va a venir cambiado? ¿Por qué va a venir así?  
Entonces le conté a su tia Myriam, a mi hermana Cristina, a mi hermana Diana y mi 
hermano Orlando, él dice qué vamos a hacer hermana? Si ella viene de esa forma ya 
que vamos a hacer pues, si mi sobrina tomó esa decisión, tenemos que respetarla y 
aceptarla como es.  
Hasta el sol de hoy mi hermano no me ha vuelto a decir nada. 
Mi hermano mayor fue el que dijo que por qué vino así el día que usted llegó. Yo no 
dije nada, me quedé callada… estuve callada.  
Ya… ya… es decisión de ella y mi hermano mayor en estos momentos no me habla. 
Por primera vez cuando llegó, este chiquito se puso a llorar mucho por la hermana.  
Bueno. Para mí , ya es mi hija. Ya quedo sola, cuando se vaya. Esta bien  
Bueno. Ya pues… ya es mi hija. 
No importa que la gente hable mal, no haga caso.  
Usted salga adelante. Papá Dios está  mirando desde el cielo.  
Siga adelante buscando sus metas, siga juiciosa luchando, yo siempre la voy a querer. 
Gacias mamá por apoyarme y darme esta fortaleza, te quiero mucho, voy a seguir 
adelante. Gracias por aceptarme y apoyarme en todo. Te quiero. 
Geraldine: ¡Trans! 
Significa transgénero 
Transgénero es lo que yo soy  
Lo que me reconozco yo  
Me visto como mujer, soy yo  
Me siento orgullosa como soy yo  
Comunera: A este muchacho Wilmar… pues… 
Nosotros le decimos Wilmar porque él nació fue en la comunidad y… pues… y… lo 
que él dice eso es verdad. Y eso lo analizo también. Qué vamos a hacer… que nuestros 
hijos salen diferentes. Aunque quiera o no lo quiera la comunidad a ellos nos dijeron el 
nombre de él es Wilmar. Pero como él acaba de decir que quizá nosotros los de las 
comunidades no queríamos que él saliera así pero si así fue la voluntad de Dios, nació 
así, pues no sé. Pero en el momento la comunidad directamente no nos gusta así. El 
perfil del indígena se debe de querer que el hijo salga sano, la hija sana… perfecta, 
quizá así él no se vestía así de bata, él no se ponía tacones, para él salirse hacia 
adelante en su trabajo y su valor. Él salió para que lo valoren, según ya yole entendí la 
expresión de él. Pero yo digo que sigue llamándose Wilmar por mi parte. Para mi 
usted seguirá siendo Wilmar, para mí es Wilmar, no Geraldine, allá afuera donde los 
capunia se puede llamar así, aquí seguirá siendo Wilmar. 
Ahora se habla de derechos humanos, se habal de respeto, se habal de valor, está 
enseñando la ética y el valor, todo eso. Eso es un valor, aunque pues… para mi en el 
momento no, no es agradable para mí. Porque desde que nació fue un hombre, con su 
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criadilla, con su pene… normalmente. Ya él aprendió por allá, listo, se hizo crecer el 
cabello como una mujer, ahora es el derecho, entonces ella dice, él quiso ser como una 
mujer, aunque no lo es, pero se respeta. Yo no lo voy a incriminar con malas palabras. 
No le voy a decir, yo lo respeto.  
Geraldine: Soy la única, la única que está empezando a pelear por mis derechos. Que 
quiero ser reconocida en esta comunidad como indígena. Por ser indígena trans  
Yo los llamo cuando este en Chigorodó  
Igual estén pendientes del teléfono 

 

Anexo 3: Diálogos, subtítulos e intertítulos de Wërapara 

Canción:  
Soy la mujer de barro 
¿Por qué soy la mujer de barro? 
¿Por qué soy chica trans? 
¿soy mujer de barro? 
soy mujer de barro 
¿Por qué me dirán que soy flor de colibrí? 
¿soy mujer de barro? 
¿Por qué soy chica trans? 
soy mujer de barro 
mujer de barro 
mujer de barro 
Soy la flor que crece con perfume de aroma de mujer de barro 
soy mujer de barro 
soy mujer de barro 
Soy perfume que crece con aroma de mujer de barro 
Fragancia dulce 
Soy chica transparente 
Flor de la tierra 
Soy colibrí mujer de barro 
Convertida en colibrí 
Flor de la tierra 
Chica trans 
Convertida en flor de colibrí 
Perfume con aroma a tierra 
Mujer de barro 
Flor de la tierra 
Mujer con perfume dulce 
Con perfume a mujer de barro 
Esa soy yo 
Marcela: A mí me gusta sembrar café, coger café, fumigar, desherbar. 
Mi infancia fue muy dura 
Porque mi mama se separaron y mi papá, yo ya sentí solo sin apoyo de una mamá, yo 
sentía solo. 
De trece años me salí de la casa, mi primera andanza fue pal Valle me volví fue 
caminante, y fui a recorrer, aventuriarme.  
Y por allá en mi primera andanza, andando, aventurándome, por los lados Del valle, 
entonces por allá me enamoré. 
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De trece años me enamoré de un señor de, yo tenía trece años y el señor treinta y ocho 
años. 
Con el señor que me enamoré fue de un jíbaro pa qué, al lado de ese señor yo viví como 
una reina. Me daba todo lo que yo necesitaba. 
Ahí empecé a pintarme, me empecé a pintarme las uñas a arreglarme ya muy mujer, y 
ya 2 años y medio que yo viví con ese señor. Ya después me empezó a celarme, ya era 
mala vida, ya después de dos años y medio, tuve que separarme. 
Marcela: Hola Cruz, ¿Cómo estás? 
Hace días no nos veíamos 
Cruz Helena: Hace días que no me venías a visitar. 
M: hoy vine, siempre la recuerdo como mi mamá 
C: Te extrañaba hijita 
Siempre me visitabas como si fuera tu mamá 
M: me recuerdas y tienes presente el aprecio 
Cruz quiero que recordemos mi infancia. En ese tiempo fuiste como mi madre. Y aún te 
aprecio como si lo fueras. 
C: eso siempre es así, hijo. 
M: Cuando yo era pequeño, ¿Cómo se enteró usted de mi vida? 
¿Cómo sabía usted eso? 
 C: Si la niña es lesbiana, si un niño es homosexual. Si son así, como madre, uno los 
entiende y aprende a convivir con ellos. Yo tengo dos hermanos que son así.   
Y tú, por tu hablado, por tu forma de caminar. Eras un niño diferente, y para jugar 
siempre buscaba las niñas. Y con los niños nada que ver.  
Yo pensaba: ese niño es diferente. Qué más da si dios lo formó así en el vientre de la 
madre. 
Esa es su esencia y su estrella. 
Yo pensaba así. 
Y un día te lo pregunté 
Ese día sentiste mucho miedo. 
Y con lágrimas en los ojos me respondiste. 
¿Tu mamá sabe de todo esto? Te pregunté  
Ella solo me hacía comentarios.  
Por lo que ella decía, le cogí miedo. No le tenía la confianza. 
Para expresar mis sentimientos. 
“por favor no le cuentes a mi padre, porque él sería capaz de matarme a punta de garrote” 
Ese fue el favor que me pediste.  
Yo te sobé la cabeza. -Quédate tranquila- te dije. 
Eso tengo que hablarlo con tu padre. Debemos dialogar. 
M: después de ese día, mi papá me preguntó.  
C: ¿Después de que yo hablara? 
M: Luego de volver a Armenia, donde estuve perdido un tiempo. 
Ese día me preguntó, quiero sr la vedad, me dijo 
¿Es cierto que usted es diferente? 
Así me dijo 
Sentí miedo y mucho nervio. 
Y le pregunté: ¿Cómo así que diferente? 
Usted escomo Luis, Felipe, Esteban… 
Tiene los mismos gustos que ellos, ¿Eso es verdad? 
¿Quién le dijo eso? 
Me lo contó cruz elena 
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Primero le dije a mi padre:  
Si por esto me vas a echar de la casa, me voy lejos.  
Como ya aprendí a sobrevivir lejos de la casa, me voy. 
Y el me respondió: usted es mi hijo. Me abrazó con lágrima en los ojos.  
No tengo por qué discriminarlo. Ante dios usted es mi hijo. Y lo acepto como es. Esas 
fueron las palabras de mi papá.  
Esta soy yo cuando tenía mis 13 años, pero más mi  familia no sabía, mi papá más que 
todo en esta época, no sabía que yo era gay. Pero si yo sentía muy mujer ya. 
Y ya acá, iba liberándome de la mujersísima que yo soy. 
Y acá ya me sentía extrovertida.  
Ya salía del closet 
Y acá ya era muy vagabunda, cuando ya empecé a trabajar en Medellín. 
Llegó un momento en que un compañero mío me hizo, hacer una cagada. Me fui a la 
cárcel, tuve allá también unos tropeles en la cárcel, con unos otros carceleros, me ban a 
violar a las malas, y no los dejé y tuve que defenderme. Ya me puse a pensar, a sentar 
cabeza, cuales son mis amistades que yo iba a tener, con los amigos con los que me iba 
a juntar, y sí ya al último que yo me fui otra vez pal Valle, allá conseguí una pareja, ya 
estable, con el que ya vivo 20 años. Y ya vivo acá en la comunidad, y fui el primer 
travesti que la comunidad mía, con mi pareja.  
A los 5, 6 años mi mamá había fallecido, yo crecí a la vez con mis hermanos, claro que 
sí, esos como un crecer al lado de otro hermana, el siempre me criaba. Pasamos untas 
de verle como morían a mi papá, a mi mamá, a unos hermanos, resistíamos de esas crisis 
que pasábamos, en cada día. 
Como a los 13 años yo me di cuenta que yo era así, tuvo que contarle a mi hermano 
juntos, comentábamos eso, y de esa época, comenzábamos a hacer con ropas, o muñecas 
con ropas. 
Después que fui sabiendo más, conté a mis tías, mi abuela. Ellas quedaron muy 
sorprendidas. Las primeras como pasan a todos, claro que a uno lo discriminan, le echan 
de la casa, al tiempo ellas también le dan como. No sé mi mamita fue quien nos crio ella 
fue como que quedó muy dolida, y nos recogió otra vez. Después fue que mi abuela nos 
habló, al último que no importa que al final ustedes pueden ser lo que sea, ustedes son 
mis nietos. 
Jaima: Abuela, ¿cómo veía usted a esas chicas trans? ¿en ese tiempo las maltrataban? 
¿La gente era más o menos agresiva con ellas? 
Elisenia: sí, Porque eran como ustedes. A esos hay que matarlos decían. 
J: cuando eras joven, ¿A cuántos mataron? 
E: mataron al hermano de Luís.  
J: ¿Él quien era? 
E: Se llamaba Juvenal, lo mataron en Armenia 
También mataron a Felipe 
J: ¿Y A quien más? 
E: a Fabián también 
J: ¿en dónde lo mataron? 
E: Por este lado, en la casa de la mamá. También mataron al hermano de la difunta 
Esperanza, esteban.  
Ellos eran transexuales como ustedes.  
J: Mamita, cuando nos volvimos así, ¿Sentía mucha preocupación por nosotros? Cuando 
íbamos a andar al pueblo, ¿Pensaba que los blancos avisarían de nosotros? O que 
¿seríamos víctimas de algún tipo de violencia? ¿O que nos discriminarían? O que ¿Nos 
matarían? 
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¿Como era esa preocupación? 
E: Ahora me preocupo más cuando se van y no llegan a dormir.  
Miro a la cama a ver si amanecieron en la casa o no. Paso las noches en vela pensando: 
¿Dónde estarán? Si no llegaron, me preocupo, claro que sí.  
Gina: yo antes era una persona muy grosera y todavía soy, pero si he cambiado un 
poquito, he controlado mis rabias, porque me lo ha pedido Roxana, y todas las 
compañeras. 
Luselba: y yo 
G: sí, sobre todo mi mamá también. 
L: es que yo le di consejo, ha luchado y estoy feliz porque en verdad que ha cambiado 
un poquito más, y en este día también me puso a llorarme, no quiero ánimos, es mejor 
dejarlo y yo le dije no, así como usted esta yendo es pa acá, eche pa lante, como pobre 
yo le apoyo, no le doy nada pero el amor que le estoy dando tiene que apoyarle y siga 
pa delante. En verdad estoy ya contenta con él.  
Y este es ya un muchacho que desde chiquita se puso a ponerse vestidos de las hermanas, 
la mayora que tenía, vestía y la otra hermana también le gustaba se amaba. Colocaba 
los ropitas así como, como un pelo. Arreglaba y le gustaban los vestidos de la hermana, 
así la batica, era feliz, era así, cuando llegaba algo, jugando con las muñecas, con las 
ropitas y yo le dije, hasta yo tengo unas fotos de pequeñita como era él.  
Un día yo el pegué mucho, le pegué y me puse a sentarme, yo le dije ¿qué mas se va a 
hacer? Uno tiene que aceptarlo, porque uno no puede cambiarlo, con golpes no puede 
ser, pero qué más hace uno, tiene que aceptar. Pero gracias  a dios yo soy feliz en verdad. 
G: Por mi forma de ser, no podían entender de lo que fui, o de lo que soy, pero con el 
tiempo mi mamá me tuvo que aceptar, mis hermanos pues, prácticamente toda la 
familia. 
L: como yo le acepté, yo era cuando joven, cuando yo era joven, era amiga de gays. Yo 
tenía 4, cuatro amigos, era super hermanos para mí. Eran responsables, yo quería a esos 
muchachos, todavía cuando me casé, hay dos personas, el otro se murió, me puso a 
sufrir porque lo quería como un hermanito. 
Hoy estoy de cumpleaños. 
Roxana: ¿ay, en serio? 
L: sí, ni me acordaba, yo y la otra niña, yo cumplo y la otra muchacha, la misma fecha.  
G: estas fotos las que tengo acá son unos viejos recuerdos que tengo de mi infancia.  
Esta foto esta mi persona, que ve con un ojo dañado, esta mi hermanito y mi otro 
hermano. Y en esta, esta mi papá y mi mamá, los dos, mi mamá me tiene a mí en brazos 
y mi papá a una prima mía y en esta otra foto, esta mi hermano, mi hermana, mi prima 
y mi persona.  
Gina: esas chicas se quedaron atrás hablando bobadas. Voy a seguir sola.  
Mis pobres zapatos, me voy a caer.  
Roxana: Buenas tardes, Alexa.  
Muchacha: hola, mira mis pobres zapatos.  
Alexa: Me gusta hacer así como cerámica, me gusta la agricultura, uno hay que saber 
cultivar la comida y a uno le enseñan desde pequeña los padres los abuelos a uno le 
enseñan como sembrar la comida, en que meses. Para sembrar la comida también tiene 
sus meses, entonces todas las cosas tienen sus meses y sus tiempos, sus días pa 
sembrarse. Que uno tenga una finca propia, una tierrita propia, uno se vive, y chévere, 
a mí me encanta vivir a mi en mi territorio, en mi tierra porque una vive más fresca uno 
puede comerse unas frutas porque en la ciudad usted todas las cosas tienen que ser 
comprada. 
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Para mí la riqueza es la tierra y la gente le quiere como destruir a las cosas por solo 
ambición de dinero. Y el dinero, puede haber mucho, mucho dinero en este mundo, pero 
el dinero no le paga el daño que hacemos a la tierra. Nunca, no lo vamos a pagar.   
Alexa: Yo estuve trabajando en una finca cogiendo café y él vino con una empresa de 
fumigamiento y ahí nos conocimos. Nos entendimos de lo que nosotros éramos, me 
gustó y me enamoré de él, por la parte de que él es muy responsable conmigo, y muy 
respetuoso. Quisimos romper el récord de vivirnos delante de la sociedad. Hemos vivido 
en las buenas y en las malas así. Ya vamos viviendo pa tres años. 
Roxana: cuando yo no demostraba tanto mi forma de ser, como trans, en un tiempo la 
suegra de mi mamá me vio que yo estuve farreando por allí con los hombres, con mis 
amigas, entonces le dejaron escuchar por chisme que su hija o su hijo es gay o es una 
travesti o una marica me trataban así, entonces, yo desde ahí cuando mi mama una tarde, 
yo estábamos tejiendo,  me preguntó: hijo usted por qué no tiene novia, cada que habla 
usted con sus primos o sus amigos escucho que ellos tienen novia y usted no y yo le 
respondí: no mami yo le voy a contar la verdad que yo no soy un hombre, yo soy una 
mujer, a mi me gustan los hombres, a mí me gusta que me penetren,  o sea yo soy una 
mujer, así le expliqué a ella, y lloró, me dijo que me iba a volver hombre, que me iba a 
llevar a las putas si algo, pero yo le dije que no.  
Gilma Rosa (mamá de Roxana): Desde que era Chiquita le gustaba jugar mucho con las 
amiguitas, con muñecas. 
Pes yo tampoco sabía que él iba a crecer así, bueno entonces al modo de él que va 
creciendo yo ya, uno le va notado a los hijos. Muchas amigas compañeras decían que 
su hijo está creciendo así, así bueno yo al ver a mi hijo yo le despreciaba mucho a él 
pero mi hermano que es gay medio el consejo, sepa entender que esto no es de otro 
mundo que esta no es primera vez que somos así, me lloré por él también, porque una 
vez yo le desprecié y le, hasta yo le di muy duro a él también porque yo nunca no lo 
acepté a él y pues mi hermano e dio mucho consejo. A veces con mi hermano nos 
sentamos ahí con él y me dice “aunque la mamá de nosotros nos olvidó, pero yo les doy 
consejo como hermano mayor. 
Marcela: primero yo hablé con ella, cuando me enteré de la vida de ella, entonces yo le 
dije: no, cómo vamos a discriminar, si yo, mi vida también soy así, ella tiene que 
aceptarlo porque tiene un hijo así, y hablamos con la hermana mía, tuvo que aceptarlo. 
Y ahí está. 
Y esto yo ya voy para la registraduría, y yo le averigüé, el señor m dijo si eso ya era en 
cambiar el nombre, yo le dije a ella que haga vuelta eso, que el señor le hace el favor de 
cambiar la cédula el Roxana.  
Marcela: Me gusta ser lo que soy, la palabra muy abierta, dicen que son homosexuales, 
pero en la cultura Embera de nosotros le decimos Werapa, Werapa que es chica mujer 
gay. En mi espíritu tengo el águila y el tigre y la culebra. Uno cree que uno tiene a la 
vez espíritu de mujer y tiene espíritu de hombre, entonces tengo ambos elementos, 
ambos poderes, como tanto de hombre y de mujer tengo que tener los 2 espíritus para 
ser fuerte. 
Marcela: Yo no pensaba ser Jaibaná. Cuando por primera vez usted me hizo la curación, 
ahí me hizo jaibaná. Usted me formó en el mundo spiritual, gracias.  
Cruz Elena: Así es. Los agradecidos siempre saben agradecer, hay personas que en vez 
de agradecer solo se burlan.   
M: eso es verdad. Cuando usted me decía que me volviera Jaibaná, ahí fue que yo pensé 
que quería vivir con mi cuerpo sano y con defensa espiritual. Ese fue siempre su consejo.  
 Cada vez que me curaba y me daba defensa espiritual, me orientaba. 
Me ayudaste a defenderme, sino, ya estaría muerto.   
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C: desde muy jovencita intentaron quitarte la vida.  
M: no todos los hermanos lo aborrecen a uno. Recuerdo muy bien que su hermano y 
finadito Carlos Niaza quería muchísimo a sus hermanos. 
Podían ser lo que fueran. El no discriminaba a los hermanos.  
C: mis hermanos no discriminaban, pero mi madre sí.  
M: tenía una casa de balcón muy bonita, hecha de tablas y madera.  
Allí los veía bailar vestidos de mujer.  
C: esas eran las fiestas que armaban.  
M: Y nunca supe que ellos eran Jaibanás, yo no sabia.  Yo no sabía que el finadito Martín 
era Jaibaná. También el finadito Sebastián.  
C: si ellos fueron Jaibanás  
M: Jaibanás de los sabios más superiores. ¿En ese tiempo había mujeres Jaibanás? 
C: No, ni las abuelas. Me contaban mi madre y mi hermano, que hubo una mujer Jaibaná 
espiritualmente muy superior.  
M: la única Jaibaná. 
C: la única mujer muy superior.  
Ella después de hacer una curación, tenía la costumbre de ir a bañarse al río usando su 
vestido tradiciones, paru wera. Salía de su casa con su paru wera y en el camino se lo 
quitaba. Se lo colgaba al hombro como si fuera un poncho.  
Era una mujer de buen cuerpo, al caminar, movía sus caderas y sus nalgas al aire libre. 
Y os que la veían solo decían: quiero ser como ella, caminar sin pudor con ese cuerpo 
al aire.  
Ella decía: ser mujer no me hace diferente. No tengo por qué taparme por delante y por 
detrás.  
Esta soy y así seré.  
Marcela: Estas son las plantas curativas de Jaibaná 
Este se lama en idioma de nosotros  llama “Orquidúa”y esta plantas hacen las plantas 
sabiduriosa y esta es otra planta también, se ve que es bonita como jardín, pero también 
es una planta que también es curativa y es también una planta sabia, que uno necesita 
para hacer rituales, y para ser bien.  
Y esto el bejuco, el bejuco de esta misma planta sirve como para el último para sacar el 
mal de la persona que ya estaba embrujada, hechizado, ya para sanar del todo.  
Marcela: Pues el maestro que me enseño no, me dijo que usted tenía un bonito espíritu, 
tenía un bonito don, que iba a ser un buen curandero y yo pues en mí, yo cuando empecé 
a hacer esos tratamientos yo pensé que yo no era capaz y los maestros me dijeron, usted 
es capaz, lo que usted aprendió es para hacer curar, practíquelo. 
Marcela: la energía uno espiritualmente invocamos los espíritus de más allá, espíritus 
de la selva, de los animales de la selva, los más fuertes, entonces los espíritus, esos lo 
van ayudando a uno en dar más fuerza  a uno en el momento que uno esta haciendo en 
su tratamiento del enfermo y cada vez que uno corta las plantas hay que pedir permiso 
que para qué uno lo va a llevar, que ayuda le va a dar a esa persona, que le ayuda a curar. 
Ahí la planta también tiene vida y uno ya también ahí en esa planta uno está llevando el 
espíritu de la planta, le ayuda a levantar.  
Como hay plantas para hacer el bien como tal para hacer el mal también, pero mas uno 
busca para que haga el bien, no para hacer el mal.  
Esto dizque antes era lleno de Karmata Rúa, todo era lleno de Karmata, de esa 
pringamoza 
Entonces la indígena de esa época lo nombraron a cristianía Karmata Rúa que porque 
era mucha de pringamoza con esa razón lo nombraron, y disque antes nos trajeron era 
el mohán después que nos trajo esa personaje y que pusieron a vivir y a enraizarnos acá 



135 

ya disque no nos quería ir de este comunidad ya eran luchando por esta comunidad 
porque antes que los colones, los españoles, los arrebataban, lo ahuyentaban, le decían 
que se fueran, que esta es la tierra de ellos. En esa época decían que mataban gente, que 
por recuperar la tierra y mataban gente era por no dejar recuperar, para que se asustaran 
y se iban.  
Me comentan los abuelos y mis papás a nosotros para que queden como una historia a 
nosotros, y yo creo que era para que contara también esta historia.  
¿Hola Pame como esta? ¿Como van?  
¿Bien Pame y usted? ¿Qué hace?  
Pame: haciendo muchos trabajos atrasados  
Otra chica: ¿Pame dónde consiguió esa arcilla? 
Pame: la arcilla es de donde siempre la traemos, de allí abajo.  
Y la mezcla la traigo del pueblo, de los lados del batallón.  
Otra chica: suena 
¿Suena? sí tan bonito 
Yo estaba cuando Ana lo estaba moldeando  
Pamela: este territorio es inmenso, Karmata rúa es grande, en esa época, solo 
convivieron como 15, 10 familias, en un solo sitio pues digámoslo que es, o sea lo 
conocemos como cristianía ancestral porque fue la primera, el primer pedacito de 
territorio de acá en Karmata rúa que ocupábamos pues los primeros, las primeras 
familias. Entonces eso, pocas familias empezaron a sentir la necesidad porque la familia 
empezaron a crecer ya años por años empezaron a aumentarse más hijos y pues se 
emberracaron a tener hijos y ya se vio la necesidad de abrir pues terreno. Pero resulta 
que esa época nada fue fácil porque ya los terrenos que les pertenecían en esa época ya 
los habían robado ya los habían quitado, entonces ya el señor Libardo Escobar en esa 
época, era en único terrateniente acá que había quitado pues o robado las tierras de los 
Emberás, si entonces el embera puso a pensar de que necesita esos terrenos y ya, se 
tomó la decisión de poner a luchar por esas tierras, no fue fácil porque mucha gente, o 
sea perdió vidas, hubo mucho maltrato físico a niños, mujeres, hombres, ese señor no 
tuvo piedad con mi gente en esa época, y entonces se pusieron de acuerdo, crearon 
grupitos de mujeres, desde ahí viene la lucha, o sea la lucha femenina en el resguardo.  
Pamela: pues teniendo en cuenta de que soy, todo mi sentir es muy femenina, deseaba 
criar a un niño,  tenerlo, cuidarlo, porque igual pues siempre fue mi sueño y después de  
este niño si dios me da la oportunidad, adoptaría otra bebe que fuera una niña sí, porque 
ya ese es un niño me gustaría una niña, más adelante no se cuándo. 
Y entonces es algo, es algo que, algo muy bonito porque yo lo deseaba mucho y de 
verdad me siento muy bien, le doy gracias a dios porque de verdad gracias a él también 
hubo un cambio, un cambio super grande en mí, porque antes de que el niño llegara a 
nuestra familia, yo fui una de las personas como ahora una de mis amigas me decía del 
cambuche a las andanzas, si, antes de llegar Manuel andábamos mucho, de finca en 
finca. 
Entonces cuando Manuel legó a nuestras vidas,  
Yo ya dejé esa rutina de andar, me dedique a ser más la parte de la artesanía, dedicarme 
a mis trabajos así de campo. Bueno el deporte, algo que sí es bien para uno, en mi pensar 
es de que cuando esté grandecito, tiene 3 años con 6 meses, cuando este ya grandecito 
es que termine sus estudios porque yo no lo pude hacer por tras razones que bueno, de 
todas forma lo que yo no pude hacer desde esa época entonces yo quiero que el niño 
tenga su educación, buena educación, cosa que yo no tuve entonces yo anhelo todo lo 
mejor para el niño.  
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En el 2009 me integraron a la selección municipal de Jardín, en el momento la profe se 
enamoró de m forma de jugar fue porque a pesar de lo que soy yo, la delicades cuando 
soy Pamela lo llevo siempre cuando de jugar se deporte que tanto amo se trata, dejo mi 
delicadeza a un lado y entonces tengo que ser competente con los mismos jugadores  
que están en el terreno de juego, entonces eso es algo que los compañeros de juego 
también miran y se preguntan ¿usted cómo hace?  Usted debería estar en un grupo 
femenino y yo digo no, porque no he cambiado mi documentación y todo eso, no me 
permiten. Lo haré más adelante, me gusta jugar con ustedes porque se siente bien, me 
siento bien, mi físico me exige estar en adrenalina junto con ustedes.  
Marcela: Admiro la fuerza y la valentía de ustedes las mujeres. La verdad, desde 
pequeño valoro mucho a la mujer, siento y comparto su pensamiento. Tengo el 
pensamiento de una mujer. 
Cruz: Así es. 
M: Yo le agradezco mucho a usted mayora, por su capacidad, mas que todo ustedes son 
capaces, usted ha sido curanderas buenas. 
C: parteras, y todavía sigo siendo partera.  
M: usted no es solo curandera, ni solo Jaibaná, Usted tiene dos creencias y tiene dos 
virtudes. 
¿Hola cómo están? 
¿Bien y usted Marce? Siéntese. 
 ¿Qué cuentan de bueno?  
Estamos Hablando de viajar al Huila. Ya que por acá se acabó el trabajo. 
Eso está en ustedes dos. 
Yo les quería decir que me devuelvo para Armenia. 
¿En serio? ¿Cuándo te vas para Armenia? 
Viajo en 15 días. Yo conozco bien por allá.  
¿Como están? Muy bien  
¿Y ese milagro que las tres satánicas visitan mi casa? 
No diga así, más respeto. 
Todos están enfocados en buscar trabajo en el Huila. 
Pamela: Sobre eso vine a hablar. En el huila no es lo mismo.  
Allá no nos podemos echar labial.  
No nos podemos poner las blusas que nos gustan 
Allá son diferentes las cosas. 
Diferente cultura en cada departamento. 
Y digamos que aumento de orden social critico  
Roxana: ¿Entonces que hacemos? 
Pam: Hay mucha violencia hacia nosotras. Además, inseguridad que esta desbordada. 
En vez de eso, acá podemos trabajar nuestra tierra en equipo. 
Sabemos de la artesanía y podemos trabajar juntas. 
No podemos seguir callando. No somos pendejas. 
Debemos hacer escuchar nuestra voz, estamos aquí reunidas hablando sin estar 
esperando la voluntad del cabildo a ver si nos ayuda o no.  
Toquemos puertas de apoyo. 
Participemos en asambleas y en planeación, tenemos voz y voto.  
Para hacernos notar debemos participar. Hay que tocar puestas y hacer sentir de qué es 
capaz uno, lo que somos capaces sí. 
En un mañana espero que, así como hay estamento deportivo, estamento grupo 
asociación de mujeres. Debemos trabajar para tener ese espacio de inclusión. Y no solo 
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de lucha constante por la necesidad de un comunero o comunera, si veo alguna 
irregularidad peleo mucho, y no tanto por nosotras, es por todos.  
Hagamos magia con nuestro arte, con las manos y lograr un estamento. 
Así como hay grupos de caña, debemos luchar por lograr una organización.  
No podemos estar pensando en estar bellas, esa no puede ser nuestra prioridad.  
Debemos pensar en salir adelante, seguir en la lucha constante.  
A parte de sernos trans, debemos ser unas personas educativas, o sea dar ejemplo, educar 
a la gente.  
Pamela: Werapara traducido al español es mujer falsa, entonces no me considero ser una 
persona falsa, soy una persona real. 
Yo personalmente gusto de que o sea, a mí me digan Werakeracawa en vez de ser 
Werapara, Werakeracawa entonces traduciendo al español es mujer animosa, mujer 
trabajadora.  
Roxana: ¿Recuerdas cuando ellas vinieron? ¿Y lo que hicimos? 
Los tejidos de chaquira que se llevaron se vendieron 
Otra chica: ¿Cuál venta? 
R: los que tejí para ella. Con eso hizo vestidos y los vendió 
Ese proyecto sigue  
Vamos a hacer más piezas para vestidos. 
Seguimos juntas con usted, con mi tía marcela, Alexa, Kennedy, Jaima y como Pamela 
esta alejada del grupo, no sé. Noto que no le interesa tejer chaquira.  
Con este proyecto nos vamos de viaje. Nos llevan a Londres, fuera de Colombia ¿Me 
oyes? 
¿Me entiendes? ¿Ahora si me entiendes? 
¿Cómo te sientes con esta noticia? 
Imagínate: un viaje en avión fuera de aquí  
Otra chica: sí, me gusta la idea.  
Mamá de Roxana: Por mí fue que el ya conoció a doña Laura, que en ese día yo me iba 
pa Bogotá a vender artesanía con la otra compañera, entonces yo no pude porque con 
quien dejar a mis hijos, entonces yo le dije a ella, Roxana si es posible vaya usted a lo 
mismo que yo estoy con las mujeres en el grupo, usted tiene derecho, y cuando con esa 
sorpresa ella me va diciendo mami, yo encontré una amiga aquí en Bogotá, una artesana.  
Roxana: pues para las chicas, ellas siempre han estado conmigo entonces a través de 
estos conocimientos y esta oportunidad que pude lograr tejiendo yo sola antes, entonces 
ya mire que ya las pude invitar, dando trabajo porque ellas siempre las he visto allá, 
pues una de las que ha trabajado en el campo es ella, entonces ella es una de las que ha 
trabajado mucho en el campo, es nueva tejiendo, entonces yo siento que para ellas y 
para mi es un trabajo relajado, un trabajo digno, sin estar maltratando en el sol, o sea, 
para mi es como algo que se puedan beneficiar con estas oportunidades también  
Marcela: La chica blanca que quiere trabajar con nosotros se llama Laura, ella conoce 
la espiritualidad embera. 
Está enferma y vamos a buscar las plantas para curarla. 
Necesitamos las plantas para el ritual de iniciación.  
Cada planta es para algo específico, ellos saben que es una forma de curar sus males, y 
saben que les podemos ayudar con el ritual de sanación.  
Reconocen nuestra cultura Emberá, y saben que les podemos ayudar y les vamos a 
ayudar. 
Planta sagrada, dame permiso para adquirir el poder de la sanación, permíteme 
compartir tu sabiduría. El trago que beberemos de nuestro sagrado espíritu, irás conmigo 
para este ritual.  
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Irás con nosotros para hacer el bien a la mujer blanca. Hasta que la curemos nos 
acompañarás. 
No te estoy haciendo daño, te necesitamos para hacer el bien. Vamos a curar a un ser 
especial, devolveremos el alivio a su cuerpo.  
Serás la luz en la oscuridad.  
vámonos. Ya encontramos las plantas que necesitamos. Dale, no nos podemos demorar 
mucho aquí.  
Es un sitio sagrado y los espíritus que habitan aquí pensarán que venimos a invadir su 
espacio.  
Ya tenemos suficientes plantas.  
Laura: Esto que están viendo acá es el detrás de escenas de un proyecto que lleva más 
de dos años, yo digo que más que un desfile es un diálogo creativo que venido teniendo 
con la comunidad. A mí siempre me ha interesado de cierta manera la contracultura, 
digamos el lado b de las cosas, y pues como yo digo ya son parte y todo de este gran 
mapa entonces es también trabajar como con esos espacios que de pronto aún no están 
catalogados por la sociedad y entonces de cierta manera no tienen la visibilidad digamos 
como ese espacio entre lo que los humanos definimos como una cosa u otra, ese en 
medio es el espacio que a mí me interesa y yo creo mucho como en la capacidad 
transformadora del poder creativo. 
Liliana: Hay un evento en Inglaterra que se llama International fashion Showcase, es un 
showcase donde los países ponen los diseñadores, este año me volví involucrada como 
curadora de este proyecto, pues de Colombia para este proyecto y para mí lo interesante 
de la moda colombiana no es que se parezca a Inglaterra sino es la parte que no existe 
en otros lados, hice mi investigación y la que estaba más interesada fue cuando supe 
que Laura estaba trabajando con una comunidad trans Emberas. porque solo con eso ya 
no había más que decir y también sabía que no había ningún otro país que pudiera 
presentar ese tipo de diseño, de colaboración en términos de moda. 
Gulsum: For me the most interesting parts of it, when we were like it engaging with the 
pieces by piece for his favour going to make it because Liliana in the meantime was 
explaining some big words and their necklaces kind of all those kind but we didn't know 
even what we're going to do with it but I was like maybe we can do something up and 
then when they arrive this is around their body because it was there over time the makers 
well I know what does it mean when you create things by hand and it's really important 
your emotion, your love, your hate, your tears everything goes in it every single places 
you may be complete got on history I mean it's valuable for you but another dimension 
country that's why they were so happy but that was the most important part of it. 
 
Yo pienso en eso también, yo ser diseñadora, tener mis máquinas, y todas esas cosas, 
mis instrumentos, me gustaría mucho, y yo pienso pues lograrlo yo y gracias a mis 
amigas también lograr ese sueño que yo pienso 
 
Marcela: Para mi sentido la moda es como por ejemplo usted encuentra una camisa o 
una pulsera, usted le vio bonito tanta gente que ya le han puesto, entonces a uno parece 
como una moda que están poniendo en el mercado, entonces claro la moda pasa pero la 
imagen de todas maneras ahí queda. 
 
Es una cosa que uno en la vida no pensaba de hacerlas, y uno se los hace, y es una etapa 
en donde uno siente una alegría uno mismo, porque uno ni imaginaba de uno hacerlos 
esos modelajes que una cosa que uno se es en los televisores entonces uno sueña a veces 
de hacer esas cosas, pero a veces los sueños cumplen, nunca es tarde para uno soñarse. 
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Lo más bonito era que Roxana me haya invitado a trabajar con ella porque después que 
yo tuve un accidente horrible, no quisiera recordarlo, me tuve que alejar un tiempo como 
siete meses de la vereda llegué y Rosana me llamó me convidó a trabajar con ella y si 
gracias a ella vamos luchando todas 

 

Anexo 4: Diálogos, subtítulos e intertítulos de Muxes: Auténticas, intrépidas y 

buscadoras del peligro 

 Mampomuxe, Mexengola, Muxe winy dependiendo, si es chico, 
Muxewini, si es grande Mexengola. O sino Muxenguic, muxeuna, 
como yo estoy muxeuna. Pues a mí, yo quiero ser mujer  
------------------------------------------------------- 
En Veracruz le dicen Choto, en espinal le dicen Bello, y salina cruz 
pues maricon, mariposón, choto, o sino dicen: mira ahí va uno que 
le gusta la mojarrita en caldo. Ay mira: ahí va otro que le gusta el 
arroz con pollo  
La voz este Muxe viene del castellano colonial Muxer, se 
pronunciaba “Muyer” que en latín es mullier, de ahí viene la palabra 
muxe para los homosexuales del itsmo. 
Me gusta ser gay, me gusta ser puta, me encanta ser muxe, me 
encanta ser muxe 
Intrépida, para mi es ser este atrevida, rebelde, sin temor a nada y 
pues la mayoría de los muxes se sienten intrépidas, se identifican 
como intrépidas. 

Intertítulo: ser o 
nacer muxe 

Yo recuerdo que me gustaba jugar con las cosas de las niñas, me 
gustaba más jugar con mis hermanas y mi papá era el que siempre 
me regañaba de que me juntara con mis hermanos. Por mi forma de 
hablar, por mi forma de caminar, por mis gustos y todo eso. Si me 
echaba para atrás este, tratar de hacer el papel de un niño normal 
heterosexual, o sea no, no iba conmigo, no la iba a poder hacer y 
tampoco puedo ser mujer, me di cuenta que soy diferente, qué hago, 
o me voy hacia adelante o regreso a reprimirme porque qué otra cosa 
si lo que eres no lo puedes dejar de ser, entonces tomé la decisión de 
seguir adelante y enfrentarme a lo que viniera.  
Nosotros nacemos, no nos hacemos, nadie se hace, nacemos 
Desde que vine al mundo, yo ya fui así, yo no me hice ni me 
hicieron, yo ya vine así. Desde que tuve seis años, siete años, yo ya 
sabía que era así porque no me gustaba jugar con los varones, con 
puras niñas y cumplí siete y más me gustaba con niñas, yo nunca iba 
al baño de varones iba al de las niñas. Cumplí ocho, nueve, diez a 
los 11 no puedo decir eso, muchas cosas sucedieron. Cuando ya tuve 
13 me inclinaba más por los varones, pues me fui, un hombre me 
dijo te vas conmigo y me fui, me llevó, me prometió muchas cosas 
y fueron, no voy a hablar de eso 
---------------------------------------------  
La situación que viví era de cariño, de amor tal vez de que ciertas 
personas por decirlo así, se acercaban conmigo pero de una manera 
muy diferente que después descubrí no sabía que era esa situación, 
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no podía estar con un niño sino con una persona por decirlo de 
ambos sexos, hombre y mujer, y yo cunado lo descubrí me sentí 
culpable, me sentí muy mal, mal porque descubrí que sí me estaban 
gustando esas caricias,  cuando yo descubrí que estaba mal, ya no lo 
quise hacer y tampoco ellas se acercaban así. Me cuesta mucho 
trabajo olvidar, me cuesta mucho trabajo perdonar, pero lo he tratado 
de hacer para el bien de mío y para el bien de mi familia también. 
---------------------------------------------------- 
Me encantó me encantó mi infancia como gay y pues a temprana 
edad me di cuenta de todo eso porque yo era muy despierto todo el 
tiempo, y mi mamá lo que decía “hijo de la chingada” me decía mi 
mamá, cabrón, tenías doble personalidad. Mi abuela platicaba 
conmigo pues sabía de mi ambiente, me preguntaba con quién 
andaba que si era un buen muchacho, en serio, mi abuela fue muy 
jotera conmigo. A mi papá te digo, siempre me revelé con él, sí 
porque yo le decía: tu te vas a morir y yo voy a quedar y hoy es mi 
vida.  
------------------------------------------------------- 
Él sabía que yo era homosexual por cierto, tuvimos en nuestra vida 
común cierto, teníamos un poco de fricción porque él pensaba 
equivocadamente que, es que estábamos en la misma escuela.  

Rechazo y 
aceptación  

Yo ya de chiquita ya yo era así, la cuestión era que aceptaran mis 
papás, mi mamá desde chamaco siempre me, mi papá desde que era 
mas chico no quería aceptarlo, pero yo le dije, cuando crecí le dije a 
mi mamá, le dije pues de qué se queja, tiene cuantos hijos. Pero él 
tiene otro hijo que es mi otro medio hermano que lleva su nombre 
de él, yo le dije: de qué te quejas, ya tienes una mujer y un hombre 
le dije, pues sí. 
“Pues no solamente mi mamá, todos mis hermanos, todo mis 
hermanas me pegaban pero de a feo, hasta llevaba un pedazo de 
pellejo”    

Enagua o 
pantalón 
 

Mama: ¿Me permites decirlo? 
Muxe: pues sí mamá, dilo en zapoteco. 
Pues mi mamá dice que pues, como era mes de mayo y soy el hijo 
primero y mi papá pues se ilusionaba porque yo era el hijo primero, 
y de ahí me puso su nombre  
Es una herencia, todos los hermanos son putos  
Solo yo me visto de mujer   

 Primero empecé con vestido, minifaldas. 
Cuando yo era muy muy niño, estaba en primaria, no me gustaba 
que me dijeran muxe en la calle, me daba mucha pena, me daba, 
quería que me tragara la tierra acá y me sacara tres cuadras adelante. 
Iba yo a salir a un baile,   en ese entonces hacían bailes en el parque 
revolución y el dije: papá voy a  air al baile, imagino que vio donde 
guardé el enchinador de mi hermana, me dice por qué estabas 
usando esto, para qué? Pues le dije para enchinarme las pestañas, y 
me dice ¿por qué te las enchinas? Pues porque soy homosexual le 
dije, ¿no te has dado cuenta acaso que soy homosexual? Yo pensé 
que me iba a soltar un bofetón, pero no lo hizo, ya lo sabía, lo que 



141 

quería era, quería saber hasta dónde llegaba mi valor o mi aceptación 
a mí mismo. 
Nunca, yo no fui de ese tipo, ni de pintarme, yo siempre fue mi tipo 
varón, yo voy a hablar algo que nunca he dicho, yo la putería la traía 
en los ojos no en la ropa, y hasta ahorita en los ojos la tengo.  
A mí no me gusta vestirme de mujer, me gusta ser así como soy, y 
dijera yo si me viera yo bonita, bueno. Se me hace mucho trabajo 
no, estarte cuidando, estarte  agarrando, estarte pintando y este 
calorcito no deja mucho así que digamos.   Acercarte a lo femenino, 
y eso a mi nunca eso me ha gustado, para empezar no soy mujer, me 
gustan los hombres peri no me comparo con ellas tampoco. Las 
mujeres para mí, mi madre y mis hermanas, mis respetos, la mujer 
es la culminación de dios de la creación, para mí.  

Contratravestis I 
 

Mujeres cis hetero critican a las muxes, hablan de discreción, el 
hecho de que se vayan a estudiar fuera tiene más mundo, ya no se 
esconden. 

Contratravestis 
II 

Mira todo, los medios de comunicación pasan que las mujeres esto 
concurso de belleza, yo como mujer y no estoy de acuerdo con que. 
dice mi abuelita: estén jugando a las mujeres así, ahora resulta que 
si eres bonita si te pintas mucho si te haces muchas cirugías eres más 
mujer que la otra que esta en su casa, dime tu ¿quién es más mujer? 
La que trabaja desde temprano para dar de comer a sus hijos que se 
desvive por su casa, por ellas por su familia, apoya a su esposo, que 
la que anda na más exhibiéndose, haciéndose tubo tubo, no manita 
y los homosexuales ahora eso es lo que quieren ser. Por qué ninguno 
se quiere parecer a esas mujeres chingonas, a Josefa Ortiz de 
Domínguez, a ver ¿por qué no quieren ser como Josefa Ortiz? Que, 
aunque era feíta pero era una chingona. No, ellos quieren ser como 
Barbie, eso quieren ser ellos. Que se parezcan a las mujeres 
chingonas, a las que van a estudiar, a las que tienen un lugar dentro 
de la historia, pero no, solo se quieren parecer a la que se pinta más 
bonito y tiene las chichis más grandes y más arriba.  

Madre solo hay 
una 

Un muxe le hace el traje a su mamá 
Es el regalo del día de las madres, a los 12 años me enseñó a tejer  
Pienso mucho en mi mamá, en mi mama na mas dejarla sola, yo me 
muero 
 
Hay varios padres que no reciben a su hijo, así como mi hijo, no 
reciben, no lo quieren ver porque salió gay, hasta les digo, hasta les 
platico por qué son así con ellos, con tu hijo, nunca maltrates a tu 
hijo, te va a querer y este te va a ver. 
así como yo tengo uno, mi orgullo es para él, lo tuve que voy a hacer, 
yo no lo voy a maltratar, o le voy a decir a su papá, “no” le dije a su 
papá nunca desprecies a mi hijo. 
Mi mamá era la que siempre me protegía no, mi mamá siempre le 
decía: pues ya déjalo, él no puede cambiar, no lo puedes cambiar, si 
le vas a pegar pues no lo puedes cambiar, porque dios ya nos lo 
mandó así, entonces vamos a aceptarlo como es. Yo siempre tuve el 
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apoyo de mi mamá, posteriormente mis hermanos cuando 
crecieron” 
Me emociona mucho hablar de mi mama, ella fue para mi algo 
grandioso, siempre he dicho que fue el motor de mi vida, y siempre 
quiero pensar de que está, de que sigue viva, por eso voy muy pocas 
veces al panteón me pone muy melancólico hablar de mi madre. 
Entonces ella entendía bastante bien la situación, pues nunca le 
extrañó, nunca puso un pero cuando llegó a entender de que tenía un 
hijo gay, ella entendía y sabía cual era la situación.  
¿Mamá como estas? Bien, te traje flores del 10 de mayo.  
Madre qué más te puedo decir, quisiera abrazarte, te fuiste. No se 
cómo voy a pasar esto. 
No tengo con quien platicar, no tengo con quien quejarme, estoy 
solo 
Tengo que luchar, tengo que ser yo, así me dijiste  
 
Señor de la exaltación, recíbeme y anda conmigo en todos Los 
rumbos que camine. Oh padre mío te lo suplicaré una vez más: 
Sostén a mi hermana, fortalécela, anímala, papá, y te ofrendaré Una 
misa. Tómala, valórala y júzgala: si le encuentras alguna Deuda que 
la pague; y si no, tú sabes lo que haces. Tú eres el único señor de la 
exaltación Tú eres grande padre mío ante tus pies vengo a dejar 
Todos mis dolores y angustias. Tómame te lo suplicó y guía Mis 
pasos. Te lo vuelvo a pedir. Protégeme. Ay padre mío 
 

Oficios y 
beneficios 

En toda generación hay una muxe  
Hacen de todo y se lo gastan en los maridos 
Empecé haciendo vestidos de barbies, encontraban un pedazo de 
tela, hacia mis camisas a mano, después mi papá me dio una 
máquina de coser, así empezó, 
Hago carros alegóricos, arreglos para las fiestas. 
Gracias a dios tengo este trabajo, tejer, en las tardes vendo quesos, 
perfumes 
Siempre me ha gustado el trabajo, no soy de las personas que están 
esperanzadas en una sola cosa, pongo mi negocio por mí, por mi 
cuenta, empecé a comprar mis cosas (peluqueras) 
En Juchitán hay comida muy sabrosa y exótica, en el mercado 
encuentra de todo. 
Me metí a la cocina, así empecé, hacia caldo de camarón, yo era 
delgado, era muy guapo, yo no fui a la escuela. 
De ahí decidí ser maestro, cada día me levanto y se ven cosas 
bonitas, con niños soy amoroso, cariñoso, al ver sus alegrías sus 
tristezas. 
Yo les digo: ¿Qué otra posibilidad hay de ser mujer? No solamente 
tu mama plancha y lava, ¿qué otras cosas hacen? Ahora invéntenme 
una canción, una ronda donde me quiero casar, con una mujer que 
¿qué? que sepa pensar, que sepa trabajar, que sepa manejar, que sea 
atrevida que sea grosera.   
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Qué ventajas y desventajas hay de ser o no ser niño y niña 
Virginidad y 
boda: ritos y 
mitos  

Y ahora el éxito de que el muxe tenga vida sexual muy activa por la 
tradición o la costumbre acá de robarse a la mujer y querer que la 
mujer llegue virgen al matrimonio. Se crea una costumbre de que 
jóvenes que despiertan a la sexualidad, su primea vez sea con un 
muxe. A lo mejor ahora ya no lleguen vírgenes, ahora una por ahí 
pero otras pues no, aunque ya se hayan comido la torta antes de 
recreo peo si quieren ver sangre, les enseñan sangre y se hace el 
ritual. 
“Escucha madre ya encontraste tu compañero. Has de saber que no 
puedes salir sin su permiso: Le tendrás que pedir su autorización 
para ir a algún lugar. Sí te lo permite asiste, sí no, no vayas. Procura 
no tener dificultad. Para que puedas vivir en paz escuchar las 
opiniones de tu marido.  
Y así mismo, cuándo el te diga que desea ir a algún lugar, le dirás: 
Vete, pero regresas temprano. No llegues tarde, no me aflijas” 
Beber agua de sangre 
Estamos celebrando el nacimiento de una nueva célula familiar, una 
boda.  

 A veces no les dura el matrimonio, para mis los hombres son para 
un rato, 
Para que quiero marido, si mis amigas tienen 
La convivencia mata el amor, convivir no, es aburrido 
A mi me gustaría tener una pareja estable, ese sería el estado ideal 
del muxe. 
Entre mas viejo es mas puto uno 
No estoy a favor del matrimonio, ni de la pareja monogámica 
Me gustaría casarme en la iglesia 
Tan bonito es de verse así, cada quien en su casa, y que no tengas 
que lavar ropa, planchar, darle de comer, no que güeva, que se lo 
haga su madre. Ahí pues ya el amor se va por otro lado, porque ya 
tienes que estar cuidando, planchando, atendiendo porque los 
hombres están acostumbrados de que la mujer los atienda. No, yo 
tengo que trabajar, no tengo tiempo para eso, por lo mismo no me 
embarazo.    
Casarme no, estoy decepcionada de los hombres. 
Ya estoy cansada de mantener hombres, de que me roben  

Mayates, 
mayuyus, 
chichifos y otros 

Soplanuca, mayuyu, el que le vende sus caricias al gay. 
Chichifos, los que cobran, viven de ti, después del amor cada uno a 
su casa. 
Sida 

El amor en los 
tiempos del VIH 
SIDA 

Centro de atención a la diversidad. 
Hay gente asustada por el sida 
En un principio fue localizada como una enfermedad de los muxes, 
sino de la gente que migra  
El grupo de intrépidas buscadoras de peligro, ahora intrépidas de 
lucha contra el sida.  
Sentimos como hombres, el corazón de mujeres 
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Y el culo de puto  
Por qué nos tienen que discriminar más a los gays 

La muerte del 
cisne: en 
memoria de julio 
bustillos 

De sida se murió carla, mi compadre José, etc. Yo lo tuve en mi casa, 
en sui casa lo despreciaron, la gente me dejó de comprar comida por 
eso. 
A mi mama le da mucha tristeza, porque yo salgo en la noche 
Ella llora cuando ve a mis amigos enfermos, ella dice que si me pasa 
algo se muere 

Intrépidas 
(muxes) vs 
Zaragoza 
(hombres) 

Partido de basquetbol  

Contra travestis 
III 

Yo puedo ser amigos de tales, porque no roban mi espacio, están 
invadiendo el ligar de las mujeres, el baño 
Que ya no vayan al tiempo 
Ya no los van a dejar entrar, con los gay no hay problemas si van 
con su guayabera y pantalón.  

Reinas de la 
noche  

En todos los concursos que salí, gané 
Cuando yo dije que iba a ser reina, me daba ilusión, mi deseo es ser 
reina y tengo que hacerlo como sea. 
Yo fui la primera reina 

¿Es Juchitán el 
paraíso de los 
muxes? 

Preparen los mayuyos  
Qué hacen cuando te ven pasar? Se mofan  
No te dejo entrar si vienes vestida con nuestro vestido 
Aca se viste de mujer, que por que no la dejan entrar a una fiesta la 
están reprimiendo.  

Misa de la vela 
de intrépidas 

Padre: no debe de haber discriminación, aquí la cultura tiene un alto 
grado de humanización, entonces se le da un lugar a todas 
Mujeres y hombres confundidos 

Conjuros y 
adornos para la 
vela 

Limpias 
Diseño de traje  
 Fiestas del pueblo 
Reinado 

Lavada de olla y 
nueva 
mayordomía 

 

Algunos sueños 
muxes 

Quiero una pareja, quiero enfrentarme a la vida como mujer, que mi 
papá me acepte, seguir disfrutando del mar  

No fue niño, ni 
fue niña, resultó 
siendo muxe. 
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Anexo 5: Capturas de manera cronológica de representación de la mujer y 

abandono Estatal en el cortometraje Two-Spirit 

Representación visual de la mujer 
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Representación visual del abandono estatal  

   

   

   

 



147 

Anexo 6: Capturas de manera cronológica del cortometraje Sexilio 
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Anexo 7: Capturas divididas por personaje del largometraje Wërapara 

Marcela: 

    

    

    

    

    

    

    

   

 

Jaima 
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 Gina: 

    

    

    

 

   

Alexa 
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Pamela 

    

    

  

  

Pamela  

    

    

Desfile 
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Anexo 8: Capturas por bloques temáticos del largometraje Muxes: Auténticas, 

intrépidas y buscadoras del peligro 

Secuencia #1 
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Secuencia #2 
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Secuencia #3 

    

    

    

    

    

    

Secuencia #4 
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Secuencia #5 

    

   

 

Secuencia #6 

    

    

    

    

Secuencia #7 
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Secuencia #8 
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Secuencia #9 

    

    

    

    

  

  

Secuencia #10 
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Secuencia #11 

    

   

 

Secuencia #12 

    

    

    



159 

    

Secuencia #13 

    

    

  

  

Secuencia #14 

   

 

Secuencia #15 

   

 

Secuencia #16 
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Secuencia #17 
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Secuencia #18 

    

    

Secuencia #19 
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Secuencia #20 

    

Secuencia #21 

    

    

    

  

  

 

 

 




