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Resumen 

 

 

Este trabajo de investigación reflexiona sobre las condiciones, posibilidades y 

tensiones del libro de ensayos El síndrome de Falcón (2008) del escritor ecuatoriano 

Leonardo Valencia. El interés en este libro se debe al carácter polémico que plantea con 

respecto a la tradición de la literatura nacional y a su inscripción en los debates de la 

literatura mundial que definen el panorama literario del presente. Valencia es un autor de 

prosa de ficción y de no ficción que ensaya desde su condición de novelista una lectura 

crítica del proceso literario en diálogo con la complejidad de las prácticas de lectura de 

nuestra época. La singularidad de su escritura radica en el uso de recursos estilísticos que 

le permiten articular aproximaciones estéticas a las polémicas del campo cultural y a la 

vez posicionar su ficción en un orden reflexivo que, entre otras cosas, elude las 

clasificaciones, las etiquetas identitarias y cuestiona la lógica de los discursos que 

ideologizan al texto literario. El ensayo literario condensa un tipo de práctica escritural 

que se resiste a las conclusiones o a las reducciones teóricas y hace de la ironía, la 

búsqueda y la conjetura las estrategias formales que dan cuenta del abismo insalvable que 

fulgura entre la experiencia inaprehensible del ensayista y el mar de posibilidades del 

lenguaje. Para abrir el texto ensayístico a una tentativa de comprensión he procurado 

leerlos en su inmanencia, alejándome en lo posible de las categorías, para analizarlos a 

partir de la problematización de las imágenes que tensan la reflexión ensayística de 

Valencia. Así las imágenes de la biblioteca y de la nación flotante constituyen los tropos 

nucleares de una obra que es revisada texto a texto por parte de la figura autoral y que 

concibe a la literatura como un campo de fuerzas en donde el lector ocupa un lugar central. 

La capacidad polémica de los ensayos de Valencia plantea disensos con respecto a la 

imagen que la literatura tiene sobre el pasado, y le permite replantear, desde una 

perspectiva conjetural, ordenamientos nuevos para el reparto de lo sensible. Así el ensayo 

literario de Valencia es glosado a través de la escritura ensayística, porque sólo con 

imágenes se puede hacer legible aquel influjo irredento de comprensión que la literatura 

despierta en el lector, orillándolo hacia el abismo de su propia imagen incompleta.   

 

Palabras clave: ensayo, imaginación, reparto de lo sensible, lector, conjetura  
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Introducción 

 

 

La literatura es un vínculo con el mundo en potencia. Las múltiples posibilidades 

que hilan el tejido sensible de lo real son, en principio, inconmensurables, pero el 

despliegue del lenguaje literario las dota de forma y expresión. Lo real carece de asidero 

discursivo y la realidad, en cambio, se hace inteligible en y a través del discurso. Sin 

embargo, la literatura no puede concebirse como el discurso de lo real, debido a que éste 

es por sí mismo inefable al concepto. Su capacidad es más modesta, abrir una grieta o una 

fisura a través de la cual se pueda vislumbrar la complejidad de lo posible. La literatura 

quiebra brevemente la sintaxis de la vida para que aquello que sido expulsado regrese. La 

aparición de lo posible acontece en forma de imagen: “una existencia situada a medio 

camino entre la ‘cosa’ y la ‘representación’” (Ferrater Mora 1971, 913). La imagen 

engendrada en la literatura recrea lo imaginable en y a través de la palabra. Así la imagen 

pone en relación lo que está con lo que no está, para que en ese gesto aparezca la literatura, 

en tanto forma posible de un espacio a develarse a través de la lectura. El espacio de la 

imaginación instituye las relaciones, las correspondencias y los vasos comunicantes entre 

diferentes esferas de lo real. Es en la imaginación, “en la infinidad de los posibles” (914), 

donde la literatura adquiere su estatuto ontológico. 

Leer literatura significa dejar de leer: aprehender el sentido posible del texto en la 

intimidad, el silencio y la calma. La literatura seduce al lector para obligarlo a detenerse, 

a alzar la mirada, pues el lector de literatura requiere una atención profunda a los quiebres, 

incongruencias e irregularidades expresivas que hilan el discurso del texto. El texto 

literario interroga al lector y dinamiza su cambio de mirada o su postura frente al mundo. 

A través del reconocimiento de la diferencia, el lector se aprehende otro a medida que lee 

el despliegue de su subjetividad en la trama textual. A partir de la actitud del lector, el 

sentido del texto se descentra de los sistemas de control social de la interpretación. El 

lector de literatura vive el asombro del texto y su inquietud moviliza afectos, 

perturbaciones y desplazamientos en las coordenadas del reparto sensible de lo real. 

La literatura interrogada desde sus potencialidades de intervención en el 

imaginario sociocultural tiene el propósito sacar al texto del ciclo de reificación al que ha 

sido sometido por una hermenéutica hegemónica. Al leer el devenir de la imagen en el 

despliegue textual se pueden interrogar las líneas de fuga que traza con respecto al tiempo 
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y al espacio hegemónicos de la cultura. Estas trayectorias demarcan las condiciones para 

el trazado de mapas invisibles en tanto acontecimientos del sentido, que constituyen 

formas de producción de derivas para la vida. La imagen como concreción de la intuición 

estética se articula en una sensibilidad que, por otra parte, se encuentra inscrita en un 

régimen de imaginación. Por tanto, es necesario tensionar los procesos de imaginación 

del presente con las contradicciones de la estetización, o absoluto de positividad, de las 

sociedades actuales. En otras palabras, la literatura requiere de modelos hermenéuticos 

que reflexionen sobre las tensiones que la atraviesan como vínculos ontológicos, estéticos 

y políticos con los mundos por venir. 

El ensayismo constituye una práctica de escritura conjetural, que puede crear 

aperturas en el horizonte del sentido común o articular fisuras en el régimen discursivo 

hegemónico. Starobinski (1998), refiriéndose a Montaigne, considera que el ensayista no 

es un hacedor de sistemas ni tampoco un autor de tratados sino un investigador de la 

intuición, es decir, un detractor del positivismo o de cualquier sistema con horizontes 

totalitarios. El ensayo discute con las normas de la gramática hegemónica. Al conjeturar 

una imagen alternativa de la realidad, plantea una inscripción hipotética con un contexto 

que fluye hacia múltiples direcciones de sentido. Este desplazamiento significativo 

subvierte, deslegitima y, cuando las condiciones de recepción son las adecuadas, 

trasgrede los límites del mundo social e histórico. La subjetividad del ensayista puede 

decir lo nuevo con una impronta de pasado. Al tratarse de una enunciación individual, 

pone en movimiento una poética, una política y una historia de la diferencia. La voz de 

alguien lanza su rumor y en esa misma voz se entrelazan los restos de voces pasadas que, 

por designio de la discreción o de la generosidad del autor, han sido sustraídas del 

anonimato de una comunidad. Mientras se escribe, el ensayo prolifera como un animal 

subterráneo que de pronto salta a la superficie para renovar el sentido y la posibilidad de 

la visión. De ahí que el ensayo esté abierto a la emergencia de lo plural, lo múltiple, la 

diversidad, el disenso.  

El ensayo recrea el campo de experiencia de su autor, con el objetivo de articular 

una inflexión particular, que dispute el sentido sobre algún aspecto de la realidad. En tanto 

‘campo de fuerzas’ en movimiento, el ensayo, según la lectura de Adorno (2009), tiende 

hacia la escritura de lo discontinuo. La realidad de la que da cuenta el ensayo no aparece 

como una unidad sino a través de fragmentos y por ende la estructura fragmentaria traza 

una cartografía para el devenir de una subjetividad histórica en tono polémico. Entre 

contaminaciones, rechazos, filiaciones hiladas bajo el signo del asombro, la admiración, 
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el hartazgo o la amistad, el ensayo se urde con los materiales dispersos de la experiencia. 

Sin proponérselo, el ensayo reescribe la genealogía del pasado y traza un territorio en 

rotación. Así el yo del ensayista subvierte el territorio formal para ser otro. Pero las cosas 

no acaban aquí, como lo advirtió Lukács (1985), en El alma y las formas, no hay ensayo 

que lo diga todo, porque “lo esencial de la vida y esas luchas a vida o muerte no pueden 

expresarlo ni la vida ni la muerte”; en el ensayo “el final es siempre arbitrario e irónico” 

(33). Cuando el ensayista escribe el punto final de su texto, sabe quizá que no se trata de 

una ruptura; pese a su voluntad de unidad formal, presiente que se trata de una tregua: un 

conclusión elusiva, pasajera e irónica.   

Esta forma de experimentación formal de la vida fue la que encontré en los 

ensayos de Leonardo Valencia en la mañana de un sábado del año 2017. Recuerdo la 

intensidad de la lectura, el asombro, la turbación que como lector me llevó a vivir ese 

momento con dichoso abandono. El placer, diría Barthes (1989), como una alternativa a 

la comprensión de la literatura, para potenciar las oportunidades de disfrute del texto. Era 

el susurro de una lengua cercana que abría para mis ojos una imagen no trascendente de 

la literatura. Una imagen sutil pero no por ello menos potente, que proyectaba el itinerario 

de exploración a lo desconocido. Yo había escuchado los comentarios que predominaban 

sobre la obra de Valencia como epítome de una élite privilegiada que había desertado de 

la gran literatura nacional a la saga de los encantos de la burguesía cosmopolita. En la 

segunda década del siglo XXI, el mito de Valencia era este: narrador guayaquileño, 

perteneciente a una élite cultural, que cansado de las estrecheces de miras de la cultura 

ecuatoriana había abandonado el país en búsqueda de tierras fértiles para una sensibilidad 

exquisita. En los pasillos de la Universidad Central del Ecuador, conversábamos sobre 

esa traición burguesa, sin saber que al hacerlo estábamos cayendo en el dogma de una 

perspectiva de lectura y en la superstición de la teoría del compromiso sartreano. No lo 

había leído, es cierto, pese a que tenía dos o tres de sus novelas en los estantes de los 

cúmulos de libros que por entonces había acumulado. Pero cuando entré a los ensayos de 

El síndrome de Falcón, no pude más que dejarme atravesar por el vértigo de la lucidez 

crítica de un estilo contundente, que convertía la lectura en espacio de meditación de la 

existencia. Con Valencia pude sentirme a gusto, pero a la vez tentado a reescribir el 

mundo. La configuración del ensayo vivido como forma radical de la experiencia de 

lectura, la remoción irónica de los supuestos y la postulación de la conjetura.    

Después advino la pregunta: cómo convertir ese algo innombrable que nos 

obsesiona en objeto de estudio. Supongo que para hacerlo se necesita tomar distancia. 
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Qué difícil aprendizaje para el ejercicio crítico: soltar la cuerda que tensa la relación entre 

la necesidad de avanzar en la escritura y la complejidad de un laberinto de lecturas que 

crece instante a instante. Así me familiaricé con los estudios realizados sobre Valencia. 

Los dividí en dos bandos: los apologistas y los detractores. De los primeros, destaco las 

lecturas de Corral (2020a, 2020b) y Bustamente (2022; 2020); y de los segundos, me 

interesan los trabajos de Ortega (2017) y Marín (2021). Mi interés en ellos radica en la 

inquietud que la escritura ensayística despierta para sus respectivas indagaciones. 

Además, me interesa el tratamiento que, desde posiciones críticas disímiles, plantean para 

la problematización de la imagen, a la que conciben como espacio de tensión entre el 

texto y el contexto. Estos estudios rescatan el gesto polémico de Valencia en su 

tratamiento de la tradición nacional. Inquietud, imagen y polémica vertebran desde mi 

lectura la naturaleza de la escritura ensayística de Valencia que, no puede reducirse a una 

poética de su ficción, sino a una forma que permea, desde una mirada autoral, los límites 

de la experiencia y el lenguaje. 

Devenir lector, sugirió Barthes (1989) en El placer del texto, necesita la 

disposición de una distancia. Las categorías, las tipologías y las clasificaciones, todos 

aquellos incidentes que Compagnon (2015) denominó el demonio de la teoría, son 

obstáculos que al menos, en mi caso, tuve que aprender a superar durante el trabajo de 

investigación. Tal vez este desplazamiento con respecto a la norma sea la primera 

condición del placer. La posibilidad de la crítica aparece como expresión de este 

desencuentro distanciado entre el lector y el texto. De ahí la necesidad de responder desde 

otro punto de vista que suponga también una respuesta formal. Attridge (2011), en La 

singularidad de la literatura, expone una manera de leer que en torno a la singularidad 

del acontecimiento literario: una intervención creativa por parte del crítico, quien, 

después de abandonar todos sus prejuicios teóricos, puede registrar el devenir de esa 

experiencia de lectura. Martín Cerda (2008), en los fragmentos de La palabra quebrada, 

reflexiona sobre el estatuto singular del ensayo. Al final de su prólogo concluye que: 

“escribir sobre el ensayo exige siempre escribir ensayísticamente, de manera 

fragmentada, discontinua y exploratoria” (26). Me interesa la idea de la escritura 

ensayística como forma de exploración de las posibilidades del sentido. Entre Barthes, 

Attridge y Cerda encuentro los fundamentos para la lectura de los ensayos de Valencia, 

que serán leídos desde su capacidad discontinua en relación con el imaginario 

sociocultural. Y cuya lectura será glosada por medio de la escritura ensayística.  
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De ahí que, me plantee la necesidad arbitraria de pensar los ensayos de Valencia 

en su capacidad de imaginar las relaciones que entabla el individuo con el mundo, más 

aún cuando lo que está por detrás es la fría constatación de que el territorio que creemos 

nuestro tal vez nunca estuvo ahí. El síndrome de Falcón (2008)1 se construye como un 

artefacto de errancia. Es decir, como un libro que inventa una biblioteca para un país 

imposible y que, al hacerlo, inventa también al crítico que, gracias a la transparencia 

irónica de la forma ensayística, sitúa una perspectiva que vive la literatura como un 

proceso de redescubrimiento de las palabras de la tribu e invita al lector a vagar y a 

perderse, a asumir los riesgos de la lectura como un movimiento inacabable entre el aquí 

y al ahora, a dejarse seducir por el temple vital del estilo que ha levantado la imagen 

imposible de una realidad que, para la mirada extrañada del autor y para el asombro del 

lector, parece no circunscribirse ni a las historiografías ni a los catálogos ni a las 

cartografías. En esta deriva crítica cabe entonces preguntarse: ¿Qué significa moverse en 

una nación imposible? ¿Cuáles son los elementos que hacen plausible las trayectorias? 

¿Por qué experimentamos la sensación de abandono o nostalgia si la cifra que instituye 

uno de los sentidos posibles, entre tantos, ha sido tallada al filo de una intuición?  

 
1 Para este trabajo de investigación he decidido trabajar con el libro de ensayos El síndrome de Falcón de 

Leonardo Valencia, debido a que desde mi lectura este libro abre líneas de debate para repensar las 

posibilidades de relación entre la literatura ecuatoriana y la literatura mundial. He dejado por fuera, 

entonces, libros de ensayos posteriores del autor como son: Moneda al aire: sobre la novela y la crítica 

utilitaria (2018), editado primero por Fórcola en Madrid y luego, en el mismo año, por Editorial Turbina 

en Quito; y Ensayos en caída libre (2023) editado por Ariel en Colombia. Ambos libros no son tomados en 

consideración ya que continúan, replantean y responden las intuiciones planteadas en El síndrome de 

Falcón, por el entonces joven escritor, casi desconocido en el medio cultural de la primera década del siglo 

XXI, y quién utilizó el ensayo para configurar el campo de recepción crítica de su propio proyecto estético, 

y cuya posición difiere por completo de los libros posteriores enunciados, en cambio, desde un lugar 

hegemónico del actual campo literario del país en la segunda década del siglo XXI. 

Por otra parte, para el trabajo crítico efectuado he utilizado la segunda edición ecuatoriana de El síndrome 

de Falcón, publicado por EdiPUCE en el año 2020, y en el que el autor aumentó un subtítulo para el libro: 

Literatura inasible y nacionalismos. Esta elección se debe a que en esta versión se corrigen las múltiples 

erratas que estuvieron presentes en la primera edición de Paradiso Editores en el año 2008. 
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Capítulo primero 

La biblioteca entre orillas 

 

 

Yo, sin embargo, tengo una opinión distinta respecto al 

tiempo. El de todos los viajeros forma uno solo, muchos 

tiempos en uno, una multiplicidad. Es un tiempo 

insular, archipiélagos del orden en un océano de caos 

Olga Tokarczuk 

 

1. Apertura 

Dacal es el viajero de los umbrales. Su existencia oscila entre la seducción de la 

juventud y la actitud de apertura existencial para escuchar envejecer el tiempo que lo 

atraviesa. Valencia lo imagina como un hombre solitario, hecho de contingencias, manías 

y rarefacciones, proclive a la melancolía, al hastío y la neurosis. En La luna nómada 

(Valencia 1995) 2  aparece como una consciencia narrativa fantasmática que pesa las 

posibilidades de escritura desde la liminalidad. Un umbral no es solo una puerta; es el 

punto de transición, el límite entre un lugar y otro, entre un estado de ser y otro. Dacal es, 

por tanto, un ser en constante transición y búsqueda. Simboliza la travesía existencial del 

ser humano a través de los límites de la conciencia, la vida, la muerte, el pasado y el 

futuro. La ficción concebida entonces como un entre-lugar entre la vigilia y el sueño. Por 

eso la necesidad del personaje de fabular una burbuja portátil que le permita sobrevivir a 

la violencia y al terror de la historia. Dacal es el lector seducido y el narrador que seduce. 

Un seductor atrapado en la ficción de la realidad.  

Lo interesante es el mecanismo que lo invoca: el distanciamiento. La distancia 

como perspectiva que enrarece las formas. El narrador testigo no describe el cosmos, no 

 
2 Para esta investigación, se han seleccionado ediciones específicas de los libros de ficción de 

Leonardo Valencia con el fin de analizar el carácter de extrañamiento y la dimensión polémica de su obra. 

La elección de los textos se justifica de la siguiente manera: Para La luna nómada (2005) se utiliza la 

edición ecuatoriana de Paradiso Editores, que incluye más cuentos que la de primera edición en Editorial 

de Jaime Campodónico en Lima del año 1995. Esta decisión subraya la concepción del autor sobre el libro 

como un artefacto cultural en evolución. Para El desterrado (2000) y El libro flotante de Caytran Dölphin 

(2006) se trabajará con las primeras ediciones publicadas en el extranjero: la primera por la editorial Debate 

y la segunda por Funambulista, ambas en Madrid. Esta selección permite analizar el gesto de extrañamiento 

que se construye desde sus títulos, especialmente en El libro flotante, donde la figura del escritor errante es 

central para la concepción del procedimiento estético. Para Kazbek (2008) se opta por la cuarta edición 

(2014) debido a su amplia circulación en Quito, llevada a cabio por Campaña Nacional Eugenio Espejo por 

el Libro y la Lectura, que le otorgó al autor mayor visibilidad en el contexto nacional. El objetivo general 

de esta curaduría es examinar cómo estos textos se inscriben en el imaginario sociocultural, prestando 

especial atención a la extrañeza en la nominación de los personajes, que funcionan como tropos de un 

mundo inusual y una visión ambigua del presente. 
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narra una odisea, tampoco se repliega en el pesimismo reflexivo. Un testigo da testimonio 

de aquello que lo impresiona. Pero la materialidad del mundo se representa mediada por 

la perspectiva que falsea la noción de verdad y la somete a refutación. Si lo inacabado 

instituye la identidad de un personaje, tal como sucede con Dacal, su voz se teje por 

múltiples manos, la intermediación de una mirada fascinada. Así que el lector duda y 

desde la vacilación el pacto ficcional se pone a prueba. “No hay mucho que decir ni hay 

nada coherente —nos hablaba como justificándose, anticipando la conclusión a la hora 

de relatar sus historias” (Valencia 1995, 23). Como viajero, sus historias tienen un primer 

y último puerto, la elipsis: “Dacal siempre enfatiza la causa y el efecto final. Nunca entra 

directamente en su anécdota. Nos envuelve con ese calmado desovillar de sus viejas 

historias sin sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas” (178), dice el narrador de 

“Farfala”. Se traza entonces un secreto y desde este trazado hipotético, un remanente de 

tiempo, encuentra en la imaginación el único espacio adecuado para su acontecer: “Esto, 

muchachos, les sonará absurdo, pero precisamente es lo más importante. Y es que así 

somos, y las demás imágenes solo son invenciones, que creemos normales, con sentido” 

(31). Las imágenes que muchos creemos esenciales pueden deconstruirse desde el acto 

solitario de reescritura de la experiencia. 

Dacal es, en este sentido, un lector escéptico del sentido común y de los sistemas 

filosóficos, pero su desencanto no se inscribe en la anulación de la subjetividad propia de 

los discursos posmodernos. En diálogo con Barthes, Valencia experimenta la literatura 

como una vivencia singular e irreductible al concepto. De ahí que, Dacal, en tanto viajero 

de los umbrales, se transforme en el umbral y sea el motivo para conocer a otros 

personajes anteriores o posteriores a la ficción: Miranda, Milos Lerner, Kazbek, Farfala, 

Dora Lerner. Lo femenino como puerta a la sensualidad de un mundo en trance. Sólo un 

seductor puede escapar a la seducción del poder aunque, al imponer a su vida este gesto 

radical de disolución del vínculo social, ate su existencia a la intemperie. La imagen del 

seductor constituye un tropo de la literatura universal que podría rastrearse desde su 

génesis grecolatina, pero fue con Kierkegaard que adquiere el estatuto ontológico de 

elección existencial del individuo. En la entrada del 30 de mayo del Diario de un seductor, 

Kierkegaard (1977) escribe: “Nuestros caminos coinciden en todas partes” (42). La 

alusión a la presencia esquiva, intermitente y fatal de Cordella sugiere que las 

casualidades son monstruos totalitarios que devoran la atención. Lo queramos o no, 

estamos condenados a ver al objeto de deseo y obsesión en los límites confusos de todas 

las cosas y a no poder contenerlos antes o después de ese instante de premonición. Como 
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Kierkegaard, Dacal-Valencia3 asume la fatalidad como un incidente sin importancia y, 

quizá por esto, inevitable. Pese a la fragilidad del mundo, a la “ausencia de sentido y la 

ausencia del otro” (Mèlich 2021, 12), la encrucijada existencial se debate entre la 

extrañeza de lo diferente y la familiaridad de lo mismo.  

Así Dacal crea vínculos extraños que interpelan al lector a interrogarse sobre 

nuestra precariedad y sobre el estatuto de intemperie de la realidad. Valencia lleva luego 

esta pregunta al campo ensayístico, a través de múltiples estrategias que inventan, al 

contrario del enmarañamiento narrativo de la ficción, una prosa de la levedad. La 

perspectiva que seduce requiere un tono que fascine. En la primera de las Seis propuestas 

para el próximo milenio, Calvino (2000) dice: “[e]n los momentos en que el reino de lo 

humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro 

espacio. No hablo de fugas al sueño o a lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi 

enfoque, he de mirar el mundo con otra óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento 

y de verificación” (12). Una prosa de la levedad configura otra perspectiva, y desde esta 

mirada descentrada, excéntrica, mirar la ciudad letrada significa “[u]n aligeramiento del 

lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal como sin 

peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida” (16). Esta vindicación de lo ligero, 

llevada a su expresión por Valencia, se aprecia de manera contundente en El síndrome de 

Falcón (2020). 

En la primera parte de este libro, titulada “Sobre escritores”, conformada por 

quince textos, la levedad urde la forma ensayística. Dacal “veía Guayaquil como un difícil 

crucigrama de luces” (Valencia 1995, 178) y, al hacerlo, concebía el lenguaje literario 

como una operación de distanciamiento. Desde esta distancia desde e configura lo leve 

como tono para la emergencia de lo múltiple. Parafraseando a Calvino (2000), se podría 

decir que “la pasión cognoscitiva lleva” a Valencia “de la objetividad del mundo a su 

propia subjetividad exasperada” (59). La subjetividad de una criatura sin identidad y la 

subjetividad de un narrador que fuga de sí mismo hacia otras esferas de comprensión. Lo 

 
3 En los cuentos “Las emisarias” y “Farfala” pertenecientes al libro La luna nómada (2005) y en algunos 

fragmentos de Kazbek (2008) Leonardo Valencia construye un personaje inasible que, desde mi lectura, 

funciona como alter ego del escritor. Ambos comparten aspectos mínimos de una biografía: la fatalidad del 

origen que no quiere nombrarse, la necesidad y la angustia de la escritura como una forma de existencia, la 

extranjería mediada por los amigos y la imaginación, lo anodino de una profesión —publicista— que 

aparece atormentarlos, la fe, tal vez la única posible en un contexto que se desintegra lentamente, en las 

posibilidades del lenguaje para recrear la memoria. De ahí que, considere que el autor del libro de ensayos 

El síndrome de Falcón, sea precisamente aquel ser bifronte, desarraigado —un caminante de los umbrales, 

en el caso de Dacal, y un nómada que evade los linajes y los territorios nacionales, como ocurre con 

Valencia—, el artífice apócrifo de este libro nacido para la impugnación de las interpretaciones manidas 

por la tradición del realismo y las supersticiones de la crítica nacionalista. 
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subjetivo también como instancia afectiva de la memoria y como estrategia de seducción 

de la narración y del ensayo. Escribir la rememoración de una lectura, hace de su 

ensayística un quiebre y de la literatura un viaje hacia los abismos del lenguaje. 

Dacal se inscribe, de esta manera, en el régimen de la ambigüedad: es una ficción 

y como tal supone la puesta en escena de puntos inconexos que se sostienen por las 

fuerzas subterráneas del estilo. Su carácter inacabado, da cuenta de la estrategia de 

dispersión que el autor realiza para referir las condiciones concretas de recepción poco 

propicias para la reflexión crítica. Concebir una biografía para contener el curso de una 

vida de fragmentos como la de personajes de la estirpe de Dacal, a caballo entre los 

fantasmas del porvenir y los profetas de un pasado que apenas inicia, es, por sí sola, una 

tarea irrealizable. El gesto ensayístico se traduce en la creación de un personaje de la 

levedad, el desacuerdo y el insomnio. Como lector de un mundo que lo ha expulsado, y 

lo ha convertido en una entidad de la extranjería y de una racionalidad errante, Dacal 

representa al lector ingenuo que aprende a leer el lenguaje del silencio y a escribir el 

breviario del nómada. Por tanto, es la imagen de la distancia crítica, aquella que de 

acuerdo con Starobinski (1974) hace de la teoría un espacio para la autorreflexión; cifra 

con la que Valencia descubre otra totalidad, de igual manera, imposible, un archipiélago: 

la tradición literaria de lo inasible. Y al hacerlo, lo hace desde la heterodoxia, suspende, 

por un instante, cualquier juicio moral, y, pese a las afirmaciones de una actitud apolítica, 

desentraña las potencias afectivas de una política de la literatura. 

 

2. El ensayo como biografía de lectura 

Para leer la primera parte de El síndrome de Falcon, “Sobre escritores”, he elegido 

la hermenéutica inmanente de Alberto Giordano (2005), que concibe al ensayo como una 

biografía de lectura: “un ensayo es una autobiografía de lecturas, cuando su escritura toma 

la forma del recuerdo y es la ocasión de que el ensayista vuelve a ser un niño que aprender 

a leer y no sólo un adulto memorioso que exhibe cómo sabe hacerlo” (122). Esta 

perspectiva crítica sitúa la experiencia del lector como instancia estructurante del sentido 

de lo literario y hace del ensayo una caja negra de ese acontecimiento, pues no solo 

instituye un procedimiento hermenéutico del texto, sino que, también, diagrama la 

trayectoria que el escritor, en su empeño de invención formal, ha registrado con respecto 

a su contexto. Trazado que, por otra parte, se transfigura en la experiencia lectora, ya que 

unas son las derivas del escritor y otras, muy diferentes, las derivas del lector. En tanto 

lector, el ensayista inventa una cartografía que difiere del mapa original. La agencia 
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crítica del lector supone un gesto creativo que trasiega de una subjetividad a otra. Me 

interesa entonces la vivencia de la escritura ensayística como reescritura de la experiencia 

y, por tanto, los dilemas éticos que se dirimen en esta zona axial, contaminada por los 

ruidos del mundo y por los ruidos atroces que habitan los cuerpos errantes que somos los 

lectores.  

El lector inocente que Giordano recupera de su lectura de Borges abraza el 

asombro inefable que un texto puede provocar en el lector. Este abrazo a la vez 

intransferible y único, evanescente e inequívoco, descree de los juicios morales y de las 

supersticiones del oficio literario. Ninguna teoría, ningún método, ningún dogma sirven 

para el crítico. Pero al desatender las urgencias de las instituciones culturales y priorizar 

las urgencias vitales que lo incitan a reescribir su minúsculo, inadvertido e insignificante 

lugar en el mundo, el crítico se enfrenta a ese algo desconocido y secreto que refulge en 

la interioridad misteriosa de los objetos que nos obsesionan. Desde la intimidad de la 

lectura lo público se relee y se reescribe. Una intervención ensayística no solo afecta la 

retórica del poder; puede dinamizar, sacudir y desestabilizar los sustratos profundos del 

imaginario colectivo. Desde el ensayo, el lector desborda los sistemas de interpretación y 

conjetura los modos de aprehensión de la sorpresa, el goce y la incertidumbre. Y, de 

manera subrepticia, casi una estrategia anfibia, el lector puede asumir la ética del 

ensayista: “la que se afirma incluso en los márgenes más inesperados de las 

intervenciones críticas, es la del lector ingenuo o inocente, la del que sólo escribe, aún 

cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta su potencia de pensar, 

imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura su legítima rareza” (Giordano 

2005, 18). 

Para Giordano (2005) leer un ensayo entraña una compleja operación de 

aproximación, despiste y pérdida. El lector se aproxima al detalle y a través de éste 

articula la imagen total de un mundo en fuga: un gesto polémico que le permite inscribir 

su biografía de lectura, en términos de goce del misterio, y plantear así una conjetura, un 

entredicho, que orilla al ensayista a enfrentarse a las cuestiones últimas de la vida. Y este 

desplazamiento intermitente en tres direcciones escapa y paradójicamente regresa al imán 

de la inquietud que lo provoca: “¿por qué creemos en lo que creemos, y, sobre todo, qué 

valor tienen nuestras creencias?” (31). Esta pregunta pone en evidencia el modo de lectura 

desplegado por Giordano, quien somete a prueba su vida para dejar que la singularidad 

del texto que lee lo atraviese; aunque esta aséptica del método sea por sí misma 

inalcanzable. Toda lectura es fruto de una perspectiva que, como se ve en Giordano o en 
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Valencia, invoca el abandono de las creencias para la afirmación herética, contradictoria, 

intempestiva de una mirada seducida por el misterio. Y, desde este interregno, hacer de 

la experiencia literaria su mundo. 

En esta perspectiva crítica, Valencia construye su mundo como una biblioteca 

personal. En su posición de autor de ficción, configura un universo de relaciones, 

filiaciones y desplazamientos que ponen en juego una actitud crítica con respecto a la 

tradición literaria latinoamericana, al tiempo que hace visible un proceso de apropiación 

y desapropiación de actitudes, gestos y operaciones escriturales que le permiten 

estructurar el horizonte de su proyecto de escritura. En tanto biografías de lectura, sus 

ensayos funcionan como catalizadores de una dimensión íntima donde Valencia se sitúa 

como lector, con el propósito expreso de argüir hipótesis, preguntas e incitaciones a la 

relectura que, entre otros aspectos, dinamicen la comprensión del campo literario. 

Articula la imagen del mar como pérdida del origen, y desde la ausencia, o el naufragio 

del territorio, imagina el tiempo del lector como orfandad e infancia perdida. Así cuando 

realiza las lecturas críticas a varios autores, Valencia instituye una orientación afectiva al 

archivo cultural que permitirá, a la postre, no sólo la invención de sus precursores sino, 

también, la invención de sus contemporáneos. Para el efecto, propone una tercera vía de 

interpretación epistémica de la dicotomía nacionalismo-cosmopolitismo, haciendo de la 

aporía una instancia constitutiva del campo cultural latinoamericano. A través de las 

líneas de fuga operadas desde una prosa ensayística incipiente, que apuestan por la 

problematización de la experiencia cotidiana, la incertidumbre o falta de conclusión, y la 

puesta en diálogo de elementos heterogéneos, condensa los elementos necesarios para 

hacer visible una voluntad de estilo, cuyas derivas se extienden y trasgreden la frontera 

de los géneros, de las clasificaciones y del utilitarismo ideológico. 

Por último, el estatuto del ensayo se potencia a través de imágenes centrales donde 

la intención del autor, en tanto desmitificador de la doxa literaria, deviene operación 

epistémica. Mientras escribe sus experiencias de lectura, Valencia se posiciona como un 

escritor de prosa en desacuerdo con los discursos oficiales de la cultura y de la literatura, 

instituidos por las perspectivas de la literatura nacional y de la mundialización de la 

literatura. La dimensión polémica del ensayo se proyecta en el proceso de iluminación de 

una situación epocal a partir de un detalle, desde donde se deconstruye un sistema de 

interpretación, o, incluso, se muestran las fisuras del régimen de representación 

hegemónico. Para hacerlo, pone en rotación una constelación de imágenes que permiten 

la configuración del disenso en el debate del lugar de la literatura latinoamericana en los 
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procesos de conformación de una literatura mundial. A la par de los autores de su 

generación, a caballo entre la ficción y el ensayo, como Alejandro Zambra (2012) o 

Cristina Rivera Garza (2021), Valencia posiciona un concepto de literatura que se 

deslinda de los reduccionismos teóricos y del efectismo de la tecnología digital. Sin que 

esto signifique, no obstante, un rechazo de pocas miras a la actualidad, sino la 

complejidad de un proceso de autofiguración desarrollado a partir de intervenciones 

críticas sobre la necesidad de pensar la política desde la singularidad estética. 

 

3. Mar e intemperie 

La condición cosmopolita del campo literario latinoamericano caracteriza la 

transición del siglo XIX al siglo XX y puede localizarse en autores como Juan Montalvo 

(1997) o José Martí (2012). Pero su máxima expresión se alcanzó con el modernismo, 

momento axial de conformación de la autonomía del campo literario latinoamericano que, 

instituiría, una estética de diálogo abierto con las lenguas, las tradiciones y las referencias 

de las civilizaciones de toda época. Figuras como Rubén Darío, por ejemplo, simbolizan 

ese diálogo epocal que definió la filigrana de lo latinoamericano como una conversación 

infinita, que concibe al mar como espacio privilegiado de este exilio sin tiempo. En La 

isla de las tribus perdidas: la incógnita del mar latinoamericano, Ignacio Padilla (2010) 

sostiene, sin embargo, que, alrededor del mar, aparecen los elementos que prefiguran 

nuestra propia imposibilidad: “Conscientes de que procedemos del agua, no ignoramos 

que de ella vinieron los barcos negreros, los conquistadores, los marines, los piratas, los 

huracanes, en fin, la muerte antes que la vida. ¿Cómo entender que, de esa fuerza vital, 

que tendría que igualarnos al resto de los hombres, proceda sin embargo tanta ruina?” 

(19). Alrededor de la imagen del agua como interregno de la vida y de la muerte, los 

ensayos de Valencia disponen una constelación imaginaria que replantea, en el paso del 

siglo XX al XXI, la posibilidad de la conversación infinita abierta por el modernismo 

latinoamericano.  

La ficción mediada por el ensayo invoca la presencia del agua como territorio de 

lo inasible y también como instancia temporal heterogénea. El narrador del cuento “La 

bruma” (2005), después de que los distintos navegantes del tiempo, las lunas nómadas de 

todas las estirpes míticas o literarias y los manuscritos ininteligibles han sido devorados 

por la niebla, sentencia su condición de intérprete de lo único que queda: el mar, el 

silencio y el olvido. Dice el narrador a modo de plegaria, imploración o sus hipotéticas 

formas paródicas: 



22 

Necesito irme. ¿A dónde? No sé. Sí lo sé: se acabó la patria, se acabó el padre. Empieza 

la intemperie. El vasto espacio desconocido de la matria me espera en el destierro, en los 

libros flotantes, en el silencio de los abandonos, en las figuraciones del desierto, en la 

geometría oculta de las artes, en las expansiones progresivas, en otras muertas y otras 

encarnaciones. (256) 

 

El mar entonces como la biblioteca flotante del nómada, en la que es posible todo 

y nada. Así las imágenes de la biblioteca, la tercera orilla, la realidad como espacio 

inasible a la experiencia, el desarraigo y el mar estructuran la deriva hermenéutica que le 

permitirá a Valencia, a la postre, la postulación de un canon personal, basado en su anhelo 

de lector, viajero y espíritu genealógico del presente. 

Así en este apartado se abrirán los ensayos de Valencia, para la problematización 

de las imágenes constantes, entre diferentes textos, que tienen en común, el destino que 

prefiguran: la paradoja entre el silencio y la escritura. Para el efecto, se identifican los 

procesos de desterritorialización que acontecen cuando se escribe desde espacios de 

imaginación donde el paisaje, las referencias y los temas nacionalistas se han difuminado. 

A través de la lectura de la imagen se anhela partir de la experiencia de lectura para la 

narración de esa vivencia y su posterior dilucidación crítica. En la urdimbre del texto, las 

imágenes coexisten con los enunciados cual fósiles de significación; afectan el sentido 

posible, pero desde territorialidades implícitas que refieren, a veces, a contextos 

desaparecidos. En la imagen resuenan los vestigios de tiempos extintos. 

La imagen abre líneas de fuga en el imaginario sociocultural: “puertas creativas 

para poder habitar entre el tópico dogmático y el caos por medio de un discurso indirecto 

libre” (Núñez García 2010, 44). Así la imagen problematizada en la ensayística de 

Valencia se asume como un intersticio heterogéneo, estructurado por correspondencias y 

analogías, desplazamientos y disputas, montajes y yuxtaposiciones, que permite pensar 

problemáticamente la frontera entre lo visible y lo invisible. La lectura vivida como 

instancia de contemplación de temporalidades heterogéneas coincide con el sueño en 

cuanto a los materiales de su despliegue laberíntico. La potencia creativa de leer supone 

el modelado de una experiencia y su posterior recreación. Antes de comprender es 

necesario detenerse en la tentativa de co-creación de la obra, sostener la mirada, dejarse 

perturbar por la suspensión del sentido, hacer habitable el vacío. Y cautivos, entonces, de 

esta extrañeza, imaginar el presente. 
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3.1. La tercera orilla 

 

1 

 

La imagen de la biblioteca como laberinto en Jorge Luis Borges (2017) supone la 

concepción del mundo como un sistema de clasificaciones infinitas, rigurosas y, sin 

embargo, arbitrarias. Como el lenguaje, la biblioteca es la trama de un juego de 

oposiciones donde tienen lugar hechos ficticios, que, en este caso, son las formas de 

organización de los libros. Compete a cada autor el crear, según su intuición, estas 

maneras de organizar la biblioteca, que implica, de modo particular, construir una idea 

del universo creativo. En Valencia la biblioteca existe, pero, al contrario del autor 

argentino, no está circunscrita a un lugar sellado por el dictamen de la arquitectura o la 

burocracia fantástica. La suya es un espacio vital que se erige y hunde en el mar, tan ajeno 

a los nombres, pero, como decía el poeta Emilio Adolfo Westphalen (2006) cercado por 

“el nombre con que lo nombramos” (232). Desde la intemperie marina, Valencia 

construye una biblioteca personal a tono con la incertidumbre del cambio de siglo. En 

contraste con Borges, su proyecto de orden para los libros opta por la errancia a la 

permanencia. Y, aunque “La biblioteca de Babel” puede leerse como una invitación a la 

aventura, el énfasis realizado por Valencia para la comprensión de la biblioteca como 

sistema de resonancias marinas apunta a una aventura de otro signo. La biblioteca de 

Valencia entiende el viaje del lector como reinvención del territorio, es decir, como 

proceso de desarraigo y arraigo; y a la vez, como instancia de reconfiguración de la 

imagen epocal del mundo. De ahí que Valencia afirme en el “Prólogo” de la primera 

edición de El síndrome de Falcón (2008) que: “quizá mi único propósito fue tensar una 

cuerda entre la transparencia y el enigma, el norte y el sur en el mapa de un lector” (15). 

Tal vez la advertencia de lo que viene: un gesto de modestia, la brazada del náufrago que 

se adentra en la intemperie del mundo. 

Aunque los ensayos que componen la primera edición de El síndrome de Falcón 

(2008) pudieron ser otros, ya que el trabajo de curaduría realizado por Valencia traduce 

un empeño de autocrítica, los textos de Valencia que dan cuenta de manera explícita de 

la imagen de la biblioteca como sistema de resonancias marinas son dos: “El tiempo de 

los inasibles” y “Esa tribu errante”. A estos pueden añadirse, además, “Borges o el arte 

imposible”, “Dino Buzzati y la prosa de la espera” y “Enrique Vila-Matas y una silenciosa 

turba”, debido a que, desde estrategias autorales distintas, abordan los procesos de 
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autofiguración que Valencia lleva a cabo para construir una imagen de lector-escritor, en 

consonancia con sus respectivos proyectos de escritura. En tanto proceso de instauración 

de un orden hipotético, la construcción de la biblioteca personal se concibe como una 

tarea de imaginación crítica, que pone en rotación la intuición del autor con las 

condiciones históricas de los contextos donde se fragua la conjetura. La dimensión íntima 

desde la que se enuncia esta escritura del orden linda con los afectos, a la vez que 

redistribuye el sentido de un estado de cosas, a través de una intervención política en el 

tejido sensible de la realidad. 

 

2 

 

La imagen del mar en movimiento permanente subyace en “El tiempo de los 

inasibles” (2006). Al afirmar que “[l]a cartografía literaria que delimitaba cada país se 

desborda más allá de sus fronteras, y reformula la idea de los estados surgidos del proceso 

de independencia” (Valencia 2020, 81), Valencia hace patente la necesidad de un 

territorio para esta operación de relectura y reinvención. Es en el viaje transatlántico 

donde tiene lugar el diálogo fundacional entre Europa y América. La hipótesis de la que 

parte en este ensayo se inscribe en un contexto histórico concreto: el siglo XIX 

latinoamericano. Período histórico que, por otra parte, se caracteriza por las tensiones 

promovidas por los procesos de Independencia y fundación de las repúblicas. Esta 

singularidad pone en entredicho las lecturas históricas que leen la relación América-

Europa en términos de periferia-metrópoli. No obstante, la complejidad del proceso es 

insuficiente para el modelo interpretativo oficial, en la medida que lo que acontece en el 

campo cultural latinoamericano es un proceso de reinvención del modelo civilizatorio de 

la modernidad europea, que se había gestado desde los inicios de la Colonia, en las 

condiciones de posibilidad singulares de los territorios latinoamericanos.   

Hilar la historia del presente desde un síntoma que se remonta siglos atrás para 

escribir sobre la operación crítica que realizan los autores sobre los espacios nacionales 

supone, también, un ejercicio de apertura cognitiva para la comprensión de la nación 

como un proyecto inconcluso. Gracias a la intensidad semántica y simbólica del archivo 

literario, a diferencia del sentido positivista de la historiografía oficial, la nación aparece 

como un espacio en flujo y revisión permanente. La imagen de la ‘cartografía literaria’ 

posibilita que Valencia piense la relación de un autor con la cultura como un trazado o un 

tejido sobre un espacio en movimiento. El trazado acontece en cada proyecto de escritura 
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como un desborde de los límites. Horizonte móvil que Valencia aprovecha para 

reflexionar en torno a los procesos creativos como una historicidad en tránsito, en donde 

interactúan de forma dialéctica identidades, subjetividades y afectos. Cada nudo de 

interacción sobre el mapa del tiempo de una cultura da cuenta del diálogo apócrifo que 

José Lezama Lima imaginó entre el explorador italiano y el anciano Simón Rodríguez 

bajo la intemperie solar y el frío de cuchilla y desolación del Titicaca. 

La originalidad latinoamericana, intuida por Valencia (2020) como “reencuentro 

con las fuentes de las que se provenía y la revisión de los antecedentes nacionales de cada 

escritor” (81), obedece a la proyección, estructuración y puesta en juego de un lenguaje 

heredado de la violencia colonial sobre una territorialidad-temporalidad problemáticos. 

El hecho de enunciar desde la herida colonial configura un enunciado singular. De ahí 

que, el retorno a las fuentes de las que habla Valencia instituya un ansia de reinvención 

de la biblioteca personal. Este encuentro dinámico con las fuentes europeas no significa 

en modo alguno la clausura de la mirada crítica. Andrés Bello, Simón Rodríguez, José 

Faustino Sarmiento, desde posturas históricas innovadoras, imaginaron la originalidad 

latinoamericana en términos semejantes. Desde este anacronismo, Valencia imagina una 

tradición para pensar los procesos de producción, circulación y consumo de la literatura 

de la primera década del siglo XXI. 

Valencia (2020) identifica una tradición inasible de autores que, desde el 

desarraigo, han revisado sus fuentes nacionales, haciendo visible las contradicciones del 

funcionamiento del campo cultural latinoamericano, y sus relaciones con el campo 

cultural europeo y norteamericano. Ante el hecho circunstancial de la migración de 

intelectuales, artistas y escritores a Europa desde los años sesenta del siglo XX, la 

latinidad que buscan las editoriales europeas y su reconocimiento del acento local a través 

de premios literarios responden a los esquemas del mercado europeo. Aun así, “el escritor 

latinoamericano radicado en el extranjero siempre había cumplido el ejercicio de revisión 

de sus tradicionales nacionales con las perspectivas propias del desarraigo” (82). El 

desarraigo aparece, entonces, como un lugar de enunciación, pero también como un 

intersticio de fuga de la mirada institucionalizada, que permite el distanciamiento 

necesario para poner en perspectiva los discursos oficiales, a través de un gesto irónico 

que es simultáneamente escéptico y melancólico. 

La operación crítica desplegada por Valencia en “El tiempo de los inasibles” se 

trata de la revisión, relectura y deconstrucción de las tradiciones nacionales, situándose 

en la tercera orilla entre Europa y América Latina: la errancia. A tono con la inclinación 
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universal de Jorge Luis Borges, Sergio Pitol, Roberto Bolaño y César Aira, la imagen de 

la errancia se articula como un ir y volver permanente. Desde esta perspectiva, las 

identidades son entendidas como vasos comunicantes, es decir, espacios abiertos a la 

configuración. Esta mutabilidad de un origen sin centro hace del desarraigo un interregno, 

un no lugar. La tercera orilla permite imaginar el devenir de las escrituras del presente: 

 

De manera que podríamos perfilar distintas orillas que conviven actualmente en la 

narrativa latinoamericana. Por una parte una orilla nacionalista, escrita desde adentro de 

cada país y con poca salida o difusión intercontinental. Luego está la orilla 

internacionalizada, en la que curiosamente convergen dos variantes en apariencia 

contradictorias: la que satura su obra de los tópicos de América Latina y la que, por llevar 

la contra a esta vertiente, ha quemado las naves de su tradición, negando incluso la 

existencia de lo “latinoamericano”, Y una más, de menos difusión, que relee la tradición, 

que la amplía en su relectura, y que suelta las amarras de una nave que no tiene otro puerto 

que su propia navegación en la aventura de la lengua. (Valencia 2020, 88)  

 

El interés de Valencia por la escritura novelística posiciona su opinión dentro del 

campo cultural latinoamericano como un autor doblemente situado, en tanto novelista y 

como ensayista. Desde su práctica escritural, se apropia del interregno de la tercera orilla 

debido a que contiene los elementos de germen de un nuevo régimen de representación. 

Cuando considera que la narrativa contemporánea necesita de una ‘novela arriesgada’ que 

desestabilice la lógica y el sentido, postula la necesidad de una prosa que reconfigure el 

archivo y el repertorio del campo cultural latinoamericano que ha sobrevivido al peso 

tiránico de la novela total del ciclo boombista. 

En este sentido, Valencia toma la opción por la segunda vía de experimentación 

novelística de los años sesenta, presentada por Julio Cortázar en “Teoría del túnel”, texto 

también inasible porque pese a que fue escrito en 1947 se publicó de manera póstuma en 

1996. La antinovela desarrolla una estética narrativa que cuestiona la representación 

mimética, la teoría del reflejo y la ideologización del contenido local. La antinovela es 

fragmentaria, desterritorializada, y entiende al lenguaje como último referente. Rayuela 

(1961) del propio Cortázar, Paradiso (1964) de José Lezama Lima, Farabeuf (1965) de 

Salvador Elizondo constituyen ejemplos de esta forma de experimentación. De manera 

que la hipótesis de novela arriesgada persigue, en última instancia, un nuevo orden del 

lenguaje. Gesto semejante al que Cristina Rivera Garza ensaya en el “Anhelo de prosa” 

en La muerte me da (2016), con respecto al proyecto escritural de Alejandra Pizarnik.  Y 

aunque este no sea el caso de la novela imposible de Pizarnik, la novela arriesgada de 

Valencia se hace legible en la errancia como lugar de enunciación y recepción. La tercera 

orilla ofrece, en definitiva, las condiciones críticas para imaginar, desde la polémica y la 
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paradoja, una biblioteca de libros que evaden el inventario y son portales a la relectura de 

las tradiciones nacionales. Gracias a este gesto de invención genealógica, el autor se pone 

en riesgo. Abandona el lugar seguro de una tradición y ahonda en la búsqueda escritural 

de un diálogo que tal vez no obtenga la recepción adecuada. 

En conclusión, Valencia (2020) define el cosmopolitismo latinoamericano como 

un proceso complejo de “diálogo y fundación”, de “crítica y ampliación” (81). Esto 

supone, como sugiere Valencia, la aceptación de que existe un centro irradiador que, al 

contrario de finales del siglo XIX, en la actualidad se ha vuelto difuso. El sistema literario 

se concibe como una cartografía de posibles, en el siglo XX y XXI, desterritorializada 

por las búsquedas artísticas de escritores como Mario Vargas Llosa. La trasgresión del 

lugar de origen hace de la ficción un modo de resignificación de la vida social del 

individuo. El escritor cosmopolita se inscribe a una tradición inasible que, para el campo 

cultural latinoamericano, constituye una forma singular de relacionarse con las diferentes 

tradiciones, lenguas y cosmovisiones del mundo: “una línea errante” (84) que parte desde 

el modernismo, se redefine en la obra de Borges, Reyes y Pitol, y cuya resonancia ha 

llegado al siglo XXI en la obra de Roberto Bolaño, César Aira, Rodrigo Rey Rosa o Mario 

Bellatín.  

Lo interesante de este movimiento de percepción de la literatura latinoamericana 

es que no se trata sólo de un problema temático, sino de una variación perceptual que 

modifica el sensorium, las estructuras de afecto y la concepción sobre la literatura y el 

arte, así como los mecanismos que hacen posible sus discursos y sus prácticas. La 

multiplicidad latinoamericana es el fruto de esta errancia formal, cognitiva y estética. 

Además, es curioso que la reflexión crítica acompañe las derivas creativas de América 

Latina. La obra de autores como Augusto Monterroso, Juan José Saer, Juan García Ponce, 

Gustavo Guerrero, William Ospina o Eduardo Chirinos entraña esta errancia entre la 

escritura creativa y la escritura crítica y que, según Valencia, es factible debido a “la 

ductilidad del español como lengua para atravesar fronteras” (89). Creación y crítica 

estructuran una constelación de autoras y autores que Valencia registra en listas 

movedizas y mutantes, tal como aparece en la ampliación de la edición de 2020 de El 

síndrome de Falcón y que se centra en escritoras y escritores ecuatorianos, quienes 

asumen el cosmopolitismo como un desplazamiento dialógico de la mirada que puede 

acaecer en múltiples dimensiones, registros y formatos. 

 

  



28 

3 

 

En “Esa tribu errante” (2005), la imagen del personaje como pesadilla, que, de 

acuerdo con Valencia, Pirandello había eliminado en el prólogo a Seis personajes en 

busca de acción, muestra la condición de autonomía de la ficción. La rebeldía de las 

creaciones requiere de un sistema de percepciones para que puedan ser comprendidos. El 

horizonte de expectativas del lector responde a las condiciones históricas de recepción 

que, en el caso de América Latina, despliega una escritura de frontera entre géneros. En 

otras palabras, los libros —cada uno con sus límites y convicciones apresuradas— 

entrañan una visión distinta e irrepetible del mundo y para hacerlo enseñan al lector 

nuevos modos de interpretación de la realidad. La historia de la novela, por ejemplo, pone 

de manifiesto el carácter trasgresor de personajes como Pierre Menard, Tristam Shandy 

u Horacio Oliveira; criaturas que moldearon desde su extrañeza y su delirio un orden 

fantasmático con reglas propias para hacer del lector cómplice y adversario de las 

creaciones fantásticas. Así cuando Kazbek relata que Dacal se niega a hacerse novela y 

que, incluso ha desertado del mundo ficcional, aclara que: 

 

Dacal es un antiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publicidad. Kazbek y 

sus amigos, también discípulos de Dacal, han escrito una serie de relatos sobre él. Nunca 

los firmaron. Preferían mantener el anonimato porque eran cuentos corales, narrados en 

plural, donde cada uno aportaba un punto de vista. El grupo se dispersó por medio mundo 

y Dacal se marchó a Lima. Solo uno retomó contacto con él, porque también se fue a vivir 

a Lima. Por este amigo, que pidió seguir en el anonimato, Kazbek se enteró de que Dacal 

llegó a tener los cuentos que habían escrito sobre él. Le preguntó cómo los había tomado. 

Y el amigo anónimo dijo que nunca lo supo. Dacal se había marchado al sur de Lima, 

para instalarse en las cercanías de Nazca, en el desierto de Ica. (Valencia, 2008, 15) 

 

Dacal configura la dificultad, el misterio y la fascinación que implica la distancia 

entre el cuentista y el novelista. Cuyas posiciones, claramente definidas por las 

perceptivas, no pueden aplicarse en el campo literario latinoamericano, ya que existe una 

tradición de escritores que escriben en ambos géneros, o que, incluso, han experimentado 

con formas que eluden las denominaciones genéricas. Por otra parte, la crítica que 

Valencia realiza a la institucionalización de la teoría literaria, que ha conceptualizado este 

fenómeno como hibridación, destaca su alcance insuficiente, porque no problematiza el 

cambio de percepción operado en los contextos, donde experimentaciones profundas han 

sacudido los patrones de la contingencia, provocando que los autores en diálogo con sus 

contextos creen sus propios públicos, tal cual fue expuesto por Emir Rodríguez Monegal 

(1972) en su estudio sobre la difusión del boom de la narrativa latinoamericana en los 
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años sesenta y setenta del siglo XX, y que podría aplicarse para el caso de los escritores 

reseñados por Valencia. La obra puede ser comprendida porque existe un público, una 

comunidad hermenéutica y las condiciones de inteligibilidad —condiciones objetivas que 

condensan los aspectos históricos, sociales y culturales de la industria cultural en sus 

diferentes procesos— del que la hacen legible. 

El tono íntimo del ensayo pone en movimiento la experiencia de Valencia como 

errante. Al hablar sobre los autores que lo han conmocionado, crea una red de filiaciones 

que circunscribe, a su vez, una espiral de interinfluencias presentes en el campo literario 

latinoamericano. De manera implícita, la imagen de ‘la tribu errante’, en diálogo con 

Mallarmé y José Ángel Valente, le permite situarse como un autor que practica la escritura 

de cuento y de novela. De ahí que, las alusiones a Julio Ramón Ribeyro, Julio Cortázar o 

Rolando Sánchez Mejía funcionen como coordenadas para asir su interpretación futura a 

una circunstancia de invención. Por su parte, Giordano (2005) lee la tradición del ensayo 

desde las zonas liminales del afecto y construye una genealogía de vínculos inconscientes, 

obsesivos y arbitrarios: un “juego inquietante de las múltiples relaciones entre lo 

enunciado y la enunciación” (38). En este sentido de inquietud múltiple, el caos de 

Valencia hace del acontecimiento literario el acto fundador de una biblioteca de orillas 

también múltiples. 

En “Esa tribu errante” (2005), Valencia pone en duda el estatuto del género 

literario. La mente del lector puede estar sometida “a ilusiones ópticas de moda como a 

la preceptiva de los géneros” (77). Pero el ensayo rodea la explicación de esta idea. Al 

hacerlo, da cuenta del proceso de escritura como la vivencia de un ritmo. Su máxima 

expresión es la rebeldía de los personajes que suele exigir, para la tarea del escritor, “otro 

espacio” (78) en el que pueda desarrollarse. Dacal es, en este sentido, el personaje rebelde 

de Valencia, a través del cual abre su escritura hacia el infinito de la interpretación para 

tratar de librarse de su pesadilla. Por otra parte, se necesita un diálogo de géneros: “De 

manera que esa errancia son varias errancias, y se experimenta incluso en cada autor que 

empezó proyectándose como desarraigado que vuelve, y que con la misma libertad se 

vuelve a marchar” (Valencia 2020, 85). La experimentación que la prosa de Valencia 

instaura texto a texto se inscribe en esta oscilación.  

En “Borges o el arte imposible” (1999), con motivo de los incidentes menores de 

la obra del escritor argentino, Valencia pone en relación dos imágenes: la rebeldía de los 

libros y la insignificancia de la voluntad humana: “Lo que había engendrado sobre papel 

cuando era joven, resultó contar con vida propia, y le demostró lo incierto de cualquier 
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descendencia, más aún para quien no tuvo hijos y terminó haciendo del estilo y los libros 

una voluntad y un medio de representación” (Valencia 2020, 92). Ante la incertidumbre 

del futuro, la agencia crítica del escritor sólo puede cifrarse en el estilo, aquel fuego 

irredento que despedaza un idioma para volver a ponerlo en marcha. Es a través del estilo 

que un escritor puede convertirse en un trashumante: la afirmación de la subjetividad del 

artista en el campo de fuerzas del lenguaje supone, no obstante, su propia disolución. 

Recordemos que los temas de la identidad y el doble son obsesiones en la obra de Borges. 

En el cuento “El inmortal”, incluido en el libro El Aleph, Borges (2016), enmascarado en 

un narrador protagonista, rememora desde el olvido su viaje a la Ciudad de los Inmortales, 

quienes son trogloditas que han perdido todo contacto con el lenguaje, la cultura y la 

historia: “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me 

representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos 

siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto” (22). Para Borges, el tiempo es un río de símbolos que termina por devorarlo 

todo: el cielo, la tierra y las aguas, los mitos, las canciones y los nombres; razón que lleva 

a Valencia a postular la naturaleza irredenta de las obras con respecto a la patética 

voluntad de sus creadores. 

Para Valencia, la potencia crítica de la obra de Borges se centra, entre otras cosas 

no menos curiosas, en el uso del lenguaje. El lenguaje concebido, en este caso, como “los 

hilos de una trama hasta entonces desconocida” (Valencia 2020, 99). Como alternativa a 

los coloquialismos locales que se regaron por América Latina durante la primera mitad 

del siglo XX, Borges optó por un lenguaje discreto, un álgebra diría el poeta Iván Oñate, 

que cifraba en su fuego la mutación de la condición humana. Un ejercicio con las 

posibilidades del lenguaje que se trabaja con tiempo y calma, libro a libro, y que tal vez, 

necesariamente, nunca concluye. 

Por otra parte, entre los ensayos que componen El síndrome de Falcón, considero 

que en ninguno Valencia hace uso de la ironía de manera tan memorable como en 

“Enrique Vila-Matas y una silenciosa turba” (2000), que arranca con el siguiente párrafo: 

 

Menciono como epígrafe el verso de Juarroz porque va de aperitivo adecuado para entrar 

al libro de Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, y para explicar una disculpa. Esta, 

en realidad, debía ser una entrevista pero será otra cosa, porque en mala hora le conté a 

Vila-Matas que después de que yo entrevistara a Juarroz, Agustín Cueva, Ribeyro —uno 

de sus bartlebys— y a otro par de personajes, todos fallecieron, o por decirlo con 

eufemismo: se callaron. Supersticioso como es, Vila-Matas no dudó: 
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—Preferiría no hacerlo —dijo. (Valencia 2020, 155) 

 

Cuando Valencia se sitúa en el texto ya no como la voz reflexiva del ensayista 

sino como una persona en el ejercicio de una tarea, pone en evidencia la naturaleza irónica 

de la escritura ensayística. Al mencionar, casi por descuido, los incidentes que motivaron 

la génesis del texto, tres cosas quedan en claro: primero, los epígrafes son anclas al 

contexto; segundo, el objeto del ensayo siempre es otra cosa; por último, el ensayo mismo 

es esa otra cosa que el autor menciona de pasada, casi en broma. Cuando el ensayo habla 

de una obra de arte, por ejemplo, se conjuga un diálogo entre una subjetividad que cede 

a la incertidumbre del mundo y un objeto que lo desconcierta mientras se produce la 

aproximación. La intensidad de este encuentro pone en movimiento las problemáticas de 

la vida y la literatura. En tanto lector, el ensayista articula una hipótesis que no busca 

comprobación, y deambula de un lado a otro de la experiencia con el fin de desplegar una 

sensibilidad. La tesitura y textura del lenguaje dan cuenta de una gama de decisiones que 

enfocan una voluntad de estilo en una pregunta ancilar por el lugar que dicha escritura 

ocupa en la cultura. De ahí que el ensayo sea un espacio de escritura para la generación 

de mundos posibles, y que su lectura se traduzca en una constelación de sentido. 

Con el pretexto de la entrevista no realizada, Valencia puede hablar sobre asuntos 

que en su momento le fueron indispensables: la rareza de la amistad, el nomadismo, la 

levedad de lo inexistente y el campo de resistencia del vacío. Estos tropos navegan en la 

escritura de Valencia como una piedra hundiéndose lentamente en el aguaje de la 

madrugada para remontar y hacerse visible a medio día, aunque vaya a desaparecer en la 

oscuridad inenarrable de la noche marina. Imágenes que, por otra parte, tienen otro 

asidero: el horizonte como espacio invocado por la mirada. El punto de vista del escritor 

puede subvertir, de acuerdo con la lectura de Valencia, lo constituido: un mecanismo 

narrativo, una genealogía fantasma, la imagen fracturada del presente. Pero para calibrar 

la vista y tomar distancia de lo visto se requiere una actitud de sospecha. Dice Martín 

Cerda (2008), refiriéndose a Lukács y a la relación enigmática entre la escritura y la vida 

que “la ironía del ensayista consiste en estar aparentemente siempre ocupado en libros, 

imágenes, objetos artísticos o cosas mínimas, cuando, en verdad, está siempre hablando 

de esas “cuestiones últimas” de la vida que, de una manera u otra, lo preocupan, inquietan 

o atormentan” (36). Así Valencia sospecha del libro de Vila-Matas e insiste en inquirir 

clandestinamente, robar respuestas gracias al ardid de una grabadora escondida, para 
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hablar sobre el asunto que desde joven lo ha inquietado: la literatura como destino y la 

escritura como forma radical de la vida.  

La provocación irónica realizada por Valencia pone en evidencia la anotomía 

polémica de la intervención ensayística. La ironía llevada al campo de disputa por el 

sentido es “algo más que un atributo seductor o irreverente de una sensibilidad singular, 

es un arma para intervenir en las luchas la legitimidad cultural” (Giordano 2005, 13), que 

le permite al ensayista eludir los mandatos de la exégesis alegórica de los nacionalismos 

o cualquier ideología. Desautoriza de esta manera lo leído por las autoridades críticas. En 

la tesitura textual, condensa una serie de tensiones que hacen del intersticio el lugar de 

enunciación de lo diverso, lo plural y lo heterogéneo. Pero estas tensiones parten del 

espacio íntimo del escritor, quien proyecta, a través de sus inquietudes críticas “su propia 

sensibilidad poética y amorosa” (64). La ironía de Valencia es el punto de partida para el 

cuestionamiento de las ideas institucionalizadas sobre el mundo. 

 

4 

 

En “Dino Buzzati y la prosa de la espera” (2004), Valencia inicia su ejercicio 

ensayístico deslindándose de las lecturas efectuadas sobre Buzzati en torno a la influencia 

de Kafka en la obra del escritor italiano. Pero lo realiza no a través de un argumento sino 

de la postulación de una imagen de aproximaciones y distancias: “Kafka es agitación y 

movimiento. Buzzati, un escritor que trabaja la prosa de la espera” (Valencia 2020, 220). 

Mientras que para Kafka Valencia propone una metáfora compleja, para Buzzati destina 

una proposición. Lo anacrónico de la imagen de la agitación connota un viaje infernal que 

agita la vida de Kafka durante el proceso creativo. En el caso de Buzzati, se puede ver al 

escritor sentado frente un escritorio que lucha diariamente contra sí mismo y contra la 

lengua social de su tiempo para aguardar el momento de emergencia de un estilo propio 

en capacidad de hacer legible su visión del mundo. El descenso de Kafka al infierno social 

de su época lo lleva a prefigurar la violencia absoluta del mundo contemporáneo. La 

expectativa guiando el decurso de la escritura hace que Buzzati se detenga en aquellas 

formas cotidianas que atisban el infierno desde la irracionalidad que corroe los actos 

humanos. Agamben (1989), en Idea de la prosa, sostiene que la prosa carece de la 

consistencia métrica de la poesía. Este carácter episódico hace de la prosa una forma 

singular de encabalgamiento que supera, de forma virtual, la discontinuidad entre la 

sintaxis y la métrica. La prosa puede entenderse entonces como un umbral, “un gesto 
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ambiguo, que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, hacia atrás (verso, 

versus) y hacia adelante (prosa, proversus)” (23). En la prosa el lenguaje oscila entre el 

sentido y el sonido; y la tarea del escritor consiste en escuchar los rumores de este 

movimiento sin término. Entonces lo que diferencia la prosa de Buzzati de la de Kafka 

son los ecos, las resonancias y los silencios que cada época dictó desde el inconsciente 

colectivo al escritor. La lectura de Valencia no se detiene en los temas o motivos, sino en 

aquellas zonas de incertidumbre que tensan las relaciones entre una obra y otra.  

La inquietud de Valencia se dirige hacia los lectores de la prosa, sea esta de ficción 

o de no ficción. El lector contemporáneo no busca el horizonte hermenéutico que sostenga 

su proyecto de vida. Creo que el lector de literatura no lee para encontrar respuestas a las 

interrogantes que desgarran su consciencia y su inconsciente. Tampoco para encontrar un 

sentido ulterior. “Ya no se trata de la perfección del círculo, sino el círculo desviado de 

la espiral, que crece y se aleja pero siempre sobre sí mismo” (Valencia 2020, 223), dice 

Valencia. La espiral de lectura hace de la literatura un acontecimiento para la cultura y, 

sobre todo, una vivencia para el lector. Un lector aguarda y al esperar, dice Valencia, 

“imagina, configura, alarga un puente imaginario hacia lo desconocido” ( 224). El lector 

de la espera puede escribir su experiencia de lectura, porque ha experimentado un modo 

de existencia radical más intenso o incluso más auténtico que los accidentes banales de la 

rutina; una forma de vivir, en un campo desconocido de posibles, alternativa a los 

mandatos que la sociedad de consumo impone sobre nosotros día a día. Blanchot (1991) 

relee a Kafka para postular, en este sentido, una concepción fenomenológica y existencial 

de la literatura: “esa vivencia mediante la cual la conciencia descubre su ser en su 

impotencia de perder conciencia, en el movimiento en que, desapareciendo, arrancándose 

a la puntualidad de un yo, se reconstituye” (37).  

El lector de la espera ha asumido la existencia como una imposibilidad y la 

literatura como una forma de habitar la alteridad posible. Leer es un movimiento que parte 

de la mirada y se desplaza desde la cultura hacia las regiones insondables de la identidad. 

Este viaje de descubrimiento de la insignificancia y la fragilidad humana convierte al 

lector en testigo de su propio límite. Pero a la vez, al dejarse arrastrar por la espontaneidad 

impersonal de las fuerzas del lenguaje, prefigura una realidad imaginable que, 

posiblemente, lo lleve hacia un cambio de perspectiva sobre sí mismo. Recuerdo un 

fragmento de El libro de las preguntas, de Edmund Jabès (2006), en el que hace del libro 

la imagen imposible del universo y del lector un espectador inmóvil del horror: 
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Sentado en una roca, Yukel miraba cómo el mar hojeaba el libro de agua del universo. 

Sostenemos con el agua una relación permanente; la relación de la sal con la arena y del 

aire con el agua; una relación secreta, la de la escama con el eco y del silencio con el 

signo. 

Instantes vividos, fielmente anotados; paciente labor de la muerte. 

No hay árboles para la tierra muerta. 

No hay astros para los cielos muertos. 

Luz de ultrarremate, de ultrafrunce. 

Se traga los cielos y la tierra. (233) 

 

Jabès propone un enigma sobre las relaciones que los seres humanos establecemos 

con el cosmos. Este enigma supone por sí mismo el misterio de la vida que es de igual 

manera el misterio de la muerte. Si la palabra puede ser anotada se debe, precisamente, a 

que todo conduce hacia la aniquilación y el polvo. El libro del que habla el poeta se refiere 

a la inscripción sagrada de la palabra del creador. El agua en su caso supone una escritura 

vital sobre la faz de lo existente y de lo inexistente: el mar es el límite en el que colinda 

el cielo, la tierra y lo subterráneo. Y la presencia humana como precario testimonio de 

este proceso de acabamiento que, irónicamente, precisa de signos para dar cuenta de esta 

paciente labor de destrucción que ocurre en el tiempo. Al contrario de la conciencia del 

ser-para-la-muerte de Heidegger, el lector imaginado por Jabès vive la intensidad de este 

descubrimiento con furor. Se deja abrasar por el incendio de la contemplación de un libro 

que es la metonimia del universo. El lector de un fragmento vive con intensidad su 

búsqueda que tiene como único protagonista a su mirada. En este punto considero que el 

lector de Jabès dialoga con el lector de Valencia: ambos, desde estrategias discursivas 

incompatibles, imaginan al lector como un errante en búsqueda del sentido, aunque la 

errancia suponga por su propia naturaleza inacabada el naufragio y la vindicación del 

abismo como último territorio de la experiencia.  

 

5 

 

Valencia explora los límites de las estructuras de afecto: las terribles dificultades 

de un mundo que se desmorona, mientras la voluntad de poder se fagocita en todas las 

esferas de la vida. El ensayo le permite indagar en sus memorias de lectura, en tanto 

vivencias concretas, para dar cuerpo a las intuiciones de un lector que anhela devenir 

autor a través de la postulación de una biblioteca personal, en la que se representaría, 

como advirtió Lukács (1985), una pregunta por “las conexiones últimas entre el hombre, 

el destino y el mundo” (21), y que, en el caso particular de Valencia, supone la 
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imaginación de un nuevo orden de vínculos que giran en torno a la biblioteca paterna. En 

el cuento “Insuperable capítulo seis” (2005), Valencia ensaya este recuerdo: 

 

A tal punto me sorprendía la escena que empecé a ver la biblioteca de mi padre como si 

se tratara de una especie de cárcel donde los feroces libros debían permanecer encerrados 

para evitar desmanes. A este encarcelamiento debía sumarse la complicidad de mi madre. 

Cada vez que dejábamos un libro en la sala o en las habitaciones, nos ordenaba que 

inmediatamente lo devolviéramos al respectivo anaquel de la biblioteca. Era una orden 

incuestionable, peor que el desorden de la cama o la ropa sin colgar. Si a eso le sumaba 

el efecto hipnótico que ejercía sobre mí la fantasía del bestiario de Doré, era posible que 

hubiera mucho de cierto en esa advertencia de que si los libros quedaban fuera de la 

biblioteca, en algún momento de la noche, y sin control, saldrían de ellos extraños 

monstruos que perturbarían nuestros sueños. (73) 

 

Los afectos trenzan la imagen de una infancia de complicidades como forma de 

eludir el mandato paterno y subvertir el orden arbitrario de los estantes. Además, la 

promesa fantástica de que los libros prohibidos encierran criaturas que existían para 

perturbar la burocracia de la casa paterna. De ahí que su tesón estético sea inútil y, por lo 

mismo, irreductible a la lógica del capital. Sus ficciones ensayísticas muestran el eclipse 

de una época: el hundimiento del relato nacional. Si el exilio ya no funciona como signo 

para la tarea de interpretación de la literatura de nuestra época, esto no significa en modo 

alguno que la polémica entre lo local y lo global se haya superado. Implica, al menos eso 

quiero creer, que hay otras estrategias de interpretar la cuestión, que yo localizo en la 

escritura de Valencia como un doble movimiento de toma de distancia en principio y 

luego de rodeo. No se trata sólo del manejo inteligente de la cita, sino de un trabajo 

minucioso con la materialidad del lenguaje. Así en “Dino Buzzati y la prosa de la espera” 

menciona que “Fue René Char quien habló del provecho de los libros sin movimiento, 

que entran sigilosamente y abren bailes. Libros en los que la mínima acción basta para 

poner en marcha otro tipo de ritmo” (Valencia 2020, 223). La distancia del poeta que 

habla sobre la función de cierto tipo de libros en la cultura, luego el rodeo que Valencia 

opera, a través del parafraseo, para dialogar con la prosa de la espera de Buzzati. La 

lucidez crítica para inventar un ritmo que hace plausible su ensayística. Quiero decir, 

además, que las entradas utilizadas en su prosa dan cuenta de un proceso de lectura en 

construcción, en diálogo con un campo cultural sin contornos claros, pero al que regresa 

por medio de alusiones directas a autores de nuestro medio, pero sobre todo la sugerencia 

de una atmósfera intelectual movediza, plural, en rotación: 

 

El modo de exposición elegido por Vila-Matas es el de Vita nuova o de Pálido fuego: el 

comentario. Un narrador construye su relato a través de una proliferación de comentarios 

o notas alrededor de un poema oscuro. Sólo que Vila-Matas subvierte el recurso de Dante 
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y Nabokov. En Bartleby y compañía no hay ningún texto que comentar. Las notas —

ochenta y seis en total, escritas como quería Dante con un lenguaje claro para un tema 

oscuro— giran como un torbellino alrededor de un centro vacío o en blanco. (Valencia 

2020, 158) 

 

A través de un registro que pone en juego la poética de transparencia de Dante se 

configura un espacio en que dialogan textos de diferentes tradiciones, lenguas y épocas. 

La artesanía de la escritura parte de una materia amorfa, patrimonio de la comunidad, 

cuyo sentido depende del tallado, de las instancias de modelado, del transcurrir entre el 

bloque del sinsentido hasta la metamorfosis de la imagen posible. Para el efecto, los 

ensayos dan cuenta de otros libros, describen las circunstancias del encuentro, instituye 

un sistema de lectura, que a la postre funciona como punto de partida para el gesto 

ensayístico. La escritura ensayística supone un ejercicio de autocuestionamiento que 

oscila entre el escepticismo y el olvido. Daniela Alcíbar Bellolio dijo en una clase de 

literatura en el año 2018 que escribir un ensayo consiste en construir una paradoja, 

sostenerla a lo largo de la digresión y llevarla hacia la deriva de otra problemática. Esta 

falta de respuesta, en tanto prolongación discursiva de la duda, colinda con el ejercicio 

filosófico del diálogo socrático pues se estructura desde la introspección. Este tema es 

abordado por Valencia de manera tangencial en su texto sobre Buzzati: “un largo como 

narrativo que subvierte el síndrome de la novela: la paradoja de llegar al final, aunque ese 

llegar ponga fin a nuestro placer de la lectura. Sin embargo, con los autores de la prosa 

de la espera, las historias no pueden acabar, continúan más allá de la última página” 

(Valencia 2020, 223), para sugerir la necesidad de una escritura inasible. El ensayo 

funciona como devenir de una conciencia que se mira a sí misma a medida que se escribe. 

El texto ensayístico es el cuerpo en trance de una subjetividad que ha puesto en tela de 

juicio el valor de su identidad 

La narración de las lecturas efectuadas, el comentario de las imágenes que lo 

obsesionan, la reconstrucción de la memoria llevada a cabo en los distintos textos que 

componen el libro puede concebirse como tropos de una caída horizontal. Leer es 

moverse. El itinerario de lecturas es, en cambio, una cartografía imposible sobre la 

sensibilidad del ensayista. Valencia lo sabe y bajo la tutela del ‘Señor de la Montaña’, 

como llamó Quevedo a Montaigne, se inscribe en la estética del fracaso. Cada biografía 

de lectura es el testimonio de una batalla en el desierto o en el mar de las preguntas, y el 

ensayo deviene exploración del abismo y el ensayista en náufrago sin puerto. Sin 

embargo, el aspecto que me parece interesante es que “El tiempo de los inasibles”, “Esa 

tribu errante”, “Borges o el arte imposible”, “Dino Buzzati y la prosa de la espera” o 
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“Enrique Vila-Matas y una silenciosa turba”, parten de un detalle que ha pasado 

desapercibido por la crítica e ilumina, desde una dimensión conjetural, el sentido posible.  

Giordano (2005) afirma que el detalle “instaura un nuevo punto de vista” (9). En 

su relectura de Borges, el detalle funciona como el incidente intempestivo que 

desencadena el “misterio de la eficacia estética” (16). Así el detalle reduce el contexto a 

una cascada de imágenes. Pero las imágenes necesitan un referente donde situarse, un 

espacio virtual, hipotético, pre-teórico que permita la emergencia del diálogo. Este 

referente es el imaginario sociocultural y sus materiales se encuentran dispersos y en 

tensión con respecto a otras esferas de lo real. Para la literatura, en tanto dispositivo de la 

sospecha, el imaginario de la experimentación estética puede ser la incertidumbre, que 

según Giordano es: “ambigüedad que no quiere ser reducida, tensión que no quiere 

apaciguarse” (59). Esta zona de incertidumbre, representada en el personaje de Dacal, 

reaparece en la ensayística de Valencia. Pero la incertidumbre es un acontecimiento que, 

escritor y lector, experimentan durante la experiencia de lectura. Los detalles inquietantes 

interrogan la fragilidad de la realidad, su carencia de propósito, el vacío constitutivo de 

todo proyecto humano. Y, pese a que la sensación de intemperie metafísica parezca una 

fatalidad, el ensayista tiene todavía una manera de hacerle frente: el “deseo de imaginar” 

(62) y la literatura. Entre la incertidumbre y la imaginación, el punto de vista: las razones 

íntimas que nos llevan a preferir los infiernos de la creación a las verdades del dogma. 

 

3.2. Ensayar el naufragio  

 

1 

 

Naufragar significa persistir en una tarea imposible. Estar poseído por la certeza 

de la derrota y, sin embargo, negarse a rendirse. Para el náufrago la muerte, el silencio o 

el olvido no son opcionales, sino el destino ulterior que, en un parpadeo inevitable, habrá 

de devolverlo al ciclo de las cosas que mutan. El mar del naufragio puede ser insondable, 

pero también puede adquirir el rostro de lo familiar, lo menos peligroso, aunque en el 

fondo inhóspito de esa apariencia inocua habiten energías que habrán de consumirlo. El 

naufragio afina el tono con que Valencia ensaya su escritura que, a la postre, le permitirá 

redimirse de sus decisiones: los maestros, los amigos, las afinidades secretas, la tentación 

de erigir un mundo enrarecido por la gracia de su estilo, como sitiales que el escritor elige 

para inventar una literatura o, al menos, una imagen más cercana a la tarea absurda de 
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manuscribir comentarios a pie de página o evocar los pormenores de un encuentro 

intempestivo. Valencia es un lector que goza lo que lee pero que lleva a otro extremo de 

experiencia la escritura de ese furor inexplicable. Giordano (2005) dice que, “la literatura 

está donde se la descubre, donde se la encuentra, y sobre eso no hay nada que saber” (38). 

En tanto lector, entonces, Valencia naufraga: nada hay que saber sobre ese hecho que, 

como la magia o el ímpetu amoroso, abreva la distancia de lo humano con el cosmos. 

Cerda (2008), en uno de los fragmentos que dedica al estudio del ensayo, afirma que: 

“Naufragar es encontrarse, de pronto, en un contorno extraño e incierto: enfrentarse a esa 

original inseguridad de la vida que los griegos descubrieron como una peripeteia —una 

peripecia—” (82). La duda irresoluble es el corazón que palpita en la escritura de 

Valencia, quien ha inventado un modo de acercarse rodeando los objetos: la distancia 

crítica para leer y no ser devorado por ‘los talismanes de sueños’ que Lukács rememora 

en su cosero. El ensayo de Valencia acepta con modestia el caos de nuestro tiempo, pero 

siente la necesidad de tratar de contenerlo. Lee para que esa contención cifrada en la 

trayectoria de la mirada, como un viaje de exploración en los bosques y los mares del 

lenguaje, se detenga en los detalles. Y al hacerlo, ensayos como “Vargas Llosa, el 

guardián ante el abismo” (2005), “Aira y la comedia de los procedimientos” (2002), 

“Ishiguro, el otro rostro de la novela” (2001), “Juarroz en el extremo del lenguaje” (1995), 

“Westphalen escribe mientras ruge el volcán” (1994), “Adonis y la voz que tiene más 

luces que el sol” (1994), le permiten convertir su biblioteca en un canon personal —

proceso de transición que supone la conversión del lector apasionado y creador de 

genealogías arbitrarias en autor de una obra que busca, basado en la ingenuidad de sus 

experiencias de lectura, visibilidad para su proyecto de escritura—, abierto al oleaje de la 

cultura, a la vacilación del lector ante el texto y al naufragio del intérprete.  

 

2 

 

Valencia se vale de la distancia crítica para leer e interpretar sin caer en la 

abstracción del sistema: un movimiento que permite al ensayista tomar perspectiva con 

respecto a su tradición y a los objetos que considera necesarios para los procesos de 

invención genealógica de su biblioteca personal. Valencia ensaya este ejercicio en “Aira 

y la comedia de los procedimientos” (2002). La distancia imagina una cartografía de 

posibles: con respecto a Aira, Valencia hace visibles las tensiones del campo literario 

latinoamericano del siglo XX. Aira pertenece a la estirpe bastarda de los escritores que 
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han claudicado del deber de representar la diferencia y la singularidad de América Latina. 

De ahí que Valencia sugiera que Aira aprovecha como nadie las periferias de la institución 

literaria, para concebir un proyecto escritural que desmorona la ficción de este edificio 

cultural. Como lector de Aira, Valencia lee y glosa una a una las observaciones, reparos 

y comentarios que la obra del escritor argentino provoca en él. Así Valencia, utilizando 

la ficción de Aira, entreteje una película que parte de la imagen de un artista que recurre 

a métodos heterodoxos para dotar a sus obras del misterio del pasado. De esta manera, la 

distancia crítica del ensayo se desarrolla como una zona de ambigüedad que permite 

replantearse las preguntas sobre las relaciones entre la realidad y la literatura y sobre los 

dilemas ficticios que sostienen estos vínculos. 

Jean Starobinski en La relación crítica (1974) instituyó una ética de lectura basada 

en la autocrítica de la búsqueda, a la vez que perfiló la historia y la genealogía de una de 

las esferas de experiencia más polémicas de la filosofía y la teoría literaria —la 

imaginación—. El método, al final de cuentas, es sólo un pretexto que puede o no puede 

funcionar en la lectura. Es tarea del lector, inscribir su pregunta en un trayecto crítico para 

hacer inteligible lo no dicho del acontecimiento literario. Leer es buscar algo que quizá 

no está en ninguna parte, exploración que Valencia recupera en su lectura de Aira: la 

distancia crítica como la decisión de releer las estéticas históricas antes que arrojarse con 

los ojos vendados al río de novedades del mercado internacional. Esta revisión nostálgica 

del pasado entraña también un ejercicio crítico de desplazamiento de la mirada de sus 

futuros lectores, para articular las condiciones de recepción de su propia obra de ficción. 

De nuevo entonces la noción de autocrítica como condición de la distancia que fue 

sugerida por Starobinski. Kazbek (2008), por ejemplo, es una novela publicada en el 

mismo año que El síndrome de Falcón, y que podría definirse en términos del propio 

Valencia como un “Libro de Pequeño Formato” (76) que traduce, de manera indirecta, el 

procedimiento aireano. Entre las ‘novelas de formato pequeño’ que Kazbek rescata de la 

Biblioteca de Piedra y las ‘novelitas’ que el Mago hace aparecer con un chasquido de 

dedos se agita un único gesto: la distancia crítica, la lucidez irónica, con respecto a los 

ladrillos novelísticos que duermen en los estantes de los supermercados o los aeropuertos 

del siglo XXI. A través de su lectura, Valencia crea, tal vez sin proponérselo, una filiación 

oculta pero necesaria, un contemporáneo con quien caminar hacia el abismo y la noche. 

En “Vargas Llosa, el guardián ante el abismo” (2005), Valencia opera un ejercicio 

de distanciamiento crítico que consiste en partir desde un libro menor, la tesis doctoral 

que Vargas Llosa dedicó a la obra de García Márquez, Historia de un deicidio (1971), 
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para reflexionar sobre el doble estatuto del escritor peruano: el ensayista y el novelista. 

Valencia se detiene en los gestos de Vargas Llosa con respecto a la construcción de su 

obra: los incidentes de un debate con Ángel Rama, los materiales utilizados para el 

modelado y composición de un libro, el desplazamiento que acontece en el interior de su 

poética. Este movimiento lleva a Vargas Llosa, según muestra Valencia (2020, 131), a 

redefinir la teoría romántica de los demonios del escritor por una versión radical de la 

teoría flaubertiana del estilo: “el demonio de la forma”. La crítica operada por el novelista 

lo convierte en “el mayor novelista crítico de lengua española”. Pese a que, con los pasos 

de los años, las lecturas hechas por Valencia, le permitieron tomar esta afirmación con 

pinzas, pues la novelística de Valencia tomaría otros derroteros. Sin embargo, considero 

que el interés de Valencia por Vargas Llosa estriba en que gracias a él puede resignificar 

en su propio horizonte escritural. Corral (2020a) destaca este particular en el estudio 

introductorio de El síndrome de Falcón:  

 
No debe sorprender, considerando la historia literaria de dos siglos de novelistas como 

críticos, que en esos ensayos sus autores no se distancien de problematizar la 

especificidad del género como práctica personal, como autoanálisis, como homenajes a 

otros novelistas, como análisis privilegiado de novelistas sobre sus pares, o como textos 

con destellos teóricos o críticos. (21) 

 

Como crítico y novelista, Valencia (2020) asume la lectura de la obra de Vargas 

Llosa para comprender el devenir de su propio proyecto de escritura, en tanto 

desplazamiento operado desde la distancia y la duda en un campo cultural específico pero 

situado en el campo latinoamericano. Así el “enfrentamiento entre instinto narrativo y 

consciencia formal” (138) de la obra de Vargas Llosa se traduce en una voz narrativa que, 

“con fuerza realmente demoníaca, iría más allá y podría imponer una entidad imaginaria 

imposible que desfigure la realidad cotidiana” (140): narrador que, por otra parte, es el 

que reflexiona en la escritura ensayística de Valencia como una fuerza que conjura la 

presencia de los ausentes, las correspondencias olvidadas y diluye las conclusiones para 

abismarse en su búsqueda.  

La distancia crítica vivida por el ensayista convierte a la escritura del ensayo en 

un viaje destinado al naufragio. Si carece de planos o de cartas de navegación, el ensayo 

es una tentativa de escritura donde perderse no significa ninguna fatalidad, sino un 

descubrimiento en marcha. En su trayecto se desentraña una inquietud personal: un ir y 

venir sobre sí mismo que hace del ensayo una forma elástica, en tono de conversación o 

de confidencia. Este tono, precisamente, elabora una errancia: búsqueda estética y política 
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que imagina, reinventa y reescribe una realidad, yuxtaponiéndola a un pasado todavía en 

constitución. Siguiendo a Montaigne, Amare Luigi (2012) pide que el ensayista se ponga 

en riesgo, que su vida se comprometa; pedido que Valencia (2020) realiza cuando se 

reconoce como deudor de Vargas Llosa y, como tal, siente el imperativo, de contemplarlo 

en perspectiva, admirarlo “desde lejos” (142).  

El asombro cifra un modo de distancia que parte del afecto y se desliza 

subrepticiamente por todas las habitaciones de la mente de una persona. Pero el asombro 

del ensayista parte apenas de uno de los instantes que componen la cascada de instantes 

que tejen la experiencia de lectura: “el detalle suplementario se convierte en una 

perspectiva capaz de reformular el sentido de la totalidad gracias a la convicción y la 

emoción (el placer que despierta el encuentro con un rasgo patético) que Borges 

experimenta en su lectura” (Giordano 2005, 10). Para Giordano, el ensayo de Borges 

redescubre la totalidad fragmentaria de la obra de Dante en ese detalle patético que 

cambia por completo el modo de leer. Esto podría entenderse como una escritura que 

tematiza su forma. Se trata en última instancia de una libertad creativa que especula el 

recorrido de la mirada subjetiva, a la vez que deconstruye el andamiaje.  

El ensayista imagina, de acuerdo con el procedimiento temático, Ishiguro en el 

caso de Valencia, una manera de escribir: una poética del asombro. Así en el final del 

cuento “El ojo del cíclope” (2005), Valencia despliega una alegoría sobre el coleccionista 

de instantes, quien resiste las novedades de lo actual a través del redescubrimiento del 

mundo en el anacronismo: “Cada vez más solo, el coleccionista continuó encerrándose 

ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las reliquias y merodeaba en 

sus recuerdos, colocándolo todo en un hacinamiento furtivo que le servía para afianzarse 

en desorden a un mundo cifrado en el pasado” (19). La soledad de la contemplación 

constituye un tiempo de asombro, en tanto acto de hacinamiento furtivo, en el que el lector 

se deja atravesar por los destellos de recuerdo que infunden los objetos imaginarios 

evocados durante la lectura. 

En “Ishiguro, el otro rostro de la novela” (2001), Valencia se asombra de su propio 

descuido: “no me di cuenta que se trataba de una máscara” (Valencia 2020, 187), dice. 

Interroga la transparencia y la levedad de un estilo que expía los viajes interiores de sus 

personajes. Los que viven aquejados por la culpa, la pesadumbre del tiempo, el exilio 

íntimo tal vez como única vía para sobrevivir a la violencia del mundo. Alejándose de 

toda moralina, Valencia considera que “[m]ás que la defensa de un comportamiento, en 

el fondo los narradores de Ishiguro lo que quieren trasmitir es la sospecha de que resulta 



42 

imposible la conciencia cabal de los actos de un hombre y que sólo se puede pensar y 

actuar para un tiempo y un lugar” (192). Es decir, la revisión del pasado no supone 

redención alguna; sino que asume la ficción como un abismo necesario para la existencia 

social. De ahí que, Valencia advierta al lector: “nunca tomar al pie de la letra las 

referencias de los mundos de ficción” (196). Creo que este es el punto central que hila el 

interés de Valencia por Ishiguro: ambos descreen fervientemente de la mímesis, que 

reduce a la escritura como un burdo reflejo del mundo. 

La escritura del ensayo es un puente flotante que junta a la isla del yo con el 

continente del otro. Es decir, el ensayo construye alteridad con la obra posible. Y así como 

Ishiguro hizo con la perplejidad de sus lectores, Valencia (2020) hace lo mismo: “¿Tú, 

lector, eres tú o eres otro, una suma de convenciones que te llevan de la mano por la 

novela sin que abras bien los ojos y mires?” (200). La vivencia de la lectura como espacio 

de indeterminación y fuga requiere un tipo de ficción que abandone toda pretensión 

mimética, es decir, todo objetivo de convertirse en registro de una sociedad para conjurar, 

en el imán de sus fuerzas inciertas, los fantasmas de una época: 

 

Todo transcurre con una apariencia de calma desesperante, entre lo que se revela y lo que 

está latente. La tensión dramática implosiona y la superficie, aunque parece no quedar 

afectada, empieza a vibrar hasta que sentimos que la inocente apariencia de normalidad, 

la estructura fundamental que se manifiesta en primer plano como el motivo único y 

central, sólo es la puerta de entrada a un mundo imposible, a un mundo demasiado 

concentrado en sí mismo y coherente como para preocuparse que los forasteros no sufran 

trastornos en el momento del ingreso. Una saturación de luz arrasa con el sentido de la 

trama y hace del libro, como ha dicho Pico Iyer, una trasparencia opaca. Libro indefinible, 

inclasificable, Los inconsolables no deja que se derrumbe su armazón con claves y fáciles 

muletillas de sentido que eviten el esfuerzo ameno de lectura y relectura que siempre han 

exigido las novelas de primer orden. (Valencia 2020, 200–201) 

 

En este ensayo Valencia inquiere sobre la capacidad de la ficción para remover 

las coordenadas de percepción del lector. Para llevar a término este proceso, Valencia 

toma distancia nuevamente. Pone en diálogo a Ishiguro con Kafka y Carroll; los tres, 

como representantes de una realidad construida por referentes absurdos. Pero, sobre todo, 

plantea un diálogo más audaz y lúcido: Dante. Una genealogía arbitraria pero verosímil 

que se sostiene gracias a la lucidez crítica del ensayo. Por otra parte, se entreve un tono 

polémico que lleva a Valencia a cuestionar las lecturas efectuadas a Ishiguro y plantear 

una aproximación en torno a la imagen de las máscaras. Una imagen que le permite 

desestabilizar lo dicho y replantear los argumentos. Tal vez, como ocurren con los relatos 

de Ishiguro, el ensayo de Valencia, uno de los más interesantes de El síndrome de Falcón, 

la imagen elegida implosione y destine desplazamientos inéditos para la interpretación. 
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No olvidemos que las máscaras fueron atribuidas por un lector. Y que ese solo gesto, 

como un dínamo de agua, indujo nuevos ritmos a la marea. 

Tanto en “Vargas Llosa, el guardián ante el abismo” (2005) como en “Ishiguro, el 

otro rostro de la novela” (2001), Valencia se dirige a la interrogación de la forma, como 

imagen demoniaca o como máscara del lenguaje. La preocupación formal del ensayista 

instituye un modo radical de leer, interpretar e intervenir en el mundo. La forma literaria, 

en este sentido, supone un modo de articulación de la otredad. De ahí que, “en los escritos 

del crítico la forma es la realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida” 

(Lukács 1985, 25). Para Valencia, estas preguntas oscilan entre la posibilidad de la 

escritura para alterar los movimientos posibles en el juego de la existencia. La errancia 

entendida como forma de la literatura cuyo sentido “rompe el itinerario de la realidad” 

(Valencia 2020, 208) y erosiona las ilusiones del sentido común. Es decir, el devenir del 

ensayo acontece alrededor de las posibilidades formales del lenguaje para dotar a la 

experiencia de una singularidad discursiva que de cuenta a la vez de la perspectiva del 

autor y de la visión irrepetible de la pluralidad del mundo. El yo ensayístico, al contrario 

del yo de las políticas identitarias que tensan los debates públicos, es un yo plural, tejido 

por las voces de los otros que fueron o que advendrán en algún momento.   

La dilucidación crítica de Valencia lo sitúa entonces como pensador de la forma 

estética. Al promover el debate, desde la cotidianidad, “el ensayo es una forma dialogante, 

un pensamiento que quiere ser comunicación abierta, tanto con el lector como con el 

mundo histórico al que pertenece” (Oviedo 1991, 16), y el ensayista, en cambio, es el 

intérprete de una circunstancia histórica inacabada. Las problemáticas que pone sobre la 

mesa permiten entrever una subjetividad inasible, cuya voluntad ensaya un deseo de 

representación, es decir, de habitar el mundo. Los tonos, matices, inflexiones que 

Valencia opera a la hora de escribir profundizan su propia visión de la realidad. Valencia 

es un explorador o, mejor dicho, un buceador que se lanza desde las playas del asombro 

y de la incertidumbre al fondo de los mares insondables del lenguaje a la saga de otras 

regiones desconocidas de la experiencia. Valencia es el sobreviviente al hundimiento de 

la ciudad detestada que, En el libro flotante de Caytran Dölphin (2006), asumirá la inútil 

y poética tarea de narrar el rescate de lo imposible.  
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3 

 

Hay libros que marcan el itinerario del presente, que trastocan el sentido de la 

memoria y fragmentan la mirada hasta preguntarte si, en realidad, la imagen del mundo 

que aprehendiste es lo que es o dice ser. Creo que la lectura efectuada por Valencia sobre 

la obra de Ishiguro gravita alrededor de este desplazamiento. Aventuro que se trata de un 

ejercicio de largo aliento que ha supuesto para el ensayista un ir y volver permanente; el 

carácter fragmentario del texto permite sostener esta afirmación. Un texto que se ha 

construido a plazos como una muralla invencible a levantarse sobre el horizonte en 

movimiento. Pero con respecto a la poesía no comentada en El síndrome de Falcón, la 

estrategia es de otra índole. Son las vidas de los poetas, el esplendor indómito de su 

naufragio, lo que conmociona el aprendiz de escritor. Los textos “Adonis y la voz que 

tiene más luces que el sol” (1994), “Westphalen escribe mientras ruge el volcán” (1994), 

“Juarroz en el extremo del lenguaje” (1995) son posteriores al exilio voluntario de 

Valencia ocurrido en 1993 y quiero creer que fueron escritos durante la época de los 

cuestionamientos que todo aprendiz arremete en contra de las posibilidades de su oficio. 

Los tres textos son fruto de la urgencia del viajero que registra sus conversaciones para 

asegurarse un salario, pero también para comprender cómo la poesía, en tanto extrañeza 

radical del lenguaje, funda un hogar para la voz, la mirada y la sensibilidad humanas.  

Valencia no habla del texto poético; su inquietud es la poesía y los poetas, apenas, 

los puentes sobre el abismo del lenguaje para aproximarse hacia ella. Un gesto modesto, 

la ocasión periodística, que traduce una sensibilidad en proceso de formación. Como 

lector imagino a Valencia perdido en la contemplación sin tiempo de una línea rota de 

algún verso de César Moro. Consumido por la tristeza y la alegría simultáneamente, 

alguien escribió u otra voz enmascarada en algún nombre dictó las palabras necesarias 

para llevar al lector a levantar la mirada del libro. Una sensación de extrañeza lo perturba: 

el latido amorfo del misterio emerge y, antes de conducirlo a un lugar tranquilo para que 

continúe su búsqueda, lo arroja nuevamente a la perturbación. Ahí está Valencia, el 

aprendiz de escritor y lector de poesía. Un impertinente y asiduo lector que intuye que los 

fantasmas que habitan el lenguaje nos hablan de lo que somos y podemos ser. Revelación 

que puede ser cruel, pero que me permite aventurar algunas conjeturas. 

La poesía es una forma primordial cómo el lenguaje puede sostener el vacío dentro 

de sí mismo, una manifestación del ser en el mundo. En “Juarroz en el extremo del 

lenguaje” (1995), Valencia rememora un encuentro que casi no ocurrió. El proyecto 
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escritural de Juarroz, al que tituló Poesía vertical¸ constituye una anomalía en la tradición 

poética latinoamericana, debido a que se inscribe en una poética del silencio, que pese a 

su contención creció de manera paulatina como el curso intempestivo de una vida proclive 

a las deserciones. En las conversaciones de un poeta, como lo demuestra el diálogo 

mantenido entre Juarroz y Valencia, sólo hay un protagonista y, en casos extraordinarios, 

dos: el silencio y el lenguaje. Lo narrado por Valencia es uno de esos casos 

extraordinarios. Dijo Juarroz, entre otras cosas, a Valencia que “no hay poesía sin 

pensamiento, sin imaginación, y al mismo tiempo, sin sentimiento” (Valencia 2020, 104). 

Dejando en evidencia que la tarea de escritura supone un ejercicio de atención y 

experimentación en las posibilidades expresivas de la lengua. El decir poético supone la 

búsqueda de los extremos; entre la realidad y el deseo, entre la materia y el espíritu, la 

poesía gravita como un límite en tensión, una aproximación al abismo. 

En “Westphalen escribe mientras ruge el volcán” (1994), Valencia narra la 

consagración de un poeta menor en una de las tradiciones más potentes de la poesía 

latinoamericana. La poesía peruana constituye, tal vez, un espacio abierto en el mar 

insondable del tiempo para que se exprese de manera inigualable la heterogeneidad 

cultural de América Latina. Hay en la historia de la lengua española un tiempo anterior y 

un tiempo posterior a Vallejo. Su voz hizo estallar al idioma y su imaginación encontró 

en ese proceso de desarticulación los elementos vitales para afrontar la escritura como 

una forma de redefinición de la vida. En su relectura de Heidegger, Mujica (1998) 

comenta la idea del lenguaje como morada del ser: “Si habitar auténticamente es habitar 

poéticamente, el estar desarraigado, exiliado de lo natal —enajenado de la tierra y, por lo 

mismo, cerrado al cielo— es estar a la intemperie” (171). Vallejo, Westphalen y Mujica 

comparten una visión trágica de la existencia. La intemperie afrontada por Westphalen, 

dice Valencia, por “una ética de la creación: la autenticidad del silencio creador” 

(Valencia 2020, 126) le permite asumir la poesía en su radical sentido. La relación entre 

la poesía y el silencio instituye un modo de comprensión de lo humano que concentra los 

recursos del lenguaje en la contemplación del instante.    

En “Adonis y la voz que tiene más luces que el sol” (1994), Valencia detalla el 

itinerario de viaje del poeta árabe, con el propósito de mostrar cómo las mudanzas, las 

mutaciones y los cambios definen la trayectoria de búsqueda del escritor. Por eso el 

escritor siempre está empezando su obra que, de manera intuitiva, se perfila como un 

esbozo, un borrador o un proyecto. En esta entrevista, Valencia sonsaca al poeta sobre la 

dificultad que supone la lectura de poesía para los grandes públicos, a lo que Adonis 
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responde que la dificultad es sólo un ardid ideológico que no comprende la complejidad 

de lo poético. “La dificultad de la poesía viene de la ambigüedad de la existencia, de las 

dificultades y problemas que el hombre enfrenta, de la obscuridad del mundo. La 

dificultad es natural y está ligada a la existencia misma” (Valencia 2020, 181). Para 

Adonis, no existe distancia entre la poesía y la vida, ambas, como fuerzas subterráneas de 

lo real, oscilan de un lindero a otro, en un movimiento interminable.  

A veces, para leer un ensayo se precisa de una ética de abandono y salto, la 

aceptación del abismo. Es decir, poner en estado de latencia la necesidad del saber, para 

que sea el deseo el que tome cuerpo. Se lee un ensayo porque se trata de un juego de 

seducción que carece de propósito final. Desde el afecto puesto en escena en este pacto 

de lectura, la apertura cognitiva que, en última instancia, el texto ensayístico procura 

dinamizar es posible. Por eso, en ninguno de los ensayos que Valencia dedica a 

reflexionar brevemente sobre la poesía y sobre los poetas hay un interés analítico. 

Atracción que comparte con Bolaño (1999), quien en una de las entrevistas que dio para 

la televisión chilena mencionó que siempre había admirado la vida de los poetas, por ser 

la encarnación de la desmesura, el riesgo y el exceso. Una filiación semejante se 

manifiesta también en Valencia. Poetas como Juarroz, Adonis y Westphalen y muchos 

otros a través de ellos le sirven como naves de exploración hacia las regiones mutables 

donde coexisten la realidad y la poesía. 

Biografía, historia y entrevista suelen ser géneros menores que acercan a los 

lectores al espectro de intimidades de los autores queridos. Los lectores nos volcamos 

hacia esos libros secundarios con la esperanza de asir entre las manos una explicación 

plausible para entender cómo una vida cualquiera tiene la capacidad de convertirse en 

destino. A Valencia (2020), no obstante, le bastan dos o tres pinceladas para conseguir 

este efecto. Juarroz aparece como la nítida y borrosa figura de un sueño: “Vi a un hombre 

visiblemente enfermo, débil, pero al que bastó que yo apelara a una geografía familiar a 

su obra para que una nueva fuerza venciera la fatiga” (103); Westphalen, en cambio, como 

el protagonista de un rito, en que el poeta es el chaman de la tribu y la tribu es la 

humanidad: “El poeta no estaba para bromas a sus ochenta años, con el cuerpo vencido y 

la voz declinante, dando un discurso que pronunció a medias y con grandes charcos de 

silencio” (124); Adonis, por su parte, cobra cuerpo realmente cuando desaparece: “El 

poeta empieza a desvanecerse con su saco de lino azul y su condición de extranjero 

incierto” (186). La extranjería universal de Adonis, la legislación del abandono en 

Westphalen y la resistencia íntima de Juarroz condensan un imaginario que, para 
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Valencia, prefigura la inquietud por un orden desconocido. La pregunta como 

protagonista de la ficción ensayada por Valencia le permite sugerir un cambio en el 

reparto de lo sensible. Valencia narra el momento cuando el poeta expulsado regresa el 

centro de la república, el senado peruano, y cuando todos aguardaban un incendio de 

palabras, Westphalen prefirió callar. El silencio como última forma de la poesía. El 

silencio como experiencia irreductible que, para Valencia, impone la necesidad de bucear 

en las posibilidades del idioma para la articulación de imágenes que den cuenta de esa 

imposibilidad que es, paradójicamente, el destino del arte. 

Valencia nos recuerda que la poesía es una forma de mirar el mundo y de 

traducirlo a través de la experiencia del lenguaje. El poeta en este sentido encarna la 

tentativa del náufrago. Asume la estética como campo de despliegue de la razón poética 

que, para María Zambrano (2012), involucra la paradoja incesante entre el universal 

racional y la singularidad del objeto. Esta zona de incomprensión opera desde lo 

insignificante pues aquello que no deja huella —como el abandono, el silencio o la 

sensualidad instintiva— permiten que lo gris, lo pálido y lo neutro devenga desorden 

pasivo. En este sentido, Valencia intuye que la moral pragmática de Occidente ha dejado 

de lado la imaginación, porque se ha estructurado alrededor de la voluntad de poder y la 

necesidad de justificación racional del vacío. Valencia asume el naufragio como forma 

de vida: muchos de sus personajes han perdido la esperanza y permanecen a la espera de 

la condena racional, porque los instantes de repliegue íntimo les permiten vivir la 

contemplación de lo contingente a sabiendas de la inutilidad de su búsqueda. 

 

4 

 

La ensayista argentina Alejandra González (2015) considera que la formación del 

canon, en tanto “repertorio de lo mejor producido por la cultura en un proceso selectivo 

espontáneo” (30), parte de un criterio de diferenciación que deviene criterio de 

imposición. El juego de fuerzas del campo literario se encuentra en construcción 

permanente entre el régimen de lo visible y lo invisible. La hegemonía es un efecto 

mediado por estos desplazamientos conflictivos que legitima, por otra parte, el horizonte 

de sentido de otras esferas de la cultura, como la política o la historia. La concepción del 

canon como intervención de autoridad que regula los modelos de excelencia, de acuerdo 

con la lectura de González, se sostiene en una mitología del origen, que requiere ser 

desmontada. Los criterios de excelencia encubren, en realidad, procesos políticos 
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complejos, que una comunidad hermenéutica atraviesa ante la amenaza de dispersión o 

disolución. 

En este contexto, Valencia, a través de la lectura a la obra de Vargas Llosa, asume 

el boom como un proceso que imaginó el presente de la literatura latinoamericana desde 

una perspectiva estética problematizadora de la historia, la identidad, la tradición y los 

diálogos culturales en el marco de una literatura mundial. Esta operación estética se 

tradujo en una intervención política en el campo cultural y el campo intelectual 

latinoamericano para superar los dogmatismos ideológicos que determinaban el 

funcionamiento de los imaginarios nacionales. Las novelas de este período relativizaron 

las dinámicas del sistema cultural; plantearon una mirada disidente desde la relectura de 

los mitos de origen y la reescritura del archivo colonial y del archivo nacional. Estrategia 

de desapropiación que favoreció la construcción de una singularidad en la literatura 

latinoamericana como laboratorio reflexivo sobre las implicaciones del poder. 

La vocación cosmopolita, que tuvo como epítome de su éxito a García Márquez, 

Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes, implica la reescritura de la ‘república universal de las 

letras’ desde la singularidad de lo local, pero mediada por un lenguaje vanguardista. La 

aspiración universal instituye un itinerario estético de búsqueda, basado en la ampliación 

de las tradiciones, la hibridación y el mestizaje de las formas. Imaginar una cartografía 

de la imaginación latinoamericana implica imaginar un diálogo transatlántico en 

permanente proceso de configuración. Entre ambas orillas, se entabla un diálogo de 

influencias, traslaciones e interferencias mutuas. En el universo literario, la historia 

funciona de forma sincrónica: múltiples temporalidades coexisten en ambigüedad. 

Escribir es inventar los mapas de territorios imaginarios. Situación que Valencia (2020) 

advierte en la conversación que mantiene con Juarroz: 

 

—Sí. El poeta no puede fijarse definitivamente en nada, y si no puede fijarse, andará 

siempre… andará. Sí hay distintas modalidades. Ese peregrinaje no sabe hacia dónde, ese 

nomadismo no sabe en dónde. Creo que el poeta no tiene coordenadas exactas para ser 

situado, y que no puede detenerse nunca detrás de las cosas que busca. Y esto no es para 

confundir el viaje interior con el viaje exterior. Si viajamos externamente es por el 

encuentro que se da con nuevas personas y otros poetas. Pero no hay que confundir estas 

salidas con el viaje permanente, porque el viaje permanente se transforma en un 

movimiento exterior. Entonces yo recuerdo lo que dice Confucio: el alma no es viajera. 

(109) 

 

La imagen del poeta errante que Juarroz evoca circunscribe una concepción 

radical de la poesía, en la que la errancia instituye, entre todas sus connotaciones, una 

apertura cognitiva a lo desconocido. Errante es quien siempre está en viaje de sí mismo, 
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porque sólo en la exploración de la identidad individual se pueden percibir las siluetas 

movedizas de los otros. Además, el poeta pone en juego del lenguaje común de la tribu 

para que, a partir de su intervención, la tribu reoriente su mirada hacia aquellas regiones 

del mundo que habían pasado hasta entonces desapercibidas. Entonces, la concepción 

ontológica de errancia que Valencia recupera contrasta con la imagen cosmopolita. 

La imagen cosmopolita imaginada por la literatura mundial es de estirpe europea. 

Los modelos hegemónicos que traman su cartografía literaria manifiestan exploraciones 

estéticas que marcan discontinuidades en la red de literaturas nacionales, ya que “la 

diversidad une fuerzas con la interacción” (Moretti 2016, 24). Así, por ejemplo, la historia 

de la novela europea instituye la historicidad de la forma novelesca de todo el sistema 

literario. Esto revela que el sistema no tiene leyes mecánicas, sino que se organiza 

dialécticamente según la incertidumbre de lo contingente. La heterogénesis del sistema 

configura un inagotable potencial simbólico que bosqueja las derivas invisibles de una 

geografía imaginaria que se recrea instante a instante. Entre la insularidad, el archipiélago, 

el continente, el mar, la costa, la cordillera y la selva lo desconocido ejerce un influjo, un 

hechizo, que convierte a la historicidad literaria en un palimpsesto de temporalidades 

heterogéneas; en otras palabras, el espacio literario estructura múltiples tiempos 

históricos que sobreviven en las formas que coexisten en tradiciones y lenguas diferentes, 

donde “las fronteras nacionales han perdido todo poder explicativo” (37).  Por tanto, la 

literatura mundial funciona como modelo explicativo y hermenéutico para la 

comprensión de la literatura en la transición del siglo XX al XXI. 

López de Abiada (2005) considera las teorías de Pascale Casanova y Franco 

Moretti como articulaciones conceptuales que interpretan el sistema literario desde 

intereses críticos del centro hegemónico mundial, y por tanto, como apuestas que 

coinciden con el horizonte estético de la teoría del canon de Harold Bloom. En su empeño 

de leer el proceso de las literaturas latinoamericanas, como una dialéctica de entrada y 

salida del universalismo, autores como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz 

configuran una ciudadanía universal basada en el cosmopolitismo, en tanto instancia 

ecléctica de la tradición y la invención de la identidad. Lo que implica que, la posición 

universal del cosmopolita no es una condición, sino más bien un efecto de las “relaciones 

problemáticas entre Estado, individuo y cultura” (519). El cosmopolitismo es una 

posición en el campo de los posibles tramada por la lógica de refracción de lo macro en 

lo micro que opera en la globalización cultural. Valencia (2020) coincide con esta 

aproximación crítica cuando recupera una intervención pública de Ishiguro de inicios de 
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los años 90 del siglo XX: “Usualmente las primeras novelas —dijo Ishiguro— 

desaparecen sin dejar rastro. Sin embargo, yo recibí mucha atención, obtuve mucha 

cobertura y me hicieron muchas entrevistas. Yo sabía por qué ocurría eso. Ocurría porque 

tengo este rostro japonés y este nombre japonés. Ese fue el motivo porque el que recibí 

tanta atención en su momento” (193). 

Lo que la cita evidencia es que, pese a la asepsia crítica que sostiene el discurso 

de la literatura mundial, en su práctica se convierte en una caja de resonancias de 

prejuicios, estereotipos y lugares comunes. Ante esta situación, Hugo Achugar (2004) 

relee los conceptos de literatura mundial, cosmopolitismo y globalización cultural. Si bien 

esta triada conceptual ocupa un lugar hegemónico en la investigación literaria 

contemporánea, es necesario entender que Goethe formuló la noción de ‘literatura 

mundial’ en oposición a la noción de ‘literatura nacional’ que había sido articulada por el 

romanticismo. De manera que, la Weltliteratur constituye la metáfora de un nuevo orden 

mundial, correspondiente al primer momento poscolonial de la modernidad, y que 

“presupone un intento de homogeneización del planeta y la imposición de una concepción 

de la humanidad a nivel mundial” (55). La universalidad imagina un mundo de múltiples 

homogéneos que coexisten en el espacio planetario en un mismo período histórico y que 

comparten conflictivamente un mercado de bienes materiales y simbólicos, pero que 

contiene, por otra parte, una problemática intrínseca sobre el lugar del sujeto de la historia.  

Las luchas intracanónicas se urden con hermenéuticas particulares: modos de 

lectura que disputan el sentido posible de los textos desde espacios de enunciación y de 

lectura diferenciados. La forma literaria funda una mirada al mismo tiempo que es 

instituida por esa mirada. De ahí que el canon destine recursos para el control del devenir 

de estas intervenciones, pues de no hacerlo el imaginario estaría siendo permeado instante 

a instante, y no tendría fases de estabilidad necesarias para su transmisión histórica y 

cultural. Sin embargo, la resistencia o la transgresión del canon no son excepciones, sino 

desplazamientos sutiles en el sistema literario: sin herejía, la palabra de Dios perdería los 

fundamentos de su relato. Creo que el momento cuando se hace más patente esto es en 

este fragmento del ensayo que Valencia (2020) dedica a Ishiguro, y que demarca la 

inflexión de la obra del escritor de las máscaras: 

 
«Escribo siempre —advertía Larbaud— con una máscara en el rostro». La libertad 

enmascarada a la que se refiere Larbaud es válida si nos podemos quitar o poner a nuestro 

antojo la máscara en cuestión. Si es impuesta, se pierde la libertad que debería 

proporcionar. Ishiguro no podía quitársela. Conforme publicaba varios libros, fue notorio 

que no podía quitársela porque la máscara no estaba en su rostro. Nunca había estado en 
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su rostro, lo cual se reveló precisamente por la destrucción que llevó a cabo. Lo que 

Ishiguro destruye en su obra es la mirada. De manera que hay que dar un paso atrás y 

volver a comenzar. (191) 

 

La destrucción de la mirada que Valencia redescubre en la obra de Ishiguro supone 

un juego de apropiación y desapropiación crítica del cosmopolitismo metropolitano. Por 

un lado, Ishiguro es un escritor que comparte con Valencia la condición del exilio. 

Ambos, como se hará patente muchos años después, cuando Valencia publique La 

escalera de Bramante (2020), asumen el estilo como una máscara que oculta la mirada. 

La mirada crea una perspectiva: establece la “distancia fenomenológica entre espectador 

y paisaje” (Coetzee 2016, 85). Mirar entraña imaginar un horizonte que está fuera de 

alcance. La mirada es también una travesía y un procedimiento, crea un esquema móvil 

del mundo e inscribe el espacio y el tiempo en la materialidad del lenguaje. Al condensar 

el horizonte de sentido, lectura y escritura son proclives al hundimiento o al eclipse. En 

suma, la mirada ensayística rehace el lugar de la imagen del mundo y despliega en el 

devenir fluctuante de la enunciación los territorios comunes de la existencia. En otras 

palabras, la escritura ensayística no anhela la explicación o el sistema, sino devenir en la 

experiencia para dar cuenta de la imagen posible de la realidad y las contradicciones que 

la estructuran, y que sólo pueden ser tejidas por el discurso a pesar de las limitaciones de 

esta tarea de dotación de sentido a lo desconocido. El ensayo acontece como despliegue 

de la imagen del pensamiento. 

El proceso colonial de América Latina estructura un imaginario sociocultural que 

diverge en múltiples direcciones de las formaciones sociohistóricas de Europa y de 

Norteamérica. Lo canónico latinoamericano representa un proyecto civilizatorio 

(Echeverría 2000) que hizo de la modernidad capitalista un referente homogéneo que 

negó la existencia de la otredad indígena o afro. La formación del campo cultural 

latinoamericano, como lo han sabido explicar Ángel Rama (1998) o Antonio Cornejo 

Polar (2016), la imposición de un lenguaje, la violencia, el despojo y la negación de la 

diferencia cultural. La ciudad letrada niega la existencia de la heterogeneidad estructural, 

pues, ya sea en el proyecto de los blancos o en el proyecto mestizo, la homogenización 

colonial de la vida cotidiana legitima las dinámicas de las instituciones culturales de 

origen colonial o nacional, muchas de las cuales todavía se encuentran vigentes en la 

tercera década del siglo XXI. Sin embargo, Valencia en una de las digresiones aforísticas 

del texto sobre Ishiguro recontextualiza el comentario de Mandelstam “una cita no es un 

extracto, sino una cigarra destinada a no permanecer nunca quieta y a tomar posesión del 
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aire” (Valencia 2020, 207). La cita entendida, en este contexto, como la presencia de los 

vencidos en el proceso colonial o de los silenciados por la hegemonía del discurso 

nacional, tiene la capacidad de agenciar inquietudes. La imagen dialéctica de la cigarra 

como agitación que se produce a ras de suelo, entre el verdor esquivo de la hierba que 

crece o de los pasos trémulos de las presencias humanas y no humanas.  Ante los discursos 

totalitarios, la fragilidad inmanente de la imagen puede provocar una grieta en el sentido 

común y movilizar otro modo de comprensión del presente. “La fisura estaba ahí para que 

el lector lo llenara con lo que quisiera” (195), dice Valencia con respecto a los cambios 

de la obra de Ishiguro, que fue, poco a poco, asumiéndose como un ejercicio de equilibrar 

el vacío, el caos y los demonios interiores de su búsqueda; aunque aquello significase, 

para el mercado editorial, el sabotaje de éxito para las obras posteriores a Los restos del 

día.  

La posición marginal de la literatura ecuatoriana en el campo cultural 

latinoamericano ha sido un tópico frecuente de la crítica literaria. La tradición posible es 

un conjunto de fragmentos que, gracias a la potencia crítica de una hermenéutica común, 

se pone en relación. Lectura y escritura actualizan la imagen del mundo y, en el caso del 

Ecuador, deconstruye las estructuras de afecto de los espacios de enunciación. La agencia 

crítica de este posicionamiento permite el cuestionamiento de la tradición nacional. En 

este contexto, Esteban Mayorga (2022) piensa el canon desde la potencia del 

cuestionamiento crítica “El artista tiene que cuestionarse la relación con su canon 

personal para entrar en crisis, para intentar corroborar si esa relación resiste cualquier 

interpelación fuera de sí, porque si el escritor está cómodo poco interesa lo que vaya a 

plantear” (95). Lo potencial, entendido desde la ontología y la política, como el 

despliegue y acontecer de un devenir, permite leer los procesos literarios desde 

coordenadas críticas más productivas y modestas: “pensar que la futuridad de cualquier 

obra narrativa influencia más su escritura que el pasado con el que dialoga” (89). Las 

transformaciones latentes de la tradición literaria ecuatoriana, como demostró la obra de 

Pablo Palacio, se suscitan desde lo diminuto, desde el silencio del lenguaje, y desde la 

expansión de esta actitud inconformista, que desencaja con la música de fondo, para la 

emergencia de las grietas, los quiebres y las fisuras.  

Los proyectos de escritura de Salvador Izquierdo o Daniela Alcívar Bellolio, por 

ejemplo, interrogan la formación canónica, a partir del desvelamiento de las maquinarias 

del poder; ambos dialogan desde estrategias diversas con la obra de Valencia. Así, “[a]l 

llegar a la parte política del asunto hay que entender que existe un espacio-tiempo en 
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disputa que requiere de un compromiso que permita retomar tanto el lugar como el 

momento, cueste lo que cueste” (Mayorga 2022, 99). El canon que importa, en este 

sentido, es el canon potencial, el que podría ser a futuro, aunque se trate de un canon 

fantasmal. “La palabra del hombre no es un orden —escribe Roberto Juarroz—. La 

palabra del hombre es el abismo. El abismo, que arde como un bosque. Un bosque que al 

arder se regenera” (Valencia 2020, 188). La imagen del bosque que se incendia para 

volver a regenerarse insinúa el proceso de revisión crítica que Valencia hace de su 

tradición para la fundación de un canon fantasma que le permita situarse, permanecer y 

luego desaparecer. Un canon irónico de mutaciones y dudas.  

 

5 

 

Sólo el exilio pone a prueba la existencia de la biblioteca personal de un escritor. 

Bolaño (2012)., en una de sus intervenciones críticas, sugirió que, “[p]ara el escritor de 

verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterías o 

dentro de su memoria” (43). La tarea impostergable del escritor consiste en inventar esa 

biblioteca. El estatuto del ensayo de Valencia oscila entre la argumentación y la ficción 

de una biblioteca entre orillas que llenará, estante a estante, con los libros de una tradición 

inasible y de un canon fundado en el afecto. Se trata de una escritura que no sólo enuncia, 

sino que, en la medida de su potencia escritural, representa. Esta representación de la 

ambigüedad que relaciona la exterioridad del mundo, la referencia de los libros, los 

discursos y las imágenes amadas, con el mundo subjetivo del autor constituye un punto 

de fuga para situar al ensayo por fuera de las teóricas canónicas del género. Efrén Giraldo 

(2014) , en La poética del esbozo, tomando como punto de partida a Lukács y Auerbach, 

en torno a la autoficción que promete toda escritura ensayística y al realismo que 

configura un devenir subjetivo, considera que se trata de un género que perdura a razón 

del estilo que lo sostiene. Esta vocación creativa, por otra parte, piensa el ensayo como 

una forma poética radical del pensamiento.  

El ensayo de Valencia realiza una lectura heterodoxa de la tradición literaria y del 

campo cultural al que pertenece: “los ensayistas viven en las tradiciones literarias como 

especuladores, como felices halladores de intuiciones y ocurrencias que, 

“desafortunadamente”, no desarrollaron o llevaron hasta sus últimas consecuencias” 

(Giraldo 2014, 64). El ensayo dentro del campo literario, entonces, desempeña una 

función estructurante, debido a que en su inmanencia formal concibe una singularidad 
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concreta. La subjetividad del autor recrea un sistema de posiciones con respecto a una 

práctica de escritura, que desemboca en la invención del ensayista como figura autoral. 

Esta voz, por otra parte, problematiza su propia posición, por lo cual se pregunta 

constantemente sobre el sentido y validez de su tarea, tratando de deslindarse de otras 

prácticas de escritura como la reseña, el periodismo, la literatura de ideas o la teoría 

literaria. Y gracias a esto, o muy a pesar, esboza un canon personal inacabado, en 

expansión; pienso por ejemplo en “Narrar el mundo”, incluido en Ensayos en caída libre 

(2023), donde el autor agrega a su biblioteca los pormenores relevantes de las dos últimas 

décadas. Sin duda, Valencia es un experto en la elaboración de listas, catálogos y 

genealogías, como se puede ver en los textos que conforman el apartado de “Sobre 

escritores” en la primera edición de El síndrome de Falcón (2008) y que curiosamente 

cambiará a “Sobre autores” en la edición del 2020. Sus ensayos están plagados de estas 

formas de enumeración arbitraria que tratan de asir el tiempo a una cartografía imaginaria. 

Entonces la estrategia utilizada por Valencia junto a la distancia crítica para 

esbozar un canon personal es la autoficción: forma irónica de estar y no estar en el devenir 

de la forma. Cerda (2008), con respecto a la reflexividad ensayística, considera que el 

ensayista “[c]ada vez que inicia un juego de palabras, sabe que cada una de sus 

“elecciones” sólo cobrarán un sentido y un valor al término del juego. Sólo entonces se 

evidenciará si esa otra cosa (Barthes) que se propuso decir y oír era lo que, en verdad, 

había que decir sobre el motivo o asunto que ocasionó a ese juego de palabras que es 

siempre cada ensayo” (96). En este juego, Valencia, como lector que narra los incidentes 

de sus lecturas, oscila en torno a la biblioteca heredada de la literatura universal y a 

aquella biblioteca fantasma que no cesa de rehacerse en su catálogo de escombros. 

Adonis, interrogado por Valencia (2020), desde la perspectiva del poeta errante, considera 

que: 

 
—La tradición, hoy en día, ya no es más una tradición que concierne a una sola nación o 

a un solo pueblo. La tradición se ha vuelto humana, y, por lo tanto, total. Mi tradición, 

como árabe, es la tradición griega y también la tradición hindú. Es la tradición humana. 

Allí es donde se da un intercambio a nivel de identidad entre el yo y el otro. El otro no es 

solamente cualquier persona, un extranjero. El otro hace parte integral del yo y es el otro 

quien abre, para mí, lo desconocido. Es decir, si yo viajo hacia mí mismo, viajo a través 

del otro. (182–3) 

 

En la respuesta de Adonis se perfila una concepción existencial de la poesía que 

rebasa los límites conceptuales del canon. Para él, la tradición es el mundo que ha 

colapsado tantas veces en la historia inmemorial de la humanidad y que como tal merece 
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rememorarse. En este sentido, se puede decir que las refutaciones al canon nacieron con 

el canon mismo, pues las disputas por el capital simbólico, la visibilidad, el 

reconocimiento y el prestigio son el mecanismo constitutivo de este campo de fuerzas. 

Las genealogías literarias ensayadas por Valencia no solo presentan una selección de 

autores, sino un conjunto de supuestos epistemológicos, estéticos y políticos que 

dinamizan la articulación de proyectos de estilo en tanto espacios de inteligibilidad para 

la comprensión de sus propios textos y proyectos de escritura. Las formas literarias 

articulan formas múltiples de un mundo que deviene otra cosa instante a instante.   

La aporía canon-clásico vertebra la cartografía sensible de una tradición y de un 

campo cultural. A nivel simbólico, el repertorio de formas, normas y valores deconstruye 

los modos de ver, pensar, decir y hacer que imperan en una época. El disenso cataliza 

nuevas formas de experiencia: “El silencio se convierte en una forma de lenguaje secreto 

que empuja a buscar un sentido nuevo más que a revalidar lo declarado” (Valencia 2020, 

202), dice Valencia sobre Ishiguro. La experiencia de la perplejidad o el asombro como 

instancia estructurante de la distancia crítica hace que Valencia pueda relativizar las 

condiciones del pasado y las expectativas del futuro. La poética de autor es fruto de una 

conversación que pone en entredicho el control institucional de la interpretación. Así el 

canon personal es una conjetura que se imagina, según Giordano (2005), en ese entredicho 

que opera en el ensayo como una incitación a la subversión de las reglas y los límites: 

“dos acontecimientos enunciativos divergentes, y se los afirma de un modo tal que es la 

divergencia misma —en su valor positivo— lo que se afirma” (45). 

Entonces la ficción del canon ensayada por Valencia se opera con materiales 

dispersos: citas, alusiones, recuerdos, reflexiones, imágenes, ironías, que, cifradas en la 

tesitura de un estilo cercano, modela una imagen paródica de la cultura en la que ese texto 

se concibe. Por tanto, el canon personal es un canon paródico que dinamiza una breve 

desviación de las jerarquías del campo cultural: la apertura crítica que le permite a 

Valencia la creación virtual de sus precursores y de sus contemporáneos. La 

interpretación heterodoxa que realiza, por ejemplo, sobre la obra de Aira, Vargas Llosa 

y, sobre todo, Ishiguro sitúa su propio proyecto de escritura en un horizonte estético de 

mayor proyección. La complejidad de la inscripción de una lectura privada en el espacio 

público y el uso hermenéutico que hace de su experiencia de lectura, le permite, como 

concluyó de su conversación con Juarroz, ensayar una ficción de la literatura, “porque es 

la única forma de oponerse al vacío” (Valencia 2020, 103). Cada texto, en la brevedad de 

su potencia interpretativa, reescribe la historia de la literatura. Esta potencia afectiva 
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instaura una línea de fuga que, según Kermode (1988), altera “los límites del objeto de 

estudio” y propone “nuevas visiones de la literatura, las instituciones y el sentido” (108). 

En suma, el ensayo de Valencia instituye una reflexión que se deslinda de los imperativos 

de la nación, la clase y el género, aunque el primero sea un fantasma que siempre regresa. 

 

4. Cierre 

 

Valencia, en modo alguno, cierra un círculo. Escribir la biografía de una persona, 

sea ésta real o ficticia, es por sí misma una tarea absurda e imposible. Por eso sus 

personajes están hechos con materiales diseminados a lo largo de todos sus textos: 

símbolos, esquirlas de recuerdo, sensaciones confusas y obsesivas frente a la infamia de 

la historia universal. Así Dacal reaparece, como si siempre hubiese habitado el infierno 

de los sueños, en los últimos capítulos de La escalera de Bramante (Valencia 2024). 

Dacal bien podría ser el agente sin nombre que persigue al artista o bien podría no serlo. 

Sin embargo, como personaje es la terrible constatación de que todo relato de auténtica 

amistad es una traición que, deliberada o no, entraña un desplazamiento sutil, casi 

imperceptible, y por lo mismo monstruoso. Hubo la intención de mover una pieza del 

tablero que el ajedrecista A atisbó en el semblante del ajedrecista B como un relámpago 

de nieve en los ojos del contrincante, ninguno de ellos se ha movido, el cielo sobre ambos 

permanece idéntico al que presagiaron los hechiceros, las nubes igual de altas, difusas, 

intangibles, el viento voraz y suave, la canícula de la tarde borrosa como en una postal de 

vacaciones, y, sin embargo, el juego no importa o, tal vez, ahora sí tiene la importancia. 

Dicta el curso del destino. Pero al revelarse su arbitrariedad, se ha consumado el pacto: 

el juego, la ficción para nuestro caso, es el mundo.  
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Capítulo segundo 

¿La nación flotante? 

 

 

La vida imagina. Es lo mejor que sabe hacer. La 

imaginación es el eje del mundo y el país de las 

almas según los sufíes, de ella emana todo lo 

vivo; sin imaginación no sería posible la vida. 

Juan Arnau 

 

1. Apertura 

Belfegor es un paria. En La luna nómada, Valencia (1995) inventa un personaje 

complejo que parece haber sido arrancado de las pesadillas o, al menos, de aquellos 

claroscuros laberínticos de las estructuras de afecto que trenzan el proceso de formación 

del escritor. El paria no es un expulsado. Tampoco una criatura condenada. Su condición 

marginal lo coloca fuera de la historia. Su vida no es ejemplar en modo alguno. 

Constituye, al menos para el ideal platónico de la República, una amenaza. La convicción 

inexorable de que el sistema no funciona y que, en su posición de intocable, tampoco 

puede ser asimilado. En el terreno de la ficción, el autor imagina un constructo hecho de 

voces, rumores y recuerdos: “Vivía en un ramal de los esteros. Cuando pasaba frente al 

muelle en su canoa de guayacán, yo lo miraba con recelo” (159). La inestabilidad del 

personaje como síntoma de la inestabilidad de la vida. Y frente a este hecho, la mirada 

como vínculo con la oscuridad o el secreto que refulge en el interior de cualquiera.  

La escritura literaria es un proyecto en fuga permanente, que se revisa, rehace y 

reinventa de texto a texto. La génesis a veces suele ser inalcanzable. Determinar el 

momento en que las decisiones dictan el itinerario del destino, el saber que aquí y no en 

otro sitio se funda la escritura, supone una especulación alucinada. Cuando Elena Garro 

(2024) inicia Los recuerdos del porvenir evoca y al hacerlo trae al presente de la 

enunciación la posibilidad de la experiencia:  

 

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La 

veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme 

en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y 

condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en 

multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria 

y la memoria que de mí se tenga. (133) 
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En el caso de Garro la memoria instaura un modo de existencia colectiva fuera de 

la historia. Un tiempo mítico atravesado por ciclos y espirales, por la yuxtaposición de 

múltiples regímenes de sentido, y por la terrible premonición de que todo está hecho para 

la aniquilación y el polvo. Pero en el caso de Valencia, Belfegor es un punto nodal donde 

la memoria es mediada por el narrador en tercera persona. Belfegor es mirado a distancia 

y esta perspectiva despliega una lectura hecha de temporalidades heterogéneas: “Lo 

recuerdo ahora que preparo mi equipaje porque él ha sido importante para resolver mi 

partida” (Valencia 1995, 160). En otras palabras, Belfegor funda el mito de iniciación en 

el proyecto de escritura de Valencia. Cada escritor no sólo inventa su genealogía; se ve 

obligado también a trazar los contornos hipotéticos del bestiario personal. Una especie de 

catálogo de espectros y obsesiones, demonios y espíritus, monstruos y traumas, aquellos 

seres sin forma que habitan las regiones fantasmáticas de la existencia. 

En la ficción Belfegor es creado por un narrador sin nombre. Alusión al aprendiz 

de escritor que, en los años noventa del siglo XX, toma la decisión de abandonar el país. 

Sin embargo, este narrador desconocido es el síntoma del proceso de desterritorialización 

de la ficción latinoamericana del período. Expulsados, incomprendidos, desadaptados, 

elitistas, y un sinnúmero de adjetivos que, entre otras cosas, connotan un cambio de época: 

la transición de la era de las grandes ideologías a la exacerbación del individualismo 

consumista. De ahí que Belfegor habite el interregno de este desplazamiento epocal que 

parece no haber concluido. Los ciclos de la cultura, como supo advertirnos Vico (1987), 

al contrario de los ciclos económicos, se comprenden en grandes arcos de tiempo. Las 

mutaciones en el tejido de lo sensible necesitan de respiración y calma. Así que, pese a 

su intención de fundar una ruptura, Belfegor, el demonio de la pereza, es un personaje 

anacrónico, el otrora en el ahora que, según Didi-Huberman (2008), constituye una 

imagen entretejida por múltiples temporalidades y que tiende vasos comunicantes a 

múltiples estantes del archivo cultural. 

En Belfegor coinciden las circunstancias complejas de un referente no descrito en 

el relato: Guayaquil. A través de este descentramiento Valencia intenta distanciarse de la 

tradición realista, pero recurre, tal vez inconscientemente, a la misma estrategia narrativa: 

la invención de un personaje mítico. Belfegor actualiza de esta manera la imagen del 

patriarca de los manglares, Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta (1978) y también la 

del judío errante de los cuentos de José de la Cuadra (1990). Tal vez en eso consista ‘la 

maldición de la tortuga’: “— Si no la matamos ahora —dijo—, ella hará que andemos 

siempre de un lado para otro, ajenos a lo que nos rodea” (Valencia 1995, 172). Condenado 
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a la errancia, intenta matar la luna y, en su intento, turba el paisaje que lo contiene. El 

paisaje próximo al colapso; río, manglar y estero como referentes simbólicos de un 

imaginario cultural en crisis: la nación flotante. 

El agua como realidad inasible es la materia de la experiencia. La orfandad de 

Valencia-narrador, en este caso, irradia en la escritura múltiples manifestaciones de la 

vida posible. Para afirmar su presencia en el mundo, la subjetividad traza, a través de 

movimientos lentos y reflexivos, las mutaciones radicales de su propia historicidad. Así, 

en los seis ensayos que componen la segunda parte de El síndrome de Falcón (2020), 

“Sobre literatura ecuatoriana”, Valencia arguye contra el discurso oficial de la literatura 

nacional y relee su tradición, como lo hizo Belfegor con la maldición de la tortuga. Esta 

es una estrategia para resistir a la intemperie del mundo, aunque esta resistencia suponga 

la alegría de los sin patria o, incluso, la desdicha de los expulsados. Esta búsqueda abisal 

en la inmanencia de la naturaleza, la presencia triádica del río, del manglar y del estero, 

entendida como problematización ontológica y estética de las circunstancias, irrumpe en 

las formas de la lengua a través de un tono fantasmal que, en el caso del cuento de 

Belfegor, deviene en un estilo barroco que se prolongará en novelas posteriores como El 

desterrado (2000) y, de manera más auténtica, en El libro flotante de Caytran Dölphin 

(2006). De manera que, la mirada del ensayista no anhela ser coherente; su énfasis se 

dirige hacia la proliferación del vacío: la aporía de la nación imposible. La manifestación 

de esta crisis se articula en un campo de repliegues y deslindes, cartografías afectivas y 

diálogos con los referentes ausentes de la cultura, emanaciones de sentidos geológicos y 

enunciados quebrados por la complejidad laberíntica del presente. 

 

2. El ensayo como poética del pensamiento disidente 

Las problemáticas de configuración del campo cultural tejen los relatos de la 

historia literaria. Las disputas por el capital simbólico, como lo supo advertir Bourdieu 

(2005) en Las reglas del arte, articulan las condiciones de posibilidad de lo literario. 

Cuando el sentido está en juego, se necesitan posicionamientos radicales, heréticos, que 

tensen la cartografía del imaginario y provoquen la implosión del sistema. En esta 

perspectiva, se plantea la lectura de la segunda sección de El síndrome de Falcón, “Sobre 

literatura ecuatoriana”. El propósito es abrir el ensayo y problematizarlo desde la 

estrategia hermenéutica que Liliana Weinberg (2009) presenta en Pensar el ensayo, 

donde ensaya una relectura del proceso de configuración del ensayo hispanoamericano 

desde la figura de Prometeo. Se aleja del arielismo y opta por la deriva crítica de una 
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epistemología inacabada, pues sólo desde la modestia de la imperfección se pueden leer 

las formas de la frontera. 

El ensayo se define por su capacidad de articular mundos heterogéneos y sostener 

esa tensión constitutiva sin resolverla en la síntesis. Esta dialéctica quebrada se enuncia 

en presente, pues el tiempo de la enunciación es a la vez el tiempo del pensar y el tiempo 

de la representación. La configuración de sentido es un proceso de reactualización del 

significado posible. Interpretar implica problematizar un aspecto de la realidad desde la 

experiencia individual. Es decir, inventar una comprensión intersubjetiva para fenómenos 

que se desplazan desde los confines del texto hasta los abismos del lenguaje. Así el ensayo 

interpreta los límites de la existencia humana en el mundo: despliega una poética del 

pensamiento que podría inscribirse en una cosmovisión. Este proceso de dotación de 

sentido hace legibles las diferencias y semejanzas, los extravíos y hallazgos, un campo de 

tensiones en permanente estado de revisión, en el que coexisten las fracturas de la 

subjetividad personal y las contradicciones estructurales del orden social.  

Weinberg (2009) sugiere que, para abrir el ensayo, se identifiquen tres 

dimensiones de sentido: epistémico, antropológico y discursivo. La dimensión epistémica 

del ensayo se debe a la capacidad imaginativa para construir saberes con los materiales 

dispersos de la intuición. La dimensión antropológica, en cambio, pone en juego los 

procesos intersubjetivos de construcción del yo del ensayista en el campo de posibilidades 

de la escritura y de la forma. Y la dimensión discursiva devela, por su parte, los procesos 

de configuración de sentido a nivel textual y a nivel contextual. Estas tres dimensiones 

parten de un punto axial que se conjuga en la mirada interpretativa del ensayista: 

 

Al mismo tiempo, el ensayo se enlaza no sólo, como observa sagazmente Adorno, con la 

posibilidad de reinterpretar conceptos performados culturalmente, sino también con la 

posibilidad de reinterpretar toda una simbólica social, vinculada a la capacidad 

condensadora de experiencias significativas particulares y la generalización u ordenación 

totalizadora de la impresión en un conjunto articulado. La forma simbólica tiene 

originariamente una capacidad estilizadora que condensa las experiencias sensibles y las 

vuelve significativas y manejables. (Weinberg 2009, 156)  

 

La mirada del ensayística tiene la capacidad de condensar imaginarios simbólicos 

complejos, a partir de la revisión crítica que efectúa de sus fundamentos. La mirada que 

contempla y se pierde en el objeto. La mirada que, fraguada en el extrañamiento o en el 

naufragio, reordena el mundo. La mirada que funda relaciones inesperadas o redescubre 

en los artefactos del olvido la naturaleza inédita de su posible actualidad. Es la mirada del 

ensayista la que acontece en el texto e instaura una poética de la frontera.  
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Sin embargo, la mirada necesita más. En el ensayo, la subjetividad literaria se 

concibe como un modo de pensamiento basado en la conjetura, la tentativa y el 

cuestionamiento de la experiencia. El lenguaje es un territorio de exploración de las 

posibilidades de lo humano y de lo no humano, en la medida que escenifica los procesos, 

las dudas y las relaciones que el individuo trama con la realidad para la creación de un 

mundo que habrá de habitarse en lo posible. La subjetividad aparece como la trama 

inacabada, discontinua, fragmentaria, a veces tormentosa, de esta investigación del ser en 

su búsqueda de sentido. Así la dimensión ontológica del ensayo, en tanto reescritura del 

yo, se concreta en un estilo vital, intempestivo, que utiliza la ironía para cuestionar el 

sistema de valores que norman el régimen de escritura hegemónico. En el ensayo se 

dinamizan elementos heterogéneos, con el propósito de ensayar modos inéditos de mirar, 

sentir y pensar. Es decir, establecer relaciones inesperadas entre elementos dispares, un 

archipiélago de equívocos pesados por la intuición del ensayista, y redescubiertos por la 

mirada heterodoxa que inventa a sus lectores.  

 

3. El crítico de la levedad 

En este apartado se desarrollan tres ensayos que parten de la lectura de los textos 

de Leonardo Valencia, con el propósito de dialogar en torno a las derivas polémicas que 

prometen. Pedro Henríquez Ureña (2004) asumió la promesa como forma de incitación 

menor, que abre el tiempo de la historia a la incertidumbre. Me interesa esta aproximación 

crítica porque asume la lectura como instancia fundadora de la cultura, en tanto espacio 

de diálogo. Se problematizan imágenes recurrentes en la prosa de Valencia y se las glosa. 

El comentario asumido como una estrategia hermenéutica de ese diálogo infinito que urde 

las tramas invisibles de la realidad. Las imágenes seleccionadas conforman una 

constelación de sentido que hace inteligible la obra de Valencia en el campo de 

posibilidades de la literatura. Para su puesta en diálogo, se utilizan las nociones de 

imaginación (Didi-Huberman 2008) y disenso (Rancière 2014) por su capacidad de 

mediación con los elementos inasibles que estructuran la imagen del mundo.  

En la teoría de Georges Didi-Huberman (2008), la imagen dialéctica se define 

como la confluencia de tiempo y espacio en la experiencia estética. Su propósito es 

reactivar el sentido de la obra de arte a través de la yuxtaposición de temporalidades, en 

un proceso donde el origen de la obra dialoga críticamente con el contexto del arte 

contemporáneo. Didi-Huberman propone que, en este tipo de obras, la huella y el aura no 

son elementos separados, sino que se fusionan en lo que él denomina la huella aurática. 



62 

Esta combinación renueva nuestra relación con la obra, transformando su significado. La 

imagen dialéctica, por tanto, explora la experiencia del aura como una apertura política 

generada por la distancia estética. Al confrontar al espectador con lo inaccesible, la 

imagen dialéctica se consolida como una imagen del presente reminiscente, cuyo fin 

último es desvelar el acontecer de la memoria. 

El disenso se entiende como una herramienta para cuestionar los límites impuestos 

por un régimen de visibilidad, desafiando la distinción entre lo decible e indecible, lo 

visible e invisible, y lo imaginable e inimaginable. En este contexto, la partición de lo 

sensible opera desde una concepción de la política como el conjunto de ordenamientos 

que legitiman un modo específico de dividir el campo de lo perceptible. (Roncallo Dow 

2008). Ante la emergencia del disenso, la política puesta en juego funciona como ruptura 

con el orden policial. Así la constitución estética del espacio supone un proceso de 

ordenación política del tejido sensible de la realidad que devela la naturaleza 

heteronómica de la coexistencia de distintos modos de inteligibilidad inscritos en el arte. 

La potencia de la obra de arte estriba, de esta manera, en la capacidad de perturbar la 

codificación consensual de lo sensible a través de la producción de espacios de disenso. 

Por último, valiéndose de la idea de las nociones de imagen dialéctica y disenso, 

se reflexiona sobre la singularidad crítica del ensayo y su capacidad de agencia e 

intervención en el tejido de lo sensible. Para el efecto, se despliega un ejercicio de lectura 

conjetural que recupera la imagen de los materiales inmanentes del texto. En este caso, la 

imagen del crítico de la levedad como recurso para la ficción ensayística. 

 

3.1. Agua por todas partes 

 

1 

 

Me interesa leer de forma simultánea dos ensayos de Valencia: “El síndrome de 

Falcón” (1998) y “Nunca me fui con tu nombre por la tierra” (2007). Entre ambos media 

casi una década, dos novelas y la constatación irrefutable del exilio como destino. Ambos 

tienen en común un sustrato imaginario: la presencia fantasmática, como pretextos 

recursivos, de dos autores centrales de la tradición ecuatoriana, Joaquín Gallegos Lara y 

Jorge Enrique Adoum respectivamente. El primero, narrador e ideólogo del realismo 

social; el segundo, poeta del destierro ecuatoriano y renovador de la tradición lírica. 

Adoum (2007) relee el proceso literario, parodia sus dilemas y describe las 
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contradicciones del compromiso político del intelectual ecuatoriano en la novela Entre 

Marx y una mujer desnuda publicada en 1978. Esta última se publica casi una década 

después del ciclo boombista, cuando el campo literario latinoamericano había alcanzado 

ya su mayor repercusión internacional y había asegurado su ingreso al canon occidental 

y a la historia de la novela. Sin embargo, este libro, subtitulado ‘texto con personajes’, es 

en sí mismo una paradoja: enfrenta, en principio, al lector a la contrariedad de una 

estructura manida en la experimentación y la intertextualidad; pero, al labrarse bajo la 

estela boombista, se convierte en síntoma de la marginalidad de la literatura ecuatoriana. 

La clave vanguardista podría resumirse en la exaltación del procedimiento y las 

posibilidades de disolución de los límites de la vida y del arte. Peter Bürger (2010), en 

Teoría de la vanguardia, sostiene que el montaje concebido como forma heterogénea de 

la vivencia del tiempo en la modernidad fue la técnica por antonomasia de la vanguardia 

histórica. Como crítica radical a la sociedad burguesa y al capitalismo, la vanguardia 

buscó la transformación de la vida en arte y del arte en vida, incluyendo, en esta última, 

todas sus manifestaciones, como la política y la vida de la calle. Entonces, el interés de 

este diálogo es dilucidar, a través de la problematización de las imágenes de los ensayos 

seleccionados, las derivas de sentido que se articularon alrededor de un hecho común, 

también hipotético y conjetural, pero no por ello menos potente: la precariedad de la 

utopía revolucionaria para la construcción de un mundo nuevo. 

 

2 

 

En “El síndrome de Falcón” (1998), Valencia imagina. Lo hace desde la primera 

palabra. Lo que sigue es el acontecer de imágenes que, el autor despliega sobre la tesitura 

del texto, para problematizar los argumentos del campo cultural del Ecuador. El centro 

de reflexión es explícito: “el problema de la relación entre la novela y el escritor” 

(Valencia 2020, 230). Tres, en cambio, las imágenes que desencadenan, desde una 

dimensión subterránea, la exploración del ensayista: un hijo que carga a su padre, el 

umbral de la patria, la condena del viaje. Ensayar supone un juego de abrir surcos en el 

texto, para asir una imagen con otra del archivo y, desde la inmanencia de este vínculo 

arbitrario, poner en rotación una arquitectura conjetural. La subjetividad del ensayista 

instituye así las posibilidades para “el trastocamiento de la visión de una época” (236). 

La visión no es natural sino una reconstrucción operada por la sensibilidad del autor para 
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hacer de la prosa un campo de experimentación de la condición humana. Solo la 

imaginación autoriza afirmaciones tan descollantes como la siguiente: 

 
Esto hace de Palacio la mayor inteligencia narrativa que haya tenido la literatura 

ecuatoriana. Asumo su lectura como la de una obra escrita con extrema lucidez, donde no 

hay ningún rastro de insania mental, con la que se pretendió explicar su prosa 

fragmentaria, los narradores múltiples, los cambios de tiempo y lugar, la negación de la 

verosimilitud de sus personajes. (Valencia 2020, 236) 

 

La preocupación formal de Palacio implica para el ensayista un posicionamiento: 

asume una lectura y con ella una estética del disenso. Palacio, en palabras de Valencia 

(2020), “entendió que lo conjetural es básico para el desarrollo de la ficción” (238) y esto 

podría extrapolarse también para el ensayo. En este sentido Valencia ensaya la ficción y 

hace de la ficción un modo del ensayo contemporáneo, en diálogo con las propuestas de 

otros autores latinoamericanos de su generación. Pero, tal vez, el diálogo más potente es 

el que plantea al releer la tradición literaria desde este núcleo disidente: Palacio, Jorge 

Enrique Adoum, Eliécer Cárdenas, Iván Égüez, Javier Vásconez. Es increíble la 

capacidad crítica del ensayo para reformular en pocas líneas el pasado. “El 

distanciamiento ha aumentado” (242), dice el autor con respecto a la trama del viaje 

espiritual del personaje de El viajero de Praga (2017), aquel exilio interminable que, en 

palabras de Javier Ponce (2002), hace de la errancia la condición del individuo 

desarraigado que, al contrario de lo advertido por Camus (1999) en El mito de Sísifo, no 

ha considerado al suicidio como un mandato ineludible. “El viajero descubre que los 

mundos no importan a la larga y que el viaje se resume en descubrir su propio mundo, e 

incluso más allá: descubrir su propio lenguaje, conocerse a sí mismo” (Valencia 2020, 

242). La cifra de nuestra época, como lo sugiere Valencia, es la incertidumbre ante la 

imposibilidad del futuro.  

Para Valencia (2020), ensayar supone el descubrimiento de esa lengua singular, 

que le permita emplazar la mirada en lo inaprehensible e imaginar; “de esa imagen quiero 

partir” (230), enfatiza el autor, para dejar en claro que su punto de interés no se encuentra 

en la órbita de las categorías ni de los dilemas morales. Aquietado por las imágenes que 

el archivo cultural pone a su disposición, se deja atravesar por aquella materialidad 

paradójica de la imagen, su fulgurar irreductible. Esta forma de aproximación crítica 

supone la construcción de un punto de vista, “un modo de ver” (231), que hace de la 

comprensión un estremecimiento. La estrategia de lectura consiste en asir la necesidad de 

escritura a esa sensación desdichada o feliz que acompaña el encuentro de las imágenes 
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que perturban la atención, “reflexionar a partir de él y tomar distancia” (234). Esta 

operación entraña, por otra parte, una necesidad: reinventar el pasado. Para hacerlo, en 

un gesto borgeano, elige al precursor invisible de una tradición desdichada: 

 

Palacio cumple, a través de sucesivas relecturas, un papel fundacional. No es una cima, 

aclaremos: es una simiente. No es una llegada, es una partida. No es el que traza los 

contornos de la ciudad a fundar, es el desbrozador de caminos, y como tal, tiene mucho 

de rudo e inacabado. No es el arquitecto de la enorme ciudad de la novela, pero es el que 

nos señala los materiales y el camino para llegar a ella. (Valencia 2020, 234) 

 

Lo que la cita deja en claro es que el sentido de la obra es un enunciado creado 

con fines específicos y que está permeado por múltiples interpretaciones. Si Palacio se ha 

convertido en un clásico es precisamente por el influjo de las lecturas y relecturas 

contrapuestas, muchas subsidiarias del texto que glosan, algunas quizá irreconciliables, 

otras fatalmente conectadas, que se han operado a partir de su obra. Calvino (2023) en la 

décimo primera proposición sobre los clásicos advierte que: “Tu clásico es aquel que no 

puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en 

contraste con él” (18). Es decir, un clásico se funda en potencia. La resonancia existencial 

que provoca en el lector para la redefinición de la vida hace de Palacio un clásico para 

Valencia, quien, a partir de él, reordena su tradición, pues considera que la vanguardia de 

Palacio no es procedimental, por fácilmente imitable, sino una fuerza inquietante que 

integra los fragmentos de una obra fragmentaria: la concepción de “[q]ue en literatura el 

lenguaje es la realidad, y no su copia” (Valencia 2020, 234). Y aunque esto suponga una 

contradicción con la teoría de la vanguardia que, según Bürger (2010), planteó la negación 

de la autonomía del arte, instituye una deriva singular para la tradición de la vanguardia 

latinoamericana, en la que Valencia desea inscribirse. 

Para Valencia (2020) el problema del compromiso sartreano adquiere en las 

últimas décadas del siglo XX en el Ecuador una faceta atroz y ridícula: la autocensura; 

que, en último término, ha truncado un diálogo de influencias más fructífero. Esta 

condición, por otra parte, se extiende también al caso latinoamericano: “Durante mucho 

tiempo, en Latinoamérica, parecía darse una especie de compromiso o exigencia por 

representar simbólicamente lo que se ha denominado como una cuestión de identidad. 

Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoamericana” (233). La 

lectura que la academia y el mercado europeo o norteamericano esperan de la imaginación 

latinoamericana se dirige hacia un horizonte impostado de lo auténtico. Sin embargo, en 

la lectura que realiza sobre Palacio el interés de Valencia no consiste en desentrañar los 
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sentidos ocultos de la obra. Su mirada crítica cuestiona los sistemas y los modos de 

interpretación que, desde mecanismos del poder, han legitimado un discurso sobre la 

literatura en desmérito de otro. Caso concreto, de este aspecto, se puede apreciar en la 

hegemonía de la lectura marxista del proceso literario del Ecuador desarrollado por Ángel 

Felicísimo Rojas y Agustín Cueva, que concibió al realismo social como forma 

hegemónica de la narrativa del siglo XX. Y luego de esta problematización sobre el 

presente de la enunciación situarla en una perspectiva global, la tradición universal, o “el 

gran contexto de la historia de la novela” (235). Un juego de apropiaciones y 

desapropiaciones que vindican la dimensión conjetural de la ficción. Así “[l]a historia de 

la novela no siempre le cierra sus puertas a la periferia. De hecho, la necesita para renovar 

su condición de género sin reglas” (239). La modernidad que Valencia localiza en Palacio 

participa de esta contextualización: “el sentido radical de una forma novelística 

autónoma, que no dependiera exclusivamente de su entorno, que no temiera imponerse 

como ficción, incluso contra la realidad” (236). La forma radical de la ficción de Palacio, 

que Valencia recupera en la ensayística, ha de extrapolarse después al proyecto escritural 

del propio Valencia. 

A través de este ensayo, Valencia redefine su obra. A nivel epistémico, sus 

inquietudes lo llevan a sostener relaciones paradojales que le permiten explorar el pasado 

de la tradición nacional desde una nueva perspectiva. La subjetividad es la instancia 

antropológica que Valencia recupera de Palacio para entender la literatura en su 

autonomía como instancia de configuración de la realidad. No se trata sólo de un discurso, 

sino de una forma existencial con que el individuo trama sus vínculos con la vida y con 

el mundo. En la dimensión discursiva, en cambio, su ensayo trasiega e inventa un modo 

de ensayar basado en la urdimbre de imágenes, que le permiten, a la postre, desestabilizar 

el sentido hegemónico del campo cultural, para inscribir una nueva lectura y fundar, desde 

esta instancia afectiva, una tradición alternativa reescrita desde las condiciones del 

presente. Así el ensayo opera a nivel ontológico: Valencia deviene otro en la medida que, 

fascinado por los dilemas, las polémicas y disputas, se niega a resolverlos en los términos 

dados por la tradición. El gesto ensayístico se resuelve a nivel formal. Y plantea un nuevo 

estatuto para el ensayista contemporáneo: convertirse en crítico de la levedad, que viva 

intensamente como alternativas de arraigo la frontera o la errancia.  

Se podría concebir, de esta manera, al crítico de la levedad como el practicante de 

una ficción ensayística que articula las tensiones dialécticas de la imagen para reflexionar 

desde puntos liminales los aspectos problemáticos de su contexto. El ensayismo de 
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Valencia participa de esta práctica que trata las cuestiones últimas de la vida —en este 

caso, su vida destinada a la literatura como opción existencial— mientras redescubre los 

vínculos azarosos entre la vida y el lenguaje en las lecturas, experiencias y objetos que lo 

conmovieron. En diálogo con los ensayos impresionistas de Raúl Andrade en la primera 

mitad del siglo XX, lo leve se convierte en condición de un estilo que bucea en las 

conjeturas para especular una deriva de sentido sobre su paisaje cultural. Pero a diferencia 

de El perfil de la Quimera (1951), los ensayos de Valencia se fundan en otro tipo de 

intuiciones y demarcan otro horizonte de inteligibilidad para la literatura posible. 

Valencia despliega una cartografía sensible que rechaza la levedad superficial del campo 

cultural latinoamericano, funda una tradición alternativa desde la urdimbre de imágenes 

y la subjetividad, viviendo intensamente la errancia y la frontera como alternativas de 

arraigo. Su gesto es el de un crítico que, al asumir la hibridez y la paradoja formal, 

confiere un peso ontológico al presente, haciendo de su yo devenido otro la instancia 

crítica que condena la liviandad de la historia oficial para forzar una nueva lectura cargada 

de afecto e incertidumbre. 

Cioran (2014) dijo que su interés por Borges nació del repudio por su 

consagración universal. En su opinión, lo que Borges necesitaba para vencer la desgracia 

del éxito, era habitar la sombra inasequible de lo desconocido y secreto. Para Cioran, 

Borges “encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero 

inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un 

monstruo magnífico y condenado” (párr. 2). Este enciclopedismo omnívoro, monstruoso, 

que hace de Borges la referencia obligada a toda reflexión sobre el ensayo, en la medida 

que encarna la complejidad de nuestra época, se debe a que ante la intemperie de la 

realidad sólo la postulación de la mirada estética puede ofrecer y recrear alternativas. En 

El manifiesto antropófago, Oswald de Andrade (2023) postuló que: “La lucha entre lo 

que se llamaría Increado y la Criatura —ilustrada por la contradicción permanente entre 

el hombre y su Tabú— El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia. 

Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo en tótem. La humana aventura” (56). 

La potencia transfiguradora del acontecimiento literario, tal como acontece en el rito 

primitivo, la magia, el sueño y la poesía, se presenta en la forma ensayística como la 

reinvención de la subjetividad que lee el mundo y, sin disolver sus contradicciones, las 

sostiene en su máxima tensión. 

En este contexto, Valencia relee “El escritor argentino y la tradición” (1983) de 

Borges e incita al novelista a inventar a sus precursores: “Al novelista le toca elegir a sus 
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padres literarios, asimilar como su elemento natural la tradición novelística mundial o del 

del idioma español en particular, y poner a la tradición ecuatoriana en relación crítica con 

aquellas” (Valencia 2020, 243). Para que el novelista latinoamericano pueda ser fiel a sus 

obsesiones, y acercarse “creativamente a conocer la naturaleza subjetiva del hombre en 

distintos sitios” (248), necesita una mirada enciclopédica, una voluntad antropófaga, y la 

lucidez crítica para saltar de un lado al otro del mapa literario o de cualquier mapa y, 

guiado por su intuición, “volver a leer” (246). Es decir, habitar y dejarse habitar por la 

frontera movediza entre curiosidad y nostalgia: un espacio conjetural que redescubre el 

asombro al tiempo que se despliega hacia otros territorios y temporalidades. Un límite 

flotante en el que coexisten múltiples tradiciones, archivos y formatos, y donde la lectura 

se vive como una fiesta de posibilidades. Los mares inasibles de la memoria conjeturan 

los vínculos clandestinos para perturbar las viejas cartografías y los itinerarios de viaje 

manidos por la rutina y el cansancio del oleaje. 

 

3 

 

Valencia trata de ubicarse fuera de los debates sobre la angustia por las 

influencias. Pero ha sido apresado por el terror que Harold Bloom (1991) identifica como 

punto de partida de la escritura posterior: “Es posible que la poesía obtenga о no su propia 

salvación en un hombre; pero la poesía les llega solamente a aquellos que se encuentran 

en una horrenda necesidad imaginativa de ella, aun cuando entonces pueda llegarles como 

un terror” (46). El ensayo como constatación de esa búsqueda de emplazamiento crítico, 

la necesidad del diálogo creativo, y de ahí el gesto paródico del texto “Nunca me fui con 

tu nombre por la tierra” (2007). La experiencia del viaje deconstruye las lecturas sobre el 

viaje, el desplazamiento y la globalización de la cultura. Y, desde la experiencia del 

movimiento transatlántico revisa el horizonte de su intervención crítica. De manera 

indirecta este texto es la reescritura de un texto anterior, en el que “[d]ecía que la herencia 

política de la novela del realismo social seguía lastrando a los autores de generaciones 

siguientes y que, con contadas excepciones marginales y en el caso de los poetas y los 

cuentistas, era básicamente la novela la que adolecía de este problema y no me permitía 

un diálogo con la literatura mundial” (Valencia 2020, 284). En el recuento de argumentos 

me interesan, por ahora, las palabras lastrad, marginales y adolecía, porque la lectura 

entraña un ejercicio de atención a los ciclos de contaminación que las lecturas críticas 

suelen hacer sobre sus objetos. En su caso, se continúa con el diagnóstico de una patología 
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cultural que circunscribe la marginalidad y situación periférica de una tradición invisible. 

Pero que él, debido a su condición de exiliado voluntario, cree haber superado. 

El núcleo de las preocupaciones de Valencia (2020) son las condiciones y 

posibilidades para el diálogo. Para el presente de la enunciación, el autor ya ha elegido a 

sus precursores y ha inventado una tradición nacional desde la que pone en rotación 

estrategias hermenéuticas para ingresar a otros sistemas literarios. “Una de las razones 

por las que las obras de Montalvo, Palacio y Gangotena, y añadiría también a Jorge 

Carrera Andrade, me resultaban interesantes como tradición elegida, es que su diálogo 

con otras literaturas no fue solamente de mención, sino que ha sido un diálogo conflictivo 

y creativo” (285). Al rescatar las disputas que se operan en el interior de un campo 

literario Valencia continúa en la estela de la influencia de Bloom. Pero las raíces no están 

expuestas: “Están en la mirada y en el uso del lenguaje” (292), es decir, operan al nivel 

del repertorio del sistema literario. La lectura de Valencia se centra en la potencia 

inmanente que un texto puede proyectar durante su lectura: la capacidad de ingresar de 

forma conflictiva a otras tradiciones. 

 La capacidad de escucha del novelista se convierte en la capacidad de diálogo del 

ensayista. Y desde el carácter dialógico de una obra, Valencia (2020) relee el presente 

literario del Ecuador. Elabora una lista de autoras y autores que, según su criterio, viven 

su práctica de escritura desde “una pluralidad de perspectivas” (288). Sin embargo, es 

cauto en sus afirmaciones. Mantiene el suspenso. Se niega a concluir. El gesto ensayístico 

bajo la forma de la digresión. “¿Quiero decir con esto que esta literatura ha abierto sus 

cuadros de referencia al mundo y que es su mejor opción para convertirse en una literatura 

sólida?” (288), se pregunta. La pregunta por sí misma vale más que la respuesta. Porque 

al interrogar el presente puede interrogar también el futuro que es nuestra actualidad. Lo 

que, para Valencia, resulta crucial es que la creación y la exploración formal, labradas 

desde el rigor, vengan de la mano de la reflexión crítica. La crítica vivida como una forma 

heterodoxa de lectura: “mi diálogo implica una distorsión, acaso porque todo diálogo es 

un vaivén de distorsiones que tratan de ensamblarse para llevar a una nueva forma” (283). 

La lectura entendida como profanación de los sentidos institucionalizados y de las 

imágenes consagradas en el archivo cultural. Gesto semejante al realizado por Juan 

Gabriel Vásquez cuando relee la tradición de la literatura colombiana a partir de Conrad.  

En El arte de la distorsión (2012), Juan Gabriel Vásquez construye un sistema de 

referencias que descubren sus obsesiones, a través de un proceso de búsqueda, 

inescrutable y silenciosa, en los pasillos de la biblioteca de la literatura mundial. Entre los 
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ensayos que dialogan sobre el lugar de la ficción en la cultura contemporánea se 

encuentran los dedicados a Miguel de Cervantes, Gabriel García Márquez, Julio Ramón 

Ribeyro, Joseph Conrad, Philip Roth, Sebald y Ricardo Piglia. Las diferentes obras de 

esta serie de autores conforman un corpus heterogéneo que convergen en torno a la 

autonomía de la literatura. Al recuperar la imagen del lector de ficciones como un 

antisocial, Vásquez concibe la lectura como una forma de percepción radical de nuestra 

experiencia en el mundo. Entonces, desde esta apuesta epistémica, lee o, mejor dicho, 

relee las obras de los autores mencionados, con el propósito subterráneo de poner entre 

paréntesis los sistemas de interpretación institucionalizados por la academia, el discurso 

nacional o el marketing cultural. Gracias a la mala-interpretación efectuada, José Gabriel 

Vásquez configura un modo de lectura que difiere de una tradición, abriendo, de esta 

manera, el debate sobre la reconfiguración de la propia idea de tradición literaria. La 

arbitrariedad en Vásquez funciona como condición de lectura para repensar el estatuto 

histórico de la ficción en el horizonte de la ambigüedad. De ahí que, se pregunte sobre el 

lugar del cuento o sobre el lugar de la memoria o de la propia historia en ese territorio 

inestable, exento de clasificaciones, en permanente remoción, que es la literatura mundial. 

A este linaje de textos pertenece el ensayo “Nunca me fui con tu nombre por la tierra” 

(2007). Postula la distorsión como un modo de lectura válido para la reinvención de la 

tradición y la configuración de un canon crítico. 

 

4 

 

En la postdata de 2008 a “El síndrome de Falcón”, Valencia (2020) habla ya en 

primera persona. No es la intervención del crítico, sino la del novelista.  “Al escribir soy 

el primer sorprendido por la aparición de personajes y situaciones no previstas. He 

aprendido a escucharlos. Lo único que hago es ayudarlos a tomar cuerpo y para eso corrijo 

y afino una forma y un lenguaje” (251), dice el autor. Tres palabras valen, para mi lectura, 

en esta cita: aparición, escucharlos, afino. La escritura vivida como un campo de fuerzas 

que, de manera indirecta o mediada por una práctica de la mirada, hace del vértigo de la 

incertidumbre el contexto adecuado para que algo proveniente quizá de aquella instancia 

evanescente de lo real aparezca. No es el novelista quien decide. La concepción del 

escritor como médium, atrapado en la red temporal, configura una tradición. De ahí que 

sea tarea primordial del novelista el aprendizaje de la escucha. La realidad hecha de 

rumores y susurros, ecos a ras del suelo, resonancias fronterizas. Y el trabajo sobre el 
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lenguaje como una vivencia radical de esa escucha. La forma es una estructura acuosa, 

de neblina y lodo, que tiene que afinarse desde y para la voz. En síntesis, la afirmación 

de una práctica de artesanía imposible: un arte de lo lento, lo calmo y lo insípido, la 

premonición del fracaso. 

Cuando Dante concibió La comedia, como supo advertirlo Borges (1998) en 

Nueve ensayos dantescos, inventó un universo para su tragedia amorosa. Sin embargo, 

antes del monumento universal estuvo otra obra que, por minúscula y marginal, suele 

pasar inadvertida. La vida nueva fue escrita después de la muerte de Beatrice Portinari en 

1290, casi dos décadas antes del inicio de composición de su cosmología que, entre otras 

cosas, supuso la síntesis estética de la escolástica. Especular sobre los pormenores e 

incidentes no viene al caso. Lo que importa es entender el arco temporal que se establece 

entre una obra y otra: la poética de la escritura progresiva. En la entrada XXXIII, el poeta 

canta su desdicha:  

 

Cuántas veces recuerdo, ¡ay de mí!, 

que no veré nunca más 

a la dama por la que voy así de afligido, 

tanto dolor junta en mi corazón 

la dolorosa mente, 

que digo: «Alma mía, ¿por qué no marchas? 

Pues los tormentos que sufrirás 

en este mundo, ya tan odioso para ti, 

me hacen meditar con gran temor». (Dante Alighieri 2003, 40) 

 

La meditación, según canta el poeta, nace de la consciencia de un amor 

desgraciado. Y los tormentos que aventura para su futuro serán los que, de manera 

patética y deslumbrante, tendrá que vivir Dante en su travesía infernal. En el caso de 

Valencia, en cambio, se percibe entre los dos ensayos comentados un punto afectivo que 

los hace sentirse expulsado de su nación. No olvidemos que Dante escribió La comedia 

durante su exilio y, no olvidemos tampoco, que el exilio de Valencia fue voluntario. 

Forzado tal vez por la necesidad de libertad creativa, pero voluntario al fin. Sin embargo, 

entre Dante y Valencia no solo hay un diálogo clandestino, sino, ante todo, la constatación 

de que se escribe desde aquellas regiones liminales, donde la luz y la oscuridad se 

confunden, que hacen del inconsciente una zona de experimentación de la subjetividad. 

La literatura concebida entonces como estrategia existencial para sobrevivirse a sí mismo 

y resistir desde la escritura la orfandad metafísica. 

Esta relación progresiva que se rastrea entre “El síndrome de Falcón” (1998) y 

“Nunca me fui con tu nombre por la tierra” (2007) gira en torno a una constelación de 
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imágenes que instituyen un imaginario sociocultural sobre la práctica ensayística. La 

imagen, dice Quignard (2016), “ve aquello que falta. / La palabra nombra lo que fue. / 

Detrás de la imagen está el deseo: fantasma / durante el día, sueño durante la noche, 

oráculo, / la víspera”. Los elementos fantasmáticos que la imagen pone en movimiento 

con su aparición pertenecen al escritor, pero también le han sido legados por la tribu. Sin 

embargo, el ojo del escritor, su mirada azuzada por el vértigo del encuentro, la ha 

aprehendido a su manera, calibrándola y modulándola a la vez. En el caso de este 

itinerario, se han seleccionado las siguientes imágenes: la patria enferma y la frontera, la 

nación flotante, la levedad y el estero; inscripciones que develan la imposibilidad del 

proyecto nacional y las limitaciones de las historiografías literarias. 

Antes de seguir, una digresión: ¿existe la poesía ecuatoriana? A través de esta 

pregunta, Iván Carvajal (2009) reflexiona sobre el horizonte de inteligibilidad de la poesía 

escrita por ecuatorianos y el diálogo que sus autores establecen con las posibilidades 

expresivas del idioma español. De ahí que se vea en necesidad de hablar de apropiaciones 

históricas como legados: “Una tradición impone ciertos cánones, la continuidad de 

retóricas, modalidades estilísticas, motivos y aun de actitudes. Quien recibe un legado, 

por el contrario, puede recogerlo o abandonarlo, puede hacerse cargo parcial o totalmente 

de él, puede servirse de él para transformarlo o para su propia metamorfosis” (15). El 

legado configura el núcleo de un texto y de un sistema literario, pero no involucra la 

construcción de un modo de ver, pensar y hacer la literatura. Por tanto, no ingresa al 

repertorio ni instituye una mirada. De ahí que se pueda hablar de la inexistencia de la 

poesía ecuatoriana, en tanto tradición singular, diferente y autónoma en el interior de la 

poesía latinoamericana. Sara Vanegas (2019), por su parte, habla de “la memoria lírica 

ecuatoriana” (24) como un conjunto disperso de textos, autores y poéticas que dialogan 

en torno a los conflictos entre la contingencia y la trascendencia de la existencia, tomando 

referentes culturales de cualquier procedencia, dirección o época. 

Entonces, la imagen de la patria enferma que se encuentra implícita en la obra 

ensayística de Valencia (2020) puntea líneas intermitentes hacia la noción de inexistencia 

de la poesía ecuatoriana aludida por Carvajal. El puente entre ambas: la ausencia o una 

carencia constitutiva. La orfandad del ensayista como marca de agua de una perspectiva 

melancólica que, pese a su tono, mira al futuro. “Lo interesante de En esta casa de 

enfermos es que termina con Pablo Palacio pedaleando en una bicicleta, cargando a 

Gallegos Lara, mientras marchan hacia un horizonte, fuera de escena, en el que pierden 

la mirada” (230). Palacio y Gallegos Lara salen de escena y eso no importa. Su mirada 
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transida por el deterioro del hogar, la imposibilidad de arraigarse, valen, tal vez, al menos 

para Valencia, por toda la obra de teatro. El horizonte antes y después de ambos 

personajes. La necesidad ontológica del distanciamiento. Por ello, Valencia afirmará años 

después que “[c]reo que hasta cierto punto este desvalimiento en el apoyo institucional 

sigue empujando a sus autores a una exigencia individual” (289). Ante la enfermedad de 

la patria y la presencia totalitaria del pasado, la relectura. Pero una relectura situada en el 

presente que problematiza los sistemas y los procesos hermenéuticos hegemónicos del 

campo cultural. 

Luego de la expulsión, la travesía, las decisiones para convertirse en lector de la 

cultura e intérprete del devenir cultural. La frontera entonces como imagen intersticial 

que le permite a Valencia dirimir el sentido a través de sus intervenciones. Entre ambos 

textos, la vida: sus inconvenientes e infortunios, la transición entre el aprendiz y el 

maestro, los fracasos y los éxitos, la incomprensión. Abril Trigo (1997) habla sobre la 

conveniencia de las epistemologías de la frontera. La frontera como dispositivo 

epistemológico que se despliega sobre “un tejido de trasgresión” (80), para situar una 

perspectiva, porque “toda frontera es un horizonte” (82),  pero también “un espacio vacío, 

un recinto colmado de un vacío dinámico, activo productivo […] el ámbito donde los 

contrarios se abrazan infinitamente” (84). La frontera es el lugar de enunciación de la 

incertidumbre y, por lo mismo, el espacio de la crítica. El crítico, como diría el propio 

Valencia (2020) refiriéndose a Eneas, “[e]stá condenado a vagar sobre la tierra como si 

el destino estuviera marcado en su frente” (229). La edad del ensayista no viene al caso. 

El ensayista anhela incomodar, perturbar el orden, instituir una deriva hermenéutica 

inédita para el proceso de la literatura nacional. Por eso, cuando ya ha adquirido la 

legitimidad del novelista, puede partir de un hecho: “La parcela de tierra llamada Ecuador, 

como la del resto de países latinoamericanos, es una frontera imaginaria y una 

demarcación inexistente para aquel espectro más amplio que se llama idioma español. 

Entender esto es vital (343). Situación ontológica y política que el ensayo anterior había 

llevado a su extremo, pero desde un tono más sutil. Varios años antes, el tono polémico 

posterior se muestra más mesurado, pero no por ello menos potente: “hay que tener la 

experiencia fuera de las fronteras y las experiencias de conexión con el mundo” (343). Es 

decir, la naturaleza herética de las intervenciones críticas de Valencia se acrecienta de 

texto a texto. La trasgresión cómo estrategia de abandono de los mandatos sociales y 

aceptación del vacío como intersticio de la complejidad y la promesa en los trabajos del 

lenguaje.  
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Es alrededor de la imagen de la frontera donde el ensayista asume una posición 

problemática con respecto al lenguaje. La misma que Valencia identifica en Palacio y que 

lleva a convertirlo en su clásico personal. Damián Tabarovsky (2018) dice, con respecto 

a la relación crítica que el escritor estable con su idioma, que: “[e]l asunto de la literatura 

no reside entonces en narrar ajustadamente, crear personajes identificables, armar tramas 

eficientes, resolver finales, atrapar al lector, descifrar un enigma. El asunto de la literatura 

es vérselas con el lenguaje. Perforarlo” (38). Actitud que reactualiza la presencia de la 

vanguardia histórica que, fácilmente reconocible en Palacio, resulta problemática para 

Valencia, quien, en su ensayística, destaca por su claridad, contundencia y entramado 

entusiasta pero crítico, que le permite, a través de la voluntad de estilo, dar cuerpo a una 

mirada descarnada e incisiva que mira una y otra vez, sin concesiones de ningún tipo, las 

contradicciones, dilemas y disputas de campo cultural. Pero, como advirtió el mismo 

Valencia, cuando premeditó la necesidad del diálogo con otras tradiciones, esta presencia 

fantasmática del precursor o la influencia libre y arbitrariamente elegida no se manifiesta 

en los motivos o en la retórica del estilo, sino en la dialéctica de mirada. “¿Qué es la 

vanguardia sino la experiencia del fulgor del puro instante?” (55). Instante y fulgor que, 

desde una dimensión subterránea y afectiva, atraviesa el ensayo de Valencia y orilla al 

lector a la vivencia de los efectos abstractos e intuitivos que él mismo, en calidad de 

lector, vivió y ha rememorado a través de su escritura. La capacidad polémica de su 

ensayística se inscribe en esta deriva fronteriza del espíritu de la Vanguardia que vive la 

literatura como arte del disenso. 

 

5 

 

La crítica ensayada por Valencia en “El síndrome de Falcón” (1998) y “Nunca me 

fui con tu nombre por la tierra” (2007) tiene un tono polémico inusual en el campo 

literario ecuatoriano. La polémica entendida como capacidad de disentir de la doxa y del 

sentido común, en el caso de Valencia, se despliega en una escritura singular que 

problematiza una constelación de imágenes para revisar los procesos constitutivos de la 

cultura. Sin duda, se trata de la voz de un joven que no guarda reparos para enfrentarse a 

la los discursos hegemónicos y que anhela intervenir en los debates de su época para 

posicionarse en el campo cultural. En este sentido, los ensayos de Valencia, pueden leerse 

como textos que refieren un gesto de autofiguración del escritor, y que dialogan con la 

potencia hermenéutica de textos centrales de la literatura ecuatoriana: Entre la ira y la 
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esperanza (1976) de Agustín Cueva y “El buscapié”, el séptimo ensayo de Los siete 

tratados (1883), de Juan Montalvo. La potencia crítica de estos ensayos fundó un modo 

de lectura, sobre el cual, se generarían procesos de revisión de los proyectos literarios 

para la nación en ciernes, pero que, en el caso de Valencia, tiene como matiz singular un 

tono desenfadado sobre el pasado. Tono que no es gratuito. Y que se inscribe en un 

proceso generacional de la literatura latinoamericana que, cansada de los ritos oficiales 

de los nacionalismos y de las tranzas editoriales de la globalización, afrontaron la tarea 

de imaginar una estética que reescriba el pasado. No se trata, sin embargo, de la noción 

de tradición de la ruptura, ensayada por Octavio Paz (1974), en Los hijos del limo, sino 

de un proceso epocal que, ante el vacío de los discursos y la gestación del desencanto y 

la banalidad como espíritu del presente, sintió el imperativo vital de inscribir sus 

proyectos de escritura en la condición estética de la vida, que de acuerdo con Maillard 

(2017), le brinda a la razón “[u]na extraña ternura hecha de una matizada ironía” (27). 

Inscripción realizada por Valencia que busca escapar, con éxito o sin él, de los accidentes 

de la política y de la geografía. Y que sostiene la necesidad de apertura sensible para el 

diálogo con todo tiempo y tradición. Situación que Carlos Fonseca (2018) denominó 

como una estela de desaparición y reencarnación de la vanguardia. 

Empecemos por el final: La vanguardia histórica (Bürger 2010) demostró que la 

originalidad en el arte no existe. El procedimiento estético consistió en un movimiento 

simultáneo: relectura y reescritura. El carácter radical de este gesto estribó en la 

arbitrariedad de las asociaciones, es decir, en la potencia hipotética y delirante del canon 

personal que el artista estaba en capacidad de inventar como horizonte de sentido. Es en 

este punto donde vida y obra se funden, hasta el extremo de la desaparición de la 

existencia del artista. De ahí que, la vanguardia pueda comprenderse como una teoría 

existencial: una ética que imagina nuevos modos de relacionamiento para la persona y 

sus fantasmas interiores como punto de partida para la invención de nuevas formas de 

relaciones sociales o vínculos para reinventar lo común. No obstante, la capacidad 

reificante del capitalismo mundial, a través de la industria cultural y las contradicciones 

estructurales de la expansión del neoliberalismo, ha generado una cultura que vive, según 

algunos autores, el momento histórico de la condición posmoderna (Lyotard 1989). Una 

lógica cultural que concibe el tiempo como un presente perpetuo, simulacro de un 

simulacro (Baudrillard 2002), o la epifanía de una paradoja que siempre estuvo latente. 

Los grandes sueños o las ilusiones de la modernidad —el progreso de la razón, la utopía 

revolucionaria, el triunfo del humanismo, el mito nacional— se han fragmentado en un 
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vasto espejo trizado (Echeverría 2018), donde cada reflejo es una narrativa local, una 

pequeña verdad que se justifica a sí misma en un juego de lenguaje, sin más fin que su 

propia extinción en el consumo. En este escenario, la ficción y la realidad histórica se 

vuelven indistinguibles (Harvey 2012). Lo real se contamina de irrealidad, de tal modo 

que las conspiraciones y las versiones alternativas se sostienen con la misma validez que 

los hechos verificables. Un tiempo que es, en definitiva, su propio fantasma: un presente 

sin ancla ni destino, un simulacro de historia donde el ahora es, aterradoramente, todo lo 

que queda. 

Entonces el vacío producido por la vanguardia en el devenir del arte occidental, 

advierte Fonseca (2018), encarna una carencia ontológica del individuo contemporáneo. 

Su evanescencia se narra a través de una búsqueda, en la que el artista asume el arte como 

la única forma de vida posible. El relato de esta desaparición dinamiza los elementos 

constitutivos de una aventura hacia el centro sin centro del abismo, es decir, hacia los 

territorios infames de la locura, la enfermedad y el silencio. No olvidemos el destino de 

Palacio que, la lectura de Valencia, invita a revisar desde su estatuto de rareza. El vértigo 

que experimenta el lector de este viaje sin retorno lo pone frente a una identidad 

inexistente o, al menos, en permanente proceso de invención —la misma obsesión que 

incendia la búsqueda del artista—. Ante la desaparición de la vanguardia, algunos 

escritores contemporáneos emprendieron una búsqueda irónica, plagiaria, que no teme 

falsificar el pasado, pues se siente con derecho a incendiar las naves de su tradición y con 

las cenizas levantar naves fantasmas para reiniciar la travesía nunca concluida.  

Valencia, de esta forma, comparte esta condición epocal que fulgura, tal cual un 

talismán del crepúsculo, en la oscuridad enigmática de obras como Los detectives salvajes 

de Roberto Bolaño, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Historia abreviada de la 

literatura portátil de Enrique Vila-Matas o Los ingrávidos de Valeria Luiselli. Novelas 

que, al igual que los ensayos de Valencia, no se turban ante los mares impetuosos del 

pasado, sino que aceptan esa perturbación como una forma inacabada de la sensibilidad 

escéptica del artista y como elemento inescindible de su posibilidad de existencia en la 

obra literaria. Desde esta perspectiva crítica, Valencia (2020) relee la obra de Palacio: 

 

Si hubo extrañamiento o marginación de la obra de Palacio, es porque hubo un canon en 

la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en él al guía, sino a su opuesto, al 

descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los últimos años es la historia de la 

crisis de una ideología política que pretendió canonizarse en la literatura, y con ella, y que 

a última hora ha buscado las luces que se descartaron, para no tener el papel de los hijos 

sin padre. (234) 
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Lo que queda patente en la cita es la concepción del canon como fruto de la lectura. 

La potencia de los procesos y mecanismos hermenéuticos redefine las condiciones de 

inteligibilidad de una obra en un campo cultural. La idea misma de ‘literatura ecuatoriana’ 

es el efecto de ese conjunto de lecturas que interpretan desde posiciones diferentes el 

valor posible del texto. La intervención crítica efectuada por el ensayo despliega este 

horizonte de posibilidad para la reconfiguración del sentido. Weinberg (2009) considera 

que, en el caso latinoamericano, el ensayo constituye una forma de intervención en el 

espacio público, pues a nivel textual se sitúa en la frontera entre el campo literario y el 

campo intelectual. Expresa de esta manera las contradicciones de la identidad y la 

alteridad posibles. Esta paradoja entraña la modernidad del género en tanto campo de 

fuerzas de lo disperso, lo inacabado y lo fragmentario de la experiencia. Valencia, en este 

caso, basado en los materiales inacabados de su experiencia como lector ve en Palacio, 

en su imagen de criatura marginada por la maquinaria del discurso nacionalista, la 

posibilidad de problematizar toda una tradición de lectura, para someterla a revisión y 

replantear las condiciones del presente. 

La imagen marginal de Palacio, configurada por la mirada extrañada de Valencia, 

le permite al ensayista dirimir el sentido en un contexto histórico más amplio. No hay 

comprensión sin participación; es decir, la mirada del ensayista aporta con su experiencia 

al imaginario social. De ahí que, Weinberg (2009), sostenga que la escritura ensayística 

se proyecte a nivel performativo: “La relación entre ensayo y conocimiento está mediada 

simbólicamente y da lugar a un nuevo orden: el de la interpretación, que permite al ensayo 

a su vez insertarse en complejos procesos de simbolización social. En el decir ensayístico 

ingresan no solo los componentes de una destinación comunicativa sino también 

participativa” (155). La interpretación del ensayo puede deconstruir el imaginario 

simbólico de una época. La voluntad de estilo permite condensar la potencia crítica de lo 

particular para desordenar la imagen de totalidad del mundo que ha sido naturalizada por 

la cultura. El ensayo de Valencia constituye proceso de dotación de sentido, que opera, a 

través de la mirada ensayística, como un proceso de interrelación dialéctica entre la 

inteligibilidad del lenguaje y la experiencia de la enunciación. 

El ensayo funciona como un juego del lenguaje que reactualiza los usos de la 

lengua por parte de una comunidad hermenéutica. El tono polémico moviliza disputas por 

el capital simbólico para inscribir su discurso en diferentes órdenes de inteligibilidad. Los 

ensayos de Valencia dialogan, desde estrategias diferentes, con la obra de Juan Montalvo 

y de Agustín Cueva. En uno de los pasajes de “Nunca me fui con tu nombre por la tierra” 
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(2007), el ensayista menciona el momento en que selecciona el libro de Montalvo antes 

del abandono del país. La selección no es arbitraria. Entraña un vínculo afectivo con Los 

capítulos que se le olvidaron a Cervantes. El carácter irreconocible de este pacto será 

rememorado también por el narrador de “Belfegor”, quien lleva en su maleta dos libros, 

que son los únicos que salva de las llamas del olvido. El otro libro seleccionado es la obra 

fragmentaria de Pablo Palacio. Pero en la selección, como lo sugiere en “El síndrome de 

Falcón” (1998), Valencia opta por la deriva invisible de una tradición invisible. Considero 

que el tono polémico del ensayo de juventud de Valencia es el mismo tono desenfadado, 

incisivo y heterodoxo que gestó Entre la ira y la esperanza (1976) de Agustín Cueva. 

Leer entrelíneas supone leer el silencio. Y Cueva es el ausente que marca el telón de fondo 

de las discusiones críticas de Valencia. Desde lo no dicho acontece una invocación a su 

modo de leer el proceso literario. Montalvo y Cueva sostienen la cuerda creativa en que 

Valencia equilibra su escritura. 

Durante su exilio en Ipiales (1868-1976), Montalvo escribió Capítulos que se le 

olvidaron a Cervantes, que no llegó a ver la luz sino hasta después de la muerte del autor, 

por medio de una publicación en Madrid en 1895. Aunque, en apariencia, la novela de 

Montalvo sugiera una continuación a las aventuras del personaje de Miguel de Cervantes, 

su ficción es otra cosa: la reescritura, en clave con las circunstancias económicas y 

políticas del Ecuador, mediada por una concepción romántica de la lectura y las 

posibilidades formales de la novela. Sin embargo, su comprensión precisa de la puesta en 

diálogo intertextual con otro texto de su obra. Montalvo había publicado Los siete 

tratados entre 1882 y 1883. El último de estos ensayos se titula “El buscapié”. Y aunque, 

en la actualidad es presentado como prólogo de la novela, Montalvo no lo concibió de tal 

modo. Aun así, la importancia de “El Buscapié” se centra en el desarrollo de una poética 

individual, atravesada por elementos heterogéneos provenientes de la estética romántica, 

el liberalismo y el campo cultural latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX.  

La capacidad polémica de este ensayo se entreve a nivel textual: todo texto 

proyecta el procedimiento de la escritura que lo concibió. El plagio, en este caso, 

caracterizado por el uso radical de la cita, es el punto de partida desde donde Montalvo 

articula una teoría de la imaginación literaria, que empata con su lectura romántica de la 

imitación. Para Montalvo, la imaginación es un proceso de contrapunteo —círculo 

dialéctico que, en diálogo con la composición romántica, sugiere una forma de 

intervención política—. Este reparto en el tejido de lo sensible le permite situar su novela 

en el campo literario hispánico. En “El Buscapié” expone los detalles de su lectura, su 
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comprensión del Quijote como una dualidad que remite a la condición humana: la trama 

entre dos antípodas, la realidad y la ficción, la razón y la locura. Para llegar a esta 

conclusión, Montalvo lee la novela como una totalidad. Así la ficción es comprendida 

como una criatura bicéfala, que hace de lo visible y lo invisible dos fases de una 

metamorfosis circular, inacabable, que refleja parcialmente la ambigüedad existencial del 

sujeto moderno. 

Con respecto a Agustín Cueva, Ortega (2014) afirma que Entre la ira y la 

esperanza insinúa y despliega “un giro radical con respecto a la tradición crítica anterior” 

(6). Texto desgarrador y amargo, provocativo e indispensable, escrito con lucidez en un 

estilo casi periodístico, dionisiaco, origen y fin de una escritura incendiaria, predispone 

el itinerario vital e intelectual de toda una generación. Se trata de un ensayo que relee la 

tradición y la circunscribe al proyecto crítico de la nación mestiza. La ira, por su parte, se 

corresponde con reconocimiento de la inautenticidad cultural y la esperanza, en cambio, 

abismo fragmentado por el parricidio y el desencanto. Rafael Polo (2012), por su parte, 

sostiene que Cueva modificó “las formas de cuestionar y de preguntar” (20), debido a que 

operó un desplazamiento en la narrativa de la nación, desde un supuesto epistemológico 

fundado en una de la versión sartreana del marxismo.  

Entre la ira y la esperanza (1967) asume la literatura como un objeto de 

pensamiento para la sociología crítica que emergía en esos años y modificó las 

modalidades de escritura sobre lo literario —no sólo el discurso academicista dominante, 

sino con la propia escritura tzántzica cargada de un pathos y un telos que la convertía en 

grito—. El ensayo de interpretación le permitió emprender “la búsqueda de un lenguaje 

de denuncia del capitalismo, y del sueño de la revolución posible” (21), pero con una 

clara perspectiva de la crítica, entendida como proceso dialéctico de develamiento de los 

mecanismos de poder. En este sentido, el tono polémico del ensayo de Cueva le permite 

redefinir el canon posible para la nación mestiza. En esta perspectiva, Cueva (1987) 

concibe la narrativa de Palacio como la encarnación del “tengo miedo a morir”(65). Con 

esta afirmación que, en libros posteriores será revisada, Cueva sitúa a Palacio en el grupo 

de autores que han decidido rendirse a la lógica del capital y que, al contrario de los 

autores del realismo social, se niegan a participar en el debate político a través de la 

literatura. Este hecho, paradójicamente, sitúa la obra de Palacio en una marginalidad que, 

pese a su afirmación vanguardista, le permite resistir a las interpretaciones ideológicas. 

Valencia asume la crítica como una operación intelectual que necesita plantear 

diálogos directos (Montalvo) e indirectos (Cueva) con su campo cultural. Sin diálogo, el 
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ensayo no existe. Entre Montalvo, Cueva y Valencia se vertebra el mismo ímpetu, la 

misma desgarradura, la herida colonial que no da sosiego al proceso de reconfiguración 

de la heterogeneidad estructural de la cultura posible. Valencia se nutre de ambos polos. 

De Montalvo, se apropia de la mirada global para situar su proyecto de escritura en un 

marco teórico mayor: la historia de la novela. De Cueva, en cambio, toma el arrojo, la 

ironía desacralizadora, el uso creativo de la teoría para la configuración de la imagen en 

la estructura ensayística.  

Con respecto a la tradición literaria, Valencia juega a través de la especulación. 

La imagen que retoma en “El síndrome de Falcón” para problematizar el lugar del escritor 

le permite situarse fuera del campo literario hegemónico instituido por la lectura 

sociológica del proceso literario del Ecuador. Este modo de interpretación se podría 

ubicar en un régimen ético de las artes, cuyos supuestos giran alrededor del compromiso 

sartreano del artista y la función orgánica del intelectual; y que se encuentra inscrito en 

régimen representativo mimético que leyó al realismo social como eje vertebrador del 

proyecto mestizo de la nación. Mientras que la lectura de Valencia avanza hacia el 

régimen estético de la literatura que, entre otras operaciones, reinterpreta a la vanguardia 

y su ausencia como instancia de problematización de la historia literaria. 

La imagen de la utopía y de la precariedad del presente emerge en esta discusión 

sobre el estatuto de la tradición que no pudo ser. Aquella vanguardia sepultada por el 

discurso del realismo social y que trató de ser revivida a través de la crítica, la 

investigación o la apología. El fracaso como constante de aquel ejercicio de lectura que 

intenta, pese a su gesto proteico, de reiniciar el reloj del pasado. La vanguardia ensayada 

por Valencia no fija su orden en una genealogía, sino en la aceptación crítica de su 

ausencia en la formación de la narrativa nacional. Para Valencia la negación de Palacio 

le permite argüir contra el artificio de la narrativa nacional, se devela de esta forma su 

carácter contingente, inscrito en un contexto complejo, pero limitado. Y plantear, desde 

su doble lugar de enunciación, una respuesta al debate del canon, entendido como 

expresión de ese diálogo inconcluso y en permanente proceso de invención, como 

antídoto a la lectura de los apologistas de la revolución que no fue, que ejercen el control 

institucional de la interpretación. 
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3.2. Desfiguraciones y traslados 

 

El mar era una fiesta y nos obligaba a ser 

felices, aun cuando no queríamos serlo. 

Reinaldo Arenas 

 

1 

 

“¿Cuánta patria necesita un novelista?” (2002) y “Elogio y paradoja de la frontera” 

(2006) son ensayos que Valencia presenta en jornadas académicas en sendos lugares: 

Cuenca y El Escorial. Mi interés en ellos se debe al lugar en el que fueron leídos por 

primera vez. Al contrario de otras intervenciones del autor, en ambos hubo una 

dramaturgia, los preparativos para que la voz se proyecte en un público concreto y sea 

cuestionada, afortunada o desatendidamente, por cualquiera de las personas del público: 

los lectores que escuchan dinamizan el performance de lo escrito. El Encuentro de 

Literatura de Cuenca tiene una trayectoria muy importante en el Ecuador y se podría 

afirmar que constituye el espacio crítico más amplio del campo cultural, pues congrega a 

docentes, estudiantes, críticos, intelectuales, escritores y artistas de Ecuador y de América 

Latina. Rut Román (2015) afirma al respecto que: “un encuentro se valora sobre todo por 

sus efectos o, en este caso, su potencial de afectar a los participantes. Un encuentro, en 

tanto choque o afinidad de peculiaridades, provoca el acontecimiento. Acontecer en el 

sentido de acaecer alude a su potencialidad de afectación” (83). La curaduría de un 

encuentro de esta magnitud pone en juego las posibilidades críticas de las políticas 

culturales del presente. En el caso de las Jornadas del Escorial la situación es similar y 

distinta. Al igual que en Cuenca, se comparte una tradición crítica que dirime sobre el 

sentido posible de la obra en un contexto global; pero, al contrario, su interés no radica 

en afectar sino en legitimar los flujos culturales que tensan la cuerda a ambos lados del 

Atlántico y, debido a la ola migratoria hacia las metrópolis del norte acaecida en último 

cuarto de siglo, repensar las consecuencias de estos encuentros y desencuentros. 

Entonces, al leer ambos textos de Valencia espero rastrear las huellas de estos múltiples 

movimientos que suceden en la geografía vital del escritor y luego en la escritura devienen 

desplazamientos en el interior del campo cultural. Comprender las resonancias 

trasatlánticas de un texto: sus supuestos, sus condiciones, sus fugas. Pero también las 

resonancias temporales que hilan las imágenes que aparecen durante su lectura. En suma, 

la desfiguración del tiempo operada desde la frontera. 
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2 

 

Empecemos por la dedicatoria y el epígrafe. Un novelista y un poeta que tienen 

en común el exilio. Los nombres de Vásconez y Adonis no son casuales, debido a que 

invitan al lector al extrañamiento. No sólo la pregunta del título: “¿Cuánta patria necesita 

un novelista?”, sino, sobre todo, el gesto de doble apertura del ensayista: la invención de 

una literatura que parte del origen y la amistad y se dirija hacia aquellas regiones sin 

nombre invocadas por la poesía. Y luego de un salto, un par de referencias librescas, 

abordar el problema: la relación entre el novelista y la patria. Valencia ensayista 

aprovecha este pretexto para cuestionar al Valencia novelista. El escritor, en último 

término, se define en el juego con el lenguaje, pero, ante todo, en los supuestos que dictan 

las reglas y la trama de ese juego; relación que, por su parte, la biografía de Valencia 

complica. Y que, en el desarrollo del texto se complica aún más, pues el ensayista pone 

en duda las frases descontextualizadas: “Siempre he sospechado de las declaraciones de 

que la verdadera patria de un escritor es su lengua” (Valencia 2020, 256), dice el escritor. 

Sospecha de todo y de todos. Pero su sospecha es intransigente con las ideologías. Con 

énfasis en aquellas que podrían afectarlo: “Y creo que antes, cuando vivía en Ecuador, 

estaba mucho más en el extranjero de lo que estaría después” (254). Esta fractura con la 

identidad impuesta lo sitúa en la estela del anhelo cosmopolita que, desde la agencia 

artística, podría ayudarle a lidiar con sus dilemas estéticos. Pero luego aclara que su 

interés sobre los límites y las fronteras se restringe al ámbito de la novela y de la persona 

quien la escribe. De ahí la potencia del repliegue reflexivo que interroga lo obvio: 

“¿Dónde empieza y termina el límite?” (257). 

En este caso, Valencia (2020) hace patente la necesidad del yo para la reflexión 

ensayística: “era precisamente aquel «yo» el que se constituía como el único punto de 

partida útil” (253). Hay un yo que recuerda y construye una memoria. Aunque huye de la 

identidad colectiva, intenta fijar, en cambio, una identidad particular, excéntrica, que 

explique en parte su proyecto de escritura. La memoria, en este caso, como dispositivo 

para el agenciamiento de la subjetividad. Rememora su infancia dividida por la 

multiplicidad del origen. La temprana consciencia de los matices de la lengua: los 

dialectos, sus tonos, las maneras de decir y no decir. La materia de la que está hecha la 

ambigüedad, la ironía y la antítesis: todas aquellas formas que dislocan las palabras y la 

gramática que las contienen. Los equívocos, ridículos y desencuentros vividos fuera del 

Ecuador a causa de su modo muy particular de ser ecuatoriano y latinoamericano, que no 
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correspondía con la guía turística ni con el catálogo global de los nacionalismos. La 

rememoración hace visible la complejidad de la experiencia, los umbrales de sentido, sus 

remanentes, y representa, en primer plano, la fragilidad de los puntos de vista que 

condensan en definitiva la fragilidad de los estatutos de la realidad: 

 

Cuando viví en Lima estalló un capítulo más, espero que el último y final, del conflicto 

bélico entre Ecuador y Perú. Al llegar a Lima tuve que desactivar el peso negativo que 

los ecuatorianos (otra vez la ideología) atribuían genéricamente al «peruano», entendido 

como enemigo. Encontré gente maravillosa en Lima. Pero nadie es inocente. También 

allá, cuando empezó el conflicto, yo —que me precio de no ser nada nacionalista— pasé 

a ser el “ecuatoriano” en sentido negativo. Mis buenos amigos peruanos seguían siendo 

mis amigos, pero los apenas conocidos se volvieron suspicaces, casi no era recomendable 

presentarme. Era involuntario y no elegido, por encima de un individuo: una patria, una 

palabra, me marcaba. Fue grave cuando un día, mientras estaba en una larga fila haciendo 

un trámite en un ministerio, escuché que comentaban las últimas bajas del ejército 

peruano y que renegaban de los ecuatorianos. Era comprensible: lamentaban sus muertos. 

Y en medio de ese grupo, estaba yo. (Valencia 2020, 259) 

 

Antes de continuar, es necesario precisar que todo recuerdo es un fragmento y 

que, por tanto, hay que leerlo desde su condición inacabada. Poco conviene para el 

ejercicio crítico lo que estuvo antes o después. El instante del recuerdo, su esplendor 

sombrío, funciona como una imagen anacrónica que disgrega los estratos del imaginario 

que gravan la ilusión de unidad de la memoria. La fuerza del recuerdo, como puede 

apreciarse en la cita anterior, no se encuentra en la lógica o en las categorías teóricas que 

puede llegar a rozar. El recuerdo es un campo de fuerzas afectivas que arrasa los 

argumentos del discurso, en la medida que reconfigura en tiempo presente la experiencia 

y para hacerlo toma prestado de todo lado con tal de hacerse memorable. Los materiales 

del recuerdo son los hechos: una guerra absurda; la constatación de los vínculos 

emocionales que establecemos con el mundo para vencer la soledad ontológica: la 

amistad en abstracto y los amigos en concreto; los impases de la vida cotidiana: la 

fatalidad del origen, las sospechas y las suspicacias, los trámites burocráticos; la verdad 

tejida por discursos: la ideología, la política y las últimas noticas del frente; la crisis 

existencial: la naturaleza inexorable de la muerte; y la verdad de la historia: la violencia 

sin cuartel. El centro de esta constelación de recuerdo no existe: los fragmentos se 

diseminan en múltiples direcciones; pero la amistad como tópico de la obra de Valencia 

constituye un asunto problemático. Vuelvo, otra vez, al principio: la dedicatoria a Javier 

Vásconez como una inscripción discursiva a una estructura de sentimiento que, según 

Raymond Williams (2009), es un proceso de estructuración de “los significados y valores 
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tal como son vividos y sentidos activamente” (155). Los dilemas de la amistad 

constituyen el núcleo que dispara la constelación de fragmentos del recuerdo de Valencia. 

Luego Valencia (2020) lleva su imagen hacia otro espacio polémico: el 

cuestionamiento de las políticas de la identidad. “¿Tomen mi gentilicio y despedácenlo? 

¿O debía hacer el equilibrio definitivo sobre uno de esos fragmentos de identidad?” (259), 

pregunta de modo hipotético e irónico durante su rememoración. Quien pregunta no es el 

novelista ni el escritor; es el amigo confundido, expulsado momentáneamente de la 

hospitalidad, el amigo que se siente amenazado por la maquinaria absurda de la historia 

que ha fisurado su caparazón y está alterando la alegría de la vida privada. La primera 

pregunta redefine la cuestión identitaria en su contingencia. La guerra se ha suscitado por 

un problema del lenguaje. Los conflictos humanos se dirimen en el orden del discurso, 

aunque en la vida práctica pareciese lo contrario. En el contexto de la guerra entre Ecuador 

y Perú de 1995, Valencia podría considerarse un traidor, porque la traición es la condición 

“a ojos de un fanático, e[n] cualquiera que cambia” (Oz, 2003, 19). Para el fanático no 

existen puntos medios ni matices. Tampoco reconoce la mutabilidad como instancia 

constitutiva de la existencia. En El diccionario del diablo, Bierce (2019) lo definió como 

el adjetivo de quien “sobreestima la importancia de sus convicciones, y subestima la 

comodidad de una existencia libre de huevos podridos y befas sobre la periferia humana” 

(69). Valencia (2020) traiciona el gentilicio heredado y cuestiona, con esta ironía, las 

convicciones fanáticas que sostienen los discursos nacionalistas: “Sabía que el lenguaje, 

y sobre todo la identidad que este confiere, es una trampa, y la patria declarada, en cuanto 

lenguaje, en cuanto palabra sin individuo, también lo es cuando está en juego la vida” 

(259), reflexiona el ensayista. Al final de cuentas, a Valencia no le interesa ser un buen 

patriota ni mucho menos. El trabajo sobre el lenguaje literario le ha permito tomar 

distancia y abandonar la facción de quienes son víctimas “de estadistas y herramienta de 

conquistadores” (Bierce 2019, 129). Sin embargo, Valencia no reniega de su origen 

periférico; al contrario, lo resignifica como interregno cultural favorable para la relectura 

de las tradiciones y de las posibilidades de una lengua. Para el novelista contemporáneo, 

la cuestión de fondo es jugar con los referentes, ironizar los mecanismos miméticos y 

trastocar los espacios. Leemos y escribimos, diría Valencia (2020), “para ampliar nuestra 

percepción y desconfiar de una sola realidad” (262). O, valdría decir también, para 

convertirnos en disidentes.  

Valencia se inscribe en la estela de los desterrados. El exilio como opción 

existencial y la errancia como modo de vida son imprescindibles para que el escritor 
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supere la verdad irrevocable de las creencias y los prejuicios impuestos por la tribu de 

origen. Sin extrañamiento, el lenguaje de la calle se confunde con la realidad. Se necesita 

la mirada y el desenfado de un personaje como Belfegor, quien en su errancia por los 

ramales del estero inventa los mitos de su orfandad y, sin caer en la neurosis o la 

esquizofrenia, conjuga, a través de la fabulación, un nuevo orden de nexos con el mundo. 

La imaginación constituye, para Valencia (2020), el “verdadero territorio del escritor” 

(263). Y es, precisamente, desde este territorio de potencias múltiples, habitado más por 

preguntas e inquietudes que por respuestas y sosiegos, donde encuentra las herramientas 

idóneas para su conjetura ensayística: 

 

Precisamente por eso conviene llevar a cabo la ficción de nuestra tradición: su 

extrañamiento. No borrarla ni ensalzarla a ciegas, insisto, sino releerla, digerirla, 

distanciarnos y acercarnos y luego volver a distanciarnos de la misma manera que lo 

haríamos con otras tradiciones. Sospecho que así se pueden crear nuevos lectores con 

nuevas obras. (Valencia 2020, 264) 

 

El remate del ensayo postula la poética que lo concibe. La ficción ensayística 

podría definirse entonces como un dispositivo hermenéutico que deviene dispositivo 

epistemológico. A nivel discursivo, Valencia se vale de un lenguaje cercano al lector; la 

palabra digerirla evoca una familiaridad circunscrita a lo doméstico y connota, además, 

un proceso de integración de lo externo en lo interno. A nivel, antropológico, nuevamente 

las obsesiones del ensayista: la tradición; y con esta el correlato de la patria, los 

infortunios del nacionalismo y la insulsez de las políticas identitarias. El tono polémico 

prefigura de esta manera una interpretación heterodoxa de la tradición como constructo 

asido a las circunstancias, a los imaginarios latentes y, lamentablemente, a las ideologías 

del poder. La potencia de su interpretación, cuando invita al lector al extrañamiento, se 

sitúa en la “vacilación momentánea” (82) de la que habló Oz (2003), cuando recapituló 

sobre la paradoja de la dicha frente al compromiso del escritor. Valencia vacila, duda de 

sí mismo, somete su argumento a una lógica implacable de contradicción, e introduce la 

sospecha, que funciona, dentro del texto, como un imán que imagina una teoría de la 

literatura. Lukács (1985) diría que la verdad del ensayo es su capacidad de “sugestión 

[…] crea por sí mismo todos esos prepuestos de la fuerza de convicción” (29). Valencia 

sospecha desde la convicción: la obra, aparte de ser la caja negra de su propia lectura, 

crea a sus lectores. Este gesto lo remite necesariamente a él mismo, quien, a través de sus 

intervenciones críticas, postula una poética inasible para su ficción. 
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En “Elogio y paradoja de la frontera” (2006) Valencia describe sutilmente el lugar 

de enunciación desde el que pronuncia su discurso y, al hacerlo, dialoga con Ortega y 

Gasset, a quien considera el mayor filósofo de la novela en lengua española. Este doble 

gesto —la descripción y la cita— conjugan un deseo: hacer patente su inscripción a una 

tradición universal que tiene como epicentro a la novela y, por extensión, a la novela 

latinoamericana. La cita refiere el intrincado proceso de apropiación y desapropiación 

que los objetos establecen con otros para crear la ilusión de unidad: “El bosque verdadero 

se compone de los árboles que no veo. Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que 

así es, en efecto, el bosque existe” (Ortega y Gasset citado en Valencia 2020, 272). La 

teoría de las mónadas de Leibniz reescrita en la imagen de Ortega y Gasset inquieta a 

Valencia ensayista por aquel sustrato invisible de realidad que existe pese a su naturaleza 

inadvertida, que se podría entender también como potencia. La imagen por sí misma 

instituye la posibilidad de hacer legible esa frontera anterior al lenguaje que integra, en la 

intensidad fulgurante de la metáfora, dos esferas de la realidad: “los árboles visibles y la 

inmensidad del bosque” (272), la existencia singular del individuo y la pluralidad 

inconmensurable del cosmos. No obstante, la reflexión fenomenológica constituye la 

digresión de apertura. A Valencia, quien participa en calidad de novelista invitado al 

encuentro de Literatura de Extremo Occidente, organizado por un amigo y también 

novelista, Fernando Iwasaki, su interés radica en participar en este diálogo institucional 

desde su perspectiva bifronte, la del ensayista que reflexiona sobre la novela y la del 

novelista que ha hecho del ensayo un laboratorio conceptual y afectivo para la invención 

de la obra: “el propósito es dialogar sobre el caso de escritores que tenemos vínculos muy 

estrechos con otras culturas, que hemos nacido como una especie de seres bifrontes, entre 

distintos países, no sólo de Latinoamérica, sino de Europa” (273). 

La perspectiva bifronte supone por sí misma un diálogo inacabado, que Valencia 

llama matiz y que, entre otras cosas, le permite descentrarse de la hegemonía de los 

géneros para asir su reflexión a una práctica artística, que asume la escritura como una 

forma de vida. Así los vínculos estrechos que menciona no refieren una circunstancia 

histórica o geográfica, sino más bien, una inscripción afectiva a la literatura como destino 

elegido. Me interesa este modo de ver la realidad como un entramado de vínculos entre 

el mundo visible y el mundo invisible. Un modo de ver disruptivo que, en diálogo con 

John Berger (2023), potencia las posibilidades del sentido, porque “[l]a naturaleza 
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recíproca de la visión es más fundamental que la del diálogo hablado. Y muchas veces el 

diálogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar cómo, sea metafórica o 

literalmente, “ves las cosas”, y un intento de descubrir cómo “ve él las cosas”” (15). 

Entonces, la perspectiva bifronte de Valencia (2020) le permite mirar la realidad como 

un proceso de mutaciones y devenires, voces y silencios, una multiplicidad que coexiste 

en estado de latencia o manifiesta y que se encuentra en fuga permanente del tiempo: 

“imaginen un banco de peces que val libremente navegando por distintos océanos y que, 

de pronto, la red de un barco pesquero los captura. Dependiendo de la nacionalidad de 

ese barco, esos peces pasan a ser peruanos, ecuatorianos o chilenos, o japoneses o 

australianos. A mí me han capturado, para este encuentro, en la red de una especie bifronte 

que se ha nutrido de varias culturas” (274). En esta imagen el mar es el universo de los 

posibles y todo cuanto pueda ocurrir o haya sucedido son apenas los incidentes 

desafortunados o azarosos de cualesquiera de sus elementos. 

En este ensayo, tramado por imágenes, Valencia reflexiona sobre las dificultades 

a las que se enfrenta el escritor contemporáneo. La velocidad de las transformaciones está 

cambiando por entonces, y no ha dejado de hacerlo, la cultura y la imagen del mundo. 

Byung-Chul Han (2023), en La salvación de lo bello, interroga a las condiciones del 

consumo del siglo XXI para pensar las posibilidades de aparición de la belleza. Con esta 

pregunta reflexiona sobre el estatuto estético de la obra artística, como pretexto para 

desplegar una reflexión sobre la existencia, la vida y las potencialidades ontológicas del 

ser. En esta perspectiva, Valencia (2020) lee el devenir histórico de la cultura y prefigura 

el nihilismo del consumo que habrá de reificar las representaciones, los discursos y las 

prácticas artísticas del presente: “Mal asunto, por supuesto, porque toda segmentación en 

el territorio literario de Latinoamérica significa una resta que termina por llevar al 

desaliento de lo banal, a la cortedad de miras y, sobre todo, a la pérdida de una estatura 

intelectual y de escritura” (274). Siguiendo a Valencia, el momento de profesionalización 

del novelista, antes que asegurarle autonomía creativa, le impone restricciones. En el caso 

del novelista latinoamericano esta situación se manifiesta cuando los escritores, en su afán 

de responder, adaptarse o sobrevivir al mandato editorial del mundo globalizado, han 

cortado sus diálogos con la poesía u otras prácticas sociales. La hegemonía del bestseller 

en mercado internacional del libro, por ejemplo, ha orillado a muchos autores a 

convertirse en propagadores de fábulas que repiten la fórmula amorosa de las telenovelas. 

La industria de autoayuda induce, por otra parte, a reducir a la escritura en una forma de 

catarsis social que tiene grandes réditos económicos y que seduce a escritores de cualquier 
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generación a convertirse en terapeutas invisibles de la locura y la depresión colectiva de 

nuestro tiempo.  

Entre el nacionalismo y el internacionalismo neoliberal, Valencia (2020) 

configura la imagen de la tercera orilla como instancia paradojal de la cartografía cultural. 

Una especie de mirador propicio para el despliegue de la perspectiva bifronte. Ante el 

aparente abismo insalvable entre la orilla nacionalista y la orilla internacionalista, aparece 

una tercera orilla, “de menos difusión, que relee la tradición, que la amplia en su relectura, 

y que suelta amarras de una nave que no tiene otro puerto que su propia navegación en la 

aventura de la lengua” (275). La tercera orilla carece de nombre propio pero es, 

precisamente, esta carencia, esta ambigüedad constitutiva, el espacio fundado por la 

imaginación colectiva para la reinvención del presente. Las palabras paradoja o frontera 

que Valencia dispone en el título del ensayo no nombran la tercera orilla, evocan dos de 

las innumerables formas en que la tercera orilla puede aparecer en su exploración del 

sentido. Para hacer legible esta paradoja intersticial, el ensayista rememora y hace legible 

una perspectiva que complejiza el mundo a medida que la mirada lo recorre. En el 

recuerdo, nuevamente, la multiplicidad del origen, los traslados familiares, la fatalidad de 

las circunstancias en la burocracia de la vida. Y antes del final provisorio, la comprensión 

del movimiento como única constante: “he continuado esa pulsión siendo también yo un 

emigrante. Mis raíces siempre han estado viciadas por esta experiencia múltiple, tanto 

físicas como lingüísticas” (276). Entre aquí y allá, la fractura: la sensación de extrañeza, 

la lengua quebrada. La infancia de la lengua de un escritor, como lo narra Valencia 

(2020), oscila entre los gestos inadvertidos de un idioma doméstico y el silencio: 

 

Durante mucho tiempo, por ejemplo, yo creí que alguno de los árboles del jardín de mi 

casa tenía los nombres que ella les imponía: la higuera era “el árbol de higos”, el limonero 

era “el árbol de limones”. Mi padre no se preocupaba por corregirnos, quizá divertido por 

escuchar estas formas inhabituales. Fueron más bien los amigos y luego la conciencia de 

las palabras la que me obligó a corregir todas estas expresiones, además de las más 

íntimas de afecto, que para mí estaban cifradas siempre en italiano, y en el hecho de que 

mis estadías en Italia, con una numerosa familia romana que simulaba ser una forma de 

jardín coherente y estable, inequívoco, e Italia en concreto, fueran mi terreno familiar de 

infancia, donde el español desaparecía, mientras que, cuando estaba en Ecuador, era como 

un idioma secreto e íntimo. Cuando empecé a escribir no sabía cómo afrontar esa 

dualidad. (276) 

 

El aprendizaje del escritor signado por dos hechos: la camaradería de los amigos 

y la consciencia de las palabras. La transición de la casa familiar a la plaza de la tribu, del 

espacio íntimo del lector al espacio público del autor, supone un laberinto de incidentes 

que, en el caso de Valencia, se cifró en la escritura de formas inhabituales del decir, tal 
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como fueron los circunloquios en el jardín de su infancia. La rareza de los cuentos que 

componen La luna nómada, por ejemplo, reconstruye esta extrapolación de una lengua 

por otra. Que, luego, con su primera novela, El desterrado (Valencia 2000), sugeriría que 

el auténtico territorio de un escritor no es la lengua como diría Octavio Paz, sino, más 

bien, su infancia. Esta novela de iniciación lo lleva a experimentar con las posibilidades 

expresivas de la lengua impuesta por la fatalidad —el español—, pero que tiene como 

telón de fondo, a manera de una película de niebla proyectada sobre el mar del idioma, 

los vínculos afectivos que susurran en italiano. El desterrado es un catálogo de 

escombros. En la novela Los recuerdos del porvenir (2024), en cambio, Elena Garro 

rememora una infancia golpeada por la violencia de la historia. En Garro la experiencia 

fundante de la sensibilidad se convierte en un prisma que reconstruye el presente 

convirtiendo el relato en el mito imaginativo del puedo desheredado y que, en definitiva, 

hace de la ficción el territorio liminal para la exploración de la memoria. Los escombros 

de pasado en Garro inventan una cosmovisión total de los tiempos que no han sid006F. 

En contraste, en el libro de fragmentos Infancia en Berlín hacia 1900 (1992), Benjamin, 

reconstruye la experiencia inalcanzable. Al contrario de Proust, y su necesidad neurótica 

de levantar un universo a partir de un vestigio, Benjamin prefiere detenerse en aquellas 

huellas de experiencia que lo consternan y reconstruirlas. Pero el tiempo es implacable y 

aprehenderlo en el lenguaje supone una traición. Sólo el fragmento le permite mirarse así 

mismo en el niño que, escondido en los escondrijos de su memoria, se convierte en 

fantasma y presenciar, desde su perspectiva fantasiosa y afantasmada, cómo “la mesa del 

comedor, debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en ídolo de madera de 

templo, cuyas columnas son las cuatro patas torneadas. Y detrás de una puerta él mismo  

será la puerta, llevándola como máscara pesada y como mago embrujará a todos los que 

entren desprevenidos” (Benjamin 1992, 49). En la infancia los límites no existen o, tal 

vez, carecen del estatuto epistemológico para asumirlos como indispensables para la vida 

social. Así El desterrado reconstruye las mudanzas de la mirada del narrador, quien se 

confunde con las referentes de una historia que es la de su madre y la de su familia: el 

humor negro de la historia universal tejido por los terrores de la razón y del fanatismo. 

Sin que entre uno y otro medie alguna distinción; entre ambos, la muerte como único 

testigo de este movimiento torpe y reiterado que se desgasta en sí mismo. La ficción de 

la infancia como experiencia de relectura del mundo. 

Recuerdo el mito de la caverna de Platón. Entonces surge la pregunta. ¿Qué es 

aquí real? ¿El idioma materno donde se cifró la experiencia del lector o el idioma del 
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padre que acogió la decisión de escritura? La tercera orilla, otra vez, la necesidad de 

sostener la paradoja. La ficción como recurso existencial para habitar lo existente y lo 

inexistente, el pasado y el futuro, la nostalgia y el deseo, las luces y las sombras. Ser, en 

definitiva, quien no pudimos ser y volver a ser otros, nunca los mismos, en el pasado que 

añoramos. La ficción crea una distancia irónica entre el escritor y su mundo, a través de 

la cual interroga su condición, primero como individuo y luego como escritor, en medio 

del caos que le corresponde habitar. Así Valencia (2020) caracteriza a su ficción como 

una forma descentrada de escritura. Apuesta, por otra parte, por una poética progresiva 

que acoja los lindes, las fronteras y los límites para confundirlos. “Lo que en realidad 

tenemos siempre es un flujo, y para un escritor ese flujo es la escritura” (279). Una 

escritura que sugiere un modo de leer incubado en el propio texto para su posterior 

extravío y que el lector parta de la multiplicidad intertextual, dialógica y paródica de lo 

creado, para hacer habitable el lenguaje. El lenguaje es la vida misma: fragmentos y 

apócrifos, mutaciones y plagios, los bosques y los ríos, las interpretaciones y los 

desatinos, los reinos ulteriores de la especie y las ciudades hundidas; todo cuanto la 

imaginación ha recuperado del sueño y la vigilia de todos los seres que alimentan a la 

muerte. 

 

4 

 

En los ensayos “¿Cuánta patria necesita un novelista?” (2002) y “Elogio y 

paradoja de la frontera” (2006), las preocupaciones que Valencia había planteado en “El 

síndrome de Falcón” (1998) se resignifican desde la experiencia del yo autoral. La 

perspectiva bifronte da cuenta de una biografía construida alrededor de las mismas 

obsesiones: la nación enferma del escritor, la frontera como límite de la experiencia, la 

nación flotante reconstruida desde una infancia fragmentada, la levedad vivida como un 

juego de relación con el lenguaje, y la presencia del estero como reconstrucción de aquella 

nación imposible que, aunque innombrada, continúa persiguiéndolo. La escritura 

ensayística de esas obsesiones se repliega en el yo del escritor. La rememoración las trae 

de nuevo al presente, reconstruye desde lo discontinuo, aquellos materiales del imaginario 

individual que escapan de las comprensiones y de los reduccionismos. Lo más interesante 

sin embargo es la voz que autoriza estas intervenciones. Pese a que se retoman asuntos 

pasados, el tono es otro. Ya no habla el disidente sino el hombre que ha encontrado su 

destino y que, pese a las contradicciones de esta búsqueda, se siente, modestia aparte, con 
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los elementos de valor indispensables para interrogar el mundo desde su mirada. 

Valencia, en estos ensayos, ha dejado de ser el escritor que jugueteaba con el lenguaje 

para la invención de una tradición, para convertirse y asumir, desde el gesto indemne de 

su escritura, la soledad de la creación. Soledad acompañada, no obstante, por un diálogo 

con los amigos, aquellas presencias y ausencias de la tribu que lo acompañan durante su 

viaje. Valencia entonces se asume como autor de una ficción progresiva que lidia con las 

contradicciones y los mandatos de una época compleja. 

Estas imágenes me permiten abordar la reflexión sobre la autoría en el campo 

literario latinoamericano. Debate que, en los últimos años, ha venido acompañado de 

posicionamientos autorales complejos, como el efectuado por Valencia. Estos 

desplazamientos en torno a su práctica de escritura instituyen un proceso de 

reconfiguración del espacio literario y de las posibilidades críticas de su enunciación en 

contextos más amplios. A veces la impresión de que la escritura es un enigma, que ante 

la faz dolorosa y resplandeciente de su cuerpo se ha inscrito un instante de historia, cuyo 

velo cifra, en parte, la constancia de una existencia errante, desdibujada, sola, remite a un 

régimen discursivo que modela la lectura romántica del texto. Dentro de esta lógica que, 

asida a la estética moderna que situó el campo literario como el capital cultural 

privilegiado de la burguesía (Bourdieu 2005), entiende la literatura como un actividad en 

solitario y al autor, como un genio, se proyecta a la figura autoral como punto nuclear de 

la enunciación literaria legítima. 

Sin embargo, Valencia entiende la autoría como una instancia de decisión 

existencial donde, frente a las presiones y los absurdos del mundo, el escritor tiene que 

optar entre decir o callar. Pero al decir, la cadena consecuente de palabras habrá de 

convertirse en un discurso público que lo convertirá a su vez, quiéralo o no, en autor, con 

las funciones sociales que ello implica. Así, cuando Valencia (2020) rememora el 

momento en que sintió su condición identitaria como una imposición de las circunstancias 

y del absurdo de la guerra, menciona que: “Precisamente sobre ese silencio, sobre esa 

espera de reacción frente a una palabra impuesta, era de donde podía surgir una 

comprensión distinta y una palabra distinta. No dije nada en ese momento. Ya vendría el 

momento de entender, el momento de las palabras, de otras palabras” (260). La escritura 

futura como momento de esas otras palabras, en las que, valiéndose de la reflexión 

ensayística y de la ficción, habrá de reconstituir las posibilidades de sentido que ese 

silencio crepuscular puso en movimiento. 
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Misterio y silencio son inaccesibles a la comprensión. La frontera que demarca 

provisionalmente el antes y el ahora solo puede reconstituirse en la memoria. En su 

estudio sobre Kafka, Blanchot (1991) menciona que “[t]oda obra es obra de circunstancia: 

lo cual quiere decir que esa obra tuvo un principio, que empezó en el tiempo y que ese 

momento del tiempo forma parte de la obra puesto que, sin él, ésta sólo habría sido un 

problema insuperable, tan sólo la imposibilidad de escribir” (11). El autor se engendra en 

esta amenaza. La imposibilidad como ultimátum de la historia para que la subjetividad 

latente cese, no sea, se clausure así misma. El autor aparece entonces como consciencia 

de esa búsqueda en lo inhóspito. El autor como gesto, diría Agamben (2023), instituye su 

presencia, irónicamente, en la singularidad de su ausencia. El gesto del autor apertura un 

espacio donde el sujeto no termina de desaparecer: “El mismo gesto, que niega toda 

relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (82). 

Por ende, el siglo XX se caracteriza como una época cuyo paradigma autoral ha sido 

cuestionado. La función-autor, descrita por Foucault (2010), asume la ausencia del yo 

como condición para la enunciación del discurso. Pero en la literatura, esta ausencia se 

resignifica. Barthes (2002), asume este proceso de resignificación del discurso en la 

comprensión de su proyecto reflexivo sobre la escritura. Si el autor es producto de la 

Modernidad, la escritura podría comprenderse como producto de nuestra época, todavía 

indefinida, ambigua e incierta. En la escritura es el lenguaje y no la voz del yo quien 

habla. La concepción contemporánea de la escritura concibe al lenguaje como una 

alteridad habitada por potencias insospechadas que adquieren voz, cuerpo y presencia en 

el devenir texto de lo escrito. Por eso, en la antigüedad muchas tradiciones vincularon la 

figura del poeta a la del chaman: médiums que tenían la función de encauzar los sueños, 

las pesadillas y los deseos en el decurso cotidiano de las acciones de la tribu. La escritura 

ensayística performa las posibilidades latentes del lenguaje y pone en rotación elementos 

heteróclitos que, en apariencia, no guardan correspondencia, pero que al superponerlos o 

montarlos sobre el forman una nueva constelación de sentido. De ahí que el autor 

barthesiano aparezca en la intermitencia de su desaparición cuando el lector asume la 

lectura como una vivencia en el espacio de lo imaginario: “el lector es el espacio mismo 

en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura 

[…] el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; […] el nacimiento 

del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes 2002, 71). La escritura como espacio 

redescubierto por el lector constituye la instancia para la resignificación de lo humano. 
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Para la aparición de aquellas vidas perdidas en la palabra, vidas aplastadas por el 

fanatismo o por los reduccionismos, vidas que el devenir intempestivo de la historia 

aniquiló, vidas sepultadas por la maquinaria del terror que se equilibra, no obstante, en 

las tretas discursivas de la razón o la ideología, están los juegos de la ficción. La imagen 

de la levedad se inscribe en esta perspectiva bifronte y lúdica que vive el acontecimiento 

literario como un juego con el lenguaje. Aquí se cifra la inutilidad de la novela o de 

cualquier arte. Su dimensión estética está hecha para el placer y el gozo, siempre y 

cuando, el lector esté dispuesto a aceptar las reglas arbitrarias de un juego sin propósito. 

Mientras que el autor, reconoce su insignificancia, y a partir de esta insuficiencia instituye 

su proyecto estético: “El lenguaje sólo tantea una aproximación, y ese tanteo debe ser el 

absoluto del escritor, y no aquello que puede tantear o tocar” (Valencia 2020, 263), dice 

Valencia. Y el tanteo se labra en el trabajo de la imagen. En El libro de los pasajes, Walter 

Benjamin (2005) definió a la imagen dialéctica como un relámpago del pasado en reposo, 

que acontece en la forma presente de constelación. Al poner en movimiento una 

experiencia olvidada, posibilita la coexistencia y yuxtaposición de múltiples 

temporalidades. En la escritura del ensayo, Valencia (2020) configura esta constelación 

que regresa, como la marea, al origen fatídico de la nación: 

 
Y es que en Guayaquil también ocurre algo particular con esto de las fronteras. Para que 

se hagan una idea, Guayaquil está ubicada junto a un río, el Guayas, que por estar cerca 

del delta del río y de un golfo, está atravesada por una compleja red de estuarios. Si se la 

ve desde un avión, es como si la ciudad se disgregara, abriéndose en islas y más islas, 

como si estuviera al borde de un abismo de agua. De hecho el río Guayas se convierte en 

ría, porque el agua va en dos direcciones. Durante unas horas baja y por la tarde, entra 

con una fuerza salvaje. Es un extraño vaivén: agua sube y agua baja. Como para marearse. 

Y siempre me preguntaba: ¿hasta dónde subirá el agua? (279) 

 

El fragmento anterior pone en juego una experiencia bajo la forma de conjetura; 

una conjetura de la levedad que rememora la ausencia e invoca las presencias sepultadas 

por la historia que, Valencia, evoca bajo la forma de un abismo de agua. La conjetura es 

resistencia, polvo y ceniza. La reconstrucción del paisaje implica, a su vez, la 

reconstrucción del sentido de lo vivido. Valencia deja en claro que la aparición de la 

imagen necesita un tipo de atención singular, que permita tomar distancia, una perspectiva 

bifronte, para mirar desde lo alto o desde lo bajo y profundo. La imaginería desplegada 

en la descripción postula una poética contaminada por la presencia de elementos extraños: 

una fuerza salvaje arrastrada por las aguas que impone, tal vez, la necesidad de repensar 

el estatuto ontológico del ensayista. Este ejercicio de imaginación dinamiza una apertura 
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de la mirada, de la sensibilidad y de la capacidad de comprensión. La complejidad de la 

vida, en tanto territorio inquietante, instaura una lógica de conmoción e, incluso, de 

contagio y juego. “Así son los laberintos, tienen calles, travesías y callejones sin salida, 

y hay quien dice que la manera más segura de salir de ellos es ir andando y girando 

siempre hacia el mismo lado, pero eso, como tenemos la obligación de saber, es contrario 

a la naturaleza humana” (55), escribiría Saramago (2007) con respecto a una de las 

identidades ficticias de Pessoa. Así las huellas de otras formas de existencia, presentadas 

por Valencia en la imagen de una red de estuarios que, como sugiere el ensayista, podrían 

ser infinitas, como infinitos son los itinerarios de exploración al interior de un laberinto, 

permean el territorio del sentido colectivo sobre lo literario. La literatura para Valencia 

como espacialidad simbólica para la emergencia de alteridades singulares. 

La ficción es el testimonio de la insuficiencia del lenguaje para expresar la 

experiencia humana. La escritura genera vínculos afectivos con una realidad que no puede 

nombrarse del todo. En la red simbólica, ya sean los estuarios de Valencia o los laberintos 

de Saramago, sobreviven las raíces de una edad oscura: la infancia que, en ocasiones feliz 

o en otras trágicamente desdichada, vibra de angustia. Ahí fulgura y se apaga el lenguaje 

del sueño, mientras que el lenguaje del silencio muta. Esta concepción radical de la 

escritura es concebida en el ensayo de Valencia (2020) cuando afirma, en retrospectiva, 

sobre su obra: “La escritura de fronteras terminó siendo para mí una escritura de las 

mareas, oscilante, en vaivén continuo. La clave estaba en romper las fronteras de la 

percepción y extremar la escritura y la imaginación” (280). El autor constituido a través 

de un gesto: la búsqueda oscilante entre ficción y ensayo. Es él quien navega el mar del 

lenguaje y también quien camina a través de los bosques de lo de indecible. Valencia se 

asume como un autor que escribe a contracorriente de la aceleración del mundo 

contemporáneo para habitar desde la fragilidad de la palabra un presente póstumo. 

 

5 

 

El ejercicio crítico de la memoria parte del supuesto que todo tiempo es una 

fractura.  El flujo temporal de la realidad es inasible a la estructura del texto, que funciona, 

ante todo, como un espejo deteriorado de un sistema complejo. No obstante, se requiere 

una actitud de apertura cognitiva y sensible para lo desconocido, siempre y cuando se 

produzca un proceso de contemplación atenta de la realidad para extrañarse, a través de 

la escritura, de la experiencia social. El tiempo de escritura es un tiempo sin tiempo, en 
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que la materialidad de la realidad se disuelve en la multiplicidad de materialidades que 

habitan al individuo: “Es en este umbral donde la escritura se convierte en una forma de 

ser, una manera de enfrentarse a la realidad y de reconfigurarla” (Wilson 2024). La 

escritura del ensayo, según la lectura de Wilson, permite imaginar, a través de la 

configuración de una subjetividad inacabada, un modo de existencia. La potencia de este 

autodistanciamiento permea las formas hegemónicas del campo cultural, a favor de la 

escritura de la propia vida en un espacio que podría concebirse como un no lugar. En 

Valencia este proceso se ve cuando rememora en una escritura ensayística que invita a la 

reconfiguración de las representaciones, los discursos y las prácticas del novelista.  

Es interesante que Valencia, como autor, parta de las discusiones de lo nacional y 

llegue a participar en los debates transatlánticos en torno a las posibilidades de la literatura 

latinoamericana. Este desplazamiento, efectuado desde una forma singular de 

representación del tiempo heterogéneo en la ficción ensayística, la rastreo en El libro 

flotante de Caytran Dölphin. Quizá una de las novelas más arriesgadas que se han escrito 

sobre un país inexistente o sobre un país con referentes que permanente remoción y que 

podría leerse, por tanto, como uno de los intersticios de reconfiguración del canon 

anterior. Pero en el caso del ensayo, el interregno se abre a través de la problematización 

del sentido común: la puesta entre paréntesis de los discursos oficiales. Así Valencia 

(2020) cuestiona el proceso de internacionalización de la novela latinoamericana que, 

pese al éxito editorial, ha convertido al escritor en un redactor de expectativas: “Llevo 

algunos años sosteniendo que uno de los problemas mayores para la comprensión y la 

creación de la novela latinoamericana, es haber perdido el nexo, antes tan prolífico en 

Latinoamérica, entre la poesía, el ensayo y la novela, por no hablar de otras desconexiones 

con la tradición latinoamericana” (273). La potencia crítica de esta afirmación se sostiene 

en una concepción no lineal del tiempo. Por eso, tanto en “¿Cuánta patria necesita un 

novelista?” (2002) como en “Elogio y paradoja de la frontera” (2006), Valencia realiza 

procesos de conjetura ensayística valiéndose de uno de los recursos más potentes de la 

ficción: la reconfiguración de la memoria.  

Recordar es interrogarse, desde el asombro, la perturbación o el misterio, por las 

formas posibles del mundo y las condiciones de su transformación. El intersticio 

temporal, por su parte, acontece de forma inacabada a través de la digresión: el arte del 

rodeo. Un posicionamiento ético por parte del escritor que le hace ir en contra del mandato 

de producción de la sociedad de consumo, pensemos por ejemplo en el carácter 

asintomático de su libro de cuentos, La luna nómada. Una ética de la lentitud que supone 
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la comprensión intuitiva de la vida como estética y política menor. Hecho que Valencia 

lleva como una feliz condena, tal como fue el destino elegido por Belfegor en su mudanza 

existencial: el paso de marino mercante a paria de los esteros. 

Para Valencia la realidad funciona como un borrador de lo real, un negativo en 

que lo exterior del contexto se confunde con la interioridad del texto, en un movimiento 

que se despliega en diferentes temporalidades. Así la fragilidad atraviesa el estatuto 

ontológico de nuestra idea e imagen del mundo y potencia el significado posible sobre la 

vida y la existencia. Por eso, el recurso obsesivo: Valencia rememora. Pero el pasado 

irrecuperable se configura en un palimpsesto. Viene a mi mente un poema de Ida Vitale 

(2017) sobre los materiales inasibles de la memoria:  

 

Todo aquí es palimpsesto, 

pasión del palimpsesto: 

 

a la deriva, 

  borrar lo poco hecho, 

empezar de la nada, 

afirmar la deriva, 

mirarse entre la nada acrecentada, 

velar lo venenoso, 

matar lo saludable, 

escribir delirantes historias para náufragos. (29) 

 

Para Vitale, la reconstrucción de la memoria es un viaje. Y todo viaje, fuera de las 

causas innombrables que lo motiven, impone una pasión por lo desconocido. El viajero 

afirma la deriva. Y este espacio sin tiempo hecho, sin embargo, de múltiples tiempos se 

redescubre como un palimpsesto: una amalgama de impresiones, anhelos y frustraciones. 

El pasado como único testimonio de la identidad que naufraga en su búsqueda. Escribir 

este viaje supone, dice la poeta, un naufragio. La pérdida, en este sentido, como único 

hallazgo cierto que se obtiene sobre lo vivido. En el caso de Valencia, pese a que la 

concepción del pasado dialoga con esta imagen de yuxtaposiciones que se rescriben 

instante a instante, no se cifra en la melancolía. Al leer sus rememoraciones sobre el viaje 

se percibe cierto tono de entusiasmo. Se trata de un desarraigo elegido, que se inscribe en 

una memoria familiar y opera otro ordenamiento imaginario, cuyas fronteras no se 

localizan en el espacio nacional sino en una tradición más profunda.  

No olvidemos que el migrante es una persona hecha más de mutaciones que de 

certezas. Al contrario de la narrativa de la nación que, entre otras cosas, imagina un 

espacio cerrado, homogéneo, con límites claramente definidos, el ensayo de Valencia 

concibe la frontera como una línea borrosa. La memoria se reconfigura desde un relato 



97 

de los afectos destinado al naufragio. Y la memoria individual, precisamente, se 

reconstruye en un marco social de memoria mayor (Halbwachs 2004), capaz de evocar 

un recuerdo circunscribiéndolo en un espacio determinado: el jardín de su infancia. Y 

desde este límite difuso, Valencia proyecta un mundo que habrá de reconstruir a partir de 

la reflexión sobre su práctica de escritura. Así, la escritura, en el sentido propuesto por 

Hobsbawm (2002), tiene el propósito de inventar una tradición que difiere de la tradición 

literaria hegemónica, y que Valencia (2020) realiza valiéndose de la ficción: “El libro 

flotante, donde Guayaquil está destruida por las aguas, a la manera de una Atlántida, y 

que su protagonista la evoca desde Italia. Este personaje la ha abandonado y, luego de 

tanta destrucción, también decide destruir un pequeño libro de fragmentos, un libro 

apócrifo titulado Estuario, firmado por un desaparecido Caytran Dölphin” (280). 

La imagen del agua, como frontera inescrutable entre la vida y la muerte que 

Valencia articula en la cita anterior, entreve una poética centrada en la exploración de las 

formas. Alrededor de ese aguaje abisal se construye una ficción que tiene como 

protagonista un libro y, por ende, un modo de concepción de la escritura. Pero no hay 

escritura solitaria; todo texto es irredento a la clausura: invoca la aparición de un lector. 

Para actualizar el pasado y, resignificarlo, el ensayista recurre a la rememoración de un 

narrador ficticio que será el intérprete de un libro apócrifo. La mención de esta autoría 

ficticia y desautorizada por el canon alude a un texto donde la realidad de la ciudad en 

ruinas es levemente aludida; no representada. La ficción de la realidad se desenmascara, 

debido a que “[l]as tradiciones que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante 

recientes” (Hobsbawm 2002, 7). La ficción ensayada por Valencia parte de este supuesto, 

y desde la conjetura ensaya una tradición para hacer legible su obra. 

El carácter inconcluso de sus ensayos se inscribe en su poética de la escritura 

progresiva. Toda obra inconclusa funciona como zona franca para la experimentación de 

autor, lector y contexto: un proceso inacabado en que acontece el sentido. “Que los 

lectores determinen el valor y la difusión de un texto, no hay que demostrarlo. Pero que 

los escritores deben crear a sus propios lectores, es lo se debe demostrar siempre. Entre 

los lectores establecidos por una tradición y los nuevos lectores por inventar, se templa la 

cuerda sobre la que escribimos” (Valencia 2020, 260). La sugerencia de invención de los 

lectores, implica un aporte al debate contemporáneo sobre la autoría, en la medida que 

problematiza las relaciones del acontecimiento literario. Valencia entonces como autor 

de una estética de lo ilegible, que implica un posicionamiento crítico por parte del autor 

y resistir, tal vez inútilmente, a los procesos homogeneizadores del campo cultural. La 
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disidencia operada en el nivel de la lengua posibilita la emergencia de múltiples 

interpretaciones, ya que el no entender constituye una experiencia constitutiva de la 

condición humana. Y sobre esta incertidumbre que sostiene toda reflexión sobre la 

literatura, Valencia opera una fractura del tiempo: ensaya la reescritura de la tradición a 

partir de los fragmentos de memoria reconstruidos en su ficción. La biblioteca invocada 

en la infancia, luego consumida por la vorágine del río del tiempo, y cuyos libros 

apócrifos habrán de ser desenterrados por la acción plagiaria de unos cuantos apasionados 

por el arte de la concentración y el delirio. Alberto Manguel (2006) diría que toda 

biblioteca imaginaria es infinita: 

 

Los libros soñados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin 

duda una biblioteca más vasta que aquellos que resultan de la invención de la imprenta, 

quizá porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro aún no 

escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos 

condenados. (283)  

 

El apócrifo soñado por Valencia en el relato del hundimiento del país imposible 

inventa una geografía de insomnio, cieno y deseo para que el asombro del niño que fue 

pueda consternarse ante los fantasmas de los libros salvados de las fauces agua. Este libro 

imaginario nadie puede leerlo y eso no importa. Importa sí la tentativa. El juego de red 

programado por Leonardo Valencia y Eugenio Tisselli. Los guiños. El ritmo oscilante y 

turbio como el aguaje que arrasa la forma inconclusa de las cosas. La imagen de la ciudad 

hundida, la nación traicionada por el fanatismo, el agua como frontera intempestiva entre 

el silencio y el lenguaje, y la concepción de una escritura ilegible, sugieren, tal vez, la 

posibilidad de vivir intensamente la lectura como si fuese aporía, paradoja y deriva. 

 

4. Cierre 

 

Belfegor regresa después del hundimiento de la ciudad. El estero se disemina en 

el ciclo del vacío. El manglar ha sido consumido por las llamas de una geografía remota. 

Después del agua, el incendio del cielo. El río del tiempo trastocado por el hechizo sin fin 

de la tormenta. Los cadáveres que habían sido arrojados al olvido del Guayas el 15 de 

noviembre de 1922 como escombros del progreso. La revolución que no fue. El silencio 

de una tradición y la tradición del silencio. Valencia en la antípoda dispersa habitado por 

el ímpetu y el hambre de horizonte. La sensación de abandono tatuada en la mirada y los 

vértices aciagos del paisaje inscritos en el sueño. Entonces Valencia regresa a las maletas 
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que su narrador hizo antes de la partida: dos libros. El fantasma de Montalvo en su furia. 

Y la risa oscura de Palacio. Entre ambos, la pregunta por el sentido de la nación y después, 

muy pronto, su disolución. Montalvo, el reconstructor de la lengua del Siglo de Oro; 

Palacio, la visión desdoblada, fractal, de las pequeñas realidades. Entonces Belfegor 

remonta el laberinto de los esteros. En su barco, hecho de cadáveres, como el monstruo 

infinito hecho de monstruos infinitos imaginado por Borges, rompe la monotonía del 

lodo. Sólo hay desechos y vegetación podrida, podredumbre y muerte de las formas. Pero 

el lodo es el lenguaje y el légamo a ras de suelo la lengua del poder. ¿Cómo podemos 

aprender a mirar con inocencia para que el mundo no se convierta en un lugar evanescente 

habitado por presencias fantasmáticas?, inquiere Valencia. Nuevamente, Belfegor no 

responde o, de forma inasible, la falta de respuesta es la respuesta. El misterio del 

territorio acontece como una forma de alteridad no humana contaminada por estratos de 

existencia que prometieron futuro y fueron despedazados por la historia.  
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Epílogo 

El ensayo como conjetura 

 

 

Llevamos con nosotros el trastorno de nuestra 

concepción. No hay imagen que nos afecte que no 

recuerde los gestos que nos hicieron. 

Pascal Quignard 

 

Kazbek es un enigma. Valencia (2008) lo presenta, en la novela homónima, como 

un escritor sin origen. O, al menos, como un escritor desarraigado. La errancia lo ha 

convertido en un apátrida: un crítico de la levedad y un artista de las digresiones. La 

digresión, como puede constatarse en el carácter inconcluso de Kazbek (Valencia 2014), 

traiciona la forma tradicional de la narración. Al dilatar el final, la radicalidad de la 

inconclusión permea la institución literaria. El desorden, la fragilidad y el vacío 

condensan una perspectiva que vive la escritura como ejercicio tentativo de la propia 

existencia. Así El síndrome de Falcón (2020) está constituido por los materiales dispersos 

de la experiencia del crítico practicante (Corral 2020a). En palabras de Chejfec (2009): 

“un sentimiento de fracaso ante los inconvenientes de las propias intenciones llevadas a 

la práctica, cualquiera sean, es parte consustancial de la literatura” (236), pues desde el 

naufragio de la escritura ensayística se pueden reinventar las reglas del juego. 

La frontera hace del Ecuador una nación flotante. Esta convicción de Valencia a 

finales del siglo XX ha llegado a convertirse casi en un lugar común en la actualidad. 

Ahora que, muchos de nosotros, hemos sido testigos de acontecimientos que han puesto 

en evidencia la verdad de los argumentos de Valencia, y que otras autoras y autores, han 

partido de su mirada para la especulación de una obra que abrace estas tensiones; ahora 

que el lenguaje, parece haberlo dicho todo, sólo nos quedan las imágenes que flotan sin 

arraigo en el imaginario sociocultural. Pienso, por ejemplo, en El libro flotante de 

Caytran Dölphin del mismo Valencia. La ciudad que fue el epicentro del arranque de la 

modernidad de la sociedad ecuatoriana y que, cuando el sistema global falló, se convirtió 

en el cementerio improvisado de una revuelta fallida. Guayaquil, santo y seña de la élite 

burguesa, y al mismo tiempo la urbe sitiada por los suburbios, la violencia y el terror. El 

río que funda la nacionalidad en su heráldica final la atraviesa de forma arbórea: el estero 

en el que flotaron, negados a hundirse en el olvido, los cadáveres de las mujeres y hombres 

que marcharon hacia la historia con la convicción de que la maquinaria del poder cedería 
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a sus exigencias. Río y estero se negaron a tragarse la muerte y prefirieron, muchos años 

después, tragarse a la ciudad que año tras año vio en su naturaleza impasible y turbia el 

asidero movedizo para sus discursos. La ficción distópica de Guayaquil, levantada en una 

estructura singular en la que el mecanismo secreto de las correspondencias urde la trama, 

presenta la compleja relación que las instituciones culturales pueden establecer con sus 

objetos o artefactos. El libro, en este caso, se convierte en el vehículo de la memoria 

primitiva. La inmersión es una aventura de rescate que los personajes realizan con deleite 

y pánico. La ciudad estremecida por el canto acuático resiste en el lecho marino que, para 

entonces, es barro, y como tal arrastra la basura de la historia y del progreso. 

Ante la nación flotante y el hundimiento de los discursos que legitimaron sus 

proyectos, sólo resta la inmersión en las profundidades: la levedad de los gestos para 

inventar una biblioteca personal. La ficción de la cuadratura del círculo de la nación no 

es verosímil y el esquema ideológico que el discurso de poder buscó imponer desde una 

lectura instrumentalizada de la obra literaria no imanta fascinación. Bastarían dos 

ejemplos más: Las segundas criaturas (2010), novela de Diego Cornejo Menacho y el 

falso documental, Un secreto en la caja (2016), de Javier Izquierdo —seleccionadas entre 

tantas por proponer un diálogo paródico con el imaginario de la literatura latinoamericana 

y por postular la invención de la realidad como procedimiento estético—. Ambas obras, 

desde las posibilidades de su práctica artística, releen, se asombran, reescriben y falsifican 

el campo literario del Ecuador. Asumen, tal vez de manera involuntaria, el pedido del 

joven Valencia, cuando instó a los artistas a apropiarse del gesto de Palacio, para “la 

fabulación, la reinvención, el trastocamiento de la visión de una época desde la 

perspectiva subjetiva de un individuo en comunión con el lenguaje” (Valencia 2020, 243). 

Un gesto leve, tal como sucede con las incitaciones del ensayo de Valencia, puede 

trastocar la imagen del mundo.  

La novela de Cornejo Menacho (2022) y la película de Izquierdo (2016) parten de 

una licencia: la existencia del escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga quien, en su 

biografía apócrifa, no sólo es el único ecuatoriano en el boom de la literatura 

latinoamericana sino que, por encima de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa, es el autor más importante de su período. Juego de equívocos, espejos y 

metaficción, en que la reflexibilidad del narrador y del documentalista configuran una 

mirada irónica que acepta las reglas especulares del apócrifo y deconstruye el devenir 

histórico. “El trabajo de un escritor es poner en juego las palabras, cuestionarlas, hacerlas 

bailar en el aire hasta que se descubran esas palabras que no alcanzan a ser dichas tan 
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rápido y tan fácil” (Valencia 2020, 292), diría Valencia a finales de la primera década del 

siglo XXI, dejando en claro que el ensayista juega también con las armas de la ficción 

para conjeturar lecturas y nuevos horizontes de sentido que potencien la comprensión de 

la condición humana. Aunque, a veces, este gesto pueda ser un error. Y pese al error que, 

podría acontecer como una metáfora, sostener una imagen de la levedad y la ligereza: “la 

posibilidad del error es lo que hace que la literatura sea esencialmente humana. No hay 

nada aparte de la literatura que apueste tanto por el error humano. Allí duerme su 

maravilla”  (249). Levedad y error demarcan un territorio para lo singular hecho de 

impurezas y contaminaciones, transferencias y préstamos, resonancias y clausuras. En 

fin, una conversación sin ninguna garantía. A finales del siglo XIX, Oscar Wilde (2007), 

en sus reflexiones sobre el crítico, dijo que la conversación “debe tocarlo todo y 

concentrarse en nada” (171). En esta perspectiva, la literatura ensayada por Valencia se 

inscribe en este arte impuro de las conversaciones que aburren. 

La lectura instituida en el ensayo necesita la voz autoral para inscribirse en un 

campo cultural. Así pasar a convertirse de un escritor sin público al referente crítico 

ineludible de la crítica literaria contemporánea demuestra la potencia subrepticia, a la vez 

estética y política, del ensayo para la invención de una literatura. Quiero creer que muchos 

leímos la ficción de Valencia después del encuentro afortunado con El síndrome de 

Falcón. Recuerdo que Bolaño (2012), en Derivas de la pesada, dijo al respecto que: “La 

literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera 

se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más 

poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es otra historia” (29). Esa 

otra historia a la que Bolaño alude es la historia de la lectura, que acontece al margen del 

devenir histórico de las sociedades y que, desde su posición marginal, casi incidental, 

adquiere el estatuto epistemológico de su autorreflexividad. El ensayo es, en este sentido, 

la escenificación de una lectura. Reinterpreta los mitos del pasado desde las condiciones 

inteligibles de la experiencia del presente. A través de la interpretación, el ensayo abre el 

texto a múltiples posibilidades de sentido. La lectura entendida entonces como ejercicio 

de redescubrimiento del mundo. 

Para la teoría, Kazbek sería un obstáculo epistemológico (Bachelard 1973). 

Escribe un libro de fragmentos y al hacerlo afirma su condición marginal. Libro que, por 

otra parte, es relectura de ‘Estuario’, creación de los hermanos Fabbre, en El libro flotante 

de Caytran Dὅlphin (Valencia 2006). El juego de simetrías y correspondencias hace de 

Kazbek el gozne dentro del proyecto escritural de Valencia. Este punto de articulación 
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temporal reordena la ficción y el ensayo en un universo plural que anhela deslindarse de 

las clasificaciones. El anhelo de la forma atípica implica, a su vez, la vindicación de la 

búsqueda y el naufragio. Kazbek es un caminante que deambula sin norte en la ficción, 

aunque se precipite al abismo. Adviene así hasta La escalera de Bramante (Valencia 

2024) y vacila y fracasa y se reinventa a sí mismo. La obra de Kurt Landor tal vez no sea 

su pintura experimental, sino la arquitectura siniestra de un museo para la desaparición 

del mundo. Y ni siquiera eso: sino las instrucciones para su edificación. Los esbozos del 

fin. En la distopía, el tiempo es inminente. Entonces Valencia muta: de un estilo barroco 

antes de Kazbek, heredero de la tradición hispanoamericana, a un estilo depurado, 

conciso, que dialoga con las poéticas del silencio. La ficción del ensayo y el ensayo de la 

ficción se despliegan como núcleos paralelos sobre los problemas de la condición humana 

para conjeturar una constelación de imágenes que problematice su lugar en el mundo. 

 

*** 

 

Con dificultad, Leonardo revisa una vez más el penúltimo párrafo del ensayo. 

Siente que la conclusión no funciona del todo, que algo ahí está demás. Las frases son 

cascadas de imágenes que no ceden al silencio o, mejor dicho, que hablan de un silencio 

más terrible, atroz e inexorable: el paisaje incendiándose a cámara lenta, mientras la 

niebla cubre todo, incluso las llamas. La frase habla sobre un cubo que puede ser el mundo 

o el universo o sólo un pedazo de papel donde una mano sin nombre trazó las líneas 

suficientes para crear el espejismo tridimensional. Entonces Leonardo deja los papeles 

sobre el escritorio y se recuesta en el espaldar de la silla. Mira sin mirar en lo profundo 

de una ventana que para él no muestra nada o, quizás, lo muestra todo. Trata de recordar 

la primera vez que conoció ese objeto sin cuerpo. Los años son abismos sucesivos que lo 

han sumergido sin saberlo en la trama de una escritura involuntaria, de la que él forma 

parte, aunque como un personaje que finge ser escritor de una vida tranquila, pero 

atravesada incesantemente por infiernos creativos. Fue en el Cristóbal Colón —el último 

colegio después de una errancia involuntaria y secreta—, se dice, mientras su cerebro se 

concentra en las sensaciones de asfixia corporal que lo atormentaron por aquellos años. 

Él aun no lo sabía, pero ese encuentro sería determinante; aunque como ocurre con todos 

los breves acontecimientos que marcan un destino, esto lo inventaría mucho después. 

Vida del ahorcado o cubos de basura para sueños galácticos, se dice en medio de un 

laberinto de recuerdos que imponen la amenaza de vacío como ultimátum al orden, es un 
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título que funciona, pero no ahora. No ahora. Resiste. Instantes después vuelve a la tarea. 

Tacha línea a línea todo el texto, a excepción del título. Luego guarda las páginas de las 

líneas tachadas en una carpeta celeste que no tiene membrete, como testimonio de una 

felicidad clausurada e irrevocable.  
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