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Resumen

Este trabajo de investigacion reflexiona sobre las condiciones, posibilidades y
tensiones del libro de ensayos El sindrome de Falcon (2008) del escritor ecuatoriano
Leonardo Valencia. El interés en este libro se debe al caracter polémico que plantea con
respecto a la tradicion de la literatura nacional y a su inscripcién en los debates de la
literatura mundial que definen el panorama literario del presente. Valencia es un autor de
prosa de ficcion y de no ficcion que ensaya desde su condicion de novelista una lectura
critica del proceso literario en dialogo con la complejidad de las practicas de lectura de
nuestra época. La singularidad de su escritura radica en el uso de recursos estilisticos que
le permiten articular aproximaciones estéticas a las polémicas del campo cultural y a la
vez posicionar su ficcién en un orden reflexivo que, entre otras cosas, elude las
clasificaciones, las etiquetas identitarias y cuestiona la I6gica de los discursos que
ideologizan al texto literario. El ensayo literario condensa un tipo de préactica escritural
que se resiste a las conclusiones o a las reducciones teoricas y hace de la ironia, la
busqueda y la conjetura las estrategias formales que dan cuenta del abismo insalvable que
fulgura entre la experiencia inaprehensible del ensayista y el mar de posibilidades del
lenguaje. Para abrir el texto ensayistico a una tentativa de comprension he procurado
leerlos en su inmanencia, alejandome en lo posible de las categorias, para analizarlos a
partir de la problematizacion de las imagenes que tensan la reflexion ensayistica de
Valencia. Asi las imagenes de la biblioteca y de la nacion flotante constituyen los tropos
nucleares de una obra que es revisada texto a texto por parte de la figura autoral y que
concibe a la literatura como un campo de fuerzas en donde el lector ocupa un lugar central.
La capacidad polémica de los ensayos de Valencia plantea disensos con respecto a la
imagen que la literatura tiene sobre el pasado, y le permite replantear, desde una
perspectiva conjetural, ordenamientos nuevos para el reparto de lo sensible. Asi el ensayo
literario de Valencia es glosado a través de la escritura ensayistica, porque s6lo con
imagenes se puede hacer legible aquel influjo irredento de comprension que la literatura

despierta en el lector, orillandolo hacia el abismo de su propia imagen incompleta.

Palabras clave: ensayo, imaginacién, reparto de lo sensible, lector, conjetura






Tabla de contenidos

L (T [UTo o] o] o F SRRSO 9
Capitulo primero: La biblioteca entre orillas...........ccocooeiiineiiiiiiiseeesceeee s 15
O N o1 4 (U - R TR 15
2. El ensayo como biografia de 1eCtura...........coeoveiiiiciicic e 18
3. MaAr € INTEIMPETIE ..ttt b e 21
3.1, Latercera Orilla......ccoeoieiice s 23

3.2, Ensayar el NAUTTagiO........c.cccveieiieiicie e 37

O O T4 TSP PP 56
Capitulo segundo: ¢La nacion Flotante? ...........cccceiiieiiiiinese e 57
N 01T (U TP PR TR 57
2. El ensayo como poética del pensamiento disidente.............cccceovvvvveiviiciiieinenns 59
3. Elcriticode lalevedad ... 61
3.1, AQUA POI tOUAS PAMES.....ccueeueeeeiertesiesiieieei ettt 62

3.2, Desfiguraciones y traslatos..........cccerviiieiierisiieieese e 81

O O 1= - TSSO 98
Epilogo: El ensay0 COMO CONJEIUIA .......ccecviivieiiieie e 101

L iSTA 08 T O ONCIAS ... vttt et se e eeennnnennnnnnnnns 107






Introduccion

La literatura es un vinculo con el mundo en potencia. Las multiples posibilidades
que hilan el tejido sensible de lo real son, en principio, inconmensurables, pero el
despliegue del lenguaje literario las dota de forma y expresion. Lo real carece de asidero
discursivo y la realidad, en cambio, se hace inteligible en y a través del discurso. Sin
embargo, la literatura no puede concebirse como el discurso de lo real, debido a que éste
es por si mismo inefable al concepto. Su capacidad es mas modesta, abrir una grieta o una
fisura a través de la cual se pueda vislumbrar la complejidad de lo posible. La literatura
quiebra brevemente la sintaxis de la vida para que aquello que sido expulsado regrese. La
aparicion de lo posible acontece en forma de imagen: “una existencia situada a medio
camino entre la ‘cosa’ y la ‘representacion’” (Ferrater Mora 1971, 913). La imagen
engendrada en la literatura recrea lo imaginable en y a través de la palabra. Asi la imagen
pone en relacién lo que esta con lo que no esta, para que en ese gesto aparezca la literatura,
en tanto forma posible de un espacio a develarse a través de la lectura. El espacio de la
imaginacion instituye las relaciones, las correspondencias y los vasos comunicantes entre
diferentes esferas de lo real. Es en la imaginacion, “en la infinidad de los posibles” (914),
donde la literatura adquiere su estatuto ontolégico.

Leer literatura significa dejar de leer: aprehender el sentido posible del texto en la
intimidad, el silencio y la calma. La literatura seduce al lector para obligarlo a detenerse,
a alzar lamirada, pues el lector de literatura requiere una atencion profunda a los quiebres,
incongruencias e irregularidades expresivas que hilan el discurso del texto. El texto
literario interroga al lector y dinamiza su cambio de mirada o su postura frente al mundo.
A traves del reconocimiento de la diferencia, el lector se aprehende otro a medida que lee
el despliegue de su subjetividad en la trama textual. A partir de la actitud del lector, el
sentido del texto se descentra de los sistemas de control social de la interpretacion. El
lector de literatura vive el asombro del texto y su inquietud moviliza afectos,
perturbaciones y desplazamientos en las coordenadas del reparto sensible de lo real.

La literatura interrogada desde sus potencialidades de intervencion en el
imaginario sociocultural tiene el proposito sacar al texto del ciclo de reificacion al que ha
sido sometido por una hermenéutica hegemonica. Al leer el devenir de la imagen en el

despliegue textual se pueden interrogar las lineas de fuga que traza con respecto al tiempo
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y al espacio hegemonicos de la cultura. Estas trayectorias demarcan las condiciones para
el trazado de mapas invisibles en tanto acontecimientos del sentido, que constituyen
formas de produccion de derivas para la vida. La imagen como concrecién de la intuicion
estética se articula en una sensibilidad que, por otra parte, se encuentra inscrita en un
régimen de imaginacién. Por tanto, es necesario tensionar los procesos de imaginacion
del presente con las contradicciones de la estetizacion, o absoluto de positividad, de las
sociedades actuales. En otras palabras, la literatura requiere de modelos hermenéuticos
que reflexionen sobre las tensiones que la atraviesan como vinculos ontoldgicos, estéticos
y politicos con los mundos por venir.

El ensayismo constituye una préactica de escritura conjetural, que puede crear
aperturas en el horizonte del sentido comun o articular fisuras en el régimen discursivo
hegemanico. Starobinski (1998), refiriendose a Montaigne, considera que el ensayista no
es un hacedor de sistemas ni tampoco un autor de tratados sino un investigador de la
intuicién, es decir, un detractor del positivismo o de cualquier sistema con horizontes
totalitarios. El ensayo discute con las normas de la gramética hegemdnica. Al conjeturar
una imagen alternativa de la realidad, plantea una inscripcién hipotética con un contexto
que fluye hacia mdltiples direcciones de sentido. Este desplazamiento significativo
subvierte, deslegitima y, cuando las condiciones de recepcion son las adecuadas,
trasgrede los limites del mundo social e histérico. La subjetividad del ensayista puede
decir lo nuevo con una impronta de pasado. Al tratarse de una enunciacion individual,
pone en movimiento una poética, una politica y una historia de la diferencia. La voz de
alguien lanza su rumor y en esa misma voz se entrelazan los restos de voces pasadas que,
por designio de la discrecion o de la generosidad del autor, han sido sustraidas del
anonimato de una comunidad. Mientras se escribe, el ensayo prolifera como un animal
subterraneo que de pronto salta a la superficie para renovar el sentido y la posibilidad de
la vision. De ahi que el ensayo esté abierto a la emergencia de lo plural, lo multiple, la
diversidad, el disenso.

El ensayo recrea el campo de experiencia de su autor, con el objetivo de articular
una inflexion particular, que dispute el sentido sobre algln aspecto de la realidad. En tanto
‘campo de fuerzas’ en movimiento, el ensayo, segun la lectura de Adorno (2009), tiende
hacia la escritura de lo discontinuo. La realidad de la que da cuenta el ensayo no aparece
como una unidad sino a traves de fragmentos y por ende la estructura fragmentaria traza
una cartografia para el devenir de una subjetividad historica en tono polémico. Entre

contaminaciones, rechazos, filiaciones hiladas bajo el signo del asombro, la admiracion,
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el hartazgo o la amistad, el ensayo se urde con los materiales dispersos de la experiencia.
Sin proponérselo, el ensayo reescribe la genealogia del pasado y traza un territorio en
rotacion. Asi el yo del ensayista subvierte el territorio formal para ser otro. Pero las cosas
no acaban aqui, como lo advirtio Lukéacs (1985), en El alma y las formas, no hay ensayo
que lo diga todo, porque “lo esencial de la vida y esas luchas a vida o muerte no pueden
expresarlo ni la vida ni la muerte”; en el ensayo “el final es siempre arbitrario e ironico”
(33). Cuando el ensayista escribe el punto final de su texto, sabe quizéa que no se trata de
una ruptura; pese a su voluntad de unidad formal, presiente que se trata de una tregua: un
conclusion elusiva, pasajera e ironica.

Esta forma de experimentacion formal de la vida fue la que encontré en los
ensayos de Leonardo Valencia en la mafiana de un séabado del afio 2017. Recuerdo la
intensidad de la lectura, el asombro, la turbacion que como lector me llevé a vivir ese
momento con dichoso abandono. El placer, diria Barthes (1989), como una alternativa a
la comprension de la literatura, para potenciar las oportunidades de disfrute del texto. Era
el susurro de una lengua cercana que abria para mis 0jos una imagen no trascendente de
la literatura. Una imagen sutil pero no por ello menos potente, que proyectaba el itinerario
de exploracion a lo desconocido. Yo habia escuchado los comentarios que predominaban
sobre la obra de Valencia como epitome de una élite privilegiada que habia desertado de
la gran literatura nacional a la saga de los encantos de la burguesia cosmopolita. En la
segunda década del siglo XXI, el mito de Valencia era este: narrador guayaquilefio,
perteneciente a una élite cultural, que cansado de las estrecheces de miras de la cultura
ecuatoriana habia abandonado el pais en basqueda de tierras fértiles para una sensibilidad
exquisita. En los pasillos de la Universidad Central del Ecuador, conversabamos sobre
esa traicion burguesa, sin saber que al hacerlo estabamos cayendo en el dogma de una
perspectiva de lectura y en la supersticion de la teoria del compromiso sartreano. No lo
habia leido, es cierto, pese a que tenia dos o tres de sus novelas en los estantes de los
cumulos de libros que por entonces habia acumulado. Pero cuando entre a los ensayos de
El sindrome de Falcon, no pude méas que dejarme atravesar por el vértigo de la lucidez
critica de un estilo contundente, que convertia la lectura en espacio de meditacién de la
existencia. Con Valencia pude sentirme a gusto, pero a la vez tentado a reescribir el
mundo. La configuracion del ensayo vivido como forma radical de la experiencia de
lectura, la remocion irénica de los supuestos y la postulacion de la conjetura.

Después advino la pregunta: como convertir ese algo innombrable que nos

obsesiona en objeto de estudio. Supongo que para hacerlo se necesita tomar distancia.
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Qué dificil aprendizaje para el ejercicio critico: soltar la cuerda que tensa la relacién entre
la necesidad de avanzar en la escritura y la complejidad de un laberinto de lecturas que
crece instante a instante. Asi me familiaricé con los estudios realizados sobre Valencia.
Los dividi en dos bandos: los apologistas y los detractores. De los primeros, destaco las
lecturas de Corral (2020a, 2020b) y Bustamente (2022; 2020); y de los segundos, me
interesan los trabajos de Ortega (2017) y Marin (2021). Mi interés en ellos radica en la
inquietud que la escritura ensayistica despierta para sus respectivas indagaciones.
Ademas, me interesa el tratamiento que, desde posiciones criticas disimiles, plantean para
la problematizacion de la imagen, a la que conciben como espacio de tensién entre el
texto y el contexto. Estos estudios rescatan el gesto polémico de Valencia en su
tratamiento de la tradicion nacional. Inquietud, imagen y polémica vertebran desde mi
lectura la naturaleza de la escritura ensayistica de Valencia que, no puede reducirse a una
poética de su ficcion, sino a una forma que permea, desde una mirada autoral, los limites
de la experiencia y el lenguaje.

Devenir lector, sugirio Barthes (1989) en EIl placer del texto, necesita la
disposicién de una distancia. Las categorias, las tipologias y las clasificaciones, todos
aquellos incidentes que Compagnon (2015) denominé el demonio de la teoria, son
obstaculos que al menos, en mi caso, tuve que aprender a superar durante el trabajo de
investigacion. Tal vez este desplazamiento con respecto a la norma sea la primera
condicion del placer. La posibilidad de la critica aparece como expresion de este
desencuentro distanciado entre el lector y el texto. De ahi la necesidad de responder desde
otro punto de vista que suponga también una respuesta formal. Attridge (2011), en La
singularidad de la literatura, expone una manera de leer que en torno a la singularidad
del acontecimiento literario: una intervencidn creativa por parte del critico, quien,
después de abandonar todos sus prejuicios teoricos, puede registrar el devenir de esa
experiencia de lectura. Martin Cerda (2008), en los fragmentos de La palabra quebrada,
reflexiona sobre el estatuto singular del ensayo. Al final de su prélogo concluye que:
“escribir sobre el ensayo exige siempre escribir ensayisticamente, de manera
fragmentada, discontinua y exploratoria” (26). Me interesa la idea de la escritura
ensayistica como forma de exploracion de las posibilidades del sentido. Entre Barthes,
Attridge y Cerda encuentro los fundamentos para la lectura de los ensayos de Valencia,
que seran leidos desde su capacidad discontinua en relacion con el imaginario

sociocultural. Y cuya lectura seréa glosada por medio de la escritura ensayistica.
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De ahi que, me plantee la necesidad arbitraria de pensar los ensayos de Valencia
en su capacidad de imaginar las relaciones que entabla el individuo con el mundo, méas
aun cuando lo que esté por detras es la fria constatacion de que el territorio que creemos
nuestro tal vez nunca estuvo ahi. El sindrome de Falcén (2008)* se construye como un
artefacto de errancia. Es decir, como un libro que inventa una biblioteca para un pais
imposible y que, al hacerlo, inventa también al critico que, gracias a la transparencia
irbnica de la forma ensayistica, sitla una perspectiva que vive la literatura como un
proceso de redescubrimiento de las palabras de la tribu e invita al lector a vagar y a
perderse, a asumir los riesgos de la lectura como un movimiento inacabable entre el aqui
y al ahora, a dejarse seducir por el temple vital del estilo que ha levantado la imagen
imposible de una realidad que, para la mirada extrafiada del autor y para el asombro del
lector, parece no circunscribirse ni a las historiografias ni a los catalogos ni a las
cartografias. En esta deriva critica cabe entonces preguntarse: ¢Qué significa moverse en
una nacion imposible? ¢Cuéles son los elementos que hacen plausible las trayectorias?
¢Por qué experimentamos la sensacion de abandono o nostalgia si la cifra que instituye

uno de los sentidos posibles, entre tantos, ha sido tallada al filo de una intuiciéon?

! Para este trabajo de investigacion he decidido trabajar con el libro de ensayos El sindrome de Falcén de
Leonardo Valencia, debido a que desde mi lectura este libro abre lineas de debate para repensar las
posibilidades de relacion entre la literatura ecuatoriana y la literatura mundial. He dejado por fuera,
entonces, libros de ensayos posteriores del autor como son: Moneda al aire: sobre la novela y la critica
utilitaria (2018), editado primero por Fércola en Madrid y luego, en el mismo afio, por Editorial Turbina
en Quito; y Ensayos en caida libre (2023) editado por Ariel en Colombia. Ambos libros no son tomados en
consideracién ya que contindan, replantean y responden las intuiciones planteadas en El sindrome de
Falcon, por el entonces joven escritor, casi desconocido en el medio cultural de la primera década del siglo
XXI1, y quién utilizé el ensayo para configurar el campo de recepcion critica de su propio proyecto estético,
y cuya posicién difiere por completo de los libros posteriores enunciados, en cambio, desde un lugar
hegemonico del actual campo literario del pais en la segunda década del siglo XXI.

Por otra parte, para el trabajo critico efectuado he utilizado la segunda edicion ecuatoriana de El sindrome
de Falcdn, publicado por EdiPUCE en el afio 2020, y en el que el autor aumenté un subtitulo para el libro:
Literatura inasible y nacionalismos. Esta eleccion se debe a que en esta version se corrigen las multiples
erratas que estuvieron presentes en la primera edicion de Paradiso Editores en el afio 2008.
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Capitulo primero

La biblioteca entre orillas

Yo, sin embargo, tengo una opinion distinta respecto al
tiempo. El de todos los viajeros forma uno solo, muchos
tiempos en uno, una multiplicidad. Es un tiempo
insular, archipiélagos del orden en un océano de caos
Olga Tokarczuk

1. Apertura

Dacal es el viajero de los umbrales. Su existencia oscila entre la seduccion de la
juventud y la actitud de apertura existencial para escuchar envejecer el tiempo que lo
atraviesa. Valencia lo imagina como un hombre solitario, hecho de contingencias, manias
y rarefacciones, proclive a la melancolia, al hastio y la neurosis. En La luna nomada
(Valencia 1995)2 aparece como una consciencia narrativa fantasmatica que pesa las
posibilidades de escritura desde la liminalidad. Un umbral no es solo una puerta; es el
punto de transicidn, el limite entre un lugar y otro, entre un estado de ser y otro. Dacal es,
por tanto, un ser en constante transicion y busqueda. Simboliza la travesia existencial del
ser humano a través de los limites de la conciencia, la vida, la muerte, el pasado y el
futuro. La ficcion concebida entonces como un entre-lugar entre la vigilia y el suefio. Por
eso la necesidad del personaje de fabular una burbuja portéatil que le permita sobrevivir a
la violencia y al terror de la historia. Dacal es el lector seducido y el narrador que seduce.
Un seductor atrapado en la ficcion de la realidad.

Lo interesante es el mecanismo que lo invoca: el distanciamiento. La distancia

como perspectiva que enrarece las formas. El narrador testigo no describe el cosmos, no

2 Para esta investigacion, se han seleccionado ediciones especificas de los libros de ficcion de
Leonardo Valencia con el fin de analizar el caracter de extrafiamiento y la dimension polémica de su obra.
La eleccion de los textos se justifica de la siguiente manera: Para La luna nomada (2005) se utiliza la
edicion ecuatoriana de Paradiso Editores, que incluye mas cuentos que la de primera edicion en Editorial
de Jaime Campoddnico en Lima del afio 1995. Esta decision subraya la concepcion del autor sobre el libro
como un artefacto cultural en evolucidn. Para El desterrado (2000) y El libro flotante de Caytran D6lphin
(2006) se trabajara con las primeras ediciones publicadas en el extranjero: la primera por la editorial Debate
y la segunda por Funambulista, ambas en Madrid. Esta seleccidn permite analizar el gesto de extrafiamiento
que se construye desde sus titulos, especialmente en El libro flotante, donde la figura del escritor errante es
central para la concepcién del procedimiento estético. Para Kazbek (2008) se opta por la cuarta edicion
(2014) debido a su amplia circulacion en Quito, llevada a cabio por Campafa Nacional Eugenio Espejo por
el Libro y la Lectura, que le otorg6 al autor mayor visibilidad en el contexto nacional. El objetivo general
de esta curaduria es examinar como estos textos se inscriben en el imaginario sociocultural, prestando
especial atencion a la extrafieza en la nominacién de los personajes, que funcionan como tropos de un
mundo inusual y una visién ambigua del presente.
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narra una odisea, tampoco se repliega en el pesimismo reflexivo. Un testigo da testimonio
de aquello que lo impresiona. Pero la materialidad del mundo se representa mediada por
la perspectiva que falsea la nocion de verdad y la somete a refutacion. Si lo inacabado
instituye la identidad de un personaje, tal como sucede con Dacal, su voz se teje por
multiples manos, la intermediacion de una mirada fascinada. Asi que el lector duda y
desde la vacilacion el pacto ficcional se pone a prueba. “No hay mucho que decir ni hay
nada coherente —nos hablaba como justificandose, anticipando la conclusién a la hora
de relatar sus historias” (Valencia 1995, 23). Como viajero, sus historias tienen un primer
y ultimo puerto, la elipsis: “Dacal siempre enfatiza la causa y el efecto final. Nunca entra
directamente en su anécdota. Nos envuelve con ese calmado desovillar de sus viejas
historias sin sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas” (178), dice el narrador de
“Farfala”. Se traza entonces un secreto y desde este trazado hipotético, un remanente de
tiempo, encuentra en la imaginacién el Gnico espacio adecuado para su acontecer: “Esto,
muchachos, les sonaré absurdo, pero precisamente es lo més importante. Y es que asi
somos, y las demds imagenes solo son invenciones, que creemos normales, con sentido”
(31). Las imagenes que muchos creemos esenciales pueden deconstruirse desde el acto
solitario de reescritura de la experiencia.

Dacal es, en este sentido, un lector escéptico del sentido comin y de los sistemas
filosoficos, pero su desencanto no se inscribe en la anulacién de la subjetividad propia de
los discursos posmodernos. En dialogo con Barthes, Valencia experimenta la literatura
como una vivencia singular e irreductible al concepto. De ahi que, Dacal, en tanto viajero
de los umbrales, se transforme en el umbral y sea el motivo para conocer a otros
personajes anteriores o posteriores a la ficcién: Miranda, Milos Lerner, Kazbek, Farfala,
Dora Lerner. Lo femenino como puerta a la sensualidad de un mundo en trance. Sélo un
seductor puede escapar a la seduccion del poder aunque, al imponer a su vida este gesto
radical de disolucion del vinculo social, ate su existencia a la intemperie. La imagen del
seductor constituye un tropo de la literatura universal que podria rastrearse desde su
génesis grecolatina, pero fue con Kierkegaard que adquiere el estatuto ontol6gico de
eleccion existencial del individuo. En la entrada del 30 de mayo del Diario de un seductor,
Kierkegaard (1977) escribe: “Nuestros caminos coinciden en todas partes” (42). La
alusién a la presencia esquiva, intermitente y fatal de Cordella sugiere que las
casualidades son monstruos totalitarios que devoran la atencion. Lo gqueramos 0 no,
estamos condenados a ver al objeto de deseo y obsesion en los limites confusos de todas

las cosas y a no poder contenerlos antes o después de ese instante de premonicién. Como



17

Kierkegaard, Dacal-Valencia® asume la fatalidad como un incidente sin importancia y,
quiza por esto, inevitable. Pese a la fragilidad del mundo, a la “ausencia de sentido y la
ausencia del otro” (Meélich 2021, 12), la encrucijada existencial se debate entre la
extrafieza de lo diferente y la familiaridad de lo mismo.

Asi Dacal crea vinculos extrafios que interpelan al lector a interrogarse sobre
nuestra precariedad y sobre el estatuto de intemperie de la realidad. Valencia lleva luego
esta pregunta al campo ensayistico, a través de multiples estrategias que inventan, al
contrario del enmarafiamiento narrativo de la ficcion, una prosa de la levedad. La
perspectiva que seduce requiere un tono que fascine. En la primera de las Seis propuestas
para el proximo milenio, Calvino (2000) dice: “[e]n los momentos en que el reino de lo
humano me parece condenado a la pesadez, pienso que deberia volar como Perseo a otro
espacio. No hablo de fugas al suefio o a lo irracional. Quiero decir que he de cambiar mi
enfoque, he de mirar el mundo con otra dptica, otra l6gica, otros métodos de conocimiento
y de verificacion” (12). Una prosa de la levedad configura otra perspectiva, y desde esta
mirada descentrada, excéntrica, mirar la ciudad letrada significa “[u]n aligeramiento del
lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal como sin
peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida” (16). Esta vindicacion de lo ligero,
llevada a su expresion por Valencia, se aprecia de manera contundente en El sindrome de
Falcdn (2020).

En la primera parte de este libro, titulada “Sobre escritores”, conformada por
quince textos, la levedad urde la forma ensayistica. Dacal “veia Guayaquil como un dificil
crucigrama de luces” (Valencia 1995, 178) vy, al hacerlo, concebia el lenguaje literario
como una operacion de distanciamiento. Desde esta distancia desde e configura lo leve
como tono para la emergencia de lo multiple. Parafraseando a Calvino (2000), se podria
decir que “la pasidon cognoscitiva lleva” a Valencia “de la objetividad del mundo a su
propia subjetividad exasperada” (59). La subjetividad de una criatura sin identidad y la

subjetividad de un narrador que fuga de si mismo hacia otras esferas de comprension. Lo

3 En los cuentos “Las emisarias” y “Farfala” pertenecientes al libro La luna némada (2005) y en algunos
fragmentos de Kazbek (2008) Leonardo Valencia construye un personaje inasible que, desde mi lectura,
funciona como alter ego del escritor. Ambos comparten aspectos minimos de una biografia: la fatalidad del
origen que no quiere nombrarse, la necesidad y la angustia de la escritura como una forma de existencia, la
extranjeria mediada por los amigos y la imaginacidn, lo anodino de una profesion —publicista— que
aparece atormentarlos, la fe, tal vez la Unica posible en un contexto que se desintegra lentamente, en las
posibilidades del lenguaje para recrear la memoria. De ahi que, considere que el autor del libro de ensayos
El sindrome de Falcén, sea precisamente aquel ser bifronte, desarraigado —un caminante de los umbrales,
en el caso de Dacal, y un némada que evade los linajes y los territorios nacionales, como ocurre con
Valencia—, el artifice apdcrifo de este libro nacido para la impugnacion de las interpretaciones manidas
por la tradicion del realismo y las supersticiones de la critica nacionalista.
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subjetivo también como instancia afectiva de la memoria y como estrategia de seduccién
de la narracion y del ensayo. Escribir la rememoracion de una lectura, hace de su
ensayistica un quiebre y de la literatura un viaje hacia los abismos del lenguaje.

Dacal se inscribe, de esta manera, en el régimen de la ambigiedad: es una ficcion
y como tal supone la puesta en escena de puntos inconexos gque se sostienen por las
fuerzas subterraneas del estilo. Su caracter inacabado, da cuenta de la estrategia de
dispersion que el autor realiza para referir las condiciones concretas de recepcion poco
propicias para la reflexion critica. Concebir una biografia para contener el curso de una
vida de fragmentos como la de personajes de la estirpe de Dacal, a caballo entre los
fantasmas del porvenir y los profetas de un pasado que apenas inicia, es, por si sola, una
tarea irrealizable. El gesto ensayistico se traduce en la creacion de un personaje de la
levedad, el desacuerdo y el insomnio. Como lector de un mundo que lo ha expulsado, y
lo ha convertido en una entidad de la extranjeria y de una racionalidad errante, Dacal
representa al lector ingenuo que aprende a leer el lenguaje del silencio y a escribir el
breviario del ndmada. Por tanto, es la imagen de la distancia critica, aquella que de
acuerdo con Starobinski (1974) hace de la teoria un espacio para la autorreflexion; cifra
con la que Valencia descubre otra totalidad, de igual manera, imposible, un archipiélago:
la tradicion literaria de lo inasible. Y al hacerlo, lo hace desde la heterodoxia, suspende,
por un instante, cualquier juicio moral, y, pese a las afirmaciones de una actitud apolitica,

desentrafa las potencias afectivas de una politica de la literatura.

2. El ensayo como biografia de lectura

Para leer la primera parte de El sindrome de Falcon, “Sobre escritores”, he elegido
la hermenéutica inmanente de Alberto Giordano (2005), que concibe al ensayo como una
biografia de lectura: “un ensayo es una autobiografia de lecturas, cuando su escritura toma
la forma del recuerdo y es la ocasién de que el ensayista vuelve a ser un nifio que aprender
a leer y no s6lo un adulto memorioso que exhibe como sabe hacerlo” (122). Esta
perspectiva critica sitla la experiencia del lector como instancia estructurante del sentido
de lo literario y hace del ensayo una caja negra de ese acontecimiento, pues no solo
instituye un procedimiento hermenéutico del texto, sino que, también, diagrama la
trayectoria que el escritor, en su empefio de invencion formal, ha registrado con respecto
a su contexto. Trazado que, por otra parte, se transfigura en la experiencia lectora, ya que
unas son las derivas del escritor y otras, muy diferentes, las derivas del lector. En tanto

lector, el ensayista inventa una cartografia que difiere del mapa original. La agencia
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critica del lector supone un gesto creativo que trasiega de una subjetividad a otra. Me
interesa entonces la vivencia de la escritura ensayistica como reescritura de la experiencia
y, por tanto, los dilemas éticos que se dirimen en esta zona axial, contaminada por los
ruidos del mundo y por los ruidos atroces que habitan los cuerpos errantes que somos los
lectores.

El lector inocente que Giordano recupera de su lectura de Borges abraza el
asombro inefable que un texto puede provocar en el lector. Este abrazo a la vez
intransferible y Unico, evanescente e inequivoco, descree de los juicios morales y de las
supersticiones del oficio literario. Ninguna teoria, ningn método, ningin dogma sirven
para el critico. Pero al desatender las urgencias de las instituciones culturales y priorizar
las urgencias vitales que lo incitan a reescribir su minusculo, inadvertido e insignificante
lugar en el mundo, el critico se enfrenta a ese algo desconocido y secreto que refulge en
la interioridad misteriosa de los objetos que nos obsesionan. Desde la intimidad de la
lectura lo publico se relee y se reescribe. Una intervencion ensayistica no solo afecta la
retérica del poder; puede dinamizar, sacudir y desestabilizar los sustratos profundos del
imaginario colectivo. Desde el ensayo, el lector desborda los sistemas de interpretacion y
conjetura los modos de aprehensién de la sorpresa, el goce y la incertidumbre. Y, de
manera subrepticia, casi una estrategia anfibia, el lector puede asumir la ética del
ensayista: “la que se afirma incluso en los margenes mas inesperados de las
intervenciones criticas, es la del lector ingenuo o inocente, la del que s6lo escribe, aln
cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta su potencia de pensar,
imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura su legitima rareza” (Giordano
2005, 18).

Para Giordano (2005) leer un ensayo entrafia una compleja operacion de
aproximacion, despiste y pérdida. El lector se aproxima al detalle y a través de éste
articula la imagen total de un mundo en fuga: un gesto polémico que le permite inscribir
su biografia de lectura, en terminos de goce del misterio, y plantear asi una conjetura, un
entredicho, que orilla al ensayista a enfrentarse a las cuestiones Gltimas de la vida. Y este
desplazamiento intermitente en tres direcciones escapa y paraddjicamente regresa al iman
de la inquietud que lo provoca: “;por qué creemos en lo que creemos, y, sobre todo, qué
valor tienen nuestras creencias?”’ (31). Esta pregunta pone en evidencia el modo de lectura
desplegado por Giordano, quien somete a prueba su vida para dejar que la singularidad
del texto que lee lo atraviese; aunque esta aséptica del método sea por si misma

inalcanzable. Toda lectura es fruto de una perspectiva que, como se ve en Giordano o en
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Valencia, invoca el abandono de las creencias para la afirmacion herética, contradictoria,
intempestiva de una mirada seducida por el misterio. Y, desde este interregno, hacer de
la experiencia literaria su mundo.

En esta perspectiva critica, Valencia construye su mundo como una biblioteca
personal. En su posicion de autor de ficcion, configura un universo de relaciones,
filiaciones y desplazamientos que ponen en juego una actitud critica con respecto a la
tradicion literaria latinoamericana, al tiempo que hace visible un proceso de apropiacion
y desapropiacion de actitudes, gestos y operaciones escriturales que le permiten
estructurar el horizonte de su proyecto de escritura. En tanto biografias de lectura, sus
ensayos funcionan como catalizadores de una dimension intima donde Valencia se sitla
como lector, con el propdsito expreso de arguir hipétesis, preguntas e incitaciones a la
relectura que, entre otros aspectos, dinamicen la comprension del campo literario.
Articula la imagen del mar como pérdida del origen, y desde la ausencia, o el naufragio
del territorio, imagina el tiempo del lector como orfandad e infancia perdida. Asi cuando
realiza las lecturas criticas a varios autores, Valencia instituye una orientacién afectiva al
archivo cultural que permitira, a la postre, no solo la invencion de sus precursores sino,
también, la invencidn de sus contemporaneos. Para el efecto, propone una tercera via de
interpretacion epistémica de la dicotomia nacionalismo-cosmopolitismo, haciendo de la
aporia una instancia constitutiva del campo cultural latinoamericano. A través de las
lineas de fuga operadas desde una prosa ensayistica incipiente, que apuestan por la
problematizacion de la experiencia cotidiana, la incertidumbre o falta de conclusién, y la
puesta en didlogo de elementos heterogéneos, condensa los elementos necesarios para
hacer visible una voluntad de estilo, cuyas derivas se extienden y trasgreden la frontera
de los géneros, de las clasificaciones y del utilitarismo ideoldgico.

Por Gltimo, el estatuto del ensayo se potencia a través de imagenes centrales donde
la intencion del autor, en tanto desmitificador de la doxa literaria, deviene operacion
epistémica. Mientras escribe sus experiencias de lectura, Valencia se posiciona como un
escritor de prosa en desacuerdo con los discursos oficiales de la cultura y de la literatura,
instituidos por las perspectivas de la literatura nacional y de la mundializacion de la
literatura. La dimensién polémica del ensayo se proyecta en el proceso de iluminacién de
una situacién epocal a partir de un detalle, desde donde se deconstruye un sistema de
interpretacion, o, incluso, se muestran las fisuras del régimen de representacion
hegeménico. Para hacerlo, pone en rotacion una constelacion de imagenes que permiten

la configuracion del disenso en el debate del lugar de la literatura latinoamericana en los
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procesos de conformacion de una literatura mundial. A la par de los autores de su
generacién, a caballo entre la ficcion y el ensayo, como Alejandro Zambra (2012) o
Cristina Rivera Garza (2021), Valencia posiciona un concepto de literatura que se
deslinda de los reduccionismos teoricos y del efectismo de la tecnologia digital. Sin que
esto signifique, no obstante, un rechazo de pocas miras a la actualidad, sino la
complejidad de un proceso de autofiguracion desarrollado a partir de intervenciones
criticas sobre la necesidad de pensar la politica desde la singularidad estética.

3. Mar e intemperie

La condicion cosmopolita del campo literario latinoamericano caracteriza la
transicion del siglo X1X al siglo XXy puede localizarse en autores como Juan Montalvo
(1997) o José Marti (2012). Pero su maxima expresion se alcanzo con el modernismo,
momento axial de conformacion de la autonomia del campo literario latinoamericano que,
instituiria, una estética de dialogo abierto con las lenguas, las tradiciones y las referencias
de las civilizaciones de toda época. Figuras como Rubén Dario, por ejemplo, simbolizan
ese didlogo epocal que definio la filigrana de lo latinoamericano como una conversacion
infinita, que concibe al mar como espacio privilegiado de este exilio sin tiempo. En La
isla de las tribus perdidas: la incdgnita del mar latinoamericano, Ignacio Padilla (2010)
sostiene, sin embargo, que, alrededor del mar, aparecen los elementos que prefiguran
nuestra propia imposibilidad: “Conscientes de que procedemos del agua, no ignoramos
que de ella vinieron los barcos negreros, los conquistadores, los marines, los piratas, los
huracanes, en fin, la muerte antes que la vida. ;Cémo entender que, de esa fuerza vital,
que tendria que igualarnos al resto de los hombres, proceda sin embargo tanta ruina?”’
(19). Alrededor de la imagen del agua como interregno de la vida y de la muerte, los
ensayos de Valencia disponen una constelacion imaginaria que replantea, en el paso del
siglo XX al XXI, la posibilidad de la conversacion infinita abierta por el modernismo
latinoamericano.

La ficcion mediada por el ensayo invoca la presencia del agua como territorio de
lo inasible y también como instancia temporal heterogénea. El narrador del cuento “La
bruma” (2005), después de que los distintos navegantes del tiempo, las lunas ndmadas de
todas las estirpes miticas o literarias y los manuscritos ininteligibles han sido devorados
por la niebla, sentencia su condicién de intérprete de lo unico que queda: el mar, el
silencio y el olvido. Dice el narrador a modo de plegaria, imploracién o sus hipotéticas

formas parodicas:
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Necesito irme. ;A donde? No sé. Si lo sé: se acabd la patria, se acabo el padre. Empieza
la intemperie. El vasto espacio desconocido de la matria me espera en el destierro, en los
libros flotantes, en el silencio de los abandonos, en las figuraciones del desierto, en la
geometria oculta de las artes, en las expansiones progresivas, en otras muertas y otras
encarnaciones. (256)

El mar entonces como la biblioteca flotante del ndmada, en la que es posible todo
y nada. Asi las iméagenes de la biblioteca, la tercera orilla, la realidad como espacio
inasible a la experiencia, el desarraigo y el mar estructuran la deriva hermenéutica que le
permitira a Valencia, a la postre, la postulacion de un canon personal, basado en su anhelo
de lector, viajero y espiritu genealdgico del presente.

Asi en este apartado se abrirdn los ensayos de Valencia, para la problematizacion
de las imagenes constantes, entre diferentes textos, que tienen en comun, el destino que
prefiguran: la paradoja entre el silencio y la escritura. Para el efecto, se identifican los
procesos de desterritorializacion que acontecen cuando se escribe desde espacios de
imaginacion donde el paisaje, las referencias y los temas nacionalistas se han difuminado.
A través de la lectura de la imagen se anhela partir de la experiencia de lectura para la
narracion de esa vivencia y su posterior dilucidacion critica. En la urdimbre del texto, las
imégenes coexisten con los enunciados cual fosiles de significacion; afectan el sentido
posible, pero desde territorialidades implicitas que refieren, a veces, a contextos
desaparecidos. En la imagen resuenan los vestigios de tiempos extintos.

La imagen abre lineas de fuga en el imaginario sociocultural: “puertas creativas
para poder habitar entre el tdpico dogmatico y el caos por medio de un discurso indirecto
libre” (Nufiez Garcia 2010, 44). Asi la imagen problematizada en la ensayistica de
Valencia se asume como un intersticio heterogéneo, estructurado por correspondencias y
analogias, desplazamientos y disputas, montajes y yuxtaposiciones, que permite pensar
problematicamente la frontera entre lo visible y lo invisible. La lectura vivida como
instancia de contemplacion de temporalidades heterogéneas coincide con el suefio en
cuanto a los materiales de su despliegue laberintico. La potencia creativa de leer supone
el modelado de una experiencia y su posterior recreacion. Antes de comprender es
necesario detenerse en la tentativa de co-creacion de la obra, sostener la mirada, dejarse
perturbar por la suspension del sentido, hacer habitable el vacio. Y cautivos, entonces, de

esta extrafieza, imaginar el presente.
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3.1. Laterceraorilla

La imagen de la biblioteca como laberinto en Jorge Luis Borges (2017) supone la
concepcidon del mundo como un sistema de clasificaciones infinitas, rigurosas y, sin
embargo, arbitrarias. Como el lenguaje, la biblioteca es la trama de un juego de
oposiciones donde tienen lugar hechos ficticios, que, en este caso, son las formas de
organizacion de los libros. Compete a cada autor el crear, segun su intuicion, estas
maneras de organizar la biblioteca, que implica, de modo particular, construir una idea
del universo creativo. En Valencia la biblioteca existe, pero, al contrario del autor
argentino, no esta circunscrita a un lugar sellado por el dictamen de la arquitectura o la
burocracia fantastica. La suya es un espacio vital que se erige y hunde en el mar, tan ajeno
a los nombres, pero, como decia el poeta Emilio Adolfo Westphalen (2006) cercado por
“el nombre con que lo nombramos” (232). Desde la intemperie marina, Valencia
construye una biblioteca personal a tono con la incertidumbre del cambio de siglo. En
contraste con Borges, su proyecto de orden para los libros opta por la errancia a la
permanencia. Y, aunque “La biblioteca de Babel” puede leerse como una invitacion a la
aventura, el énfasis realizado por Valencia para la comprensién de la biblioteca como
sistema de resonancias marinas apunta a una aventura de otro signo. La biblioteca de
Valencia entiende el viaje del lector como reinvencion del territorio, es decir, como
proceso de desarraigo y arraigo; y a la vez, como instancia de reconfiguracion de la
imagen epocal del mundo. De ahi que Valencia afirme en el “Prélogo” de la primera
edicion de El sindrome de Falcén (2008) que: “quiza mi Gnico proposito fue tensar una
cuerda entre la transparencia y el enigma, el norte y el sur en el mapa de un lector” (15).
Tal vez la advertencia de lo que viene: un gesto de modestia, la brazada del naufrago que
se adentra en la intemperie del mundo.

Aunque los ensayos que componen la primera edicion de El sindrome de Falcén
(2008) pudieron ser otros, ya que el trabajo de curaduria realizado por Valencia traduce
un empefio de autocritica, los textos de Valencia que dan cuenta de manera explicita de
la imagen de la biblioteca como sistema de resonancias marinas son dos: “El tiempo de
los inasibles” y “Esa tribu errante”. A estos pueden afadirse, ademas, “Borges o el arte
imposible”, “Dino Buzzati y la prosa de la espera” y “Enrique Vila-Matas y una silenciosa

turba”, debido a que, desde estrategias autorales distintas, abordan los procesos de
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autofiguracién que Valencia lleva a cabo para construir una imagen de lector-escritor, en
consonancia con sus respectivos proyectos de escritura. En tanto proceso de instauracion
de un orden hipotético, la construccion de la biblioteca personal se concibe como una
tarea de imaginacion critica, que pone en rotacion la intuicion del autor con las
condiciones historicas de los contextos donde se fragua la conjetura. La dimension intima
desde la que se enuncia esta escritura del orden linda con los afectos, a la vez que
redistribuye el sentido de un estado de cosas, a traves de una intervencion politica en el

tejido sensible de la realidad.

La imagen del mar en movimiento permanente subyace en “El tiempo de los
inasibles” (2006). Al afirmar que “[l]a cartografia literaria que delimitaba cada pais se
desborda més alla de sus fronteras, y reformula la idea de los estados surgidos del proceso
de independencia” (Valencia 2020, 81), Valencia hace patente la necesidad de un
territorio para esta operacion de relectura y reinvencion. Es en el viaje transatlantico
donde tiene lugar el didlogo fundacional entre Europa y América. La hipdtesis de la que
parte en este ensayo se inscribe en un contexto historico concreto: el siglo XIX
latinoamericano. Periodo histdrico que, por otra parte, se caracteriza por las tensiones
promovidas por los procesos de Independencia y fundacion de las republicas. Esta
singularidad pone en entredicho las lecturas histéricas que leen la relacibn América-
Europa en términos de periferia-metropoli. No obstante, la complejidad del proceso es
insuficiente para el modelo interpretativo oficial, en la medida que lo que acontece en el
campo cultural latinoamericano es un proceso de reinvencidn del modelo civilizatorio de
la modernidad europea, que se habia gestado desde los inicios de la Colonia, en las
condiciones de posibilidad singulares de los territorios latinoamericanos.

Hilar la historia del presente desde un sintoma que se remonta siglos atras para
escribir sobre la operacion critica que realizan los autores sobre los espacios nacionales
supone, también, un ejercicio de apertura cognitiva para la comprensiéon de la nacion
como un proyecto inconcluso. Gracias a la intensidad semantica y simbdlica del archivo
literario, a diferencia del sentido positivista de la historiografia oficial, la nacion aparece
como un espacio en flujo y revision permanente. La imagen de la ‘cartografia literaria’
posibilita que Valencia piense la relacion de un autor con la cultura como un trazado o un

tejido sobre un espacio en movimiento. El trazado acontece en cada proyecto de escritura
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como un desborde de los limites. Horizonte mdvil que Valencia aprovecha para
reflexionar en torno a los procesos creativos como una historicidad en transito, en donde
interactian de forma dialéctica identidades, subjetividades y afectos. Cada nudo de
interaccion sobre el mapa del tiempo de una cultura da cuenta del dialogo apdcrifo que
José Lezama Lima imagind entre el explorador italiano y el anciano Simén Rodriguez
bajo la intemperie solar y el frio de cuchilla y desolacion del Titicaca.

La originalidad latinoamericana, intuida por Valencia (2020) como “reencuentro
con las fuentes de las que se proveniay la revision de los antecedentes nacionales de cada
escritor” (81), obedece a la proyeccion, estructuracion y puesta en juego de un lenguaje
heredado de la violencia colonial sobre una territorialidad-temporalidad problematicos.
El hecho de enunciar desde la herida colonial configura un enunciado singular. De ahi
que, el retorno a las fuentes de las que habla Valencia instituya un ansia de reinvencion
de la biblioteca personal. Este encuentro dinamico con las fuentes europeas no significa
en modo alguno la clausura de la mirada critica. Andrés Bello, Simon Rodriguez, José
Faustino Sarmiento, desde posturas histdricas innovadoras, imaginaron la originalidad
latinoamericana en términos semejantes. Desde este anacronismo, Valencia imagina una
tradicion para pensar los procesos de produccion, circulacion y consumo de la literatura
de la primera década del siglo XXI.

Valencia (2020) identifica una tradicion inasible de autores que, desde el
desarraigo, han revisado sus fuentes nacionales, haciendo visible las contradicciones del
funcionamiento del campo cultural latinoamericano, y sus relaciones con el campo
cultural europeo y norteamericano. Ante el hecho circunstancial de la migracién de
intelectuales, artistas y escritores a Europa desde los afios sesenta del siglo XX, la
latinidad que buscan las editoriales europeas y su reconocimiento del acento local a través
de premios literarios responden a los esquemas del mercado europeo. Aun asi, “el escritor
latinoamericano radicado en el extranjero siempre habia cumplido el ejercicio de revision
de sus tradicionales nacionales con las perspectivas propias del desarraigo” (82). El
desarraigo aparece, entonces, como un lugar de enunciacion, pero también como un
intersticio de fuga de la mirada institucionalizada, que permite el distanciamiento
necesario para poner en perspectiva los discursos oficiales, a través de un gesto irénico
que es simultaneamente esceptico y melancélico.

La operacion critica desplegada por Valencia en “El tiempo de los inasibles” se
trata de la revision, relectura y deconstruccion de las tradiciones nacionales, situandose

en la tercera orilla entre Europa y América Latina: la errancia. A tono con la inclinacién
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universal de Jorge Luis Borges, Sergio Pitol, Roberto Bolafio y César Aira, la imagen de
la errancia se articula como un ir y volver permanente. Desde esta perspectiva, las
identidades son entendidas como vasos comunicantes, es decir, espacios abiertos a la
configuracion. Esta mutabilidad de un origen sin centro hace del desarraigo un interregno,

un no lugar. La tercera orilla permite imaginar el devenir de las escrituras del presente:

De manera que podriamos perfilar distintas orillas que conviven actualmente en la
narrativa latinoamericana. Por una parte una orilla nacionalista, escrita desde adentro de
cada pais y con poca salida o difusion intercontinental. Luego estd la orilla
internacionalizada, en la que curiosamente convergen dos variantes en apariencia
contradictorias: la que satura su obra de los tépicos de América Latina y la que, por llevar
la contra a esta vertiente, ha quemado las naves de su tradicion, negando incluso la
existencia de lo “latinoamericano”, Y una mas, de menos difusion, que relee la tradicion,
gue laamplia en su relectura, y que suelta las amarras de una nave que no tiene otro puerto
gue su propia navegacion en la aventura de la lengua. (Valencia 2020, 88)

El interés de Valencia por la escritura novelistica posiciona su opinion dentro del
campo cultural latinoamericano como un autor doblemente situado, en tanto novelista y
como ensayista. Desde su practica escritural, se apropia del interregno de la tercera orilla
debido a que contiene los elementos de germen de un nuevo régimen de representacion.
Cuando considera que la narrativa contemporanea necesita de una ‘novela arriesgada’ que
desestabilice la l6gica y el sentido, postula la necesidad de una prosa que reconfigure el
archivo y el repertorio del campo cultural latinoamericano que ha sobrevivido al peso
tiranico de la novela total del ciclo boombista.

En este sentido, Valencia toma la opcion por la segunda via de experimentacion
novelistica de los afios sesenta, presentada por Julio Cortazar en “Teoria del tunel”, texto
también inasible porque pese a que fue escrito en 1947 se publicé de manera postuma en
1996. La antinovela desarrolla una estética narrativa que cuestiona la representacion
mimética, la teoria del reflejo y la ideologizacion del contenido local. La antinovela es
fragmentaria, desterritorializada, y entiende al lenguaje como ultimo referente. Rayuela
(1961) del propio Cortazar, Paradiso (1964) de José Lezama Lima, Farabeuf (1965) de
Salvador Elizondo constituyen ejemplos de esta forma de experimentacion. De manera
que la hipotesis de novela arriesgada persigue, en Gltima instancia, un nuevo orden del
lenguaje. Gesto semejante al que Cristina Rivera Garza ensaya en el “Anhelo de prosa”
en La muerte me da (2016), con respecto al proyecto escritural de Alejandra Pizarnik. Y
aunque este no sea el caso de la novela imposible de Pizarnik, la novela arriesgada de
Valencia se hace legible en la errancia como lugar de enunciacion y recepcion. La tercera

orilla ofrece, en definitiva, las condiciones criticas para imaginar, desde la polémicay la
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paradoja, una biblioteca de libros que evaden el inventario y son portales a la relectura de
las tradiciones nacionales. Gracias a este gesto de invencidn genealdgica, el autor se pone
en riesgo. Abandona el lugar seguro de una tradicion y ahonda en la busqueda escritural
de un didlogo que tal vez no obtenga la recepcién adecuada.

En conclusion, Valencia (2020) define el cosmopolitismo latinoamericano como
un proceso complejo de “didlogo y fundacion”, de “critica y ampliacion” (81). Esto
supone, como sugiere Valencia, la aceptacion de que existe un centro irradiador que, al
contrario de finales del siglo XIX, en la actualidad se ha vuelto difuso. El sistema literario
se concibe como una cartografia de posibles, en el siglo XX y XXI, desterritorializada
por las busquedas artisticas de escritores como Mario Vargas Llosa. La trasgresion del
lugar de origen hace de la ficcion un modo de resignificacion de la vida social del
individuo. El escritor cosmopolita se inscribe a una tradicion inasible que, para el campo
cultural latinoamericano, constituye una forma singular de relacionarse con las diferentes
tradiciones, lenguas y cosmovisiones del mundo: “una linea errante” (84) que parte desde
el modernismo, se redefine en la obra de Borges, Reyes y Pitol, y cuya resonancia ha
Ilegado al siglo XXI en la obra de Roberto Bolafio, César Aira, Rodrigo Rey Rosa 0 Mario
Bellatin.

Lo interesante de este movimiento de percepcion de la literatura latinoamericana
es que no se trata s6lo de un problema tematico, sino de una variacion perceptual que
modifica el sensorium, las estructuras de afecto y la concepcion sobre la literatura y el
arte, asi como los mecanismos que hacen posible sus discursos y sus practicas. La
multiplicidad latinoamericana es el fruto de esta errancia formal, cognitiva y estética.
Ademas, es curioso que la reflexion critica acompafie las derivas creativas de América
Latina. La obra de autores como Augusto Monterroso, Juan José Saer, Juan Garcia Ponce,
Gustavo Guerrero, William Ospina o Eduardo Chirinos entrafia esta errancia entre la
escritura creativa y la escritura critica y que, segin Valencia, es factible debido a “la
ductilidad del espafiol como lengua para atravesar fronteras” (89). Creacion y critica
estructuran una constelacion de autoras y autores que Valencia registra en listas
movedizas y mutantes, tal como aparece en la ampliacion de la edicion de 2020 de El
sindrome de Falcon y que se centra en escritoras y escritores ecuatorianos, quienes
asumen el cosmopolitismo como un desplazamiento dialogico de la mirada que puede

acaecer en multiples dimensiones, registros y formatos.
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En “Esa tribu errante” (2005), la imagen del personaje como pesadilla, que, de
acuerdo con Valencia, Pirandello habia eliminado en el prélogo a Seis personajes en
busca de accion, muestra la condicion de autonomia de la ficcion. La rebeldia de las
creaciones requiere de un sistema de percepciones para que puedan ser comprendidos. El
horizonte de expectativas del lector responde a las condiciones histdricas de recepcion
que, en el caso de Ameérica Latina, despliega una escritura de frontera entre géneros. En
otras palabras, los libros —cada uno con sus limites y convicciones apresuradas—
entrafian una vision distinta e irrepetible del mundo y para hacerlo ensefian al lector
nuevos modos de interpretacion de la realidad. La historia de la novela, por ejemplo, pone
de manifiesto el caracter trasgresor de personajes como Pierre Menard, Tristam Shandy
u Horacio Oliveira; criaturas que moldearon desde su extrafieza y su delirio un orden
fantasmaético con reglas propias para hacer del lector complice y adversario de las
creaciones fantasticas. Asi cuando Kazbek relata que Dacal se niega a hacerse novela y

que, incluso ha desertado del mundo ficcional, aclara que:

Dacal es un antiguo jefe que tuvo en la época en que trabajaba en publicidad. Kazbek y
sus amigos, también discipulos de Dacal, han escrito una serie de relatos sobre él. Nunca
los firmaron. Preferian mantener el anonimato porque eran cuentos corales, narrados en
plural, donde cada uno aportaba un punto de vista. EI grupo se dispersé por medio mundo
y Dacal se marchd a Lima. Solo uno retomé contacto con él, porque también se fue a vivir
a Lima. Por este amigo, que pidi6 seguir en el anonimato, Kazbek se enter6 de que Dacal
llegd a tener los cuentos que habian escrito sobre él. Le pregunté como los habia tomado.
Y el amigo anonimo dijo que nunca lo supo. Dacal se habia marchado al sur de Lima,
para instalarse en las cercanias de Nazca, en el desierto de Ica. (Valencia, 2008, 15)
Dacal configura la dificultad, el misterio y la fascinacién que implica la distancia
entre el cuentista y el novelista. Cuyas posiciones, claramente definidas por las
perceptivas, no pueden aplicarse en el campo literario latinoamericano, ya que existe una
tradicion de escritores que escriben en ambos géneros, o que, incluso, han experimentado
con formas que eluden las denominaciones genéricas. Por otra parte, la critica que
Valencia realiza a la institucionalizacion de la teoria literaria, que ha conceptualizado este
fendbmeno como hibridacion, destaca su alcance insuficiente, porque no problematiza el
cambio de percepcidn operado en los contextos, donde experimentaciones profundas han
sacudido los patrones de la contingencia, provocando que los autores en dialogo con sus
contextos creen sus propios publicos, tal cual fue expuesto por Emir Rodriguez Monegal

(1972) en su estudio sobre la difusion del boom de la narrativa latinoamericana en los
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afios sesenta y setenta del siglo XX, y que podria aplicarse para el caso de los escritores
resefiados por Valencia. La obra puede ser comprendida porgue existe un publico, una
comunidad hermenéutica y las condiciones de inteligibilidad —condiciones objetivas que
condensan los aspectos histéricos, sociales y culturales de la industria cultural en sus
diferentes procesos— del que la hacen legible.

El tono intimo del ensayo pone en movimiento la experiencia de Valencia como
errante. Al hablar sobre los autores que lo han conmocionado, crea una red de filiaciones
que circunscribe, a su vez, una espiral de interinfluencias presentes en el campo literario
latinoamericano. De manera implicita, la imagen de ‘la tribu errante’, en didlogo con
Mallarmé y José Angel Valente, le permite situarse como un autor que practica la escritura
de cuento y de novela. De ahi que, las alusiones a Julio Ramén Ribeyro, Julio Cortazar o
Rolando Sanchez Mejia funcionen como coordenadas para asir su interpretacion futura a
una circunstancia de invencion. Por su parte, Giordano (2005) lee la tradicion del ensayo
desde las zonas liminales del afecto y construye una genealogia de vinculos inconscientes,
obsesivos y arbitrarios: un “juego inquietante de las multiples relaciones entre lo
enunciado y la enunciacion” (38). En este sentido de inquietud mdaltiple, el caos de
Valencia hace del acontecimiento literario el acto fundador de una biblioteca de orillas
también maltiples.

En “Esa tribu errante” (2005), Valencia pone en duda el estatuto del género
literario. La mente del lector puede estar sometida “a ilusiones 6pticas de moda como a
la preceptiva de los géneros” (77). Pero el ensayo rodea la explicacion de esta idea. Al
hacerlo, da cuenta del proceso de escritura como la vivencia de un ritmo. Su maxima
expresion es la rebeldia de los personajes que suele exigir, para la tarea del escritor, “otro
espacio” (78) en el que pueda desarrollarse. Dacal es, en este sentido, el personaje rebelde
de Valencia, a través del cual abre su escritura hacia el infinito de la interpretacién para
tratar de librarse de su pesadilla. Por otra parte, se necesita un didlogo de géneros: “De
manera gque esa errancia son varias errancias, y se experimenta incluso en cada autor que
empez06 proyectandose como desarraigado que vuelve, y que con la misma libertad se
vuelve a marchar” (Valencia 2020, 85). La experimentacion que la prosa de Valencia
instaura texto a texto se inscribe en esta oscilacion.

En “Borges o el arte imposible” (1999), con motivo de los incidentes menores de
la obra del escritor argentino, Valencia pone en relacion dos imagenes: la rebeldia de los
libros y la insignificancia de la voluntad humana: “Lo que habia engendrado sobre papel

cuando era joven, resulté contar con vida propia, y le demostr6 lo incierto de cualquier
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descendencia, mas aun para quien no tuvo hijos y terminé haciendo del estilo y los libros
una voluntad y un medio de representacion” (Valencia 2020, 92). Ante la incertidumbre
del futuro, la agencia critica del escritor sélo puede cifrarse en el estilo, aquel fuego
irredento que despedaza un idioma para volver a ponerlo en marcha. Es a través del estilo
que un escritor puede convertirse en un trashumante: la afirmacion de la subjetividad del
artista en el campo de fuerzas del lenguaje supone, no obstante, su propia disolucion.
Recordemos que los temas de la identidad y el doble son obsesiones en la obra de Borges.
En el cuento “El inmortal”, incluido en el libro El Aleph, Borges (2016), enmascarado en
un narrador protagonista, rememora desde el olvido su viaje a la Ciudad de los Inmortales,
quienes son trogloditas que han perdido todo contacto con el lenguaje, la cultura y la
historia: “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompafio tantos
siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto” (22). Para Borges, el tiempo es un rio de simbolos que termina por devorarlo
todo: el cielo, la tierra y las aguas, los mitos, las canciones y los nombres; razon que lleva
a Valencia a postular la naturaleza irredenta de las obras con respecto a la patética
voluntad de sus creadores.

Para Valencia, la potencia critica de la obra de Borges se centra, entre otras cosas
No menos curiosas, en el uso del lenguaje. El lenguaje concebido, en este caso, como “los
hilos de una trama hasta entonces desconocida” (Valencia 2020, 99). Como alternativa a
los coloquialismos locales que se regaron por América Latina durante la primera mitad
del siglo XX, Borges optd por un lenguaje discreto, un algebra diria el poeta Ivan Ofiate,
que cifraba en su fuego la mutacion de la condicion humana. Un ejercicio con las
posibilidades del lenguaje que se trabaja con tiempo y calma, libro a libro, y que tal vez,
necesariamente, nunca concluye.

Por otra parte, entre los ensayos que componen El sindrome de Falcon, considero
que en ninguno Valencia hace uso de la ironia de manera tan memorable como en

“Enrique Vila-Matas y una silenciosa turba” (2000), que arranca con el siguiente parrafo:

Menciono como epigrafe el verso de Juarroz porque va de aperitivo adecuado para entrar
al libro de Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafiia, y para explicar una disculpa. Esta,
en realidad, debia ser una entrevista pero sera otra cosa, porque en mala hora le conté a
Vila-Matas que después de que yo entrevistara a Juarroz, Agustin Cueva, Ribeyro —uno
de sus bartlebys— y a otro par de personajes, todos fallecieron, o por decirlo con
eufemismao: se callaron. Supersticioso como es, Vila-Matas no dudo:
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—Preferiria no hacerlo —dijo. (Valencia 2020, 155)

Cuando Valencia se sitla en el texto ya no como la voz reflexiva del ensayista
sino como una persona en el ejercicio de una tarea, pone en evidencia la naturaleza ironica
de la escritura ensayistica. Al mencionar, casi por descuido, los incidentes que motivaron
la génesis del texto, tres cosas quedan en claro: primero, los epigrafes son anclas al
contexto; segundo, el objeto del ensayo siempre es otra cosa; por ultimo, el ensayo mismo
es esa otra cosa que el autor menciona de pasada, casi en broma. Cuando el ensayo habla
de una obra de arte, por ejemplo, se conjuga un didlogo entre una subjetividad que cede
a la incertidumbre del mundo y un objeto que lo desconcierta mientras se produce la
aproximacion. La intensidad de este encuentro pone en movimiento las probleméticas de
la vida y la literatura. En tanto lector, el ensayista articula una hipotesis que no busca
comprobacion, y deambula de un lado a otro de la experiencia con el fin de desplegar una
sensibilidad. La tesitura y textura del lenguaje dan cuenta de una gama de decisiones que
enfocan una voluntad de estilo en una pregunta ancilar por el lugar que dicha escritura
ocupa en la cultura. De ahi que el ensayo sea un espacio de escritura para la generacion
de mundos posibles, y que su lectura se traduzca en una constelacion de sentido.

Con el pretexto de la entrevista no realizada, VValencia puede hablar sobre asuntos
que en su momento le fueron indispensables: la rareza de la amistad, el nomadismo, la
levedad de lo inexistente y el campo de resistencia del vacio. Estos tropos navegan en la
escritura de Valencia como una piedra hundiéndose lentamente en el aguaje de la
madrugada para remontar y hacerse visible a medio dia, aunque vaya a desaparecer en la
oscuridad inenarrable de la noche marina. Iméagenes que, por otra parte, tienen otro
asidero: el horizonte como espacio invocado por la mirada. El punto de vista del escritor
puede subvertir, de acuerdo con la lectura de Valencia, lo constituido: un mecanismo
narrativo, una genealogia fantasma, la imagen fracturada del presente. Pero para calibrar
la vista y tomar distancia de lo visto se requiere una actitud de sospecha. Dice Martin
Cerda (2008), refiriéndose a Lukacs y a la relacion enigmatica entre la escritura y la vida
que “la ironia del ensayista consiste en estar aparentemente siempre ocupado en libros,
iméagenes, objetos artisticos o cosas minimas, cuando, en verdad, esta siempre hablando
de esas “cuestiones ultimas” de la vida que, de una manera u otra, lo preocupan, inquietan
o atormentan” (36). Asi Valencia sospecha del libro de Vila-Matas e insiste en inquirir

clandestinamente, robar respuestas gracias al ardid de una grabadora escondida, para
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hablar sobre el asunto que desde joven lo ha inquietado: la literatura como destino y la
escritura como forma radical de la vida.

La provocacion ironica realizada por Valencia pone en evidencia la anotomia
polémica de la intervencidn ensayistica. La ironia llevada al campo de disputa por el
sentido es “algo mas que un atributo seductor o irreverente de una sensibilidad singular,
es un arma para intervenir en las luchas la legitimidad cultural” (Giordano 2005, 13), que
le permite al ensayista eludir los mandatos de la exégesis alegorica de los nacionalismos
o cualquier ideologia. Desautoriza de esta manera lo leido por las autoridades criticas. En
la tesitura textual, condensa una serie de tensiones que hacen del intersticio el lugar de
enunciacién de lo diverso, lo plural y lo heterogéneo. Pero estas tensiones parten del
espacio intimo del escritor, quien proyecta, a través de sus inquietudes criticas “su propia
sensibilidad poética y amorosa” (64). La ironia de Valencia es el punto de partida para el

cuestionamiento de las ideas institucionalizadas sobre el mundo.

En “Dino Buzzati y la prosa de la espera” (2004), Valencia inicia su ejercicio
ensayistico deslindandose de las lecturas efectuadas sobre Buzzati en torno a la influencia
de Kafka en la obra del escritor italiano. Pero lo realiza no a traves de un argumento sino
de la postulacidon de una imagen de aproximaciones y distancias: “Kafka es agitacion y
movimiento. Buzzati, un escritor que trabaja la prosa de la espera” (Valencia 2020, 220).
Mientras que para Kafka Valencia propone una metafora compleja, para Buzzati destina
una proposicion. Lo anacronico de la imagen de la agitacién connota un viaje infernal que
agita la vida de Kafka durante el proceso creativo. En el caso de Buzzati, se puede ver al
escritor sentado frente un escritorio que lucha diariamente contra si mismo y contra la
lengua social de su tiempo para aguardar el momento de emergencia de un estilo propio
en capacidad de hacer legible su vision del mundo. El descenso de Kafka al infierno social
de su época lo lleva a prefigurar la violencia absoluta del mundo contemporaneo. La
expectativa guiando el decurso de la escritura hace que Buzzati se detenga en aquellas
formas cotidianas que atisban el infierno desde la irracionalidad que corroe los actos
humanos. Agamben (1989), en Idea de la prosa, sostiene que la prosa carece de la
consistencia métrica de la poesia. Este caracter episddico hace de la prosa una forma
singular de encabalgamiento que supera, de forma virtual, la discontinuidad entre la

sintaxis y la métrica. La prosa puede entenderse entonces como un umbral, “un gesto
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ambiguo, que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, hacia atras (verso,
versus) y hacia adelante (prosa, proversus)” (23). En la prosa el lenguaje oscila entre el
sentido y el sonido; y la tarea del escritor consiste en escuchar los rumores de este
movimiento sin término. Entonces lo que diferencia la prosa de Buzzati de la de Kafka
son los ecos, las resonancias y los silencios que cada época dictd desde el inconsciente
colectivo al escritor. La lectura de Valencia no se detiene en los temas 0 motivos, sino en
aquellas zonas de incertidumbre que tensan las relaciones entre una obra y otra.

La inquietud de Valencia se dirige hacia los lectores de la prosa, sea esta de ficcion
o de no ficcion. El lector contemporaneo no busca el horizonte hermenéutico que sostenga
su proyecto de vida. Creo que el lector de literatura no lee para encontrar respuestas a las
interrogantes que desgarran su consciencia y su inconsciente. Tampoco para encontrar un
sentido ulterior. “Ya no se trata de la perfeccion del circulo, sino el circulo desviado de
la espiral, que crece y se aleja pero siempre sobre si mismo” (Valencia 2020, 223), dice
Valencia. La espiral de lectura hace de la literatura un acontecimiento para la cultura y,
sobre todo, una vivencia para el lector. Un lector aguarda y al esperar, dice Valencia,
“imagina, configura, alarga un puente imaginario hacia lo desconocido” ( 224). El lector
de la espera puede escribir su experiencia de lectura, porque ha experimentado un modo
de existencia radical mas intenso o incluso mas auténtico que los accidentes banales de la
rutina; una forma de vivir, en un campo desconocido de posibles, alternativa a los
mandatos que la sociedad de consumo impone sobre nosotros dia a dia. Blanchot (1991)
relee a Kafka para postular, en este sentido, una concepcion fenomenolégica y existencial
de la literatura: “esa vivencia mediante la cual la conciencia descubre su ser en su
impotencia de perder conciencia, en el movimiento en que, desapareciendo, arrancandose
a la puntualidad de un yo, se reconstituye” (37).

El lector de la espera ha asumido la existencia como una imposibilidad y la
literatura como una forma de habitar la alteridad posible. Leer es un movimiento que parte
de la mirada y se desplaza desde la cultura hacia las regiones insondables de la identidad.
Este viaje de descubrimiento de la insignificancia y la fragilidad humana convierte al
lector en testigo de su propio limite. Pero a la vez, al dejarse arrastrar por la espontaneidad
impersonal de las fuerzas del lenguaje, prefigura una realidad imaginable que,
posiblemente, lo lleve hacia un cambio de perspectiva sobre si mismo. Recuerdo un
fragmento de El libro de las preguntas, de Edmund Jabés (2006), en el que hace del libro

la imagen imposible del universo y del lector un espectador inmovil del horror:
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Sentado en una roca, Yukel miraba como el mar hojeaba el libro de agua del universo.

Sostenemos con el agua una relacion permanente; la relacion de la sal con la arena y del

aire con el agua; una relacion secreta, la de la escama con el eco y del silencio con el

signo.

Instantes vividos, fielmente anotados; paciente labor de la muerte.

No hay arboles para la tierra muerta.

No hay astros para los cielos muertos.

Luz de ultrarremate, de ultrafrunce.

Se traga los cielos y la tierra. (233)

Jabes propone un enigma sobre las relaciones que los seres humanos establecemos
con el cosmos. Este enigma supone por si mismo el misterio de la vida que es de igual
manera el misterio de la muerte. Si la palabra puede ser anotada se debe, precisamente, a
que todo conduce hacia la aniquilacion y el polvo. El libro del que habla el poeta se refiere
a la inscripcion sagrada de la palabra del creador. El agua en su caso supone una escritura
vital sobre la faz de lo existente y de lo inexistente: el mar es el limite en el que colinda
el cielo, la tierra y lo subterraneo. Y la presencia humana como precario testimonio de
este proceso de acabamiento que, irbnicamente, precisa de signos para dar cuenta de esta
paciente labor de destruccion que ocurre en el tiempo. Al contrario de la conciencia del
ser-para-la-muerte de Heidegger, el lector imaginado por Jabés vive la intensidad de este
descubrimiento con furor. Se deja abrasar por el incendio de la contemplacion de un libro
que es la metonimia del universo. El lector de un fragmento vive con intensidad su
busqueda que tiene como Unico protagonista a su mirada. En este punto considero que el
lector de Jabés dialoga con el lector de Valencia: ambos, desde estrategias discursivas
incompatibles, imaginan al lector como un errante en busqueda del sentido, aunque la
errancia suponga por su propia naturaleza inacabada el naufragio y la vindicacion del

abismo como ultimo territorio de la experiencia.

Valencia explora los limites de las estructuras de afecto: las terribles dificultades
de un mundo que se desmorona, mientras la voluntad de poder se fagocita en todas las
esferas de la vida. El ensayo le permite indagar en sus memorias de lectura, en tanto
vivencias concretas, para dar cuerpo a las intuiciones de un lector que anhela devenir
autor a través de la postulacion de una biblioteca personal, en la que se representaria,
como advirtio Lukacs (1985), una pregunta por “las conexiones ultimas entre el hombre,

el destino y el mundo” (21), y que, en el caso particular de Valencia, supone la
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imaginacion de un nuevo orden de vinculos que giran en torno a la biblioteca paterna. En

el cuento “Insuperable capitulo seis” (2005), Valencia ensaya este recuerdo:

A tal punto me sorprendia la escena que empecé a ver la biblioteca de mi padre como si
se tratara de una especie de carcel donde los feroces libros debian permanecer encerrados
para evitar desmanes. A este encarcelamiento debia sumarse la complicidad de mi madre.
Cada vez que dejabamos un libro en la sala o en las habitaciones, nos ordenaba que
inmediatamente lo devolviéramos al respectivo anaquel de la biblioteca. Era una orden
incuestionable, peor que el desorden de la cama o la ropa sin colgar. Si a eso le sumaba
el efecto hipnético que ejercia sobre mi la fantasia del bestiario de Doré, era posible que
hubiera mucho de cierto en esa advertencia de que si los libros quedaban fuera de la
biblioteca, en algin momento de la noche, y sin control, saldrian de ellos extrafios
monstruos que perturbarian nuestros suefios. (73)

Los afectos trenzan la imagen de una infancia de complicidades como forma de
eludir el mandato paterno y subvertir el orden arbitrario de los estantes. Ademas, la
promesa fantastica de que los libros prohibidos encierran criaturas que existian para
perturbar la burocracia de la casa paterna. De ahi que su teson estético sea inutil y, por lo
mismo, irreductible a la l6gica del capital. Sus ficciones ensayisticas muestran el eclipse
de una época: el hundimiento del relato nacional. Si el exilio ya no funciona como signo
para la tarea de interpretacion de la literatura de nuestra época, esto no significa en modo
alguno que la polémica entre lo local y lo global se haya superado. Implica, al menos eso
quiero creer, que hay otras estrategias de interpretar la cuestion, que yo localizo en la
escritura de Valencia como un doble movimiento de toma de distancia en principio y
luego de rodeo. No se trata s6lo del manejo inteligente de la cita, sino de un trabajo
minucioso con la materialidad del lenguaje. Asi en “Dino Buzzati y la prosa de la espera”
menciona que “Fue René Char quien hablo del provecho de los libros sin movimiento,
que entran sigilosamente y abren bailes. Libros en los que la minima accion basta para
poner en marcha otro tipo de ritmo” (Valencia 2020, 223). La distancia del poeta que
habla sobre la funcion de cierto tipo de libros en la cultura, luego el rodeo que Valencia
opera, a través del parafraseo, para dialogar con la prosa de la espera de Buzzati. La
lucidez critica para inventar un ritmo que hace plausible su ensayistica. Quiero decir,
ademas, que las entradas utilizadas en su prosa dan cuenta de un proceso de lectura en
construccidn, en dialogo con un campo cultural sin contornos claros, pero al que regresa
por medio de alusiones directas a autores de nuestro medio, pero sobre todo la sugerencia

de una atmosfera intelectual movediza, plural, en rotacion:

El modo de exposicidn elegido por Vila-Matas es el de Vita nuova o de Palido fuego: el
comentario. Un narrador construye su relato a través de una proliferacion de comentarios
0 notas alrededor de un poema oscuro. S6lo que Vila-Matas subvierte el recurso de Dante
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y Nabokov. En Bartleby y compafiia no hay ninglin texto que comentar. Las notas —
ochenta y seis en total, escritas como queria Dante con un lenguaje claro para un tema
oscuro— giran como un torbellino alrededor de un centro vacio o en blanco. (Valencia
2020, 158)

A través de un registro que pone en juego la poética de transparencia de Dante se
configura un espacio en que dialogan textos de diferentes tradiciones, lenguas y épocas.
La artesania de la escritura parte de una materia amorfa, patrimonio de la comunidad,
cuyo sentido depende del tallado, de las instancias de modelado, del transcurrir entre el
bloque del sinsentido hasta la metamorfosis de la imagen posible. Para el efecto, los
ensayos dan cuenta de otros libros, describen las circunstancias del encuentro, instituye
un sistema de lectura, que a la postre funciona como punto de partida para el gesto
ensayistico. La escritura ensayistica supone un ejercicio de autocuestionamiento que
oscila entre el escepticismo y el olvido. Daniela Alcibar Bellolio dijo en una clase de
literatura en el afio 2018 que escribir un ensayo consiste en construir una paradoja,
sostenerla a lo largo de la digresién y llevarla hacia la deriva de otra problematica. Esta
falta de respuesta, en tanto prolongacién discursiva de la duda, colinda con el ejercicio
filosofico del didlogo socrético pues se estructura desde la introspeccion. Este tema es
abordado por Valencia de manera tangencial en su texto sobre Buzzati: “un largo como
narrativo que subvierte el sindrome de la novela: la paradoja de llegar al final, aunque ese
llegar ponga fin a nuestro placer de la lectura. Sin embargo, con los autores de la prosa
de la espera, las historias no pueden acabar, continian mas alla de la ultima pagina”
(Valencia 2020, 223), para sugerir la necesidad de una escritura inasible. El ensayo
funciona como devenir de una conciencia que se mira a si misma a medida que se escribe.
El texto ensayistico es el cuerpo en trance de una subjetividad que ha puesto en tela de
juicio el valor de su identidad

La narracion de las lecturas efectuadas, el comentario de las imagenes que lo
obsesionan, la reconstruccion de la memoria llevada a cabo en los distintos textos que
componen el libro puede concebirse como tropos de una caida horizontal. Leer es
moverse. El itinerario de lecturas es, en cambio, una cartografia imposible sobre la
sensibilidad del ensayista. Valencia lo sabe y bajo la tutela del ‘Sefior de la Montafia’,
como llamo6 Quevedo a Montaigne, se inscribe en la estética del fracaso. Cada biografia
de lectura es el testimonio de una batalla en el desierto o en el mar de las preguntas, y el
ensayo deviene exploracion del abismo y el ensayista en naufrago sin puerto. Sin
embargo, el aspecto que me parece interesante es que “El tiempo de los inasibles”, “Esa

tribu errante”, “Borges o el arte imposible”, “Dino Buzzati y la prosa de la espera” o
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“Enrique Vila-Matas y una silenciosa turba”, parten de un detalle que ha pasado
desapercibido por la critica e ilumina, desde una dimensién conjetural, el sentido posible.

Giordano (2005) afirma que el detalle “instaura un nuevo punto de vista” (9). En
su relectura de Borges, el detalle funciona como el incidente intempestivo que
desencadena el “misterio de la eficacia estética” (16). Asi el detalle reduce el contexto a
una cascada de imagenes. Pero las imagenes necesitan un referente donde situarse, un
espacio virtual, hipotético, pre-tedrico que permita la emergencia del dialogo. Este
referente es el imaginario sociocultural y sus materiales se encuentran dispersos y en
tensidn con respecto a otras esferas de lo real. Para la literatura, en tanto dispositivo de la
sospecha, el imaginario de la experimentacion estética puede ser la incertidumbre, que
segun Giordano es: “ambigiiedad que no quiere ser reducida, tension que no quiere
apaciguarse” (59). Esta zona de incertidumbre, representada en el personaje de Dacal,
reaparece en la ensayistica de Valencia. Pero la incertidumbre es un acontecimiento que,
escritor y lector, experimentan durante la experiencia de lectura. Los detalles inquietantes
interrogan la fragilidad de la realidad, su carencia de propdsito, el vacio constitutivo de
todo proyecto humano. Y, pese a que la sensacion de intemperie metafisica parezca una
fatalidad, el ensayista tiene todavia una manera de hacerle frente: el “deseo de imaginar”
(62) y la literatura. Entre la incertidumbre y la imaginacion, el punto de vista: las razones

intimas que nos llevan a preferir los infiernos de la creacion a las verdades del dogma.

3.2.  Ensayar el naufragio

Naufragar significa persistir en una tarea imposible. Estar poseido por la certeza
de la derrota y, sin embargo, negarse a rendirse. Para el naufrago la muerte, el silencio o
el olvido no son opcionales, sino el destino ulterior que, en un parpadeo inevitable, habra
de devolverlo al ciclo de las cosas que mutan. EI mar del naufragio puede ser insondable,
pero también puede adquirir el rostro de lo familiar, lo menos peligroso, aunque en el
fondo inhdspito de esa apariencia inocua habiten energias que habran de consumirlo. El
naufragio afina el tono con que Valencia ensaya su escritura que, a la postre, le permitira
redimirse de sus decisiones: los maestros, los amigos, las afinidades secretas, la tentacion
de erigir un mundo enrarecido por la gracia de su estilo, como sitiales que el escritor elige

para inventar una literatura o, al menos, una imagen mas cercana a la tarea absurda de
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manuscribir comentarios a pie de pégina o evocar los pormenores de un encuentro
intempestivo. Valencia es un lector que goza lo que lee pero que lleva a otro extremo de
experiencia la escritura de ese furor inexplicable. Giordano (2005) dice que, “la literatura
estd donde se la descubre, donde se la encuentra, y sobre eso no hay nada que saber” (38).
En tanto lector, entonces, Valencia naufraga: nada hay que saber sobre ese hecho que,
como la magia o el impetu amoroso, abreva la distancia de lo humano con el cosmos.
Cerda (2008), en uno de los fragmentos que dedica al estudio del ensayo, afirma que:
“Naufragar es encontrarse, de pronto, en un contorno extrafio e incierto: enfrentarse a esa
original inseguridad de la vida que los griegos descubrieron como una peripeteia —una
peripecia—" (82). La duda irresoluble es el corazon que palpita en la escritura de
Valencia, quien ha inventado un modo de acercarse rodeando los objetos: la distancia
critica para leer y no ser devorado por ‘los talismanes de suefos’ que Lukacs rememora
en su cosero. El ensayo de Valencia acepta con modestia el caos de nuestro tiempo, pero
siente la necesidad de tratar de contenerlo. Lee para que esa contencion cifrada en la
trayectoria de la mirada, como un viaje de exploracion en los bosques y los mares del
lenguaje, se detenga en los detalles. Y al hacerlo, ensayos como “Vargas Llosa, el
guardidn ante el abismo” (2005), “Aira y la comedia de los procedimientos” (2002),
“Ishiguro, el otro rostro de la novela” (2001), “Juarroz en el extremo del lenguaje” (1995),
“Westphalen escribe mientras ruge el volcan” (1994), “Adonis y la voz que tiene mas
luces que el sol” (1994), le permiten convertir su biblioteca en un canon personal —
proceso de transicion que supone la conversion del lector apasionado y creador de
genealogias arbitrarias en autor de una obra que busca, basado en la ingenuidad de sus
experiencias de lectura, visibilidad para su proyecto de escritura—, abierto al oleaje de la

cultura, a la vacilacién del lector ante el texto y al naufragio del intérprete.

Valencia se vale de la distancia critica para leer e interpretar sin caer en la
abstraccion del sistema: un movimiento que permite al ensayista tomar perspectiva con
respecto a su tradicion y a los objetos que considera necesarios para los procesos de
invencion genealdgica de su biblioteca personal. Valencia ensaya este ejercicio en “Aira
y la comedia de los procedimientos” (2002). La distancia imagina una cartografia de
posibles: con respecto a Aira, Valencia hace visibles las tensiones del campo literario

latinoamericano del siglo XX. Aira pertenece a la estirpe bastarda de los escritores que
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han claudicado del deber de representar la diferenciay la singularidad de América Latina.
De ahi que Valencia sugiera que Aira aprovecha como nadie las periferias de la institucion
literaria, para concebir un proyecto escritural que desmorona la ficcion de este edificio
cultural. Como lector de Aira, Valencia lee y glosa una a una las observaciones, reparos
y comentarios que la obra del escritor argentino provoca en él. Asi Valencia, utilizando
la ficcion de Aira, entreteje una pelicula que parte de la imagen de un artista que recurre
a métodos heterodoxos para dotar a sus obras del misterio del pasado. De esta manera, la
distancia critica del ensayo se desarrolla como una zona de ambigiiedad que permite
replantearse las preguntas sobre las relaciones entre la realidad y la literatura y sobre los
dilemas ficticios que sostienen estos vinculos.

Jean Starobinski en La relacién critica (1974) instituy6 una ética de lectura basada
en la autocritica de la basqueda, a la vez que perfilo la historia y la genealogia de una de
las esferas de experiencia mas polémicas de la filosofia y la teoria literaria —Ila
imaginacion—. El método, al final de cuentas, es s6lo un pretexto que puede 0 no puede
funcionar en la lectura. Es tarea del lector, inscribir su pregunta en un trayecto critico para
hacer inteligible lo no dicho del acontecimiento literario. Leer es buscar algo que quiza
no esta en ninguna parte, exploracién que Valencia recupera en su lectura de Aira: la
distancia critica como la decision de releer las estéticas historicas antes que arrojarse con
los ojos vendados al rio de novedades del mercado internacional. Esta revision nostélgica
del pasado entrafia también un ejercicio critico de desplazamiento de la mirada de sus
futuros lectores, para articular las condiciones de recepcion de su propia obra de ficcion.
De nuevo entonces la nocion de autocritica como condicion de la distancia que fue
sugerida por Starobinski. Kazbek (2008), por ejemplo, es una novela publicada en el
mismo afio que El sindrome de Falcon, y que podria definirse en términos del propio
Valencia como un “Libro de Pequeiio Formato” (76) que traduce, de manera indirecta, el
procedimiento aireano. Entre las ‘novelas de formato pequenio’ que Kazbek rescata de la
Biblioteca de Piedra y las ‘novelitas’ que el Mago hace aparecer con un chasquido de
dedos se agita un Unico gesto: la distancia critica, la lucidez irdnica, con respecto a los
ladrillos novelisticos que duermen en los estantes de los supermercados o los aeropuertos
del siglo XXI. A través de su lectura, Valencia crea, tal vez sin proponérselo, una filiacion
oculta pero necesaria, un contemporaneo con quien caminar hacia el abismo y la noche.

En “Vargas Llosa, el guardidn ante el abismo” (2005), Valencia opera un ejercicio
de distanciamiento critico que consiste en partir desde un libro menor, la tesis doctoral

que Vargas Llosa dedicé a la obra de Garcia Marquez, Historia de un deicidio (1971),
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para reflexionar sobre el doble estatuto del escritor peruano: el ensayista y el novelista.
Valencia se detiene en los gestos de Vargas Llosa con respecto a la construccion de su
obra: los incidentes de un debate con Angel Rama, los materiales utilizados para el
modelado y composicion de un libro, el desplazamiento que acontece en el interior de su
poética. Este movimiento lleva a Vargas Llosa, segun muestra Valencia (2020, 131), a
redefinir la teoria romantica de los demonios del escritor por una version radical de la
teoria flaubertiana del estilo: ““el demonio de la forma”. La critica operada por el novelista
lo convierte en “el mayor novelista critico de lengua espanola”. Pese a que, con los pasos
de los afios, las lecturas hechas por Valencia, le permitieron tomar esta afirmacion con
pinzas, pues la novelistica de Valencia tomaria otros derroteros. Sin embargo, considero
que el interés de Valencia por Vargas Llosa estriba en que gracias a él puede resignificar
en su propio horizonte escritural. Corral (2020a) destaca este particular en el estudio

introductorio de El sindrome de Falcén:

No debe sorprender, considerando la historia literaria de dos siglos de novelistas como
criticos, que en esos ensayos sus autores no se distancien de problematizar la
especificidad del género como practica personal, como autoanalisis, como homenajes a
otros novelistas, como analisis privilegiado de novelistas sobre sus pares, 0 como textos
con destellos tedricos o criticos. (21)

Como critico y novelista, Valencia (2020) asume la lectura de la obra de Vargas
Llosa para comprender el devenir de su propio proyecto de escritura, en tanto
desplazamiento operado desde la distancia y la duda en un campo cultural especifico pero
situado en el campo latinoamericano. Asi el “enfrentamiento entre instinto narrativo y
consciencia formal” (138) de la obra de Vargas Llosa se traduce en una voz narrativa que,
“con fuerza realmente demoniaca, iria mas alla y podria imponer una entidad imaginaria
imposible que desfigure la realidad cotidiana” (140): narrador que, por otra parte, es el
que reflexiona en la escritura ensayistica de Valencia como una fuerza que conjura la
presencia de los ausentes, las correspondencias olvidadas y diluye las conclusiones para
abismarse en su basqueda.

La distancia critica vivida por el ensayista convierte a la escritura del ensayo en
un viaje destinado al naufragio. Si carece de planos o de cartas de navegacion, el ensayo
es una tentativa de escritura donde perderse no significa ninguna fatalidad, sino un
descubrimiento en marcha. En su trayecto se desentrafia una inquietud personal: un iry
venir sobre si mismo que hace del ensayo una forma elastica, en tono de conversacion o

de confidencia. Este tono, precisamente, elabora una errancia: busqueda estética y politica
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que imagina, reinventa y reescribe una realidad, yuxtaponiéndola a un pasado todavia en
constitucion. Siguiendo a Montaigne, Amare Luigi (2012) pide que el ensayista se ponga
en riesgo, que su vida se comprometa; pedido que Valencia (2020) realiza cuando se
reconoce como deudor de Vargas Llosay, como tal, siente el imperativo, de contemplarlo
en perspectiva, admirarlo “desde lejos” (142).

El asombro cifra un modo de distancia que parte del afecto y se desliza
subrepticiamente por todas las habitaciones de la mente de una persona. Pero el asombro
del ensayista parte apenas de uno de los instantes que componen la cascada de instantes
que tejen la experiencia de lectura: “el detalle suplementario se convierte en una
perspectiva capaz de reformular el sentido de la totalidad gracias a la conviccion y la
emocion (el placer que despierta el encuentro con un rasgo patético) que Borges
experimenta en su lectura” (Giordano 2005, 10). Para Giordano, el ensayo de Borges
redescubre la totalidad fragmentaria de la obra de Dante en ese detalle patético que
cambia por completo el modo de leer. Esto podria entenderse como una escritura que
tematiza su forma. Se trata en Ultima instancia de una libertad creativa que especula el
recorrido de la mirada subjetiva, a la vez que deconstruye el andamiaje.

El ensayista imagina, de acuerdo con el procedimiento tematico, Ishiguro en el
caso de Valencia, una manera de escribir: una poética del asombro. Asi en el final del
cuento “El ojo del ciclope” (2005), Valencia despliega una alegoria sobre el coleccionista
de instantes, quien resiste las novedades de lo actual a través del redescubrimiento del
mundo en el anacronismo: “Cada vez mas solo, el coleccionista continudé encerrandose
ritualmente los domingos. Limpiaba las joyas, conservaba las reliquias y merodeaba en
sus recuerdos, colocandolo todo en un hacinamiento furtivo que le servia para afianzarse
en desorden a un mundo cifrado en el pasado” (19). La soledad de la contemplacion
constituye un tiempo de asombro, en tanto acto de hacinamiento furtivo, en el que el lector
se deja atravesar por los destellos de recuerdo que infunden los objetos imaginarios
evocados durante la lectura.

En “Ishiguro, el otro rostro de la novela” (2001), Valencia se asombra de su propio
descuido: “no me di cuenta que se trataba de una mascara” (Valencia 2020, 187), dice.
Interroga la transparencia y la levedad de un estilo que expia los viajes interiores de sus
personajes. Los que viven aquejados por la culpa, la pesadumbre del tiempo, el exilio
intimo tal vez como Unica via para sobrevivir a la violencia del mundo. Alejandose de
toda moralina, Valencia considera que “[m]as que la defensa de un comportamiento, en

el fondo los narradores de Ishiguro lo que quieren trasmitir es la sospecha de que resulta



42

imposible la conciencia cabal de los actos de un hombre y que s6lo se puede pensar y
actuar para un tiempo y un lugar” (192). Es decir, la revision del pasado no supone
redencion alguna; sino que asume la ficcion como un abismo necesario para la existencia
social. De ahi que, Valencia advierta al lector: “nunca tomar al pie de la letra las
referencias de los mundos de ficcion” (196). Creo que este es el punto central que hila el
interés de Valencia por Ishiguro: ambos descreen fervientemente de la mimesis, que
reduce a la escritura como un burdo reflejo del mundo.

La escritura del ensayo es un puente flotante que junta a la isla del yo con el
continente del otro. Es decir, el ensayo construye alteridad con la obra posible. Y asi como
Ishiguro hizo con la perplejidad de sus lectores, Valencia (2020) hace lo mismo: “;Tu,
lector, eres t0 o eres otro, una suma de convenciones que te llevan de la mano por la
novela sin que abras bien los ojos y mires?”” (200). La vivencia de la lectura como espacio
de indeterminacion y fuga requiere un tipo de ficcion que abandone toda pretension
mimética, es decir, todo objetivo de convertirse en registro de una sociedad para conjurar,

en el iman de sus fuerzas inciertas, los fantasmas de una época:

Todo transcurre con una apariencia de calma desesperante, entre lo que se revelay lo que
esta latente. La tensién dramatica implosiona y la superficie, aunque parece no quedar
afectada, empieza a vibrar hasta que sentimos que la inocente apariencia de normalidad,

la estructura fundamental que se manifiesta en primer plano como el motivo Unico y

central, s6lo es la puerta de entrada a un mundo imposible, a un mundo demasiado

concentrado en si mismo y coherente como para preocuparse que los forasteros no sufran
trastornos en el momento del ingreso. Una saturacién de luz arrasa con el sentido de la
trama y hace del libro, como ha dicho Pico lyer, una trasparencia opaca. Libro indefinible,
inclasificable, Los inconsolables no deja que se derrumbe su armazon con claves y faciles
muletillas de sentido que eviten el esfuerzo ameno de lectura y relectura que siempre han

exigido las novelas de primer orden. (Valencia 2020, 200-201)

En este ensayo Valencia inquiere sobre la capacidad de la ficcion para remover
las coordenadas de percepcion del lector. Para llevar a término este proceso, Valencia
toma distancia nuevamente. Pone en didlogo a Ishiguro con Kafka y Carroll; los tres,
como representantes de una realidad construida por referentes absurdos. Pero, sobre todo,
plantea un dialogo mas audaz y lucido: Dante. Una genealogia arbitraria pero verosimil
que se sostiene gracias a la lucidez critica del ensayo. Por otra parte, se entreve un tono
polémico que lleva a Valencia a cuestionar las lecturas efectuadas a Ishiguro y plantear
una aproximacién en torno a la imagen de las méascaras. Una imagen que le permite
desestabilizar lo dicho y replantear los argumentos. Tal vez, como ocurren con los relatos
de Ishiguro, el ensayo de Valencia, uno de los mas interesantes de El sindrome de Falcén,

la imagen elegida implosione y destine desplazamientos inéditos para la interpretacion.
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No olvidemos que las mascaras fueron atribuidas por un lector. Y que ese solo gesto,
como un dinamo de agua, indujo nuevos ritmos a la marea.

Tanto en “Vargas Llosa, el guardian ante el abismo” (2005) como en “Ishiguro, el
otro rostro de la novela” (2001), Valencia se dirige a la interrogacion de la forma, como
imagen demoniaca o como mascara del lenguaje. La preocupacién formal del ensayista
instituye un modo radical de leer, interpretar e intervenir en el mundo. La forma literaria,
en este sentido, supone un modo de articulacion de la otredad. De ahi que, “en los escritos
del critico la forma es la realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida”
(Lukacs 1985, 25). Para Valencia, estas preguntas oscilan entre la posibilidad de la
escritura para alterar los movimientos posibles en el juego de la existencia. La errancia
entendida como forma de la literatura cuyo sentido “rompe el itinerario de la realidad”
(Valencia 2020, 208) y erosiona las ilusiones del sentido comdn. Es decir, el devenir del
ensayo acontece alrededor de las posibilidades formales del lenguaje para dotar a la
experiencia de una singularidad discursiva que de cuenta a la vez de la perspectiva del
autor y de la vision irrepetible de la pluralidad del mundo. El yo ensayistico, al contrario
del yo de las politicas identitarias que tensan los debates publicos, es un yo plural, tejido
por las voces de los otros que fueron o que advendran en algin momento.

La dilucidacion critica de Valencia lo sitla entonces como pensador de la forma
estética. Al promover el debate, desde la cotidianidad, “el ensayo es una forma dialogante,
un pensamiento que quiere ser comunicacion abierta, tanto con el lector como con el
mundo historico al que pertenece” (Oviedo 1991, 16), y el ensayista, en cambio, es el
intérprete de una circunstancia historica inacabada. Las problematicas que pone sobre la
mesa permiten entrever una subjetividad inasible, cuya voluntad ensaya un deseo de
representacion, es decir, de habitar el mundo. Los tonos, matices, inflexiones que
Valencia opera a la hora de escribir profundizan su propia vision de la realidad. Valencia
es un explorador o, mejor dicho, un buceador que se lanza desde las playas del asombro
y de la incertidumbre al fondo de los mares insondables del lenguaje a la saga de otras
regiones desconocidas de la experiencia. Valencia es el sobreviviente al hundimiento de
la ciudad detestada que, En el libro flotante de Caytran Délphin (2006), asumird la indtil

y poética tarea de narrar el rescate de lo imposible.
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Hay libros que marcan el itinerario del presente, que trastocan el sentido de la
memoria y fragmentan la mirada hasta preguntarte si, en realidad, la imagen del mundo
que aprehendiste es lo que es o dice ser. Creo que la lectura efectuada por Valencia sobre
la obra de Ishiguro gravita alrededor de este desplazamiento. Aventuro que se trata de un
ejercicio de largo aliento que ha supuesto para el ensayista un ir y volver permanente; el
caracter fragmentario del texto permite sostener esta afirmacion. Un texto que se ha
construido a plazos como una muralla invencible a levantarse sobre el horizonte en
movimiento. Pero con respecto a la poesia no comentada en El sindrome de Falcén, la
estrategia es de otra indole. Son las vidas de los poetas, el esplendor indémito de su
naufragio, lo que conmociona el aprendiz de escritor. Los textos “Adonis y la voz que
tiene mas luces que el sol” (1994), “Westphalen escribe mientras ruge el volcan” (1994),
“Juarroz en el extremo del lenguaje” (1995) son posteriores al exilio voluntario de
Valencia ocurrido en 1993 y quiero creer que fueron escritos durante la época de los
cuestionamientos que todo aprendiz arremete en contra de las posibilidades de su oficio.
Los tres textos son fruto de la urgencia del viajero que registra sus conversaciones para
asegurarse un salario, pero también para comprender como la poesia, en tanto extrafieza
radical del lenguaje, funda un hogar para la voz, la mirada y la sensibilidad humanas.

Valencia no habla del texto poético; su inquietud es la poesia y los poetas, apenas,
los puentes sobre el abismo del lenguaje para aproximarse hacia ella. Un gesto modesto,
la ocasion periodistica, que traduce una sensibilidad en proceso de formacién. Como
lector imagino a Valencia perdido en la contemplacidn sin tiempo de una linea rota de
algun verso de César Moro. Consumido por la tristeza y la alegria simultineamente,
alguien escribidé u otra voz enmascarada en algun nombre dicto las palabras necesarias
para llevar al lector a levantar la mirada del libro. Una sensacion de extrafieza lo perturba:
el latido amorfo del misterio emerge y, antes de conducirlo a un lugar tranquilo para que
continle su bdsqueda, lo arroja nuevamente a la perturbacion. Ahi estd Valencia, el
aprendiz de escritor y lector de poesia. Un impertinente y asiduo lector que intuye que los
fantasmas que habitan el lenguaje nos hablan de lo que somos y podemos ser. Revelacion
que puede ser cruel, pero que me permite aventurar algunas conjeturas.

La poesia es una forma primordial como el lenguaje puede sostener el vacio dentro
de si mismo, una manifestacion del ser en el mundo. En “Juarroz en el extremo del

lenguaje” (1995), Valencia rememora un encuentro que casi no ocurrié. El proyecto
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escritural de Juarroz, al que tituld Poesia vertical, constituye una anomalia en la tradicion
poética latinoamericana, debido a que se inscribe en una poética del silencio, que pese a
su contencion crecio de manera paulatina como el curso intempestivo de una vida proclive
a las deserciones. En las conversaciones de un poeta, como lo demuestra el didlogo
mantenido entre Juarroz y Valencia, s6lo hay un protagonista y, en casos extraordinarios,
dos: el silencio y el lenguaje. Lo narrado por Valencia es uno de esos casos
extraordinarios. Dijo Juarroz, entre otras cosas, a Valencia que “no hay poesia sin
pensamiento, sin imaginacion, y al mismo tiempo, sin sentimiento” (Valencia 2020, 104).
Dejando en evidencia que la tarea de escritura supone un ejercicio de atencion y
experimentacion en las posibilidades expresivas de la lengua. El decir poético supone la
bldsqueda de los extremos; entre la realidad y el deseo, entre la materia y el espiritu, la
poesia gravita como un limite en tensién, una aproximaciéon al abismo.

En “Westphalen escribe mientras ruge el volcan” (1994), Valencia narra la
consagracion de un poeta menor en una de las tradiciones mas potentes de la poesia
latinoamericana. La poesia peruana constituye, tal vez, un espacio abierto en el mar
insondable del tiempo para que se exprese de manera inigualable la heterogeneidad
cultural de América Latina. Hay en la historia de la lengua espafiola un tiempo anterior y
un tiempo posterior a Vallejo. Su voz hizo estallar al idioma y su imaginacién encontrd
en ese proceso de desarticulacion los elementos vitales para afrontar la escritura como
una forma de redefinicion de la vida. En su relectura de Heidegger, Mujica (1998)
comenta la idea del lenguaje como morada del ser: “Si habitar auténticamente es habitar
poéticamente, el estar desarraigado, exiliado de lo natal —enajenado de la tierra 'y, por lo
mismo, cerrado al cielo— es estar a la intemperie” (171). Vallejo, Westphalen y Mujica
comparten una vision tragica de la existencia. La intemperie afrontada por Westphalen,
dice Valencia, por “una ética de la creacion: la autenticidad del silencio creador”
(Valencia 2020, 126) le permite asumir la poesia en su radical sentido. La relacion entre
la poesia y el silencio instituye un modo de comprension de lo humano que concentra los
recursos del lenguaje en la contemplacion del instante.

En “Adonis y la voz que tiene mas luces que el sol” (1994), Valencia detalla el
itinerario de viaje del poeta arabe, con el propdésito de mostrar como las mudanzas, las
mutaciones y los cambios definen la trayectoria de bdsqueda del escritor. Por eso el
escritor siempre estd empezando su obra gque, de manera intuitiva, se perfila como un
esbozo, un borrador o un proyecto. En esta entrevista, Valencia sonsaca al poeta sobre la

dificultad que supone la lectura de poesia para los grandes publicos, a lo que Adonis
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responde que la dificultad es s6lo un ardid ideoldgico que no comprende la complejidad
de lo poético. “La dificultad de la poesia viene de la ambigiiedad de la existencia, de las
dificultades y problemas que el hombre enfrenta, de la obscuridad del mundo. La
dificultad es natural y estd ligada a la existencia misma” (Valencia 2020, 181). Para
Adonis, no existe distancia entre la poesia y la vida, ambas, como fuerzas subterraneas de
lo real, oscilan de un lindero a otro, en un movimiento interminable.

A veces, para leer un ensayo se precisa de una ética de abandono y salto, la
aceptacion del abismo. Es decir, poner en estado de latencia la necesidad del saber, para
que sea el deseo el que tome cuerpo. Se lee un ensayo porque se trata de un juego de
seduccidn que carece de proposito final. Desde el afecto puesto en escena en este pacto
de lectura, la apertura cognitiva que, en ultima instancia, el texto ensayistico procura
dinamizar es posible. Por eso, en ninguno de los ensayos que Valencia dedica a
reflexionar brevemente sobre la poesia y sobre los poetas hay un interés analitico.
Atraccién que comparte con Bolafio (1999), quien en una de las entrevistas que dio para
la televisién chilena mencioné que siempre habia admirado la vida de los poetas, por ser
la encarnacion de la desmesura, el riesgo y el exceso. Una filiacion semejante se
manifiesta también en Valencia. Poetas como Juarroz, Adonis y Westphalen y muchos
otros a través de ellos le sirven como naves de exploracion hacia las regiones mutables
donde coexisten la realidad y la poesia.

Biografia, historia y entrevista suelen ser géneros menores que acercan a los
lectores al espectro de intimidades de los autores queridos. Los lectores nos volcamos
hacia esos libros secundarios con la esperanza de asir entre las manos una explicacion
plausible para entender como una vida cualquiera tiene la capacidad de convertirse en
destino. A Valencia (2020), no obstante, le bastan dos o tres pinceladas para conseguir
este efecto. Juarroz aparece como la nitida y borrosa figura de un suefio: “Vi a un hombre
visiblemente enfermo, débil, pero al que basté que yo apelara a una geografia familiar a
su obra para que una nueva fuerza venciera la fatiga” (103); Westphalen, en cambio, como
el protagonista de un rito, en que el poeta es el chaman de la tribu y la tribu es la
humanidad: “El poeta no estaba para bromas a sus ochenta afios, con el cuerpo vencido y
la voz declinante, dando un discurso que pronuncié a medias y con grandes charcos de
silencio” (124); Adonis, por su parte, cobra cuerpo realmente cuando desaparece: “El
poeta empieza a desvanecerse con su saco de lino azul y su condicién de extranjero
incierto” (186). La extranjeria universal de Adonis, la legislacion del abandono en

Westphalen y la resistencia intima de Juarroz condensan un imaginario que, para
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Valencia, prefigura la inquietud por un orden desconocido. La pregunta como
protagonista de la ficcion ensayada por Valencia le permite sugerir un cambio en el
reparto de lo sensible. VValencia narra el momento cuando el poeta expulsado regresa el
centro de la republica, el senado peruano, y cuando todos aguardaban un incendio de
palabras, Westphalen prefirié callar. El silencio como ultima forma de la poesia. El
silencio como experiencia irreductible que, para Valencia, impone la necesidad de bucear
en las posibilidades del idioma para la articulacion de iméagenes que den cuenta de esa
imposibilidad que es, paradojicamente, el destino del arte.

Valencia nos recuerda que la poesia es una forma de mirar el mundo y de
traducirlo a través de la experiencia del lenguaje. El poeta en este sentido encarna la
tentativa del naufrago. Asume la estética como campo de despliegue de la razon poética
que, para Maria Zambrano (2012), involucra la paradoja incesante entre el universal
racional y la singularidad del objeto. Esta zona de incomprension opera desde lo
insignificante pues aquello que no deja huella —como el abandono, el silencio o la
sensualidad instintiva— permiten que lo gris, lo palido y lo neutro devenga desorden
pasivo. En este sentido, Valencia intuye que la moral pragmatica de Occidente ha dejado
de lado la imaginacion, porque se ha estructurado alrededor de la voluntad de poder y la
necesidad de justificacion racional del vacio. Valencia asume el naufragio como forma
de vida: muchos de sus personajes han perdido la esperanza y permanecen a la espera de
la condena racional, porque los instantes de repliegue intimo les permiten vivir la

contemplacion de lo contingente a sabiendas de la inutilidad de su busqueda.

La ensayista argentina Alejandra Gonzalez (2015) considera que la formacién del
canon, en tanto “repertorio de lo mejor producido por la cultura en un proceso selectivo
espontaneo” (30), parte de un criterio de diferenciacion que deviene criterio de
imposicion. El juego de fuerzas del campo literario se encuentra en construccién
permanente entre el régimen de lo visible y lo invisible. La hegemonia es un efecto
mediado por estos desplazamientos conflictivos que legitima, por otra parte, el horizonte
de sentido de otras esferas de la cultura, como la politica o la historia. La concepcion del
canon como intervencion de autoridad que regula los modelos de excelencia, de acuerdo
con la lectura de Gonzéalez, se sostiene en una mitologia del origen, que requiere ser

desmontada. Los criterios de excelencia encubren, en realidad, procesos politicos



48

complejos, que una comunidad hermenéutica atraviesa ante la amenaza de dispersion o
disolucion.

En este contexto, Valencia, a través de la lectura a la obra de Vargas Llosa, asume
el boom como un proceso que imagind el presente de la literatura latinoamericana desde
una perspectiva estética problematizadora de la historia, la identidad, la tradicién y los
didlogos culturales en el marco de una literatura mundial. Esta operacién estética se
tradujo en una intervencion politica en el campo cultural y el campo intelectual
latinoamericano para superar los dogmatismos ideoldgicos que determinaban el
funcionamiento de los imaginarios nacionales. Las novelas de este periodo relativizaron
las dindmicas del sistema cultural; plantearon una mirada disidente desde la relectura de
los mitos de origen y la reescritura del archivo colonial y del archivo nacional. Estrategia
de desapropiacion que favorecié la construccion de una singularidad en la literatura
latinoamericana como laboratorio reflexivo sobre las implicaciones del poder.

La vocacion cosmopolita, que tuvo como epitome de su éxito a Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Cortdzar y Fuentes, implica la reescritura de la ‘republica universal de las
letras’ desde la singularidad de lo local, pero mediada por un lenguaje vanguardista. La
aspiracion universal instituye un itinerario estético de blusqueda, basado en la ampliacién
de las tradiciones, la hibridacion y el mestizaje de las formas. Imaginar una cartografia
de la imaginacion latinoamericana implica imaginar un diadlogo transatlantico en
permanente proceso de configuracion. Entre ambas orillas, se entabla un dialogo de
influencias, traslaciones e interferencias mutuas. En el universo literario, la historia
funciona de forma sincronica: mdltiples temporalidades coexisten en ambigliedad.
Escribir es inventar los mapas de territorios imaginarios. Situacion que Valencia (2020)

advierte en la conversacion que mantiene con Juarroz:

—Si. El poeta no puede fijarse definitivamente en nada, y si no puede fijarse, andara
siempre... andara. Si hay distintas modalidades. Ese peregrinaje no sabe hacia donde, ese
nomadismo no sabe en donde. Creo que el poeta no tiene coordenadas exactas para ser
situado, y que no puede detenerse nunca detras de las cosas que busca. Y esto no es para
confundir el viaje interior con el viaje exterior. Si viajamos externamente es por el
encuentro que se da con nuevas personas y otros poetas. Pero no hay que confundir estas
salidas con el viaje permanente, porque el viaje permanente se transforma en un
movimiento exterior. Entonces yo recuerdo lo que dice Confucio: el alma no es viajera.
(109)

La imagen del poeta errante que Juarroz evoca circunscribe una concepcién
radical de la poesia, en la que la errancia instituye, entre todas sus connotaciones, una

apertura cognitiva a lo desconocido. Errante es quien siempre esté en viaje de si mismo,
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porque solo en la exploracion de la identidad individual se pueden percibir las siluetas
movedizas de los otros. Ademas, el poeta pone en juego del lenguaje comun de la tribu
para que, a partir de su intervencion, la tribu reoriente su mirada hacia aquellas regiones
del mundo que habian pasado hasta entonces desapercibidas. Entonces, la concepcion
ontoldgica de errancia que Valencia recupera contrasta con la imagen cosmopolita.

La imagen cosmopolita imaginada por la literatura mundial es de estirpe europea.
Los modelos hegemonicos que traman su cartografia literaria manifiestan exploraciones
estéticas que marcan discontinuidades en la red de literaturas nacionales, ya que “la
diversidad une fuerzas con la interaccion” (Moretti 2016, 24). Asi, por ejemplo, la historia
de la novela europea instituye la historicidad de la forma novelesca de todo el sistema
literario. Esto revela que el sistema no tiene leyes mecénicas, sino que se organiza
dialécticamente segun la incertidumbre de lo contingente. La heterogénesis del sistema
configura un inagotable potencial simbolico que bosqueja las derivas invisibles de una
geografia imaginaria que se recrea instante a instante. Entre la insularidad, el archipiélago,
el continente, el mar, la costa, la cordilleray la selva lo desconocido ejerce un influjo, un
hechizo, que convierte a la historicidad literaria en un palimpsesto de temporalidades
heterogéneas; en otras palabras, el espacio literario estructura multiples tiempos
historicos que sobreviven en las formas que coexisten en tradiciones y lenguas diferentes,
donde “las fronteras nacionales han perdido todo poder explicativo” (37). Por tanto, la
literatura mundial funciona como modelo explicativo y hermenéutico para la
comprension de la literatura en la transicion del siglo XX al XXI.

Lépez de Abiada (2005) considera las teorias de Pascale Casanova y Franco
Moretti como articulaciones conceptuales que interpretan el sistema literario desde
intereses criticos del centro hegemoénico mundial, y por tanto, como apuestas que
coinciden con el horizonte estético de la teoria del canon de Harold Bloom. En su empefio
de leer el proceso de las literaturas latinoamericanas, como una dialéctica de entrada y
salida del universalismo, autores como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Octavio Paz
configuran una ciudadania universal basada en el cosmopolitismo, en tanto instancia
ecléctica de la tradicion y la invencion de la identidad. Lo que implica que, la posicion
universal del cosmopolita no es una condicion, sino mas bien un efecto de las “relaciones
problematicas entre Estado, individuo y cultura” (519). ElI cosmopolitismo es una
posicién en el campo de los posibles tramada por la I6gica de refraccion de lo macro en
lo micro que opera en la globalizacion cultural. Valencia (2020) coincide con esta

aproximacion critica cuando recupera una intervencion publica de Ishiguro de inicios de
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los afios 90 del siglo XX: “Usualmente las primeras novelas —dijo Ishiguro—
desaparecen sin dejar rastro. Sin embargo, yo recibi mucha atencion, obtuve mucha
cobertura’y me hicieron muchas entrevistas. Y0 sabia por qué ocurria eso. Ocurria porque
tengo este rostro japones y este nombre japonés. Ese fue el motivo porque el que recibi
tanta atencion en su momento” (193).

Lo que la cita evidencia es que, pese a la asepsia critica que sostiene el discurso
de la literatura mundial, en su préctica se convierte en una caja de resonancias de
prejuicios, estereotipos y lugares comunes. Ante esta situacion, Hugo Achugar (2004)
relee los conceptos de literatura mundial, cosmopolitismo y globalizacion cultural. Si bien
esta triada conceptual ocupa un lugar hegemonico en la investigacion literaria
contemporanea, es necesario entender que Goethe formuld la nociéon de ‘literatura
mundial’ en oposicidn a la nocidn de ‘literatura nacional’ que habia sido articulada por el
romanticismo. De manera que, la Weltliteratur constituye la metafora de un nuevo orden
mundial, correspondiente al primer momento poscolonial de la modernidad, y que
“presupone un intento de homogeneizacion del planeta y la imposicidon de una concepcion
de la humanidad a nivel mundial” (55). La universalidad imagina un mundo de multiples
homogéneos que coexisten en el espacio planetario en un mismo periodo histérico y que
comparten conflictivamente un mercado de bienes materiales y simbdlicos, pero que
contiene, por otra parte, una problematica intrinseca sobre el lugar del sujeto de la historia.

Las luchas intracanonicas se urden con hermenéuticas particulares: modos de
lectura que disputan el sentido posible de los textos desde espacios de enunciacién y de
lectura diferenciados. La forma literaria funda una mirada al mismo tiempo que es
instituida por esa mirada. De ahi que el canon destine recursos para el control del devenir
de estas intervenciones, pues de no hacerlo el imaginario estaria siendo permeado instante
a instante, y no tendria fases de estabilidad necesarias para su transmision historica y
cultural. Sin embargo, la resistencia o la transgresion del canon no son excepciones, sino
desplazamientos sutiles en el sistema literario: sin herejia, la palabra de Dios perderia los
fundamentos de su relato. Creo que el momento cuando se hace mas patente esto es en
este fragmento del ensayo que Valencia (2020) dedica a Ishiguro, y que demarca la
inflexion de la obra del escritor de las méscaras:

«Escribo siempre —advertia Larbaud— con una mascara en el rostro». La libertad
enmascarada a la que se refiere Larbaud es valida si nos podemos quitar o poner a nuestro
antojo la mascara en cuestion. Si es impuesta, se pierde la libertad que deberia
proporcionar. Ishiguro no podia quitarsela. Conforme publicaba varios libros, fue notorio
gue no podia quitarsela porque la mascara no estaba en su rostro. Nunca habia estado en
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su rostro, lo cual se reveld precisamente por la destruccién que llevé a cabo. Lo que
Ishiguro destruye en su obra es la mirada. De manera que hay que dar un paso atras y
volver a comenzar. (191)

La destruccion de la mirada que Valencia redescubre en la obra de Ishiguro supone
un juego de apropiacion y desapropiacion critica del cosmopolitismo metropolitano. Por
un lado, Ishiguro es un escritor que comparte con Valencia la condicion del exilio.
Ambos, como se hard patente muchos afios después, cuando Valencia publique La
escalera de Bramante (2020), asumen el estilo como una mascara que oculta la mirada.
La mirada crea una perspectiva: establece la “distancia fenomenologica entre espectador
y paisaje” (Coetzee 2016, 85). Mirar entrafia imaginar un horizonte que esta fuera de
alcance. La mirada es también una travesia y un procedimiento, crea un esquema movil
del mundo e inscribe el espacio y el tiempo en la materialidad del lenguaje. Al condensar
el horizonte de sentido, lectura y escritura son proclives al hundimiento o al eclipse. En
suma, la mirada ensayistica rehace el lugar de la imagen del mundo y despliega en el
devenir fluctuante de la enunciacion los territorios comunes de la existencia. En otras
palabras, la escritura ensayistica no anhela la explicacion o el sistema, sino devenir en la
experiencia para dar cuenta de la imagen posible de la realidad y las contradicciones que
la estructuran, y que sélo pueden ser tejidas por el discurso a pesar de las limitaciones de
esta tarea de dotacion de sentido a lo desconocido. El ensayo acontece como despliegue
de la imagen del pensamiento.

El proceso colonial de América Latina estructura un imaginario sociocultural que
diverge en mdultiples direcciones de las formaciones sociohistéricas de Europa y de
Norteamérica. Lo candnico latinoamericano representa un proyecto civilizatorio
(Echeverria 2000) que hizo de la modernidad capitalista un referente homogéneo que
nego la existencia de la otredad indigena o afro. La formacion del campo cultural
latinoamericano, como lo han sabido explicar Angel Rama (1998) o Antonio Cornejo
Polar (2016), la imposicion de un lenguaje, la violencia, el despojo y la negacion de la
diferencia cultural. La ciudad letrada niega la existencia de la heterogeneidad estructural,
pues, ya sea en el proyecto de los blancos o en el proyecto mestizo, la homogenizacion
colonial de la vida cotidiana legitima las dindmicas de las instituciones culturales de
origen colonial o nacional, muchas de las cuales todavia se encuentran vigentes en la
tercera década del siglo XXI. Sin embargo, Valencia en una de las digresiones aforisticas
del texto sobre Ishiguro recontextualiza el comentario de Mandelstam “una cita no es un

extracto, sino una cigarra destinada a no permanecer nunca quieta y a tomar posesion del
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aire” (Valencia 2020, 207). La cita entendida, en este contexto, como la presencia de los
vencidos en el proceso colonial o de los silenciados por la hegemonia del discurso
nacional, tiene la capacidad de agenciar inquietudes. La imagen dialéctica de la cigarra
como agitacion que se produce a ras de suelo, entre el verdor esquivo de la hierba que
crece o de los pasos trémulos de las presencias humanas y no humanas. Ante los discursos
totalitarios, la fragilidad inmanente de la imagen puede provocar una grieta en el sentido
comun y movilizar otro modo de comprension del presente. “La fisura estaba ahi para que
el lector lo llenara con lo que quisiera” (195), dice Valencia con respecto a los cambios
de la obra de Ishiguro, que fue, poco a poco, asumiéndose como un ejercicio de equilibrar
el vacio, el caos y los demonios interiores de su busqueda; aunque aquello significase,
para el mercado editorial, el sabotaje de éxito para las obras posteriores a Los restos del
dia.

La posicion marginal de la literatura ecuatoriana en el campo cultural
latinoamericano ha sido un tépico frecuente de la critica literaria. La tradicion posible es
un conjunto de fragmentos que, gracias a la potencia critica de una hermenéutica comdn,
se pone en relacion. Lectura y escritura actualizan la imagen del mundo vy, en el caso del
Ecuador, deconstruye las estructuras de afecto de los espacios de enunciacion. La agencia
critica de este posicionamiento permite el cuestionamiento de la tradicién nacional. En
este contexto, Esteban Mayorga (2022) piensa el canon desde la potencia del
cuestionamiento critica “El artista tiene que cuestionarse la relacion con su canon
personal para entrar en crisis, para intentar corroborar si esa relacién resiste cualquier
interpelacion fuera de si, porque si el escritor estd cdmodo poco interesa lo que vaya a
plantear” (95). Lo potencial, entendido desde la ontologia y la politica, como el
despliegue y acontecer de un devenir, permite leer los procesos literarios desde
coordenadas criticas mas productivas y modestas: “pensar que la futuridad de cualquier
obra narrativa influencia mas su escritura que el pasado con el que dialoga” (89). Las
transformaciones latentes de la tradicion literaria ecuatoriana, como demostro la obra de
Pablo Palacio, se suscitan desde lo diminuto, desde el silencio del lenguaje, y desde la
expansion de esta actitud inconformista, que desencaja con la musica de fondo, para la
emergencia de las grietas, los quiebres y las fisuras.

Los proyectos de escritura de Salvador Izquierdo o Daniela Alcivar Bellolio, por
ejemplo, interrogan la formacion candnica, a partir del desvelamiento de las maquinarias
del poder; ambos dialogan desde estrategias diversas con la obra de Valencia. Asi, “[a]l

llegar a la parte politica del asunto hay que entender que existe un espacio-tiempo en
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disputa que requiere de un compromiso que permita retomar tanto el lugar como el
momento, cueste lo que cueste” (Mayorga 2022, 99). El canon que importa, en este
sentido, es el canon potencial, el que podria ser a futuro, aunque se trate de un canon
fantasmal. “La palabra del hombre no es un orden —escribe Roberto Juarroz—. La
palabra del hombre es el abismo. El abismo, que arde como un bosque. Un bosque que al
arder se regenera” (Valencia 2020, 188). La imagen del bosque que se incendia para
volver a regenerarse insinda el proceso de revision critica que Valencia hace de su
tradicion para la fundacion de un canon fantasma que le permita situarse, permanecer y

luego desaparecer. Un canon irénico de mutaciones y dudas.

Solo el exilio pone a prueba la existencia de la biblioteca personal de un escritor.
Bolafio (2012)., en una de sus intervenciones criticas, sugirié que, “[pJara el escritor de
verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o
dentro de su memoria” (43). La tarea impostergable del escritor consiste en inventar esa
biblioteca. El estatuto del ensayo de Valencia oscila entre la argumentacion y la ficcion
de una biblioteca entre orillas que llenard, estante a estante, con los libros de una tradicion
inasible y de un canon fundado en el afecto. Se trata de una escritura que no sélo enuncia,
sino que, en la medida de su potencia escritural, representa. Esta representacion de la
ambiguiedad que relaciona la exterioridad del mundo, la referencia de los libros, los
discursos y las imagenes amadas, con el mundo subjetivo del autor constituye un punto
de fuga para situar al ensayo por fuera de las tedricas canonicas del género. Efrén Giraldo
(2014) , en La poética del esbozo, tomando como punto de partida a Lukécs y Auerbach,
en torno a la autoficcion que promete toda escritura ensayistica y al realismo que
configura un devenir subjetivo, considera que se trata de un género que perdura a razén
del estilo que lo sostiene. Esta vocacion creativa, por otra parte, piensa el ensayo como
una forma poética radical del pensamiento.

El ensayo de Valencia realiza una lectura heterodoxa de la tradicion literaria y del
campo cultural al que pertenece: “los ensayistas viven en las tradiciones literarias como
especuladores, como felices halladores de intuiciones Yy ocurrencias que,
“desafortunadamente”, no desarrollaron o llevaron hasta sus ultimas consecuencias”
(Giraldo 2014, 64). El ensayo dentro del campo literario, entonces, desempefia una

funcion estructurante, debido a que en su inmanencia formal concibe una singularidad
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concreta. La subjetividad del autor recrea un sistema de posiciones con respecto a una
practica de escritura, que desemboca en la invencion del ensayista como figura autoral.
Esta voz, por otra parte, problematiza su propia posicion, por lo cual se pregunta
constantemente sobre el sentido y validez de su tarea, tratando de deslindarse de otras
practicas de escritura como la resefia, el periodismo, la literatura de ideas o la teoria
literaria. Y gracias a esto, 0 muy a pesar, esboza un canon personal inacabado, en
expansion; pienso por ejemplo en “Narrar el mundo”, incluido en Ensayos en caida libre
(2023), donde el autor agrega a su biblioteca los pormenores relevantes de las dos Gltimas
décadas. Sin duda, Valencia es un experto en la elaboracion de listas, catdlogos y
genealogias, como se puede ver en los textos que conforman el apartado de “Sobre
escritores” en la primera edicion de El sindrome de Falcon (2008) y que curiosamente
cambiara a “Sobre autores” en la edicion del 2020. Sus ensayos estan plagados de estas
formas de enumeracidn arbitraria que tratan de asir el tiempo a una cartografia imaginaria.

Entonces la estrategia utilizada por Valencia junto a la distancia critica para
esbozar un canon personal es la autoficcion: forma irdnica de estar y no estar en el devenir
de la forma. Cerda (2008), con respecto a la reflexividad ensayistica, considera que el
ensayista “[c]ada vez que inicia un juego de palabras, sabe que cada una de sus
“elecciones” so6lo cobraran un sentido y un valor al término del juego. Sélo entonces se
evidenciara si esa otra cosa (Barthes) que se propuso decir y oir era lo que, en verdad,
habia que decir sobre el motivo 0 asunto que ocasioné a ese juego de palabras que es
siempre cada ensayo” (96). En este juego, Valencia, como lector que narra los incidentes
de sus lecturas, oscila en torno a la biblioteca heredada de la literatura universal y a
aquella biblioteca fantasma que no cesa de rehacerse en su catdlogo de escombros.
Adonis, interrogado por Valencia (2020), desde la perspectiva del poeta errante, considera

que:

—La tradicion, hoy en dia, ya no es mas una tradicion que concierne a una sola nacién o
a un solo pueblo. La tradicion se ha vuelto humana, y, por lo tanto, total. Mi tradicién,
como arabe, es la tradicion griega y también la tradicion hindd. Es la tradicion humana.
Alli es donde se da un intercambio a nivel de identidad entre el yo y el otro. El otro no es
solamente cualquier persona, un extranjero. EIl otro hace parte integral del yo y es el otro
quien abre, para mi, lo desconocido. Es decir, si yo viajo hacia mi mismo, viajo a través
del otro. (182-3)

En la respuesta de Adonis se perfila una concepcidn existencial de la poesia que
rebasa los limites conceptuales del canon. Para él, la tradicion es el mundo que ha

colapsado tantas veces en la historia inmemorial de la humanidad y que como tal merece
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rememorarse. En este sentido, se puede decir que las refutaciones al canon nacieron con
el canon mismo, pues las disputas por el capital simbdlico, la visibilidad, el
reconocimiento y el prestigio son el mecanismo constitutivo de este campo de fuerzas.
Las genealogias literarias ensayadas por Valencia no solo presentan una seleccion de
autores, sino un conjunto de supuestos epistemoldgicos, estéticos y politicos que
dinamizan la articulacién de proyectos de estilo en tanto espacios de inteligibilidad para
la comprension de sus propios textos y proyectos de escritura. Las formas literarias
articulan formas multiples de un mundo que deviene otra cosa instante a instante.

La aporia canon-clasico vertebra la cartografia sensible de una tradicion y de un
campo cultural. A nivel simbélico, el repertorio de formas, normas y valores deconstruye
los modos de ver, pensar, decir y hacer que imperan en una época. El disenso cataliza
nuevas formas de experiencia: “El silencio se convierte en una forma de lenguaje secreto
que empuja a buscar un sentido nuevo mas que a revalidar lo declarado” (Valencia 2020,
202), dice Valencia sobre Ishiguro. La experiencia de la perplejidad o el asombro como
instancia estructurante de la distancia critica hace que Valencia pueda relativizar las
condiciones del pasado y las expectativas del futuro. La poética de autor es fruto de una
conversacion que pone en entredicho el control institucional de la interpretacion. Asi el
canon personal es una conjetura que se imagina, segin Giordano (2005), en ese entredicho
que opera en el ensayo como una incitacion a la subversion de las reglas y los limites:
“dos acontecimientos enunciativos divergentes, y se los afirma de un modo tal que es la
divergencia misma —en su valor positivo— lo que se afirma” (45).

Entonces la ficcion del canon ensayada por Valencia se opera con materiales
dispersos: citas, alusiones, recuerdos, reflexiones, imagenes, ironias, que, cifradas en la
tesitura de un estilo cercano, modela una imagen parodica de la cultura en la que ese texto
se concibe. Por tanto, el canon personal es un canon parddico que dinamiza una breve
desviacion de las jerarquias del campo cultural: la apertura critica que le permite a
Valencia la creacion virtual de sus precursores y de sus contemporaneos. La
interpretacion heterodoxa que realiza, por ejemplo, sobre la obra de Aira, Vargas Llosa
y, sobre todo, Ishiguro sitGa su propio proyecto de escritura en un horizonte estético de
mayor proyeccion. La complejidad de la inscripcion de una lectura privada en el espacio
publico y el uso hermenéutico que hace de su experiencia de lectura, le permite, como
concluy6 de su conversacion con Juarroz, ensayar una ficcion de la literatura, “porque es
la tinica forma de oponerse al vacio” (Valencia 2020, 103). Cada texto, en la brevedad de

su potencia interpretativa, reescribe la historia de la literatura. Esta potencia afectiva
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instaura una linea de fuga que, segin Kermode (1988), altera “los limites del objeto de
estudio” y propone “nuevas visiones de la literatura, las instituciones y el sentido” (108).
En suma, el ensayo de Valencia instituye una reflexion que se deslinda de los imperativos

de la nacion, la clase y el género, aunque el primero sea un fantasma que siempre regresa.

4. Cierre

Valencia, en modo alguno, cierra un circulo. Escribir la biografia de una persona,
sea esta real o ficticia, es por si misma una tarea absurda e imposible. Por eso sus
personajes estan hechos con materiales diseminados a lo largo de todos sus textos:
simbolos, esquirlas de recuerdo, sensaciones confusas y obsesivas frente a la infamia de
la historia universal. Asi Dacal reaparece, como si siempre hubiese habitado el infierno
de los suefios, en los Gltimos capitulos de La escalera de Bramante (Valencia 2024).
Dacal bien podria ser el agente sin nombre que persigue al artista o bien podria no serlo.
Sin embargo, como personaje es la terrible constatacion de que todo relato de auténtica
amistad es una traicién que, deliberada o no, entrafia un desplazamiento sutil, casi
imperceptible, y por lo mismo monstruoso. Hubo la intencién de mover una pieza del
tablero que el ajedrecista A atisbo en el semblante del ajedrecista B como un relampago
de nieve en los ojos del contrincante, ninguno de ellos se ha movido, el cielo sobre ambos
permanece idéntico al que presagiaron los hechiceros, las nubes igual de altas, difusas,
intangibles, el viento voraz y suave, la canicula de la tarde borrosa como en una postal de
vacaciones, y, sin embargo, el juego no importa o, tal vez, ahora si tiene la importancia.
Dicta el curso del destino. Pero al revelarse su arbitrariedad, se ha consumado el pacto:

el juego, la ficcion para nuestro caso, es el mundo.
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Capitulo segundo

¢ La nacion flotante?

La vida imagina. Es lo mejor que sabe hacer. La
imaginacion es el eje del mundo y el pais de las
almas segun los sufies, de ella emana todo lo
Vivo; sin imaginacion no seria posible la vida.
Juan Arnau

1. Apertura

Belfegor es un paria. En La luna némada, Valencia (1995) inventa un personaje
complejo que parece haber sido arrancado de las pesadillas o, al menos, de aquellos
claroscuros laberinticos de las estructuras de afecto que trenzan el proceso de formacion
del escritor. El paria no es un expulsado. Tampoco una criatura condenada. Su condicion
marginal lo coloca fuera de la historia. Su vida no es ejemplar en modo alguno.
Constituye, al menos para el ideal platénico de la Republica, una amenaza. La conviccion
inexorable de que el sistema no funciona y que, en su posicion de intocable, tampoco
puede ser asimilado. En el terreno de la ficcion, el autor imagina un constructo hecho de
voces, rumores y recuerdos: “Vivia en un ramal de los esteros. Cuando pasaba frente al
muelle en su canoa de guayacan, yo lo miraba con recelo” (159). La inestabilidad del
personaje como sintoma de la inestabilidad de la vida. Y frente a este hecho, la mirada
como vinculo con la oscuridad o el secreto que refulge en el interior de cualquiera.

La escritura literaria es un proyecto en fuga permanente, que se revisa, rehace y
reinventa de texto a texto. La génesis a veces suele ser inalcanzable. Determinar el
momento en que las decisiones dictan el itinerario del destino, el saber que aqui y no en
otro sitio se funda la escritura, supone una especulacion alucinada. Cuando Elena Garro
(2024) inicia Los recuerdos del porvenir evoca y al hacerlo trae al presente de la

enunciacion la posibilidad de la experiencia:

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La
veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme
en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y
condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en
multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 0jos. Yo solo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga. (133)
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En el caso de Garro la memoria instaura un modo de existencia colectiva fuera de
la historia. Un tiempo mitico atravesado por ciclos y espirales, por la yuxtaposicion de
multiples regimenes de sentido, y por la terrible premonicion de que todo esta hecho para
la aniquilacion y el polvo. Pero en el caso de Valencia, Belfegor es un punto nodal donde
la memoria es mediada por el narrador en tercera persona. Belfegor es mirado a distancia
y esta perspectiva despliega una lectura hecha de temporalidades heterogéneas: “Lo
recuerdo ahora que preparo mi equipaje porque €l ha sido importante para resolver mi
partida” (Valencia 1995, 160). En otras palabras, Belfegor funda el mito de iniciacion en
el proyecto de escritura de Valencia. Cada escritor no sélo inventa su genealogia; se ve
obligado también a trazar los contornos hipotéticos del bestiario personal. Una especie de
catalogo de espectros y obsesiones, demonios y espiritus, monstruos y traumas, aquellos
seres sin forma que habitan las regiones fantasmaticas de la existencia.

En la ficcion Belfegor es creado por un narrador sin nombre. Alusion al aprendiz
de escritor que, en los afios noventa del siglo XX, toma la decision de abandonar el pais.
Sin embargo, este narrador desconocido es el sintoma del proceso de desterritorializacion
de la ficcion latinoamericana del periodo. Expulsados, incomprendidos, desadaptados,
elitistas, y un sinnimero de adjetivos que, entre otras cosas, connotan un cambio de época:
la transicion de la era de las grandes ideologias a la exacerbacién del individualismo
consumista. De ahi que Belfegor habite el interregno de este desplazamiento epocal que
parece no haber concluido. Los ciclos de la cultura, como supo advertirnos Vico (1987),
al contrario de los ciclos econdmicos, se comprenden en grandes arcos de tiempo. Las
mutaciones en el tejido de lo sensible necesitan de respiracion y calma. Asi que, pese a
su intencion de fundar una ruptura, Belfegor, el demonio de la pereza, es un personaje
anacroénico, el otrora en el ahora que, segun Didi-Huberman (2008), constituye una
imagen entretejida por multiples temporalidades y que tiende vasos comunicantes a
multiples estantes del archivo cultural.

En Belfegor coinciden las circunstancias complejas de un referente no descrito en
el relato: Guayaquil. A través de este descentramiento Valencia intenta distanciarse de la
tradicion realista, pero recurre, tal vez inconscientemente, a la misma estrategia narrativa:
la invencién de un personaje mitico. Belfegor actualiza de esta manera la imagen del
patriarca de los manglares, Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta (1978) y también la
del judio errante de los cuentos de José de la Cuadra (1990). Tal vez en eso consista ‘la
maldicion de la tortuga’: “— Si no la matamos ahora —dijo—, ella hara que andemos

siempre de un lado para otro, ajenos a lo que nos rodea” (Valencia 1995, 172). Condenado
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a la errancia, intenta matar la luna y, en su intento, turba el paisaje que lo contiene. El
paisaje proximo al colapso; rio, manglar y estero como referentes simbolicos de un
imaginario cultural en crisis: la nacion flotante.

El agua como realidad inasible es la materia de la experiencia. La orfandad de
Valencia-narrador, en este caso, irradia en la escritura multiples manifestaciones de la
vida posible. Para afirmar su presencia en el mundo, la subjetividad traza, a través de
movimientos lentos y reflexivos, las mutaciones radicales de su propia historicidad. Asi,
en los seis ensayos que componen la segunda parte de El sindrome de Falcon (2020),
“Sobre literatura ecuatoriana”, Valencia arguye contra el discurso oficial de la literatura
nacional y relee su tradicion, como lo hizo Belfegor con la maldicion de la tortuga. Esta
es una estrategia para resistir a la intemperie del mundo, aunque esta resistencia suponga
la alegria de los sin patria o, incluso, la desdicha de los expulsados. Esta busqueda abisal
en la inmanencia de la naturaleza, la presencia triddica del rio, del manglar y del estero,
entendida como problematizacion ontologica y estética de las circunstancias, irrumpe en
las formas de la lengua a través de un tono fantasmal que, en el caso del cuento de
Belfegor, deviene en un estilo barroco que se prolongara en novelas posteriores como El
desterrado (2000) y, de manera mas auténtica, en El libro flotante de Caytran Ddlphin
(2006). De manera que, la mirada del ensayista no anhela ser coherente; su énfasis se
dirige hacia la proliferacion del vacio: la aporia de la nacion imposible. La manifestacion
de esta crisis se articula en un campo de repliegues y deslindes, cartografias afectivas y
dialogos con los referentes ausentes de la cultura, emanaciones de sentidos geoldgicos y

enunciados quebrados por la complejidad laberintica del presente.

2. El ensayo como poética del pensamiento disidente

Las problematicas de configuracién del campo cultural tejen los relatos de la
historia literaria. Las disputas por el capital simbélico, como lo supo advertir Bourdieu
(2005) en Las reglas del arte, articulan las condiciones de posibilidad de lo literario.
Cuando el sentido esta en juego, se necesitan posicionamientos radicales, heréticos, que
tensen la cartografia del imaginario y provoguen la implosion del sistema. En esta
perspectiva, se plantea la lectura de la segunda seccidn de El sindrome de Falcén, “Sobre
literatura ecuatoriana”. El proposito es abrir el ensayo y problematizarlo desde la
estrategia hermenéutica que Liliana Weinberg (2009) presenta en Pensar el ensayo,
donde ensaya una relectura del proceso de configuracion del ensayo hispanoamericano

desde la figura de Prometeo. Se aleja del arielismo y opta por la deriva critica de una
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epistemologia inacabada, pues solo desde la modestia de la imperfeccidn se pueden leer
las formas de la frontera.

El ensayo se define por su capacidad de articular mundos heterogéneos y sostener
esa tensidn constitutiva sin resolverla en la sintesis. Esta dialéctica quebrada se enuncia
en presente, pues el tiempo de la enunciacion es a la vez el tiempo del pensar y el tiempo
de la representacion. La configuracion de sentido es un proceso de reactualizacion del
significado posible. Interpretar implica problematizar un aspecto de la realidad desde la
experiencia individual. Es decir, inventar una comprension intersubjetiva para fendmenos
que se desplazan desde los confines del texto hasta los abismos del lenguaje. Asi el ensayo
interpreta los limites de la existencia humana en el mundo: despliega una poética del
pensamiento que podria inscribirse en una cosmovision. Este proceso de dotacion de
sentido hace legibles las diferencias y semejanzas, los extravios y hallazgos, un campo de
tensiones en permanente estado de revision, en el que coexisten las fracturas de la
subjetividad personal y las contradicciones estructurales del orden social.

Weinberg (2009) sugiere que, para abrir el ensayo, se identifiquen tres
dimensiones de sentido: epistémico, antropoldgico y discursivo. La dimension epistémica
del ensayo se debe a la capacidad imaginativa para construir saberes con los materiales
dispersos de la intuicion. La dimension antropoldgica, en cambio, pone en juego los
procesos intersubjetivos de construccion del yo del ensayista en el campo de posibilidades
de la escritura 'y de la forma. Y la dimension discursiva devela, por su parte, los procesos
de configuracion de sentido a nivel textual y a nivel contextual. Estas tres dimensiones

parten de un punto axial que se conjuga en la mirada interpretativa del ensayista:

Al mismo tiempo, el ensayo se enlaza no s6lo, como observa sagazmente Adorno, con la
posibilidad de reinterpretar conceptos performados culturalmente, sino también con la
posibilidad de reinterpretar toda una simbdlica social, vinculada a la capacidad
condensadora de experiencias significativas particulares y la generalizacion u ordenacion
totalizadora de la impresion en un conjunto articulado. La forma simbdlica tiene
originariamente una capacidad estilizadora que condensa las experiencias sensibles y las
vuelve significativas y manejables. (Weinberg 2009, 156)

La mirada del ensayistica tiene la capacidad de condensar imaginarios simbdlicos
complejos, a partir de la revision critica que efectta de sus fundamentos. La mirada que
contempla y se pierde en el objeto. La mirada que, fraguada en el extrafiamiento o en el
naufragio, reordena el mundo. La mirada que funda relaciones inesperadas o redescubre
en los artefactos del olvido la naturaleza inédita de su posible actualidad. Es la mirada del

ensayista la que acontece en el texto e instaura una poética de la frontera.
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Sin embargo, la mirada necesita méas. En el ensayo, la subjetividad literaria se
concibe como un modo de pensamiento basado en la conjetura, la tentativa y el
cuestionamiento de la experiencia. El lenguaje es un territorio de exploracion de las
posibilidades de lo humano y de lo no humano, en la medida que escenifica los procesos,
las dudas y las relaciones que el individuo trama con la realidad para la creacion de un
mundo que habra de habitarse en lo posible. La subjetividad aparece como la trama
inacabada, discontinua, fragmentaria, a veces tormentosa, de esta investigacion del ser en
su busqueda de sentido. Asi la dimension ontologica del ensayo, en tanto reescritura del
Y0, se concreta en un estilo vital, intempestivo, que utiliza la ironia para cuestionar el
sistema de valores que norman el régimen de escritura hegemonico. En el ensayo se
dinamizan elementos heterogéneos, con el prop6sito de ensayar modos inéditos de mirar,
sentir y pensar. Es decir, establecer relaciones inesperadas entre elementos dispares, un
archipiélago de equivocos pesados por la intuicion del ensayista, y redescubiertos por la

mirada heterodoxa que inventa a sus lectores.

3. Elcritico de la levedad

En este apartado se desarrollan tres ensayos que parten de la lectura de los textos
de Leonardo Valencia, con el propésito de dialogar en torno a las derivas polémicas que
prometen. Pedro Henriquez Urefia (2004) asumié la promesa como forma de incitacion
menor, que abre el tiempo de la historia a la incertidumbre. Me interesa esta aproximacion
critica porque asume la lectura como instancia fundadora de la cultura, en tanto espacio
de dialogo. Se problematizan imagenes recurrentes en la prosa de Valencia y se las glosa.
El comentario asumido como una estrategia hermenéutica de ese dialogo infinito que urde
las tramas invisibles de la realidad. Las imagenes seleccionadas conforman una
constelacion de sentido que hace inteligible la obra de Valencia en el campo de
posibilidades de la literatura. Para su puesta en dialogo, se utilizan las nociones de
imaginacion (Didi-Huberman 2008) y disenso (Ranciére 2014) por su capacidad de
mediacion con los elementos inasibles que estructuran la imagen del mundo.

En la teoria de Georges Didi-Huberman (2008), la imagen dialéctica se define
como la confluencia de tiempo y espacio en la experiencia estética. Su propoésito es
reactivar el sentido de la obra de arte a través de la yuxtaposicion de temporalidades, en
un proceso donde el origen de la obra dialoga criticamente con el contexto del arte
contemporaneo. Didi-Huberman propone que, en este tipo de obras, la huellay el aura no

son elementos separados, sino que se fusionan en lo que él denomina la huella auratica.
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Esta combinacion renueva nuestra relacion con la obra, transformando su significado. La
imagen dialéctica, por tanto, explora la experiencia del aura como una apertura politica
generada por la distancia estética. Al confrontar al espectador con lo inaccesible, la
imagen dialéctica se consolida como una imagen del presente reminiscente, cuyo fin
ultimo es desvelar el acontecer de la memoria.

El disenso se entiende como una herramienta para cuestionar los limites impuestos
por un régimen de visibilidad, desafiando la distincion entre lo decible e indecible, lo
visible e invisible, y lo imaginable e inimaginable. En este contexto, la particion de lo
sensible opera desde una concepcion de la politica como el conjunto de ordenamientos
que legitiman un modo especifico de dividir el campo de lo perceptible. (Roncallo Dow
2008). Ante la emergencia del disenso, la politica puesta en juego funciona como ruptura
con el orden policial. Asi la constitucion estética del espacio supone un proceso de
ordenacion politica del tejido sensible de la realidad que devela la naturaleza
heterondmica de la coexistencia de distintos modos de inteligibilidad inscritos en el arte.
La potencia de la obra de arte estriba, de esta manera, en la capacidad de perturbar la
codificacidn consensual de lo sensible a traves de la produccion de espacios de disenso.

Por altimo, valiéndose de la idea de las nociones de imagen dialéctica y disenso,
se reflexiona sobre la singularidad critica del ensayo y su capacidad de agencia e
intervencion en el tejido de lo sensible. Para el efecto, se despliega un ejercicio de lectura
conjetural que recupera la imagen de los materiales inmanentes del texto. En este caso, la

imagen del critico de la levedad como recurso para la ficcion ensayistica.

3.1.  Agua por todas partes

Me interesa leer de forma simultanea dos ensayos de Valencia: “El sindrome de
Falcon” (1998) y “Nunca me fui con tu nombre por la tierra” (2007). Entre ambos media
casi una década, dos novelas y la constatacion irrefutable del exilio como destino. Ambos
tienen en comun un sustrato imaginario: la presencia fantasmatica, como pretextos
recursivos, de dos autores centrales de la tradicion ecuatoriana, Joaquin Gallegos Lara 'y
Jorge Enrique Adoum respectivamente. El primero, narrador e ide6logo del realismo
social; el segundo, poeta del destierro ecuatoriano y renovador de la tradicion lirica.

Adoum (2007) relee el proceso literario, parodia sus dilemas y describe las
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contradicciones del compromiso politico del intelectual ecuatoriano en la novela Entre
Marx y una mujer desnuda publicada en 1978. Esta ultima se publica casi una década
después del ciclo boombista, cuando el campo literario latinoamericano habia alcanzado
ya su mayor repercusion internacional y habia asegurado su ingreso al canon occidental
y a la historia de la novela. Sin embargo, este libro, subtitulado ‘texto con personajes’, es
en si mismo una paradoja: enfrenta, en principio, al lector a la contrariedad de una
estructura manida en la experimentacion y la intertextualidad; pero, al labrarse bajo la
estela boombista, se convierte en sintoma de la marginalidad de la literatura ecuatoriana.
La clave vanguardista podria resumirse en la exaltacion del procedimiento y las
posibilidades de disolucién de los limites de la vida y del arte. Peter Blirger (2010), en
Teoria de la vanguardia, sostiene que el montaje concebido como forma heterogénea de
la vivencia del tiempo en la modernidad fue la técnica por antonomasia de la vanguardia
histérica. Como critica radical a la sociedad burguesa y al capitalismo, la vanguardia
buscd la transformacion de la vida en arte y del arte en vida, incluyendo, en esta Ultima,
todas sus manifestaciones, como la politica y la vida de la calle. Entonces, el interés de
este dialogo es dilucidar, a través de la problematizacion de las imagenes de los ensayos
seleccionados, las derivas de sentido que se articularon alrededor de un hecho comdn,
también hipotético y conjetural, pero no por ello menos potente: la precariedad de la

utopia revolucionaria para la construccion de un mundo nuevo.

En “El sindrome de Falcon” (1998), Valencia imagina. Lo hace desde la primera
palabra. Lo que sigue es el acontecer de imagenes que, el autor despliega sobre la tesitura
del texto, para problematizar los argumentos del campo cultural del Ecuador. El centro
de reflexiéon es explicito: “el problema de la relacion entre la novela y el escritor”
(Valencia 2020, 230). Tres, en cambio, las imagenes que desencadenan, desde una
dimension subterranea, la exploracion del ensayista: un hijo que carga a su padre, el
umbral de la patria, la condena del viaje. Ensayar supone un juego de abrir surcos en el
texto, para asir una imagen con otra del archivo y, desde la inmanencia de este vinculo
arbitrario, poner en rotacion una arquitectura conjetural. La subjetividad del ensayista
instituye asi las posibilidades para “el trastocamiento de la vision de una época” (236).

La vision no es natural sino una reconstruccion operada por la sensibilidad del autor para
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hacer de la prosa un campo de experimentacion de la condicion humana. Solo la

imaginacion autoriza afirmaciones tan descollantes como la siguiente:

Esto hace de Palacio la mayor inteligencia narrativa que haya tenido la literatura
ecuatoriana. Asumo su lectura como la de una obra escrita con extrema lucidez, donde no
hay ningin rastro de insania mental, con la que se pretendi6 explicar su prosa
fragmentaria, los narradores mdltiples, los cambios de tiempo y lugar, la negacion de la
verosimilitud de sus personajes. (Valencia 2020, 236)

La preocupacion formal de Palacio implica para el ensayista un posicionamiento:
asume una lectura y con ella una estética del disenso. Palacio, en palabras de Valencia
(2020), “entendid que lo conjetural es basico para el desarrollo de la ficcion” (238) y esto
podria extrapolarse también para el ensayo. En este sentido Valencia ensaya la ficcion y
hace de la ficcién un modo del ensayo contemporaneo, en dialogo con las propuestas de
otros autores latinoamericanos de su generacion. Pero, tal vez, el didlogo més potente es
el que plantea al releer la tradicion literaria desde este nucleo disidente: Palacio, Jorge
Enrique Adoum, Eliécer Cérdenas, Ivan Egiiez, Javier Vasconez. Es increible la
capacidad critica del ensayo para reformular en pocas lineas ¢l pasado. “El
distanciamiento ha aumentado” (242), dice el autor con respecto a la trama del viaje
espiritual del personaje de El viajero de Praga (2017), aquel exilio interminable que, en
palabras de Javier Ponce (2002), hace de la errancia la condicion del individuo
desarraigado que, al contrario de lo advertido por Camus (1999) en EI mito de Sisifo, no
ha considerado al suicidio como un mandato ineludible. “El viajero descubre que los
mundos no importan a la larga y que el viaje se resume en descubrir su propio mundo, e
incluso mas alla: descubrir su propio lenguaje, conocerse a si mismo” (Valencia 2020,
242). La cifra de nuestra época, como lo sugiere Valencia, es la incertidumbre ante la
imposibilidad del futuro.

Para Valencia (2020), ensayar supone el descubrimiento de esa lengua singular,
que le permita emplazar la mirada en lo inaprehensible e imaginar; “de esa imagen quiero
partir” (230), enfatiza el autor, para dejar en claro que su punto de interés no se encuentra
en la orbita de las categorias ni de los dilemas morales. Aquietado por las imagenes que
el archivo cultural pone a su disposicion, se deja atravesar por aquella materialidad
paraddjica de la imagen, su fulgurar irreductible. Esta forma de aproximacion critica
supone la construccion de un punto de vista, “un modo de ver” (231), que hace de la
comprension un estremecimiento. La estrategia de lectura consiste en asir la necesidad de

escritura a esa sensacion desdichada o feliz que acompafia el encuentro de las imagenes
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que perturban la atencion, “reflexionar a partir de él y tomar distancia” (234). Esta
operacion entrafia, por otra parte, una necesidad: reinventar el pasado. Para hacerlo, en

un gesto borgeano, elige al precursor invisible de una tradicion desdichada:

Palacio cumple, a través de sucesivas relecturas, un papel fundacional. No es una cima,
aclaremos: es una simiente. No es una llegada, es una partida. No es el que traza los
contornos de la ciudad a fundar, es el desbrozador de caminos, y como tal, tiene mucho
de rudo e inacabado. No es el arquitecto de la enorme ciudad de la novela, pero es el que
nos sefiala los materiales y el camino para llegar a ella. (Valencia 2020, 234)

Lo que la cita deja en claro es que el sentido de la obra es un enunciado creado
con fines especificos y que esta permeado por multiples interpretaciones. Si Palacio se ha
convertido en un clasico es precisamente por el influjo de las lecturas y relecturas
contrapuestas, muchas subsidiarias del texto que glosan, algunas quiza irreconciliables,
otras fatalmente conectadas, que se han operado a partir de su obra. Calvino (2023) en la
décimo primera proposicion sobre los clasicos advierte que: “Tu clasico es aquel que no
puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizés en
contraste con é1” (18). Es decir, un clasico se funda en potencia. La resonancia existencial
que provoca en el lector para la redefinicion de la vida hace de Palacio un clasico para
Valencia, quien, a partir de él, reordena su tradicién, pues considera que la vanguardia de
Palacio no es procedimental, por facilmente imitable, sino una fuerza inquietante que
integra los fragmentos de una obra fragmentaria: la concepcion de “[q]ue en literatura el
lenguaje es la realidad, y no su copia” (Valencia 2020, 234). Y aunque esto suponga una
contradiccion con la teoria de la vanguardia que, segun Birger (2010), planted la negacion
de la autonomia del arte, instituye una deriva singular para la tradicion de la vanguardia
latinoamericana, en la que Valencia desea inscribirse.

Para Valencia (2020) el problema del compromiso sartreano adquiere en las
ultimas décadas del siglo XX en el Ecuador una faceta atroz y ridicula: la autocensura;
que, en Gltimo término, ha truncado un didlogo de influencias mas fructifero. Esta
condicion, por otra parte, se extiende también al caso latinoamericano: “Durante mucho
tiempo, en Latinoamérica, parecia darse una especie de compromiso o exigencia por
representar simbolicamente lo que se ha denominado como una cuestion de identidad.
Una identidad delimitada con un término preciso: identidad latinoamericana” (233). La
lectura que la academiay el mercado europeo o norteamericano esperan de la imaginacion
latinoamericana se dirige hacia un horizonte impostado de lo auténtico. Sin embargo, en

la lectura que realiza sobre Palacio el interés de Valencia no consiste en desentrafiar los
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sentidos ocultos de la obra. Su mirada critica cuestiona los sistemas y los modos de
interpretacion que, desde mecanismos del poder, han legitimado un discurso sobre la
literatura en desmérito de otro. Caso concreto, de este aspecto, se puede apreciar en la
hegemonia de la lectura marxista del proceso literario del Ecuador desarrollado por Angel
Felicisimo Rojas y Agustin Cueva, que concibié al realismo social como forma
hegemonica de la narrativa del siglo XX. Y luego de esta problematizacion sobre el
presente de la enunciacion situarla en una perspectiva global, la tradicion universal, o “el
gran contexto de la historia de la novela” (235). Un juego de apropiaciones y
desapropiaciones que vindican la dimension conjetural de la ficcion. Asi “[1]a historia de
la novela no siempre le cierra sus puertas a la periferia. De hecho, la necesita para renovar
su condicion de género sin reglas” (239). La modernidad que Valencia localiza en Palacio
participa de esta contextualizacién: “el sentido radical de una forma novelistica
autonoma, que no dependiera exclusivamente de su entorno, que no temiera imponerse
como ficcion, incluso contra la realidad” (236). La forma radical de la ficcion de Palacio,
que Valencia recupera en la ensayistica, ha de extrapolarse después al proyecto escritural
del propio Valencia.

A través de este ensayo, Valencia redefine su obra. A nivel epistémico, sus
inquietudes lo llevan a sostener relaciones paradojales que le permiten explorar el pasado
de la tradicién nacional desde una nueva perspectiva. La subjetividad es la instancia
antropoldgica que Valencia recupera de Palacio para entender la literatura en su
autonomia como instancia de configuracion de la realidad. No se trata sélo de un discurso,
sino de una forma existencial con que el individuo trama sus vinculos con la vida y con
el mundo. En la dimension discursiva, en cambio, su ensayo trasiega e inventa un modo
de ensayar basado en la urdimbre de imagenes, que le permiten, a la postre, desestabilizar
el sentido hegemdnico del campo cultural, para inscribir una nueva lectura y fundar, desde
esta instancia afectiva, una tradicion alternativa reescrita desde las condiciones del
presente. Asi el ensayo opera a nivel ontoldgico: Valencia deviene otro en la medida que,
fascinado por los dilemas, las polémicas y disputas, se niega a resolverlos en los términos
dados por la tradicidon. El gesto ensayistico se resuelve a nivel formal. Y plantea un nuevo
estatuto para el ensayista contemporaneo: convertirse en critico de la levedad, que viva
intensamente como alternativas de arraigo la frontera o la errancia.

Se podria concebir, de esta manera, al critico de la levedad como el practicante de
una ficcion ensayistica que articula las tensiones dialécticas de la imagen para reflexionar

desde puntos liminales los aspectos problematicos de su contexto. El ensayismo de
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Valencia participa de esta practica que trata las cuestiones ultimas de la vida —en este
caso, su vida destinada a la literatura como opcion existencial— mientras redescubre los
vinculos azarosos entre la vida y el lenguaje en las lecturas, experiencias y objetos que lo
conmovieron. En dialogo con los ensayos impresionistas de Raul Andrade en la primera
mitad del siglo XX, lo leve se convierte en condicién de un estilo que bucea en las
conjeturas para especular una deriva de sentido sobre su paisaje cultural. Pero a diferencia
de El perfil de la Quimera (1951), los ensayos de Valencia se fundan en otro tipo de
intuiciones y demarcan otro horizonte de inteligibilidad para la literatura posible.
Valencia despliega una cartografia sensible que rechaza la levedad superficial del campo
cultural latinoamericano, funda una tradicién alternativa desde la urdimbre de imagenes
y la subjetividad, viviendo intensamente la errancia y la frontera como alternativas de
arraigo. Su gesto es el de un critico que, al asumir la hibridez y la paradoja formal,
confiere un peso ontoldgico al presente, haciendo de su yo devenido otro la instancia
critica que condena la liviandad de la historia oficial para forzar una nueva lectura cargada
de afecto e incertidumbre.

Cioran (2014) dijo que su interés por Borges nacié del repudio por su
consagracion universal. En su opinidn, lo que Borges necesitaba para vencer la desgracia
del éxito, era habitar la sombra inasequible de lo desconocido y secreto. Para Cioran,
Borges “encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un aventurero
inmovil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un
monstruo magnifico y condenado” (pérr. 2). Este enciclopedismo omnivoro, monstruoso,
que hace de Borges la referencia obligada a toda reflexion sobre el ensayo, en la medida
que encarna la complejidad de nuestra época, se debe a que ante la intemperie de la
realidad sélo la postulacion de la mirada estética puede ofrecer y recrear alternativas. En
El manifiesto antropofago, Oswald de Andrade (2023) postuld que: “La lucha entre lo
que se llamaria Increado y la Criatura —ilustrada por la contradiccion permanente entre
el hombre y su Tabu— EI amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia.
Absorcion del enemigo sacro. Para transformarlo en totem. La humana aventura” (56).
La potencia transfiguradora del acontecimiento literario, tal como acontece en el rito
primitivo, la magia, el suefio y la poesia, se presenta en la forma ensayistica como la
reinvencion de la subjetividad que lee el mundo vy, sin disolver sus contradicciones, las
sostiene en su maxima tension.

En este contexto, Valencia relee “El escritor argentino y la tradicion” (1983) de

Borges e incita al novelista a inventar a sus precursores: “Al novelista le toca elegir a sus
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padres literarios, asimilar como su elemento natural la tradicion novelistica mundial o del
del idioma espafiol en particular, y poner a la tradicion ecuatoriana en relacion critica con
aquellas” (Valencia 2020, 243). Para que el novelista latinoamericano pueda ser fiel a sus
obsesiones, y acercarse “creativamente a conocer la naturaleza subjetiva del hombre en
distintos sitios” (248), necesita una mirada enciclopédica, una voluntad antropéfaga, y la
lucidez critica para saltar de un lado al otro del mapa literario o de cualquier mapa vy,
guiado por su intuicion, “volver a leer” (246). Es decir, habitar y dejarse habitar por la
frontera movediza entre curiosidad y nostalgia: un espacio conjetural que redescubre el
asombro al tiempo que se despliega hacia otros territorios y temporalidades. Un limite
flotante en el que coexisten multiples tradiciones, archivos y formatos, y donde la lectura
se vive como una fiesta de posibilidades. Los mares inasibles de la memoria conjeturan
los vinculos clandestinos para perturbar las viejas cartografias y los itinerarios de viaje

manidos por la rutina y el cansancio del oleaje.

Valencia trata de ubicarse fuera de los debates sobre la angustia por las
influencias. Pero ha sido apresado por el terror que Harold Bloom (1991) identifica como
punto de partida de la escritura posterior: “Es posible que la poesia obtenga o no su propia
salvacion en un hombre; pero la poesia les llega solamente a aquellos que se encuentran
en una horrenda necesidad imaginativa de ella, aun cuando entonces pueda llegarles como
un terror” (46). El ensayo como constatacion de esa busqueda de emplazamiento critico,
la necesidad del dialogo creativo, y de ahi el gesto parodico del texto “Nunca me fui con
tu nombre por la tierra” (2007). La experiencia del viaje deconstruye las lecturas sobre el
viaje, el desplazamiento y la globalizacidon de la cultura. Y, desde la experiencia del
movimiento transatlantico revisa el horizonte de su intervencion critica. De manera
indirecta este texto es la reescritura de un texto anterior, en el que “[d]ecia que la herencia
politica de la novela del realismo social seguia lastrando a los autores de generaciones
siguientes y que, con contadas excepciones marginales y en el caso de los poetas y los
cuentistas, era basicamente la novela la que adolecia de este problema y no me permitia
un dialogo con la literatura mundial” (Valencia 2020, 284). En el recuento de argumentos
me interesan, por ahora, las palabras lastrad, marginales y adolecia, porque la lectura
entrafia un ejercicio de atencion a los ciclos de contaminacion que las lecturas criticas

suelen hacer sobre sus objetos. En su caso, se contintia con el diagndstico de una patologia
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cultural que circunscribe la marginalidad y situacion periférica de una tradicién invisible.
Pero que él, debido a su condicién de exiliado voluntario, cree haber superado.

El ndcleo de las preocupaciones de Valencia (2020) son las condiciones y
posibilidades para el dialogo. Para el presente de la enunciacion, el autor ya ha elegido a
sus precursores y ha inventado una tradicion nacional desde la que pone en rotacién
estrategias hermenéuticas para ingresar a otros sistemas literarios. “Una de las razones
por las que las obras de Montalvo, Palacio y Gangotena, y afiadiria también a Jorge
Carrera Andrade, me resultaban interesantes como tradicion elegida, es que su dialogo
con otras literaturas no fue solamente de mencion, sino que ha sido un dialogo conflictivo
y creativo” (285). Al rescatar las disputas que se operan en el interior de un campo
literario Valencia continla en la estela de la influencia de Bloom. Pero las raices no estan
expuestas: “Estan en la mirada y en el uso del lenguaje” (292), es decir, operan al nivel
del repertorio del sistema literario. La lectura de Valencia se centra en la potencia
inmanente que un texto puede proyectar durante su lectura: la capacidad de ingresar de
forma conflictiva a otras tradiciones.

La capacidad de escucha del novelista se convierte en la capacidad de dialogo del
ensayista. Y desde el caracter dialégico de una obra, Valencia (2020) relee el presente
literario del Ecuador. Elabora una lista de autoras y autores que, segun su criterio, viven
su practica de escritura desde “una pluralidad de perspectivas” (288). Sin embargo, es
cauto en sus afirmaciones. Mantiene el suspenso. Se niega a concluir. El gesto ensayistico
bajo la forma de la digresion. “;Quiero decir con esto que esta literatura ha abierto sus
cuadros de referencia al mundo y que es su mejor opcién para convertirse en una literatura
s6lida?” (288), se pregunta. La pregunta por si misma vale mas que la respuesta. Porque
al interrogar el presente puede interrogar también el futuro que es nuestra actualidad. Lo
que, para Valencia, resulta crucial es que la creacion y la exploracion formal, labradas
desde el rigor, vengan de la mano de la reflexion critica. La critica vivida como una forma
heterodoxa de lectura: “mi didlogo implica una distorsion, acaso porque todo didlogo es
un vaivén de distorsiones que tratan de ensamblarse para llevar a una nueva forma” (283).
La lectura entendida como profanacion de los sentidos institucionalizados y de las
imégenes consagradas en el archivo cultural. Gesto semejante al realizado por Juan
Gabriel Vasquez cuando relee la tradicion de la literatura colombiana a partir de Conrad.

En El arte de la distorsion (2012), Juan Gabriel Vasquez construye un sistema de
referencias que descubren sus obsesiones, a través de un proceso de busqueda,

inescrutable y silenciosa, en los pasillos de la biblioteca de la literatura mundial. Entre los
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ensayos que dialogan sobre el lugar de la ficcion en la cultura contemporanea se
encuentran los dedicados a Miguel de Cervantes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Ramén
Ribeyro, Joseph Conrad, Philip Roth, Sebald y Ricardo Piglia. Las diferentes obras de
esta serie de autores conforman un corpus heterogéneo que convergen en torno a la
autonomia de la literatura. Al recuperar la imagen del lector de ficciones como un
antisocial, Vasquez concibe la lectura como una forma de percepcion radical de nuestra
experiencia en el mundo. Entonces, desde esta apuesta epistémica, lee 0, mejor dicho,
relee las obras de los autores mencionados, con el proposito subterraneo de poner entre
paréntesis los sistemas de interpretacion institucionalizados por la academia, el discurso
nacional o el marketing cultural. Gracias a la mala-interpretacion efectuada, José Gabriel
Véasquez configura un modo de lectura que difiere de una tradicion, abriendo, de esta
manera, el debate sobre la reconfiguracion de la propia idea de tradicién literaria. La
arbitrariedad en Vasquez funciona como condicion de lectura para repensar el estatuto
historico de la ficcidn en el horizonte de la ambigiiedad. De ahi que, se pregunte sobre el
lugar del cuento o sobre el lugar de la memoria o de la propia historia en ese territorio
inestable, exento de clasificaciones, en permanente remocion, que es la literatura mundial.
A este linaje de textos pertenece el ensayo “Nunca me fui con tu nombre por la tierra”
(2007). Postula la distorsién como un modo de lectura valido para la reinvencién de la

tradicion y la configuracion de un canon critico.

En la postdata de 2008 a “El sindrome de Falcon”, Valencia (2020) habla ya en
primera persona. No es la intervencion del critico, sino la del novelista. “Al escribir soy
el primer sorprendido por la aparicion de personajes y situaciones no previstas. He
aprendido a escucharlos. Lo Unico que hago es ayudarlos a tomar cuerpo y para eso corrijo
y afino una forma y un lenguaje” (251), dice el autor. Tres palabras valen, para mi lectura,
en esta cita: aparicion, escucharlos, afino. La escritura vivida como un campo de fuerzas
que, de manera indirecta 0 mediada por una practica de la mirada, hace del vértigo de la
incertidumbre el contexto adecuado para que algo proveniente quiza de aquella instancia
evanescente de lo real aparezca. No es el novelista quien decide. La concepcion del
escritor como médium, atrapado en la red temporal, configura una tradicion. De ahi que
sea tarea primordial del novelista el aprendizaje de la escucha. La realidad hecha de

rumores y susurros, ecos a ras del suelo, resonancias fronterizas. Y el trabajo sobre el
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lenguaje como una vivencia radical de esa escucha. La forma es una estructura acuosa,
de neblina y lodo, que tiene que afinarse desde y para la voz. En sintesis, la afirmacion
de una practica de artesania imposible: un arte de lo lento, lo calmo y lo insipido, la
premonicion del fracaso.

Cuando Dante concibié La comedia, como supo advertirlo Borges (1998) en
Nueve ensayos dantescos, inventd un universo para su tragedia amorosa. Sin embargo,
antes del monumento universal estuvo otra obra que, por mindscula y marginal, suele
pasar inadvertida. La vida nueva fue escrita después de la muerte de Beatrice Portinari en
1290, casi dos décadas antes del inicio de composicion de su cosmologia que, entre otras
cosas, supuso la sintesis estética de la escolastica. Especular sobre los pormenores e
incidentes no viene al caso. Lo que importa es entender el arco temporal que se establece
entre una obra y otra: la poética de la escritura progresiva. En la entrada XXXIII, el poeta

canta su desdicha:

Cuantas veces recuerdo, jay de mil,

gue no veré nunca mas

a la dama por la que voy asi de afligido,

tanto dolor junta en mi corazén

la dolorosa mente,

que digo: «Alma mia, ¢por qué no marchas?

Pues los tormentos que sufrirds

en este mundo, ya tan odioso para ti,

me hacen meditar con gran temor». (Dante Alighieri 2003, 40)

La meditaciéon, segun canta el poeta, nace de la consciencia de un amor
desgraciado. Y los tormentos que aventura para su futuro seran los que, de manera
patética y deslumbrante, tendra que vivir Dante en su travesia infernal. En el caso de
Valencia, en cambio, se percibe entre los dos ensayos comentados un punto afectivo que
los hace sentirse expulsado de su nacion. No olvidemos que Dante escribié La comedia
durante su exilio y, no olvidemos tampoco, que el exilio de Valencia fue voluntario.
Forzado tal vez por la necesidad de libertad creativa, pero voluntario al fin. Sin embargo,
entre Dante y Valencia no solo hay un dialogo clandestino, sino, ante todo, la constatacién
de que se escribe desde aquellas regiones liminales, donde la luz y la oscuridad se
confunden, que hacen del inconsciente una zona de experimentacion de la subjetividad.
La literatura concebida entonces como estrategia existencial para sobrevivirse a si mismo
y resistir desde la escritura la orfandad metafisica.

Esta relacion progresiva que se rastrea entre “El sindrome de Falcon” (1998) y

“Nunca me fui con tu nombre por la tierra” (2007) gira en torno a una constelacion de
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imagenes que instituyen un imaginario sociocultural sobre la practica ensayistica. La
imagen, dice Quignard (2016), “ve aquello que falta. / La palabra nombra lo que fue. /
Detras de la imagen esta el deseo: fantasma / durante el dia, suefio durante la noche,
oraculo, / la vispera”. Los elementos fantasmaticos que la imagen pone en movimiento
con su aparicion pertenecen al escritor, pero también le han sido legados por la tribu. Sin
embargo, el ojo del escritor, su mirada azuzada por el vértigo del encuentro, la ha
aprehendido a su manera, calibrandola y modulandola a la vez. En el caso de este
itinerario, se han seleccionado las siguientes imagenes: la patria enferma y la frontera, la
nacién flotante, la levedad y el estero; inscripciones que develan la imposibilidad del
proyecto nacional y las limitaciones de las historiografias literarias.

Antes de seguir, una digresion: ;existe la poesia ecuatoriana? A través de esta
pregunta, Ivan Carvajal (2009) reflexiona sobre el horizonte de inteligibilidad de la poesia
escrita por ecuatorianos y el dialogo que sus autores establecen con las posibilidades
expresivas del idioma espafiol. De ahi que se vea en necesidad de hablar de apropiaciones
histéricas como legados: “Una tradicion impone ciertos canones, la continuidad de
retoricas, modalidades estilisticas, motivos y aun de actitudes. Quien recibe un legado,
por el contrario, puede recogerlo o abandonarlo, puede hacerse cargo parcial o totalmente
de €1, puede servirse de €l para transformarlo o para su propia metamorfosis” (15). El
legado configura el nacleo de un texto y de un sistema literario, pero no involucra la
construcciéon de un modo de ver, pensar y hacer la literatura. Por tanto, no ingresa al
repertorio ni instituye una mirada. De ahi que se pueda hablar de la inexistencia de la
poesia ecuatoriana, en tanto tradicion singular, diferente y autonoma en el interior de la
poesia latinoamericana. Sara Vanegas (2019), por su parte, habla de “la memoria lirica
ecuatoriana” (24) como un conjunto disperso de textos, autores y poéticas que dialogan
en torno a los conflictos entre la contingencia y la trascendencia de la existencia, tomando
referentes culturales de cualquier procedencia, direccion o época.

Entonces, la imagen de la patria enferma que se encuentra implicita en la obra
ensayistica de Valencia (2020) puntea lineas intermitentes hacia la nocion de inexistencia
de la poesia ecuatoriana aludida por Carvajal. El puente entre ambas: la ausencia o una
carencia constitutiva. La orfandad del ensayista como marca de agua de una perspectiva
melancolica que, pese a su tono, mira al futuro. “Lo interesante de En esta casa de
enfermos es que termina con Pablo Palacio pedaleando en una bicicleta, cargando a
Gallegos Lara, mientras marchan hacia un horizonte, fuera de escena, en el que pierden

la mirada” (230). Palacio y Gallegos Lara salen de escena y eso no importa. Su mirada
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transida por el deterioro del hogar, la imposibilidad de arraigarse, valen, tal vez, al menos
para Valencia, por toda la obra de teatro. El horizonte antes y después de ambos
personajes. La necesidad ontol6gica del distanciamiento. Por ello, Valencia afirmaré afios
después que “[c]reo que hasta cierto punto este desvalimiento en el apoyo institucional
sigue empujando a sus autores a una exigencia individual” (289). Ante la enfermedad de
la patria y la presencia totalitaria del pasado, la relectura. Pero una relectura situada en el
presente que problematiza los sistemas y los procesos hermenéuticos hegemonicos del
campo cultural.

Luego de la expulsion, la travesia, las decisiones para convertirse en lector de la
cultura e intérprete del devenir cultural. La frontera entonces como imagen intersticial
que le permite a Valencia dirimir el sentido a través de sus intervenciones. Entre ambos
textos, la vida: sus inconvenientes e infortunios, la transicion entre el aprendiz y el
maestro, los fracasos y los éxitos, la incomprension. Abril Trigo (1997) habla sobre la
conveniencia de las epistemologias de la frontera. La frontera como dispositivo
epistemologico que se despliega sobre “un tejido de trasgresion” (80), para situar una
perspectiva, porque “toda frontera es un horizonte” (82), pero también “un espacio vacio,
un recinto colmado de un vacio dindmico, activo productivo [...] el ambito donde los
contrarios se abrazan infinitamente” (84). La frontera es el lugar de enunciacion de la
incertidumbre y, por lo mismo, el espacio de la critica. El critico, como diria el propio
Valencia (2020) refiriéndose a Eneas, “[e]sta condenado a vagar sobre la tierra como si
el destino estuviera marcado en su frente” (229). La edad del ensayista no viene al caso.
El ensayista anhela incomodar, perturbar el orden, instituir una deriva hermenéutica
inédita para el proceso de la literatura nacional. Por eso, cuando ya ha adquirido la
legitimidad del novelista, puede partir de un hecho: “La parcela de tierra llamada Ecuador,
como la del resto de paises latinoamericanos, es una frontera imaginaria y una
demarcacion inexistente para aquel espectro mas amplio que se llama idioma espafiol.
Entender esto es vital (343). Situacion ontoldgica y politica que el ensayo anterior habia
Ilevado a su extremo, pero desde un tono mas sutil. Varios afios antes, el tono polémico
posterior se muestra mas mesurado, pero no por ello menos potente: “hay que tener la
experiencia fuera de las fronteras y las experiencias de conexion con el mundo” (343). Es
decir, la naturaleza herética de las intervenciones criticas de Valencia se acrecienta de
texto a texto. La trasgresion cémo estrategia de abandono de los mandatos sociales y
aceptacion del vacio como intersticio de la complejidad y la promesa en los trabajos del

lenguaje.
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Es alrededor de la imagen de la frontera donde el ensayista asume una posicion
problematica con respecto al lenguaje. La misma que Valencia identifica en Palacio y que
lleva a convertirlo en su clasico personal. Damian Tabarovsky (2018) dice, con respecto
a la relacion critica que el escritor estable con su idioma, que: “[e]l asunto de la literatura
no reside entonces en narrar ajustadamente, crear personajes identificables, armar tramas
eficientes, resolver finales, atrapar al lector, descifrar un enigma. El asunto de la literatura
es vérselas con el lenguaje. Perforarlo” (38). Actitud que reactualiza la presencia de la
vanguardia historica que, facilmente reconocible en Palacio, resulta problematica para
Valencia, quien, en su ensayistica, destaca por su claridad, contundencia y entramado
entusiasta pero critico, que le permite, a través de la voluntad de estilo, dar cuerpo a una
mirada descarnada e incisiva que mira unay otra vez, sin concesiones de ninguln tipo, las
contradicciones, dilemas y disputas de campo cultural. Pero, como advirtio el mismo
Valencia, cuando premedité la necesidad del dialogo con otras tradiciones, esta presencia
fantasmatica del precursor o la influencia libre y arbitrariamente elegida no se manifiesta
en los motivos o en la retorica del estilo, sino en la dialéctica de mirada. “;Qué es la
vanguardia sino la experiencia del fulgor del puro instante?”” (55). Instante y fulgor que,
desde una dimensidn subterranea y afectiva, atraviesa el ensayo de Valencia y orilla al
lector a la vivencia de los efectos abstractos e intuitivos que él mismo, en calidad de
lector, vivio y ha rememorado a través de su escritura. La capacidad polémica de su
ensayistica se inscribe en esta deriva fronteriza del espiritu de la Vanguardia que vive la

literatura como arte del disenso.

La critica ensayada por Valencia en “El sindrome de Falcon” (1998) y “Nunca me
fui con tu nombre por la tierra” (2007) tiene un tono polémico inusual en el campo
literario ecuatoriano. La polémica entendida como capacidad de disentir de la doxa y del
sentido comun, en el caso de Valencia, se despliega en una escritura singular que
problematiza una constelacion de imagenes para revisar los procesos constitutivos de la
cultura. Sin duda, se trata de la voz de un joven que no guarda reparos para enfrentarse a
la los discursos hegemdnicos y que anhela intervenir en los debates de su epoca para
posicionarse en el campo cultural. En este sentido, los ensayos de Valencia, pueden leerse
como textos que refieren un gesto de autofiguracion del escritor, y que dialogan con la

potencia hermenéutica de textos centrales de la literatura ecuatoriana: Entre la ira y la
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esperanza (1976) de Agustin Cueva y “El buscapié”, el séptimo ensayo de Los siete
tratados (1883), de Juan Montalvo. La potencia critica de estos ensayos fundé un modo
de lectura, sobre el cual, se generarian procesos de revision de los proyectos literarios
para la nacion en ciernes, pero que, en el caso de Valencia, tiene como matiz singular un
tono desenfadado sobre el pasado. Tono que no es gratuito. Y que se inscribe en un
proceso generacional de la literatura latinoamericana que, cansada de los ritos oficiales
de los nacionalismos y de las tranzas editoriales de la globalizacion, afrontaron la tarea
de imaginar una estética que reescriba el pasado. No se trata, sin embargo, de la nocion
de tradicion de la ruptura, ensayada por Octavio Paz (1974), en Los hijos del limo, sino
de un proceso epocal que, ante el vacio de los discursos y la gestacion del desencanto y
la banalidad como espiritu del presente, sinti6 el imperativo vital de inscribir sus
proyectos de escritura en la condicion estética de la vida, que de acuerdo con Maillard
(2017), le brinda a la razén “[u]na extrana ternura hecha de una matizada ironia” (27).
Inscripcion realizada por Valencia que busca escapar, con éxito o sin €él, de los accidentes
de la politica y de la geografia. Y que sostiene la necesidad de apertura sensible para el
didlogo con todo tiempo y tradicién. Situacion que Carlos Fonseca (2018) denomind
como una estela de desaparicion y reencarnacion de la vanguardia.

Empecemos por el final: La vanguardia historica (Burger 2010) demostré que la
originalidad en el arte no existe. EI procedimiento estético consistié en un movimiento
simultaneo: relectura y reescritura. El caracter radical de este gesto estrib6 en la
arbitrariedad de las asociaciones, es decir, en la potencia hipotética y delirante del canon
personal que el artista estaba en capacidad de inventar como horizonte de sentido. Es en
este punto donde vida y obra se funden, hasta el extremo de la desaparicion de la
existencia del artista. De ahi que, la vanguardia pueda comprenderse como una teoria
existencial: una ética que imagina nuevos modos de relacionamiento para la persona y
sus fantasmas interiores como punto de partida para la invencién de nuevas formas de
relaciones sociales o vinculos para reinventar lo comun. No obstante, la capacidad
reificante del capitalismo mundial, a través de la industria cultural y las contradicciones
estructurales de la expansion del neoliberalismo, ha generado una cultura que vive, segin
algunos autores, el momento histdrico de la condicion posmoderna (Lyotard 1989). Una
I6gica cultural que concibe el tiempo como un presente perpetuo, simulacro de un
simulacro (Baudrillard 2002), o la epifania de una paradoja que siempre estuvo latente.
Los grandes suefios o las ilusiones de la modernidad —el progreso de la razon, la utopia

revolucionaria, el triunfo del humanismo, el mito nacional— se han fragmentado en un
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vasto espejo trizado (Echeverria 2018), donde cada reflejo es una narrativa local, una
pequefia verdad que se justifica a si misma en un juego de lenguaje, sin mas fin que su
propia extincion en el consumo. En este escenario, la ficcion y la realidad historica se
vuelven indistinguibles (Harvey 2012). Lo real se contamina de irrealidad, de tal modo
que las conspiraciones y las versiones alternativas se sostienen con la misma validez que
los hechos verificables. Un tiempo que es, en definitiva, su propio fantasma: un presente
sin ancla ni destino, un simulacro de historia donde el ahora es, aterradoramente, todo lo
que queda.

Entonces el vacio producido por la vanguardia en el devenir del arte occidental,
advierte Fonseca (2018), encarna una carencia ontoldgica del individuo contemporaneo.
Su evanescencia se narra a través de una busqueda, en la que el artista asume el arte como
la Unica forma de vida posible. El relato de esta desaparicion dinamiza los elementos
constitutivos de una aventura hacia el centro sin centro del abismo, es decir, hacia los
territorios infames de la locura, la enfermedad y el silencio. No olvidemos el destino de
Palacio que, la lectura de Valencia, invita a revisar desde su estatuto de rareza. El vértigo
que experimenta el lector de este viaje sin retorno lo pone frente a una identidad
inexistente o, al menos, en permanente proceso de invencion —la misma obsesién que
incendia la busqueda del artista—. Ante la desaparicion de la vanguardia, algunos
escritores contemporaneos emprendieron una bdsqueda irénica, plagiaria, que no teme
falsificar el pasado, pues se siente con derecho a incendiar las naves de su tradicion y con
las cenizas levantar naves fantasmas para reiniciar la travesia nunca concluida.

Valencia, de esta forma, comparte esta condicion epocal que fulgura, tal cual un
talisman del crepusculo, en la oscuridad enigmatica de obras como Los detectives salvajes
de Roberto Bolafio, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Historia abreviada de la
literatura portatil de Enrique Vila-Matas o Los ingravidos de Valeria Luiselli. Novelas
que, al igual que los ensayos de Valencia, no se turban ante los mares impetuosos del
pasado, sino que aceptan esa perturbacion como una forma inacabada de la sensibilidad
escéptica del artista y como elemento inescindible de su posibilidad de existencia en la

obra literaria. Desde esta perspectiva critica, Valencia (2020) relee la obra de Palacio:

Si hubo extrafiamiento o marginacién de la obra de Palacio, es porque hubo un canon en
la literatura ecuatoriana. El canon no quiso ver en él al guia, sino a su opuesto, al
descarriado. La historia de la literatura ecuatoriana de los Gltimos afios es la historia de la
crisis de una ideologia politica que pretendid canonizarse en la literatura, y con ella, y que
a Ultima hora ha buscado las luces que se descartaron, para no tener el papel de los hijos
sin padre. (234)
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Lo que queda patente en la cita es la concepcion del canon como fruto de la lectura.
La potencia de los procesos y mecanismos hermenéuticos redefine las condiciones de
inteligibilidad de una obra en un campo cultural. La idea misma de ‘literatura ecuatoriana’
es el efecto de ese conjunto de lecturas que interpretan desde posiciones diferentes el
valor posible del texto. La intervencion critica efectuada por el ensayo despliega este
horizonte de posibilidad para la reconfiguracion del sentido. Weinberg (2009) considera
que, en el caso latinoamericano, el ensayo constituye una forma de intervencion en el
espacio publico, pues a nivel textual se sitta en la frontera entre el campo literario y el
campo intelectual. Expresa de esta manera las contradicciones de la identidad y la
alteridad posibles. Esta paradoja entrafia la modernidad del género en tanto campo de
fuerzas de lo disperso, lo inacabado y lo fragmentario de la experiencia. Valencia, en este
caso, basado en los materiales inacabados de su experiencia como lector ve en Palacio,
en su imagen de criatura marginada por la maquinaria del discurso nacionalista, la
posibilidad de problematizar toda una tradicion de lectura, para someterla a revision y
replantear las condiciones del presente.

La imagen marginal de Palacio, configurada por la mirada extrafiada de Valencia,
le permite al ensayista dirimir el sentido en un contexto historico mas amplio. No hay
comprension sin participacion; es decir, la mirada del ensayista aporta con su experiencia
al imaginario social. De ahi que, Weinberg (2009), sostenga que la escritura ensayistica
se proyecte a nivel performativo: “La relacion entre ensayo y conocimiento estd mediada
simbolicamente y da lugar a un nuevo orden: el de la interpretacion, que permite al ensayo
a su vez insertarse en complejos procesos de simbolizacion social. En el decir ensayistico
ingresan no solo los componentes de una destinacion comunicativa sino también
participativa” (155). La interpretacion del ensayo puede deconstruir el imaginario
simbolico de una época. La voluntad de estilo permite condensar la potencia critica de lo
particular para desordenar la imagen de totalidad del mundo que ha sido naturalizada por
la cultura. El ensayo de Valencia constituye proceso de dotacion de sentido, que opera, a
través de la mirada ensayistica, como un proceso de interrelacion dialéctica entre la
inteligibilidad del lenguaje y la experiencia de la enunciacion.

El ensayo funciona como un juego del lenguaje que reactualiza los usos de la
lengua por parte de una comunidad hermenéutica. El tono polémico moviliza disputas por
el capital simbdlico para inscribir su discurso en diferentes 6rdenes de inteligibilidad. Los
ensayos de Valencia dialogan, desde estrategias diferentes, con la obra de Juan Montalvo

y de Agustin Cueva. En uno de los pasajes de “Nunca me fui con tu nombre por la tierra”
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(2007), el ensayista menciona el momento en que selecciona el libro de Montalvo antes
del abandono del pais. La seleccidn no es arbitraria. Entrafia un vinculo afectivo con Los
capitulos que se le olvidaron a Cervantes. El carécter irreconocible de este pacto sera
rememorado también por el narrador de “Belfegor”, quien lleva en su maleta dos libros,
que son los Unicos que salva de las llamas del olvido. El otro libro seleccionado es la obra
fragmentaria de Pablo Palacio. Pero en la seleccion, como lo sugiere en “El sindrome de
Falcon” (1998), Valencia opta por la deriva invisible de una tradicion invisible. Considero
que el tono polémico del ensayo de juventud de Valencia es el mismo tono desenfadado,
incisivo y heterodoxo que gestd Entre la ira y la esperanza (1976) de Agustin Cueva.
Leer entrelineas supone leer el silencio. Y Cueva es el ausente que marca el telon de fondo
de las discusiones criticas de Valencia. Desde lo no dicho acontece una invocacion a su
modo de leer el proceso literario. Montalvo y Cueva sostienen la cuerda creativa en que
Valencia equilibra su escritura.

Durante su exilio en Ipiales (1868-1976), Montalvo escribié Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes, que no lleg6 a ver la luz sino hasta después de la muerte del autor,
por medio de una publicacion en Madrid en 1895. Aunque, en apariencia, la novela de
Montalvo sugiera una continuacion a las aventuras del personaje de Miguel de Cervantes,
su ficcion es otra cosa: la reescritura, en clave con las circunstancias econémicas y
politicas del Ecuador, mediada por una concepcion romantica de la lectura y las
posibilidades formales de la novela. Sin embargo, su comprension precisa de la puesta en
didlogo intertextual con otro texto de su obra. Montalvo habia publicado Los siete
tratados entre 1882 y 1883. El tltimo de estos ensayos se titula “El buscapi¢”. Y aunque,
en la actualidad es presentado como prélogo de la novela, Montalvo no lo concibi6 de tal
modo. Aun asi, la importancia de “El Buscapié¢” se centra en el desarrollo de una poética
individual, atravesada por elementos heterogéneos provenientes de la estética romantica,
el liberalismo y el campo cultural latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX.

La capacidad polémica de este ensayo se entreve a nivel textual: todo texto
proyecta el procedimiento de la escritura que lo concibi6. El plagio, en este caso,
caracterizado por el uso radical de la cita, es el punto de partida desde donde Montalvo
articula una teoria de la imaginacion literaria, que empata con su lectura roméantica de la
imitacion. Para Montalvo, la imaginacion es un proceso de contrapunteo —circulo
dialéctico que, en dialogo con la composicion romantica, sugiere una forma de
intervencion politica—. Este reparto en el tejido de lo sensible le permite situar su novela

en el campo literario hispanico. En “El Buscapié¢” expone los detalles de su lectura, su



79

comprension del Quijote como una dualidad que remite a la condicion humana: la trama
entre dos antipodas, la realidad y la ficcién, la razén y la locura. Para llegar a esta
conclusion, Montalvo lee la novela como una totalidad. Asi la ficcion es comprendida
como una criatura bicéfala, que hace de lo visible y lo invisible dos fases de una
metamorfosis circular, inacabable, que refleja parcialmente la ambiguiedad existencial del
sujeto moderno.

Con respecto a Agustin Cueva, Ortega (2014) afirma que Entre la ira y la
esperanza insinua y despliega “un giro radical con respecto a la tradicion critica anterior”
(6). Texto desgarrador y amargo, provocativo e indispensable, escrito con lucidez en un
estilo casi periodistico, dionisiaco, origen y fin de una escritura incendiaria, predispone
el itinerario vital e intelectual de toda una generacién. Se trata de un ensayo que relee la
tradicion y la circunscribe al proyecto critico de la nacion mestiza. La ira, por su parte, se
corresponde con reconocimiento de la inautenticidad cultural y la esperanza, en cambio,
abismo fragmentado por el parricidio y el desencanto. Rafael Polo (2012), por su parte,
sostiene que Cueva modifico “las formas de cuestionar y de preguntar” (20), debido a que
opero6 un desplazamiento en la narrativa de la nacion, desde un supuesto epistemologico
fundado en una de la version sartreana del marxismo.

Entre la ira y la esperanza (1967) asume la literatura como un objeto de
pensamiento para la sociologia critica que emergia en esos afios y modificd las
modalidades de escritura sobre lo literario —no solo el discurso academicista dominante,
sino con la propia escritura tzantzica cargada de un pathos y un telos que la convertia en
grito—. El ensayo de interpretacion le permitio emprender “la busqueda de un lenguaje
de denuncia del capitalismo, y del suefio de la revolucion posible” (21), pero con una
clara perspectiva de la critica, entendida como proceso dialéctico de develamiento de los
mecanismos de poder. En este sentido, el tono polémico del ensayo de Cueva le permite
redefinir el canon posible para la nacién mestiza. En esta perspectiva, Cueva (1987)
concibe la narrativa de Palacio como la encarnacion del “tengo miedo a morir”(65). Con
esta afirmacion que, en libros posteriores sera revisada, Cueva sitGa a Palacio en el grupo
de autores que han decidido rendirse a la légica del capital y que, al contrario de los
autores del realismo social, se niegan a participar en el debate politico a través de la
literatura. Este hecho, paraddjicamente, sitta la obra de Palacio en una marginalidad que,
pese a su afirmacion vanguardista, le permite resistir a las interpretaciones ideoldgicas.

Valencia asume la critica como una operacion intelectual que necesita plantear

didlogos directos (Montalvo) e indirectos (Cueva) con su campo cultural. Sin diélogo, el
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ensayo no existe. Entre Montalvo, Cueva y Valencia se vertebra el mismo impetu, la
misma desgarradura, la herida colonial que no da sosiego al proceso de reconfiguracion
de la heterogeneidad estructural de la cultura posible. Valencia se nutre de ambos polos.
De Montalvo, se apropia de la mirada global para situar su proyecto de escritura en un
marco tedrico mayor: la historia de la novela. De Cueva, en cambio, toma el arrojo, la
ironia desacralizadora, el uso creativo de la teoria para la configuracion de la imagen en
la estructura ensayistica.

Con respecto a la tradicion literaria, Valencia juega a travées de la especulacion.
La imagen que retoma en “El sindrome de Falcon” para problematizar el lugar del escritor
le permite situarse fuera del campo literario hegemdnico instituido por la lectura
sociologica del proceso literario del Ecuador. Este modo de interpretacion se podria
ubicar en un régimen ético de las artes, cuyos supuestos giran alrededor del compromiso
sartreano del artista y la funcién organica del intelectual; y que se encuentra inscrito en
régimen representativo mimético que leyo al realismo social como eje vertebrador del
proyecto mestizo de la nacién. Mientras que la lectura de Valencia avanza hacia el
régimen estético de la literatura que, entre otras operaciones, reinterpreta a la vanguardia
Yy su ausencia como instancia de problematizacion de la historia literaria.

La imagen de la utopia y de la precariedad del presente emerge en esta discusion
sobre el estatuto de la tradicion que no pudo ser. Aquella vanguardia sepultada por el
discurso del realismo social y que tratd de ser revivida a través de la critica, la
investigacion o la apologia. El fracaso como constante de aquel ejercicio de lectura que
intenta, pese a su gesto proteico, de reiniciar el reloj del pasado. La vanguardia ensayada
por Valencia no fija su orden en una genealogia, sino en la aceptacion critica de su
ausencia en la formacion de la narrativa nacional. Para Valencia la negacién de Palacio
le permite arguir contra el artificio de la narrativa nacional, se devela de esta forma su
caracter contingente, inscrito en un contexto complejo, pero limitado. Y plantear, desde
su doble lugar de enunciacion, una respuesta al debate del canon, entendido como
expresion de ese didlogo inconcluso y en permanente proceso de invencion, como
antidoto a la lectura de los apologistas de la revolucién que no fue, que ejercen el control

institucional de la interpretacion.
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3.2.  Desfiguraciones y traslados

El mar era una fiesta y nos obligaba a ser
felices, aun cuando no queriamos serlo.
Reinaldo Arenas

“; Cuanta patria necesita un novelista?” (2002) y “Elogio y paradoja de la frontera”
(2006) son ensayos que Valencia presenta en jornadas académicas en sendos lugares:
Cuenca y El Escorial. Mi interés en ellos se debe al lugar en el que fueron leidos por
primera vez. Al contrario de otras intervenciones del autor, en ambos hubo una
dramaturgia, los preparativos para que la voz se proyecte en un publico concreto y sea
cuestionada, afortunada o desatendidamente, por cualquiera de las personas del publico:
los lectores que escuchan dinamizan el performance de lo escrito. EI Encuentro de
Literatura de Cuenca tiene una trayectoria muy importante en el Ecuador y se podria
afirmar que constituye el espacio critico mas amplio del campo cultural, pues congrega a
docentes, estudiantes, criticos, intelectuales, escritores y artistas de Ecuador y de América
Latina. Rut Roman (2015) afirma al respecto que: “un encuentro se valora sobre todo por
sus efectos o, en este caso, su potencial de afectar a los participantes. Un encuentro, en
tanto choque o afinidad de peculiaridades, provoca el acontecimiento. Acontecer en el
sentido de acaecer alude a su potencialidad de afectacion” (83). La curaduria de un
encuentro de esta magnitud pone en juego las posibilidades criticas de las politicas
culturales del presente. En el caso de las Jornadas del Escorial la situacion es similar y
distinta. Al igual que en Cuenca, se comparte una tradicion critica que dirime sobre el
sentido posible de la obra en un contexto global; pero, al contrario, su interés no radica
en afectar sino en legitimar los flujos culturales que tensan la cuerda a ambos lados del
Atlantico y, debido a la ola migratoria hacia las metrdpolis del norte acaecida en Gltimo
cuarto de siglo, repensar las consecuencias de estos encuentros y desencuentros.
Entonces, al leer ambos textos de Valencia espero rastrear las huellas de estos maltiples
movimientos que suceden en la geografia vital del escritor y luego en la escritura devienen
desplazamientos en el interior del campo cultural. Comprender las resonancias
trasatlanticas de un texto: sus supuestos, sus condiciones, sus fugas. Pero también las
resonancias temporales que hilan las imagenes que aparecen durante su lectura. En suma,

la desfiguracion del tiempo operada desde la frontera.
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Empecemos por la dedicatoria y el epigrafe. Un novelista y un poeta que tienen
en comun el exilio. Los nombres de Vasconez y Adonis no son casuales, debido a que
invitan al lector al extrafiamiento. No s6lo la pregunta del titulo: “;Cudnta patria necesita
un novelista?”, sino, sobre todo, el gesto de doble apertura del ensayista: la invencion de
una literatura que parte del origen y la amistad y se dirija hacia aquellas regiones sin
nombre invocadas por la poesia. Y luego de un salto, un par de referencias librescas,
abordar el problema: la relacion entre el novelista y la patria. Valencia ensayista
aprovecha este pretexto para cuestionar al Valencia novelista. El escritor, en Gltimo
término, se define en el juego con el lenguaje, pero, ante todo, en los supuestos que dictan
las reglas y la trama de ese juego; relacion que, por su parte, la biografia de Valencia
complica. Y que, en el desarrollo del texto se complica aun mas, pues el ensayista pone
en duda las frases descontextualizadas: “Siempre he sospechado de las declaraciones de
que la verdadera patria de un escritor es su lengua” (Valencia 2020, 256), dice el escritor.
Sospecha de todo y de todos. Pero su sospecha es intransigente con las ideologias. Con
énfasis en aquellas que podrian afectarlo: “Y creo que antes, cuando vivia en Ecuador,
estaba mucho mas en el extranjero de lo que estaria después” (254). Esta fractura con la
identidad impuesta lo sitda en la estela del anhelo cosmopolita que, desde la agencia
artistica, podria ayudarle a lidiar con sus dilemas estéticos. Pero luego aclara que su
interés sobre los limites y las fronteras se restringe al ambito de la novela y de la persona
quien la escribe. De ahi la potencia del repliegue reflexivo que interroga lo obvio:
“;Donde empieza y termina el limite?” (257).

En este caso, Valencia (2020) hace patente la necesidad del yo para la reflexion
ensayistica: “era precisamente aquel «yo» el que se constituia como el Unico punto de
partida ttil” (253). Hay un yo que recuerda y construye una memoria. Aunque huye de la
identidad colectiva, intenta fijar, en cambio, una identidad particular, excéntrica, que
explique en parte su proyecto de escritura. La memoria, en este caso, como dispositivo
para el agenciamiento de la subjetividad. Rememora su infancia dividida por la
multiplicidad del origen. La temprana consciencia de los matices de la lengua: los
dialectos, sus tonos, las maneras de decir y no decir. La materia de la que esta hecha la
ambigledad, la ironia y la antitesis: todas aquellas formas que dislocan las palabras y la
gramatica que las contienen. Los equivocos, ridiculos y desencuentros vividos fuera del

Ecuador a causa de su modo muy particular de ser ecuatoriano y latinoamericano, que no
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correspondia con la guia turistica ni con el catdlogo global de los nacionalismos. La
rememoracién hace visible la complejidad de la experiencia, los umbrales de sentido, sus
remanentes, y representa, en primer plano, la fragilidad de los puntos de vista que

condensan en definitiva la fragilidad de los estatutos de la realidad:

Cuando vivi en Lima estall6 un capitulo mas, espero que el Gltimo y final, del conflicto
bélico entre Ecuador y Per(. Al llegar a Lima tuve que desactivar el peso negativo que
los ecuatorianos (otra vez la ideologia) atribuian genéricamente al «peruano», entendido
como enemigo. Encontré gente maravillosa en Lima. Pero nadie es inocente. También
alla, cuando empez6 el conflicto, yo —que me precio de no ser nada nacionalista— pasé
a ser el “ecuatoriano” en sentido negativo. Mis buenos amigos peruanos seguian siendo
mis amigos, pero los apenas conocidos se volvieron suspicaces, casi ho era recomendable
presentarme. Era involuntario y no elegido, por encima de un individuo: una patria, una
palabra, me marcaba. Fue grave cuando un dia, mientras estaba en una larga fila haciendo
un trdmite en un ministerio, escuché que comentaban las Gltimas bajas del ejército
peruano y que renegaban de los ecuatorianos. Era comprensible: lamentaban sus muertos.
Y en medio de ese grupo, estaba yo. (Valencia 2020, 259)

Antes de continuar, es necesario precisar que todo recuerdo es un fragmento y
que, por tanto, hay que leerlo desde su condicidn inacabada. Poco conviene para el
ejercicio critico lo que estuvo antes o después. El instante del recuerdo, su esplendor
sombrio, funciona como una imagen anacronica que disgrega los estratos del imaginario
que gravan la ilusién de unidad de la memoria. La fuerza del recuerdo, como puede
apreciarse en la cita anterior, no se encuentra en la l6gica o en las categorias tedricas que
puede llegar a rozar. El recuerdo es un campo de fuerzas afectivas que arrasa los
argumentos del discurso, en la medida que reconfigura en tiempo presente la experiencia
y para hacerlo toma prestado de todo lado con tal de hacerse memorable. Los materiales
del recuerdo son los hechos: una guerra absurda; la constatacién de los vinculos
emocionales que establecemos con el mundo para vencer la soledad ontoldgica: la
amistad en abstracto y los amigos en concreto; los impases de la vida cotidiana: la
fatalidad del origen, las sospechas y las suspicacias, los tramites burocraticos; la verdad
tejida por discursos: la ideologia, la politica y las dltimas noticas del frente; la crisis
existencial: la naturaleza inexorable de la muerte; y la verdad de la historia: la violencia
sin cuartel. EI centro de esta constelacion de recuerdo no existe: los fragmentos se
diseminan en multiples direcciones; pero la amistad como tdpico de la obra de Valencia
constituye un asunto problematico. Vuelvo, otra vez, al principio: la dedicatoria a Javier
Vasconez como una inscripcion discursiva a una estructura de sentimiento que, segun

Raymond Williams (2009), es un proceso de estructuracion de “los significados y valores
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tal como son vividos y sentidos activamente” (155). Los dilemas de la amistad
constituyen el nacleo que dispara la constelacion de fragmentos del recuerdo de Valencia.

Luego Valencia (2020) lleva su imagen hacia otro espacio polémico: el
cuestionamiento de las politicas de la identidad. “; Tomen mi gentilicio y despedacenlo?
¢ O debia hacer el equilibrio definitivo sobre uno de esos fragmentos de identidad?” (259),
pregunta de modo hipotético e irdénico durante su rememoracion. Quien pregunta no es el
novelista ni el escritor; es el amigo confundido, expulsado momentaneamente de la
hospitalidad, el amigo que se siente amenazado por la maquinaria absurda de la historia
que ha fisurado su caparazon y esta alterando la alegria de la vida privada. La primera
pregunta redefine la cuestion identitaria en su contingencia. La guerra se ha suscitado por
un problema del lenguaje. Los conflictos humanos se dirimen en el orden del discurso,
aunque en la vida practica pareciese lo contrario. En el contexto de la guerra entre Ecuador
y Peru de 1995, Valencia podria considerarse un traidor, porque la traicion es la condicién
“a ojos de un fanatico, e[n] cualquiera que cambia” (Oz, 2003, 19). Para el fanatico no
existen puntos medios ni matices. Tampoco reconoce la mutabilidad como instancia
constitutiva de la existencia. En El diccionario del diablo, Bierce (2019) lo definié como
el adjetivo de quien “sobreestima la importancia de sus convicciones, y subestima la
comodidad de una existencia libre de huevos podridos y befas sobre la periferia humana”
(69). Valencia (2020) traiciona el gentilicio heredado y cuestiona, con esta ironia, las
convicciones fanaticas que sostienen los discursos nacionalistas: “Sabia que el lenguaje,
y sobre todo la identidad que este confiere, es una trampa, y la patria declarada, en cuanto
lenguaje, en cuanto palabra sin individuo, también lo es cuando esta en juego la vida”
(259), reflexiona el ensayista. Al final de cuentas, a Valencia no le interesa ser un buen
patriota ni mucho menos. El trabajo sobre el lenguaje literario le ha permito tomar
distancia y abandonar la faccion de quienes son victimas “de estadistas y herramienta de
conquistadores” (Bierce 2019, 129). Sin embargo, Valencia no reniega de su origen
periférico; al contrario, lo resignifica como interregno cultural favorable para la relectura
de las tradiciones y de las posibilidades de una lengua. Para el novelista contemporaneo,
la cuestion de fondo es jugar con los referentes, ironizar los mecanismos miméticos y
trastocar los espacios. Leemos y escribimos, diria Valencia (2020), “para ampliar nuestra
percepcion y desconfiar de una sola realidad” (262). O, valdria decir también, para
convertirnos en disidentes.

Valencia se inscribe en la estela de los desterrados. El exilio como opcion

existencial y la errancia como modo de vida son imprescindibles para que el escritor
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supere la verdad irrevocable de las creencias y los prejuicios impuestos por la tribu de
origen. Sin extraflamiento, el lenguaje de la calle se confunde con la realidad. Se necesita
la mirada y el desenfado de un personaje como Belfegor, quien en su errancia por los
ramales del estero inventa los mitos de su orfandad y, sin caer en la neurosis o la
esquizofrenia, conjuga, a través de la fabulacion, un nuevo orden de nexos con el mundo.
La imaginacién constituye, para Valencia (2020), el “verdadero territorio del escritor”
(263). Y es, precisamente, desde este territorio de potencias multiples, habitado més por
preguntas e inquietudes que por respuestas y sosiegos, donde encuentra las herramientas

idoneas para su conjetura ensayistica:

Precisamente por eso conviene llevar a cabo la ficcion de nuestra tradicién: su
extrafiamiento. No borrarla ni ensalzarla a ciegas, insisto, sino releerla, digerirla,
distanciarnos y acercarnos y luego volver a distanciarnos de la misma manera que lo
hariamos con otras tradiciones. Sospecho que asi se pueden crear nuevos lectores con
nuevas obras. (Valencia 2020, 264)

El remate del ensayo postula la poética que lo concibe. La ficcion ensayistica
podria definirse entonces como un dispositivo hermenéutico que deviene dispositivo
epistemoldgico. A nivel discursivo, Valencia se vale de un lenguaje cercano al lector; la
palabra digerirla evoca una familiaridad circunscrita a lo doméstico y connota, ademas,
un proceso de integracion de lo externo en lo interno. A nivel, antropoldgico, nuevamente
las obsesiones del ensayista: la tradicion; y con esta el correlato de la patria, los
infortunios del nacionalismo y la insulsez de las politicas identitarias. EI tono polémico
prefigura de esta manera una interpretacion heterodoxa de la tradicion como constructo
asido a las circunstancias, a los imaginarios latentes y, lamentablemente, a las ideologias
del poder. La potencia de su interpretacion, cuando invita al lector al extrafamiento, se
sitla en la “vacilacion momentanea” (82) de la que habldé Oz (2003), cuando recapitulo
sobre la paradoja de la dicha frente al compromiso del escritor. Valencia vacila, duda de
si mismo, somete su argumento a una logica implacable de contradiccidn, e introduce la
sospecha, que funciona, dentro del texto, como un iman que imagina una teoria de la
literatura. Lukacs (1985) diria que la verdad del ensayo es su capacidad de “sugestion
[...] crea por si mismo todos esos prepuestos de la fuerza de conviccion” (29). Valencia
sospecha desde la conviccion: la obra, aparte de ser la caja negra de su propia lectura,
crea a sus lectores. Este gesto lo remite necesariamente a él mismo, quien, a través de sus

intervenciones criticas, postula una poética inasible para su ficcion.
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En “Elogio y paradoja de la frontera” (2006) Valencia describe sutilmente el lugar
de enunciacion desde el que pronuncia su discurso y, al hacerlo, dialoga con Ortega y
Gasset, a quien considera el mayor fildsofo de la novela en lengua espafiola. Este doble
gesto —la descripcion y la cita— conjugan un deseo: hacer patente su inscripcion a una
tradicion universal que tiene como epicentro a la novela y, por extension, a la novela
latinoamericana. La cita refiere el intrincado proceso de apropiacion y desapropiacion
que los objetos establecen con otros para crear la ilusion de unidad: “El bosque verdadero
se compone de los arboles que no veo. Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que
asi es, en efecto, el bosque existe” (Ortega y Gasset citado en Valencia 2020, 272). La
teoria de las monadas de Leibniz reescrita en la imagen de Ortega y Gasset inquieta a
Valencia ensayista por aquel sustrato invisible de realidad que existe pese a su naturaleza
inadvertida, que se podria entender también como potencia. La imagen por si misma
instituye la posibilidad de hacer legible esa frontera anterior al lenguaje que integra, en la
intensidad fulgurante de la metafora, dos esferas de la realidad: “los arboles visibles y la
inmensidad del bosque” (272), la existencia singular del individuo y la pluralidad
inconmensurable del cosmos. No obstante, la reflexion fenomenoldgica constituye la
digresion de apertura. A Valencia, quien participa en calidad de novelista invitado al
encuentro de Literatura de Extremo Occidente, organizado por un amigo y también
novelista, Fernando Iwasaki, su interés radica en participar en este dialogo institucional
desde su perspectiva bifronte, la del ensayista que reflexiona sobre la novela y la del
novelista que ha hecho del ensayo un laboratorio conceptual y afectivo para la invencion
de la obra: “el propdsito es dialogar sobre ¢l caso de escritores que tenemos vinculos muy
estrechos con otras culturas, que hemos nacido como una especie de seres bifrontes, entre
distintos paises, no solo de Latinoamérica, sino de Europa” (273).

La perspectiva bifronte supone por si misma un didlogo inacabado, que Valencia
Ilama matiz y que, entre otras cosas, le permite descentrarse de la hegemonia de los
géneros para asir su reflexion a una practica artistica, que asume la escritura como una
forma de vida. Asi los vinculos estrechos que menciona no refieren una circunstancia
historica o geogréafica, sino mas bien, una inscripcion afectiva a la literatura como destino
elegido. Me interesa este modo de ver la realidad como un entramado de vinculos entre
el mundo visible y el mundo invisible. Un modo de ver disruptivo que, en didlogo con

John Berger (2023), potencia las posibilidades del sentido, porque “[l]a naturaleza
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reciproca de la vision es mas fundamental que la del dialogo hablado. Y muchas veces el
dialogo es un intento de verbalizar esto, un intento de explicar como, sea metaforica o
literalmente, “ves las cosas”, y un intento de descubrir como “ve ¢l las cosas™ (15).
Entonces, la perspectiva bifronte de Valencia (2020) le permite mirar la realidad como
un proceso de mutaciones y devenires, voces y silencios, una multiplicidad que coexiste
en estado de latencia 0 manifiesta y que se encuentra en fuga permanente del tiempo:
“imaginen un banco de peces que val libremente navegando por distintos océanos y que,
de pronto, la red de un barco pesquero los captura. Dependiendo de la nacionalidad de
ese barco, esos peces pasan a ser peruanos, ecuatorianos o chilenos, o japoneses o
australianos. A mi me han capturado, para este encuentro, en la red de una especie bifronte
que se ha nutrido de varias culturas” (274). En esta imagen el mar es el universo de los
posibles y todo cuanto pueda ocurrir 0 haya sucedido son apenas los incidentes
desafortunados o0 azarosos de cualesquiera de sus elementos.

En este ensayo, tramado por imagenes, Valencia reflexiona sobre las dificultades
a las que se enfrenta el escritor contemporaneo. La velocidad de las transformaciones esta
cambiando por entonces, y no ha dejado de hacerlo, la cultura y la imagen del mundo.
Byung-Chul Han (2023), en La salvacién de lo bello, interroga a las condiciones del
consumo del siglo XXI para pensar las posibilidades de aparicion de la belleza. Con esta
pregunta reflexiona sobre el estatuto estético de la obra artistica, como pretexto para
desplegar una reflexion sobre la existencia, la vida y las potencialidades ontoldgicas del
ser. En esta perspectiva, Valencia (2020) lee el devenir historico de la cultura y prefigura
el nihilismo del consumo que habré de reificar las representaciones, los discursos y las
practicas artisticas del presente: “Mal asunto, por supuesto, porque toda segmentacién en
el territorio literario de Latinoamérica significa una resta que termina por llevar al
desaliento de lo banal, a la cortedad de miras y, sobre todo, a la pérdida de una estatura
intelectual y de escritura” (274). Siguiendo a Valencia, el momento de profesionalizacion
del novelista, antes que asegurarle autonomia creativa, le impone restricciones. En el caso
del novelista latinoamericano esta situacion se manifiesta cuando los escritores, en su afan
de responder, adaptarse o sobrevivir al mandato editorial del mundo globalizado, han
cortado sus didlogos con la poesia u otras practicas sociales. La hegemonia del bestseller
en mercado internacional del libro, por ejemplo, ha orillado a muchos autores a
convertirse en propagadores de fabulas que repiten la formula amorosa de las telenovelas.
La industria de autoayuda induce, por otra parte, a reducir a la escritura en una forma de

catarsis social que tiene grandes réditos econémicos y que seduce a escritores de cualquier
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generacion a convertirse en terapeutas invisibles de la locura y la depresién colectiva de
nuestro tiempo.

Entre el nacionalismo y el internacionalismo neoliberal, Valencia (2020)
configura la imagen de la tercera orilla como instancia paradojal de la cartografia cultural.
Una especie de mirador propicio para el despliegue de la perspectiva bifronte. Ante el
aparente abismo insalvable entre la orilla nacionalista y la orilla internacionalista, aparece
una tercera orilla, “de menos difusion, que relee la tradicion, que la amplia en su relectura,
y que suelta amarras de una nave que no tiene otro puerto que su propia navegacion en la
aventura de la lengua” (275). La tercera orilla carece de nombre propio pero es,
precisamente, esta carencia, esta ambiguedad constitutiva, el espacio fundado por la
imaginacion colectiva para la reinvencion del presente. Las palabras paradoja o frontera
que Valencia dispone en el titulo del ensayo no nombran la tercera orilla, evocan dos de
las innumerables formas en que la tercera orilla puede aparecer en su exploracién del
sentido. Para hacer legible esta paradoja intersticial, el ensayista rememora y hace legible
una perspectiva que complejiza el mundo a medida que la mirada lo recorre. En el
recuerdo, nuevamente, la multiplicidad del origen, los traslados familiares, la fatalidad de
las circunstancias en la burocracia de la vida. Y antes del final provisorio, la comprension
del movimiento como tnica constante: “he continuado esa pulsion siendo también yo un
emigrante. Mis raices siempre han estado viciadas por esta experiencia multiple, tanto
fisicas como lingiiisticas” (276). Entre aqui y alla, la fractura: la sensacion de extrafieza,
la lengua quebrada. La infancia de la lengua de un escritor, como lo narra Valencia

(2020), oscila entre los gestos inadvertidos de un idioma doméstico y el silencio:

Durante mucho tiempo, por ejemplo, yo crei que alguno de los arboles del jardin de mi
casa tenia los nombres que ella les imponia: la higuera era “el arbol de higos”, el limonero
era “el arbol de limones”. Mi padre no se preocupaba por corregirnos, quiza divertido por
escuchar estas formas inhabituales. Fueron mas bien los amigos y luego la conciencia de
las palabras la que me obligd a corregir todas estas expresiones, ademas de las mas
intimas de afecto, que para mi estaban cifradas siempre en italiano, y en el hecho de que
mis estadias en Italia, con una numerosa familia romana que simulaba ser una forma de
jardin coherente y estable, inequivoco, e Italia en concreto, fueran mi terreno familiar de
infancia, donde el espafiol desaparecia, mientras que, cuando estaba en Ecuador, eracomo
un idioma secreto e intimo. Cuando empecé a escribir no sabia como afrontar esa
dualidad. (276)

El aprendizaje del escritor signado por dos hechos: la camaraderia de los amigos
y la consciencia de las palabras. La transicion de la casa familiar a la plaza de la tribu, del
espacio intimo del lector al espacio publico del autor, supone un laberinto de incidentes

que, en el caso de Valencia, se cifr6 en la escritura de formas inhabituales del decir, tal
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como fueron los circunloquios en el jardin de su infancia. La rareza de los cuentos que
componen La luna nébmada, por ejemplo, reconstruye esta extrapolacion de una lengua
por otra. Que, luego, con su primera novela, El desterrado (Valencia 2000), sugeriria que
el auténtico territorio de un escritor no es la lengua como diria Octavio Paz, sino, mas
bien, su infancia. Esta novela de iniciacion lo lleva a experimentar con las posibilidades
expresivas de la lengua impuesta por la fatalidad —el espafiol—, pero que tiene como
telon de fondo, a manera de una pelicula de niebla proyectada sobre el mar del idioma,
los vinculos afectivos que susurran en italiano. El desterrado es un catadlogo de
escombros. En la novela Los recuerdos del porvenir (2024), en cambio, Elena Garro
rememora una infancia golpeada por la violencia de la historia. En Garro la experiencia
fundante de la sensibilidad se convierte en un prisma que reconstruye el presente
convirtiendo el relato en el mito imaginativo del puedo desheredado y que, en definitiva,
hace de la ficcion el territorio liminal para la exploracion de la memoria. Los escombros
de pasado en Garro inventan una cosmovision total de los tiempos que no han sidOO6F.
En contraste, en el libro de fragmentos Infancia en Berlin hacia 1900 (1992), Benjamin,
reconstruye la experiencia inalcanzable. Al contrario de Proust, y su necesidad neurdtica
de levantar un universo a partir de un vestigio, Benjamin prefiere detenerse en aquellas
huellas de experiencia que lo consternan y reconstruirlas. Pero el tiempo es implacable y
aprehenderlo en el lenguaje supone una traicién. Sélo el fragmento le permite mirarse asi
mismo en el nifio que, escondido en los escondrijos de su memoria, se convierte en
fantasma y presenciar, desde su perspectiva fantasiosa y afantasmada, como “la mesa del
comedor, debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en idolo de madera de
templo, cuyas columnas son las cuatro patas torneadas. Y detras de una puerta él mismo
sera la puerta, llevandola como méscara pesada y como mago embrujara a todos los que
entren desprevenidos” (Benjamin 1992, 49). En la infancia los limites no existen o, tal
vez, carecen del estatuto epistemoldgico para asumirlos como indispensables para la vida
social. Asi El desterrado reconstruye las mudanzas de la mirada del narrador, quien se
confunde con las referentes de una historia que es la de su madre y la de su familia: el
humor negro de la historia universal tejido por los terrores de la razon y del fanatismo.
Sin que entre uno y otro medie alguna distincion; entre ambos, la muerte como Unico
testigo de este movimiento torpe y reiterado que se desgasta en si mismo. La ficcion de
la infancia como experiencia de relectura del mundo.

Recuerdo el mito de la caverna de Platdén. Entonces surge la pregunta. ;Qué es

aqui real? ¢El idioma materno donde se cifrd la experiencia del lector o el idioma del
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padre que acogio la decision de escritura? La tercera orilla, otra vez, la necesidad de
sostener la paradoja. La ficcion como recurso existencial para habitar lo existente y lo
inexistente, el pasado y el futuro, la nostalgia y el deseo, las luces y las sombras. Ser, en
definitiva, quien no pudimos ser y volver a ser otros, nunca los mismos, en el pasado que
afioramos. La ficcion crea una distancia ironica entre el escritor y su mundo, a través de
la cual interroga su condicion, primero como individuo y luego como escritor, en medio
del caos que le corresponde habitar. Asi Valencia (2020) caracteriza a su ficcion como
una forma descentrada de escritura. Apuesta, por otra parte, por una poética progresiva
que acoja los lindes, las fronteras y los limites para confundirlos. “Lo que en realidad
tenemos siempre es un flujo, y para un escritor ese flujo es la escritura” (279). Una
escritura que sugiere un modo de leer incubado en el propio texto para su posterior
extravio y que el lector parta de la multiplicidad intertextual, dialogica y parddica de lo
creado, para hacer habitable el lenguaje. El lenguaje es la vida misma: fragmentos y
apocrifos, mutaciones y plagios, los bosques y los rios, las interpretaciones y los
desatinos, los reinos ulteriores de la especie y las ciudades hundidas; todo cuanto la
imaginacion ha recuperado del suefio y la vigilia de todos los seres que alimentan a la

muerte.

En los ensayos “;Cudnta patria necesita un novelista?”’ (2002) y “Elogio y
paradoja de la frontera” (2006), las preocupaciones que Valencia habia planteado en “El
sindrome de Falcon” (1998) se resignifican desde la experiencia del yo autoral. La
perspectiva bifronte da cuenta de una biografia construida alrededor de las mismas
obsesiones: la nacidn enferma del escritor, la frontera como limite de la experiencia, la
nacion flotante reconstruida desde una infancia fragmentada, la levedad vivida como un
juego de relacion con el lenguaje, y la presencia del estero como reconstruccion de aquella
nacién imposible que, aunque innombrada, continta persiguiéndolo. La escritura
ensayistica de esas obsesiones se repliega en el yo del escritor. La rememoracion las trae
de nuevo al presente, reconstruye desde lo discontinuo, aquellos materiales del imaginario
individual que escapan de las comprensiones y de los reduccionismos. Lo mas interesante
sin embargo es la voz que autoriza estas intervenciones. Pese a que se retoman asuntos
pasados, el tono es otro. Ya no habla el disidente sino el hombre que ha encontrado su

destino y que, pese a las contradicciones de esta busqueda, se siente, modestia aparte, con
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los elementos de valor indispensables para interrogar el mundo desde su mirada.
Valencia, en estos ensayos, ha dejado de ser el escritor que jugueteaba con el lenguaje
para la invencion de una tradicion, para convertirse y asumir, desde el gesto indemne de
su escritura, la soledad de la creacion. Soledad acompafiada, no obstante, por un didlogo
con los amigos, aquellas presencias y ausencias de la tribu que lo acompafan durante su
viaje. Valencia entonces se asume como autor de una ficcién progresiva que lidia con las
contradicciones y los mandatos de una época compleja.

Estas imagenes me permiten abordar la reflexion sobre la autoria en el campo
literario latinoamericano. Debate que, en los ultimos afios, ha venido acompafiado de
posicionamientos autorales complejos, como el efectuado por Valencia. Estos
desplazamientos en torno a su practica de escritura instituyen un proceso de
reconfiguracion del espacio literario y de las posibilidades criticas de su enunciacion en
contextos mas amplios. A veces la impresion de que la escritura es un enigma, que ante
la faz dolorosa y resplandeciente de su cuerpo se ha inscrito un instante de historia, cuyo
velo cifra, en parte, la constancia de una existencia errante, desdibujada, sola, remite a un
régimen discursivo que modela la lectura romantica del texto. Dentro de esta logica que,
asida a la estética moderna que situ6 el campo literario como el capital cultural
privilegiado de la burguesia (Bourdieu 2005), entiende la literatura como un actividad en
solitario y al autor, como un genio, se proyecta a la figura autoral como punto nuclear de
la enunciacién literaria legitima.

Sin embargo, Valencia entiende la autoria como una instancia de decision
existencial donde, frente a las presiones y los absurdos del mundo, el escritor tiene que
optar entre decir o callar. Pero al decir, la cadena consecuente de palabras habra de
convertirse en un discurso publico que lo convertira a su vez, quiéralo o no, en autor, con
las funciones sociales que ello implica. Asi, cuando Valencia (2020) rememora el
momento en que sintid su condicion identitaria como una imposicion de las circunstancias
y del absurdo de la guerra, menciona que: “Precisamente sobre ese silencio, sobre esa
espera de reaccion frente a una palabra impuesta, era de donde podia surgir una
comprension distinta y una palabra distinta. No dije nada en ese momento. Ya vendria el
momento de entender, el momento de las palabras, de otras palabras™ (260). La escritura
futura como momento de esas otras palabras, en las que, valiéndose de la reflexion
ensayistica y de la ficcion, habra de reconstituir las posibilidades de sentido que ese

silencio crepuscular puso en movimiento.
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Misterio y silencio son inaccesibles a la comprensién. La frontera que demarca
provisionalmente el antes y el ahora solo puede reconstituirse en la memoria. En su
estudio sobre Kafka, Blanchot (1991) menciona que “[t]Joda obra es obra de circunstancia:
lo cual quiere decir que esa obra tuvo un principio, que empez0 en el tiempo y que ese
momento del tiempo forma parte de la obra puesto que, sin él, ésta s6lo habria sido un
problema insuperable, tan solo la imposibilidad de escribir” (11). El autor se engendra en
esta amenaza. La imposibilidad como ultimatum de la historia para que la subjetividad
latente cese, no sea, se clausure asi misma. El autor aparece entonces como consciencia
de esa busqueda en lo inhdspito. El autor como gesto, diria Agamben (2023), instituye su
presencia, irdnicamente, en la singularidad de su ausencia. El gesto del autor apertura un
espacio donde el sujeto no termina de desaparecer: “El mismo gesto, que niega toda
relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible necesidad” (82).
Por ende, el siglo XX se caracteriza como una época cuyo paradigma autoral ha sido
cuestionado. La funcién-autor, descrita por Foucault (2010), asume la ausencia del yo
como condicion para la enunciacion del discurso. Pero en la literatura, esta ausencia se
resignifica. Barthes (2002), asume este proceso de resignificacion del discurso en la
comprension de su proyecto reflexivo sobre la escritura. Si el autor es producto de la
Modernidad, la escritura podria comprenderse como producto de nuestra época, todavia
indefinida, ambigua e incierta. En la escritura es el lenguaje y no la voz del yo quien
habla. La concepcidén contemporanea de la escritura concibe al lenguaje como una
alteridad habitada por potencias insospechadas que adquieren voz, cuerpo y presencia en
el devenir texto de lo escrito. Por eso, en la antigliedad muchas tradiciones vincularon la
figura del poeta a la del chaman: médiums que tenian la funcion de encauzar los suefios,
las pesadillas y los deseos en el decurso cotidiano de las acciones de la tribu. La escritura
ensayistica performa las posibilidades latentes del lenguaje y pone en rotacion elementos
heterdclitos que, en apariencia, no guardan correspondencia, pero que al superponerlos o
montarlos sobre el forman una nueva constelacion de sentido. De ahi que el autor
barthesiano aparezca en la intermitencia de su desaparicion cuando el lector asume la
lectura como una vivencia en el espacio de lo imaginario: “el lector es el espacio mismo
en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura
[...] el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; [...] el nacimiento
del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes 2002, 71). La escritura como espacio

redescubierto por el lector constituye la instancia para la resignificacion de lo humano.
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Para la aparicion de aquellas vidas perdidas en la palabra, vidas aplastadas por el
fanatismo o por los reduccionismos, vidas que el devenir intempestivo de la historia
aniquilo, vidas sepultadas por la maquinaria del terror que se equilibra, no obstante, en
las tretas discursivas de la razon o la ideologia, estan los juegos de la ficcion. La imagen
de la levedad se inscribe en esta perspectiva bifronte y lidica que vive el acontecimiento
literario como un juego con el lenguaje. Aqui se cifra la inutilidad de la novela o de
cualquier arte. Su dimension estética esta hecha para el placer y el gozo, siempre y
cuando, el lector esté dispuesto a aceptar las reglas arbitrarias de un juego sin propdsito.
Mientras que el autor, reconoce su insignificancia, y a partir de esta insuficiencia instituye
su proyecto estético: “El lenguaje solo tantea una aproximacion, y ese tanteo debe ser el
absoluto del escritor, y no aquello que puede tantear o tocar” (Valencia 2020, 263), dice
Valencia. Y el tanteo se labra en el trabajo de la imagen. En El libro de los pasajes, Walter
Benjamin (2005) definio a la imagen dialéctica como un relampago del pasado en reposo,
que acontece en la forma presente de constelacién. Al poner en movimiento una
experiencia olvidada, posibilita la coexistencia y yuxtaposicion de mdltiples
temporalidades. En la escritura del ensayo, Valencia (2020) configura esta constelacion

que regresa, como la marea, al origen fatidico de la nacién:

Y es que en Guayaquil también ocurre algo particular con esto de las fronteras. Para que
se hagan una idea, Guayaquil estd ubicada junto a un rio, el Guayas, que por estar cerca
del delta del rio y de un golfo, esta atravesada por una compleja red de estuarios. Si se la
ve desde un avidn, es como si la ciudad se disgregara, abriéndose en islas y mas islas,
como si estuviera al borde de un abismo de agua. De hecho el rio Guayas se convierte en
ria, porque el agua va en dos direcciones. Durante unas horas baja y por la tarde, entra
con una fuerza salvaje. Es un extrafio vaivén; agua sube y agua baja. Como para marearse.

Y siempre me preguntaba: ¢hasta dénde subira el agua? (279)

El fragmento anterior pone en juego una experiencia bajo la forma de conjetura;
una conjetura de la levedad que rememora la ausencia e invoca las presencias sepultadas
por la historia que, Valencia, evoca bajo la forma de un abismo de agua. La conjetura es
resistencia, polvo y ceniza. La reconstruccion del paisaje implica, a su vez, la
reconstruccion del sentido de lo vivido. Valencia deja en claro que la aparicién de la
imagen necesita un tipo de atencidn singular, que permita tomar distancia, una perspectiva
bifronte, para mirar desde lo alto o desde lo bajo y profundo. La imagineria desplegada
en la descripcion postula una poética contaminada por la presencia de elementos extrafos:
una fuerza salvaje arrastrada por las aguas que impone, tal vez, la necesidad de repensar

el estatuto ontoldgico del ensayista. Este ejercicio de imaginacion dinamiza una apertura
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de la mirada, de la sensibilidad y de la capacidad de comprension. La complejidad de la
vida, en tanto territorio inquietante, instaura una légica de conmocion e, incluso, de
contagio y juego. “Asi son los laberintos, tienen calles, travesias y callejones sin salida,
y hay quien dice que la manera mas segura de salir de ellos es ir andando y girando
siempre hacia el mismo lado, pero eso, como tenemos la obligacion de saber, es contrario
a la naturaleza humana” (55), escribiria Saramago (2007) con respecto a una de las
identidades ficticias de Pessoa. Asi las huellas de otras formas de existencia, presentadas
por Valencia en la imagen de una red de estuarios que, como sugiere el ensayista, podrian
ser infinitas, como infinitos son los itinerarios de exploracion al interior de un laberinto,
permean el territorio del sentido colectivo sobre lo literario. La literatura para Valencia
como espacialidad simbdlica para la emergencia de alteridades singulares.

La ficcion es el testimonio de la insuficiencia del lenguaje para expresar la
experiencia humana. La escritura genera vinculos afectivos con una realidad que no puede
nombrarse del todo. En la red simbolica, ya sean los estuarios de Valencia o los laberintos
de Saramago, sobreviven las raices de una edad oscura: la infancia que, en ocasiones feliz
0 en otras tragicamente desdichada, vibra de angustia. Ahi fulgura y se apaga el lenguaje
del suefio, mientras que el lenguaje del silencio muta. Esta concepcién radical de la
escritura es concebida en el ensayo de Valencia (2020) cuando afirma, en retrospectiva,
sobre su obra: “La escritura de fronteras termind siendo para mi una escritura de las
mareas, oscilante, en vaivén continuo. La clave estaba en romper las fronteras de la
percepcion y extremar la escritura y la imaginacion” (280). El autor constituido a través
de un gesto: la busqueda oscilante entre ficcidén y ensayo. Es él quien navega el mar del
lenguaje y también quien camina a través de los bosques de lo de indecible. Valencia se
asume como un autor que escribe a contracorriente de la aceleracién del mundo

contemporaneo para habitar desde la fragilidad de la palabra un presente postumo.

El ejercicio critico de la memoria parte del supuesto que todo tiempo es una
fractura. El flujo temporal de la realidad es inasible a la estructura del texto, que funciona,
ante todo, como un espejo deteriorado de un sistema complejo. No obstante, se requiere
una actitud de apertura cognitiva y sensible para lo desconocido, siempre y cuando se
produzca un proceso de contemplacion atenta de la realidad para extrafiarse, a través de

la escritura, de la experiencia social. El tiempo de escritura es un tiempo sin tiempo, en
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que la materialidad de la realidad se disuelve en la multiplicidad de materialidades que
habitan al individuo: “Es en este umbral donde la escritura se convierte en una forma de
ser, una manera de enfrentarse a la realidad y de reconfigurarla” (Wilson 2024). La
escritura del ensayo, segun la lectura de Wilson, permite imaginar, a través de la
configuracion de una subjetividad inacabada, un modo de existencia. La potencia de este
autodistanciamiento permea las formas hegemonicas del campo cultural, a favor de la
escritura de la propia vida en un espacio que podria concebirse como un no lugar. En
Valencia este proceso se ve cuando rememora en una escritura ensayistica que invita a la
reconfiguracién de las representaciones, los discursos y las practicas del novelista.

Es interesante que Valencia, como autor, parta de las discusiones de lo nacional y
llegue a participar en los debates transatlanticos en torno a las posibilidades de la literatura
latinoamericana. Este desplazamiento, efectuado desde una forma singular de
representacion del tiempo heterogéneo en la ficcidn ensayistica, la rastreo en El libro
flotante de Caytran Dolphin. Quizé una de las novelas mas arriesgadas que se han escrito
sobre un pais inexistente o sobre un pais con referentes que permanente remocion y que
podria leerse, por tanto, como uno de los intersticios de reconfiguracion del canon
anterior. Pero en el caso del ensayo, el interregno se abre a través de la problematizacion
del sentido comun: la puesta entre paréntesis de los discursos oficiales. Asi Valencia
(2020) cuestiona el proceso de internacionalizacion de la novela latinoamericana que,
pese al éxito editorial, ha convertido al escritor en un redactor de expectativas: “Llevo
algunos afios sosteniendo que uno de los problemas mayores para la comprension y la
creacion de la novela latinoamericana, es haber perdido el nexo, antes tan prolifico en
Latinoamérica, entre la poesia, el ensayo y la novela, por no hablar de otras desconexiones
con la tradicion latinoamericana” (273). La potencia critica de esta afirmacion se sostiene
en una concepcion no lineal del tiempo. Por eso, tanto en “;Cudnta patria necesita un
novelista?” (2002) como en “Elogio y paradoja de la frontera” (2006), Valencia realiza
procesos de conjetura ensayistica valiéndose de uno de los recursos méas potentes de la
ficcion: la reconfiguracion de la memoria.

Recordar es interrogarse, desde el asombro, la perturbacion o el misterio, por las
formas posibles del mundo y las condiciones de su transformacion. El intersticio
temporal, por su parte, acontece de forma inacabada a través de la digresion: el arte del
rodeo. Un posicionamiento ético por parte del escritor que le hace ir en contra del mandato
de produccion de la sociedad de consumo, pensemos por ejemplo en el caracter

asintomatico de su libro de cuentos, La luna némada. Una ética de la lentitud que supone
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la comprensidn intuitiva de la vida como estética y politica menor. Hecho que Valencia
Ileva como una feliz condena, tal como fue el destino elegido por Belfegor en su mudanza
existencial: el paso de marino mercante a paria de los esteros.

Para Valencia la realidad funciona como un borrador de lo real, un negativo en
que lo exterior del contexto se confunde con la interioridad del texto, en un movimiento
que se despliega en diferentes temporalidades. Asi la fragilidad atraviesa el estatuto
ontolégico de nuestra idea e imagen del mundo y potencia el significado posible sobre la
vida y la existencia. Por eso, el recurso obsesivo: Valencia rememora. Pero el pasado
irrecuperable se configura en un palimpsesto. Viene a mi mente un poema de Ida Vitale

(2017) sobre los materiales inasibles de la memoria:

Todo aqui es palimpsesto,
pasion del palimpsesto:

a la deriva,
borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar 1o venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para naufragos. (29)

Para Vitale, la reconstruccién de la memoria es un viaje. Y todo viaje, fuera de las
causas innombrables que lo motiven, impone una pasién por lo desconocido. El viajero
afirma la deriva. Y este espacio sin tiempo hecho, sin embargo, de multiples tiempos se
redescubre como un palimpsesto: una amalgama de impresiones, anhelos y frustraciones.
El pasado como Unico testimonio de la identidad que naufraga en su basqueda. Escribir
este viaje supone, dice la poeta, un naufragio. La pérdida, en este sentido, como Unico
hallazgo cierto que se obtiene sobre lo vivido. En el caso de Valencia, pese a que la
concepcion del pasado dialoga con esta imagen de yuxtaposiciones que se rescriben
instante a instante, no se cifra en la melancolia. Al leer sus rememoraciones sobre el viaje
se percibe cierto tono de entusiasmo. Se trata de un desarraigo elegido, que se inscribe en
una memoria familiar y opera otro ordenamiento imaginario, cuyas fronteras no se
localizan en el espacio nacional sino en una tradicién méas profunda.

No olvidemos que el migrante es una persona hecha mas de mutaciones que de
certezas. Al contrario de la narrativa de la nacidon que, entre otras cosas, imagina un
espacio cerrado, homogéneo, con limites claramente definidos, el ensayo de Valencia

concibe la frontera como una linea borrosa. La memoria se reconfigura desde un relato
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de los afectos destinado al naufragio. Y la memoria individual, precisamente, se
reconstruye en un marco social de memoria mayor (Halbwachs 2004), capaz de evocar
un recuerdo circunscribiéndolo en un espacio determinado: el jardin de su infancia. Y
desde este limite difuso, Valencia proyecta un mundo que habra de reconstruir a partir de
la reflexion sobre su practica de escritura. Asi, la escritura, en el sentido propuesto por
Hobsbawm (2002), tiene el proposito de inventar una tradicion que difiere de la tradicion
literaria hegemanica, y que Valencia (2020) realiza valiéndose de la ficcion: “El libro
flotante, donde Guayaquil esta destruida por las aguas, a la manera de una Atlantida, y
que su protagonista la evoca desde Italia. Este personaje la ha abandonado y, luego de
tanta destruccién, también decide destruir un pequefio libro de fragmentos, un libro
apacrifo titulado Estuario, firmado por un desaparecido Caytran Délphin® (280).

La imagen del agua, como frontera inescrutable entre la vida y la muerte que
Valencia articula en la cita anterior, entreve una poética centrada en la exploracion de las
formas. Alrededor de ese aguaje abisal se construye una ficcién que tiene como
protagonista un libro y, por ende, un modo de concepcion de la escritura. Pero no hay
escritura solitaria; todo texto es irredento a la clausura: invoca la aparicién de un lector.
Para actualizar el pasado y, resignificarlo, el ensayista recurre a la rememoracion de un
narrador ficticio que seré el intérprete de un libro apocrifo. La mencion de esta autoria
ficticia y desautorizada por el canon alude a un texto donde la realidad de la ciudad en
ruinas es levemente aludida; no representada. La ficcion de la realidad se desenmascara,
debido a que “[l]as tradiciones que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo bastante
recientes” (Hobsbawm 2002, 7). La ficcion ensayada por Valencia parte de este supuesto,
y desde la conjetura ensaya una tradicion para hacer legible su obra.

El caracter inconcluso de sus ensayos se inscribe en su poética de la escritura
progresiva. Toda obra inconclusa funciona como zona franca para la experimentacion de
autor, lector y contexto: un proceso inacabado en que acontece el sentido. “Que los
lectores determinen el valor y la difusion de un texto, no hay que demostrarlo. Pero que
los escritores deben crear a sus propios lectores, es lo se debe demostrar siempre. Entre
los lectores establecidos por una tradicion y los nuevos lectores por inventar, se templa la
cuerda sobre la que escribimos™ (Valencia 2020, 260). La sugerencia de invencion de los
lectores, implica un aporte al debate contemporaneo sobre la autoria, en la medida que
problematiza las relaciones del acontecimiento literario. Valencia entonces como autor
de una estética de lo ilegible, que implica un posicionamiento critico por parte del autor

y resistir, tal vez inGtilmente, a los procesos homogeneizadores del campo cultural. La
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disidencia operada en el nivel de la lengua posibilita la emergencia de multiples
interpretaciones, ya que el no entender constituye una experiencia constitutiva de la
condicion humana. Y sobre esta incertidumbre que sostiene toda reflexion sobre la
literatura, Valencia opera una fractura del tiempo: ensaya la reescritura de la tradicion a
partir de los fragmentos de memoria reconstruidos en su ficcion. La biblioteca invocada
en la infancia, luego consumida por la voragine del rio del tiempo, y cuyos libros
apocrifos habran de ser desenterrados por la accion plagiaria de unos cuantos apasionados
por el arte de la concentracion y el delirio. Alberto Manguel (2006) diria que toda

biblioteca imaginaria es infinita:

Los libros sofiados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin
duda una biblioteca mas vasta que aquellos que resultan de la invencion de la imprenta,
quizé porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro ain no
escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos
condenados. (283)

El apdcrifo sofiado por Valencia en el relato del hundimiento del pais imposible
inventa una geografia de insomnio, cieno y deseo para que el asombro del nifio que fue
pueda consternarse ante los fantasmas de los libros salvados de las fauces agua. Este libro
imaginario nadie puede leerlo y eso no importa. Importa si la tentativa. El juego de red
programado por Leonardo Valencia y Eugenio Tisselli. Los guifios. El ritmo oscilante y
turbio como el aguaje que arrasa la forma inconclusa de las cosas. La imagen de la ciudad
hundida, la nacidn traicionada por el fanatismo, el agua como frontera intempestiva entre
el silencio y el lenguaje, y la concepcidn de una escritura ilegible, sugieren, tal vez, la
posibilidad de vivir intensamente la lectura como si fuese aporia, paradoja y deriva.

4. Cierre

Belfegor regresa después del hundimiento de la ciudad. El estero se disemina en
el ciclo del vacio. EI manglar ha sido consumido por las llamas de una geografia remota.
Después del agua, el incendio del cielo. El rio del tiempo trastocado por el hechizo sin fin
de la tormenta. Los cadéveres que habian sido arrojados al olvido del Guayas el 15 de
noviembre de 1922 como escombros del progreso. La revolucién que no fue. El silencio
de una tradicion y la tradicion del silencio. Valencia en la antipoda dispersa habitado por
el impetu y el hambre de horizonte. La sensacion de abandono tatuada en la mirada y los

veértices aciagos del paisaje inscritos en el suefio. Entonces Valencia regresa a las maletas
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que su narrador hizo antes de la partida: dos libros. El fantasma de Montalvo en su furia.
Y larisa oscura de Palacio. Entre ambos, la pregunta por el sentido de la nacién y después,
muy pronto, su disolucion. Montalvo, el reconstructor de la lengua del Siglo de Oro;
Palacio, la vision desdoblada, fractal, de las pequefias realidades. Entonces Belfegor
remonta el laberinto de los esteros. En su barco, hecho de cadaveres, como el monstruo
infinito hecho de monstruos infinitos imaginado por Borges, rompe la monotonia del
lodo. Sé6lo hay desechos y vegetacion podrida, podredumbre y muerte de las formas. Pero
el lodo es el lenguaje y el Iégamo a ras de suelo la lengua del poder. ;Cémo podemos
aprender a mirar con inocencia para que el mundo no se convierta en un lugar evanescente
habitado por presencias fantasmaticas?, inquiere Valencia. Nuevamente, Belfegor no
responde o, de forma inasible, la falta de respuesta es la respuesta. EI misterio del
territorio acontece como una forma de alteridad no humana contaminada por estratos de

existencia que prometieron futuro y fueron despedazados por la historia.



100



101

Epilogo

El ensayo como conjetura

Llevamos con nosotros el trastorno de nuestra
concepcidn. No hay imagen que nos afecte que no
recuerde los gestos que nos hicieron.

Pascal Quignard

Kazbek es un enigma. Valencia (2008) lo presenta, en la novela homoénima, como
un escritor sin origen. O, al menos, como un escritor desarraigado. La errancia lo ha
convertido en un apétrida: un critico de la levedad y un artista de las digresiones. La
digresion, como puede constatarse en el caracter inconcluso de Kazbek (Valencia 2014),
traiciona la forma tradicional de la narracion. Al dilatar el final, la radicalidad de la
inconclusion permea la institucion literaria. EI desorden, la fragilidad y el vacio
condensan una perspectiva que vive la escritura como ejercicio tentativo de la propia
existencia. Asi El sindrome de Falcon (2020) esta constituido por los materiales dispersos
de la experiencia del critico practicante (Corral 2020a). En palabras de Chejfec (2009):
“un sentimiento de fracaso ante los inconvenientes de las propias intenciones llevadas a
la préctica, cualquiera sean, es parte consustancial de la literatura” (236), pues desde el
naufragio de la escritura ensayistica se pueden reinventar las reglas del juego.

La frontera hace del Ecuador una nacion flotante. Esta conviccion de Valencia a
finales del siglo XX ha llegado a convertirse casi en un lugar comdn en la actualidad.
Ahora que, muchos de nosotros, hemos sido testigos de acontecimientos que han puesto
en evidencia la verdad de los argumentos de Valencia, y que otras autoras y autores, han
partido de su mirada para la especulacion de una obra que abrace estas tensiones; ahora
que el lenguaje, parece haberlo dicho todo, sélo nos quedan las iméagenes que flotan sin
arraigo en el imaginario sociocultural. Pienso, por ejemplo, en El libro flotante de
Caytran Dolphin del mismo Valencia. La ciudad que fue el epicentro del arranque de la
modernidad de la sociedad ecuatoriana y que, cuando el sistema global fallo, se convirtid
en el cementerio improvisado de una revuelta fallida. Guayaquil, santo y sefia de la élite
burguesa, y al mismo tiempo la urbe sitiada por los suburbios, la violencia y el terror. El
rio que funda la nacionalidad en su heraldica final la atraviesa de forma arborea: el estero
en el que flotaron, negados a hundirse en el olvido, los cadaveres de las mujeres y hombres

que marcharon hacia la historia con la conviccion de que la maquinaria del poder cederia
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a sus exigencias. Rio y estero se negaron a tragarse la muerte y prefirieron, muchos afios
después, tragarse a la ciudad que afio tras afio vio en su naturaleza impasible y turbia el
asidero movedizo para sus discursos. La ficcion distdpica de Guayaquil, levantada en una
estructura singular en la que el mecanismo secreto de las correspondencias urde la trama,
presenta la compleja relacion que las instituciones culturales pueden establecer con sus
objetos o artefactos. El libro, en este caso, se convierte en el vehiculo de la memoria
primitiva. La inmersién es una aventura de rescate que los personajes realizan con deleite
y panico. La ciudad estremecida por el canto acuatico resiste en el lecho marino que, para
entonces, es barro, y como tal arrastra la basura de la historia y del progreso.

Ante la nacion flotante y el hundimiento de los discursos que legitimaron sus
proyectos, solo resta la inmersién en las profundidades: la levedad de los gestos para
inventar una biblioteca personal. La ficcion de la cuadratura del circulo de la nacion no
es verosimil y el esquema ideoldgico que el discurso de poder busco imponer desde una
lectura instrumentalizada de la obra literaria no imanta fascinacion. Bastarian dos
ejemplos mas: Las segundas criaturas (2010), novela de Diego Cornejo Menacho y el
falso documental, Un secreto en la caja (2016), de Javier 1zquierdo —seleccionadas entre
tantas por proponer un didlogo parddico con el imaginario de la literatura latinoamericana
y por postular la invencion de la realidad como procedimiento estético—. Ambas obras,
desde las posibilidades de su practica artistica, releen, se asombran, reescriben y falsifican
el campo literario del Ecuador. Asumen, tal vez de manera involuntaria, el pedido del
joven Valencia, cuando insto a los artistas a apropiarse del gesto de Palacio, para “la
fabulacion, la reinvencion, el trastocamiento de la vision de una época desde la
perspectiva subjetiva de un individuo en comunion con el lenguaje” (Valencia 2020, 243).
Un gesto leve, tal como sucede con las incitaciones del ensayo de Valencia, puede
trastocar la imagen del mundo.

La novela de Cornejo Menacho (2022) y la pelicula de 1zquierdo (2016) parten de
una licencia: la existencia del escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga quien, en su
biografia apdcrifa, no sélo es el Unico ecuatoriano en el boom de la literatura
latinoamericana sino que, por encima de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa, es el autor mas importante de su periodo. Juego de equivocos, espejos y
metaficcion, en que la reflexibilidad del narrador y del documentalista configuran una
mirada ironica que acepta las reglas especulares del apocrifo y deconstruye el devenir
historico. “El trabajo de un escritor es poner en juego las palabras, cuestionarlas, hacerlas

bailar en el aire hasta que se descubran esas palabras que no alcanzan a ser dichas tan
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rapido y tan facil” (Valencia 2020, 292), diria Valencia a finales de la primera década del
siglo XXI, dejando en claro que el ensayista juega también con las armas de la ficcion
para conjeturar lecturas y nuevos horizontes de sentido que potencien la comprension de
la condicion humana. Aunque, a veces, este gesto pueda ser un error. Y pese al error que,
podria acontecer como una metafora, sostener una imagen de la levedad y la ligereza: “la
posibilidad del error es lo que hace que la literatura sea esencialmente humana. No hay
nada aparte de la literatura que apueste tanto por el error humano. Alli duerme su
maravilla” (249). Levedad y error demarcan un territorio para lo singular hecho de
impurezas y contaminaciones, transferencias y préstamos, resonancias y clausuras. En
fin, una conversacién sin ninguna garantia. A finales del siglo XIX, Oscar Wilde (2007),
en sus reflexiones sobre el critico, dijo que la conversacion “debe tocarlo todo y
concentrarse en nada” (171). En esta perspectiva, la literatura ensayada por Valencia se
inscribe en este arte impuro de las conversaciones que aburren.

La lectura instituida en el ensayo necesita la voz autoral para inscribirse en un
campo cultural. Asi pasar a convertirse de un escritor sin publico al referente critico
ineludible de la critica literaria contemporanea demuestra la potencia subrepticia, a la vez
estética y politica, del ensayo para la invencidn de una literatura. Quiero creer que muchos
leimos la ficcién de Valencia después del encuentro afortunado con El sindrome de
Falcon. Recuerdo que Bolafio (2012), en Derivas de la pesada, dijo al respecto que: “La
literatura es una maquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera
se da cuenta de que éstos estan vivos. Su enemigo es otro, mucho mas grande, mucho mas
poderoso, y que a la postre la terminara venciendo. Pero ésa es otra historia” (29). Esa
otra historia a la que Bolafio alude es la historia de la lectura, que acontece al margen del
devenir historico de las sociedades y que, desde su posicion marginal, casi incidental,
adquiere el estatuto epistemoldgico de su autorreflexividad. El ensayo es, en este sentido,
la escenificacion de una lectura. Reinterpreta los mitos del pasado desde las condiciones
inteligibles de la experiencia del presente. A través de la interpretacion, el ensayo abre el
texto a multiples posibilidades de sentido. La lectura entendida entonces como ejercicio
de redescubrimiento del mundo.

Para la teoria, Kazbek seria un obstaculo epistemolégico (Bachelard 1973).
Escribe un libro de fragmentos y al hacerlo afirma su condicién marginal. Libro que, por
otra parte, es relectura de ‘Estuario’, creacion de los hermanos Fabbre, en El libro flotante
de Caytran Ddlphin (Valencia 2006). El juego de simetrias y correspondencias hace de
Kazbek el gozne dentro del proyecto escritural de Valencia. Este punto de articulacion
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temporal reordena la ficcion y el ensayo en un universo plural que anhela deslindarse de
las clasificaciones. El anhelo de la forma atipica implica, a su vez, la vindicacién de la
busqueda y el naufragio. Kazbek es un caminante que deambula sin norte en la ficcién,
aunque se precipite al abismo. Adviene asi hasta La escalera de Bramante (Valencia
2024) y vacila y fracasa y se reinventa a si mismo. La obra de Kurt Landor tal vez no sea
su pintura experimental, sino la arquitectura siniestra de un museo para la desaparicion
del mundo. Y ni siquiera eso: sino las instrucciones para su edificacion. Los esbozos del
fin. En la distopia, el tiempo es inminente. Entonces Valencia muta: de un estilo barroco
antes de Kazbek, heredero de la tradicion hispanoamericana, a un estilo depurado,
conciso, que dialoga con las poéticas del silencio. La ficcion del ensayo y el ensayo de la
ficcion se despliegan como nicleos paralelos sobre los problemas de la condicion humana

para conjeturar una constelacion de imagenes que problematice su lugar en el mundo.

*kk

Con dificultad, Leonardo revisa una vez mas el penultimo parrafo del ensayo.
Siente que la conclusion no funciona del todo, que algo ahi esta demas. Las frases son
cascadas de iméagenes que no ceden al silencio o, mejor dicho, que hablan de un silencio
mas terrible, atroz e inexorable: el paisaje incendiandose a camara lenta, mientras la
niebla cubre todo, incluso las llamas. La frase habla sobre un cubo que puede ser el mundo
0 el universo o s6lo un pedazo de papel donde una mano sin nombre trazo las lineas
suficientes para crear el espejismo tridimensional. Entonces Leonardo deja los papeles
sobre el escritorio y se recuesta en el espaldar de la silla. Mira sin mirar en lo profundo
de una ventana que para él no muestra nada o, quizas, lo muestra todo. Trata de recordar
la primera vez que conocid ese objeto sin cuerpo. Los afios son abismos sucesivos que lo
han sumergido sin saberlo en la trama de una escritura involuntaria, de la que él forma
parte, aunque como un personaje que finge ser escritor de una vida tranquila, pero
atravesada incesantemente por infiernos creativos. Fue en el Cristébal Colén —el Gltimo
colegio después de una errancia involuntaria y secreta—, se dice, mientras su cerebro se
concentra en las sensaciones de asfixia corporal que lo atormentaron por aquellos afios.
El aun no lo sabia, pero ese encuentro seria determinante; aunque como ocurre con todos
los breves acontecimientos que marcan un destino, esto lo inventaria mucho después.
Vida del ahorcado o cubos de basura para suefios galacticos, se dice en medio de un

laberinto de recuerdos que imponen la amenaza de vacio como ultimatum al orden, es un
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titulo que funciona, pero no ahora. No ahora. Resiste. Instantes después vuelve a la tarea.
Tacha linea a linea todo el texto, a excepcion del titulo. Luego guarda las paginas de las

lineas tachadas en una carpeta celeste que no tiene membrete, como testimonio de una
felicidad clausurada e irrevocable.
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