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Resumen

La escritura de Mama siempre sabe surgié de la necesidad de explorar, desde la
ficcion, las implicaciones éticas y afectivas de un hecho real que conoci de cerca durante
mi vida universitaria: un accidente de transito cuyas consecuencias reconfiguraron
relaciones familiares, silencios sociales y zonas de culpa. La novela se construye desde
el punto de vista de Carmulena de Guerra, una madre conservadora que, al descubrir que
su hijo podria estar implicado en el atropellamiento de un joven desconocido, decide
encubrirlo. En su afan por protegerlo, se transforma: manipula autoridades, oculta
pruebas, soborna, y, sobre todo, se convence de que estd haciendo lo correcto. Esta
transformacion se narra desde un tono serio, introspectivo y dramatico, que contrasta con
el tono irénico y acido que atraviesa las escenas protagonizadas por personajes
secundarios como policias, paramédicos, mecanicos y feligreses, donde la indolencia se
muestra como parte estructural del tejido social.

La novelareflexiona sobre cémo la indiferencia se ha normalizado en
instituciones publicas y espacios cotidianos, donde el dolor ajeno se vuelve tramite, y la
tragedia, una costumbre mas. En ese escenario, la figura de la madre emerge como un eje
moral en disputa: una mujer que se sostiene entre la culpa, el deber materno y la necesidad
de mantener el orden familiar. El relato propone una mirada critica al privilegio, a la
evasion de responsabilidades y a las grietas éticas que se abren cuando el afecto confronta
la verdad.

La figura del herido, Hans, permanece como un espectro silencioso, y el relato
deja abierta la posibilidad de que su caida haya sido voluntaria. Sin ofrecer certezas ni
culpables explicitos, la novela desplaza el eje narrativo del crimen a sus consecuencias

éticas.

Palabras clave: madre, indiferencia, humor, accidente, corrupcion, familia, bien comun






Para Pochi, Carmi, Pepe y Roma.






Agradecimientos

A Gonza por su paciencia, confianza y soporte incondicional. A Leonardo

Valencia por su guia y acompaflamiento. A Martin Solares por su generosidad.



10



11

Tabla de contenidos

INEEOAUCCION ...ttt ettt ettt 13
MAMA SIEMPTE SADE ...cvvieiiieiieiie ettt ettt et et e et e e b e ssbeeseesnbeenseesaseeneeas 27
El parte policial- Viernes 25 de 0CtUDTE ..........c.coviieiiieiieeiieieeieeee e 29
Un deSayluno €Ntre APULOS .......eeeveeruierieeriierieeieesteenseesteesseessseenseessseesseessseessessssesnseensns 37
Hacia €]l hOSPITAL .....c.ooiiiiiieiiee ettt ettt 41
TANAALE YA CADION! ... 45
La 1dentifiCaCION .....cc.eeeiiieiiecieeteeeee ettt 49
Los Guerra son una familia de iNZENIeros ..........cccueeevieruieeriienieeieeniie e 55
Nifio con aroma @ hOMDBIE ......ccc.eiiiiiiiiiiiiiei e 61
LQUE PASO COM Cl OITO?..... ittt ettt ettt et et e s e et eesabeebeesnseeneeas 67
Un cigarrillo y el cuello ortopEdiCo .......eevuiiriieiiiniieiieeie et 75
OCR0 LIOCO 1ttt ettt ettt st 79
Tengo ganas de verla — Lunes 4 de NOVIEMDIE ........c.cccuieviiiiiieniieiiecieeeeee e 85
La Eucaristia y la chompa de cuero - Domingo 27 de octubre.........c.cccccevvereenieriennnnne. 89
No por malicia, SIN0 POT NADILO ......ccuiiiiiiiiiiiiiie et 99
Papas fritas y honey mustard............ccceeviieiiiiiiieiieie e 103
Las gotas pesan como piedras - Lunes 28 de octubre...........ccceeviieviienieenieniieiieeee 107
Las mejillas pegadas al individual.............ccccoeriieiiiiniiieiiienieecece e 111
La cafeina ¥ 10S TAVOTES ......oocuiiiiiiiiiieiieie ettt et ens 113
El tufo acumulado - Viernes 1 nOVIiEmMDbIe..........coceeviriiriiniiniienieiieieeeieeeesieee s 117
La llamada - miércoles 6 NOVIEMDIE .......c..cevuiriirieniirieniieieeieneeeeeee e 125
JUEVES 7 NOVICINIDIEC «..viiiiiieiieeeieeee ettt e 133

LLISTA € TEIETEIICIAS ...evveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseaeeeeeneeeeeneneneennnenne 139



12



13

Introduccion

El primer borrador de Mamad siempre sabe empezo a escribirse hace varios afios.
En aquel momento surgié de un impulso genuino por escribir. Tanto la estructura y
construccion se elabor6 a partir de mi intuicidn creativa, sin contar con conocimientos
tedricos solidos sobre narrativa. Sin embargo, gracias al proceso de reescritura y las
técnicas aprendidas a partir de la maestria, la novela ha tomado su forma y una nueva
dimension.

A lo largo de la formacion y desarrollo de la novela, he podido revisar, reescribir
y perfeccionar la obra aplicando criterios literarios, asi como nuevas ideas que surgieron
del didlogo con docentes y compatfieros, y de las nuevas multiples lecturas sugeridas. Este
proceso ha sido fundamental para convertir aquella intuicion inicial en una propuesta mas
solida y consciente. Ademas, la retroalimentacion recibida en el taller literario de novela
dirigido por el escritor mexicano Martin Solares, donde también se ha trabajado el texto,
y los textos de los otros compaiieros y que cada lectura ha sido de gran valor para mi

fortalecimiento como escritor y por ende para el relato presentado.

;Donde nace?

Mama siempre sabe nace de una experiencia personal: el testimonio directo de un
conocido involucrado en un accidente de transito al inicio de mi vida universitaria.
Aunque no se trata de una cronica, el relato parte de ese punto de origen. A partir de
recuerdos y percepciones, me propuse entender, procesar y abordar la historia desde la
ficcion. La novela reconstruye no solo un accidente en si, sino también los hechos
posteriores y las consecuencias emocionales que impactaron a varios de los que
estuvieron involucrados. De esta manera, el proyecto combina una base testimonial con
el desarrollo narrativo propio de la ficcion literaria.

Al acompanar al involucrado del accidente, en este caso el conductor del vehiculo,
durante los acontecimientos posteriores al percance, quise explorar una incognita vital
para la historia: si el actuar de un progenitor ante una situacion critica justifica el hecho
de actuar sin responsabilidad ética. Me interesaba indagar como el amor filial puede llevar
a un padre o una madre a utilizar todos los medios a su alcance para proteger a su hijo,

incluso si eso implica ocultar la verdad, manipular a las autoridades o encubrir un crimen.
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Dentro de esta exploracion, era fundamental transmitir mi percepcion, sin que
quite protagonismo a la trama principal, acerca de las reacciones y comportamientos de
los distintos actores de la sociedad frente a la indolencia y/o quemeimportismo de este
tipo de eventos. Como varios de los personajes asumen una actitud de aparente eficiencia,
pero sin verdadero involucramiento emocional. Generando una atmdsfera donde la

indiferencia se vuelve institucional y es parte del cotidiano.

,Qué propone?

Mi propuesta para Mamad siempre sabe fue la de realizar una exploracion intima y
emocional sobre los limites del amor parental en circunstancias extremas. ;Hasta qué
punto puede justificarse la conducta de una madre que, por amor, decide proteger a su
hijo? y ¢cudl es el precio de sostener esa decision? La historia se convierte en una
indagacion sobre la moral, la culpa y los limites éticos que se desvanecen en nombre del
afecto familiar. Como le sucedid6 a Carmulena de Guerra, una madre que, tras un
accidente de transito, toma decisiones que alteran para siempre su relacion con el mundo,
con su entorno y consigo misma.

En esas circunstancias, la novela se adentra en los matices de lo que se calla, lo
que se sospecha, y lo que no se puede decir, para no caer en el conflicto lineal entre verdad
y mentira. De tal forma que, a medida que la trama avanzara, el lector se diera cuenta de
que conflicto no reposa sobre el hijo que conducia, quien deberia llevar la carga y culpa,
sino sobre la madre.

Boris, el hijo, permanece indiferente, casi inmaduro emocionalmente, mientras
Carmulena se ve arrastrada hacia una version desconocida de si misma. La ética se vuelve
entonces una carga personal.

No se trata tnicamente de un relato sobre el encubrimiento, trata también del
despertar de una conciencia: la de la madre, quien, al confirmar que su hijo esta a salvo,
comienza a cuestionarse lo sucedido. ;Qué ocurri6é realmente? ;Fue solo un accidente?
(Hubo mas personas implicadas? ;Y qué hacer cuando finalmente se da cuenta de que
existe una victima, un ser humano cuyo destino permanece incierto?

Mama siempre sabe establece un didlogo con otras obras literarias que exploran
dilemas éticos y situaciones dentro del contexto familiar y la que consideré desde un
inicio. Una cuestion personal, de Kenzaburd Oe, que examina el conflicto de un padre
frente a la discapacidad de su hijo, y como este se enfrenta a sus propios temores que

prueban los limites del amor y la moralidad. Desgracia de J.M. Coetzee que también
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aborda la culpa y las complejidades de las relaciones familiares, donde los personajes se

ven obligados a confrontar sus propios errores y el impacto de sus decisiones.

El cambio estructural

Inicialmente, el proyecto lo concebi como una novela de estructura coral. Planeé
una narrativa divida entre dos lineas: por un lado, la historia de Hans, el joven atropellado,
y las razones que lo llevaron a cruzarse con el vehiculo de Boris Guerra; y por otro, la de
Carmulena de Guerra, madre del conductor, centrada en los sucesos posteriores al
accidente.

Consider¢ utilizar un narrador principal omnisciente heterodiegético que relatara,
de manera cronologica, los acontecimientos centrales que afectan a los personajes
principales. Complementariamente, contemplé la incorporacion de voces secundarias
para los personajes secundarios, ideadas para enriquecer la perspectiva coral de la
historia. También consideré algunas voces homodiegéticas, otras heterodiegéticas, que
aportarian diferentes perspectivas sobre el suceso, sus implicancias y los entornos donde
se mueve cada personaje.

Sin embargo, a partir de los comentarios y la retroalimentacion recibida en la
asignatura Teoria de la Narrativa, y posteriormente por parte de mi tutor Leonardo
Valencia, comprendi que las multiples voces podrian desenfocar el relato y confundir al
lector. Por ello, decidi concentrarme en la familia Guerra, dejando de lado la historia de
Hans y trabajar una focalizacion interna de los personajes principales, particularmente en
Carmulena. Este giro estructural permitidé no solo una mayor claridad, sino que aporto
profundidad, una aproximacion mas intima a la experiencia emocional de los personajes
y una tension mas sostenida.

A partir del accidente y las necesidades de averiguar la verdad por parte de
Carmulena, desarrollé una historia adicional que acompanaria silenciosamente el
desarrollo de la trama principal. La participacion del sargento Borja y del suboficial
Manjarrez representan una mirada institucional del accidente. Desde el principio, defini
que su aproximacion sea burocratica. Esta dupla, funciona como un contrapunto narrativo
a la intensidad emocional de Carmulena: mientras ella se descompone internamente, ellos
se mueven con base en su logica e idiosincrasia. Esta construccion paralela permite que
el relato no dependa unicamente del drama familiar, sino que se complemente con una

critica a una estructura establecida.
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La historia policial, en lugar de desarrollarse como una linea autéonoma o
investigativa, se diluye progresivamente en la inercia de un sistema acostumbrado a
acomodar la realidad con base en las conveniencias.

Humberto aparece como una figura ambigua que introduce una nueva textura al
relato. Su humor cinico y su relacion de poder con Carmulena lo convierten en un
personaje que tensiona el drama materno con sordidez institucional.

El incipit fue otra de los elementos que se modificaron durante la construccion de
la obra. Primero planteé que el accidente donde Boris atropella a Hans fuese descrito a
través de los ojos de un tercero, un conductor dentro del atasco que no tendria posteriores
participaciones en el relato. Con la nueva estructura decidi dar mayor protagonismo a los
personajes que intervienen en el accidente, especificamente a los policias que
acompafiaran en una subtrama paralela a la historia de la familia Guerra.

En algunos capitulos apliqué un nivel metadiegético, para exponer ensofiaciones,
o recuerdos, sobre todo en las escenas introspectivas de Carmulena. Por ejemplo, el
capitulo Las gotas pesan como piedras se presenta como una pesadilla de la madre. Ahi
se quiebra el hilo diegético principal para ingresar al subconsciente en el que Carmulena
refleja su angustia y percepcion distorsionada de la realidad.

Utilicé diversas figuras retoricas como metaforas, elipsis, anaforas que no solo
enriquecen el lenguaje, sino que intensifican la carga emocional, construyen atmosferas
y subrayan tensiones éticas y psicoldgicas.

Me interesaba que el personaje de Carmulena evidencia su obsesion y ansiedad.
Para lograrlo utilicé la repeticion de ciertas frases o ideas dentro de su mondlogo interior.
Estas reiteraciones revelan su estado mental, su incapacidad para avanzar en la
comprension de los hechos, y su necesidad de convencerse a si misma de que esta
haciendo lo correcto. La repeticion actiia también como ritmo interno que sostiene la
tension narrativa.

Las metaforas enriquecen la obra al dotar de profundidad simbdlica a los
elementos del accidente. El auto, la sangre, el cuerpo del herido, el sonido de los frenos:
estos elementos no funcionan tinicamente como recursos narrativos para avanzar la trama,
sino que adquieren un valor simbdlico que refleja la culpa, el miedo y la pérdida del
control. En la pesadilla de Carmulena, las imdgenes también se cargan de significados
profundos: el cuerpo sin rostro y el camino sin fin se convierten en representaciones del

colapso psiquico de la protagonista, de su imposibilidad de hallar una salida o redencion.
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La ironia se utiliza con fuerza en los didlogos entre los policias o en la indiferencia
de los médicos. Esta figura funciona como herramienta de critica social, permitiendo
denunciar desde el humor lo que no se dice directamente.

La elipsis sucede cuando no se muestra directamente el accidente, ni se confirma
la culpabilidad de Boris o la suerte final de Hans. Esos saltos de tiempo permiten el

involucramiento activo del lector.

Carmulena, su transformacion y la tension familiar

Desde el inicio del proceso de escritura, supe que Carmulena seria el eje de la
novela. Me interesaba construir con precision su personaje y mostrar una transformacion
profundamente humana. Carmulena es una madre que ha dejado de lado su carrera
profesional para dedicarse por completo al cuidado del hogar. Su vida gira sin mayores
inquietudes, a las derivadas del quehacer cotidiano, pero todo cambia cuando su hijo esta
involucrado en el accidente.

La Carmulena conservadora y moralista, que en otro contexto seria la primera en
juzgar con dureza cualquier comportamiento reprochable para encubrir un crimen, se ve
obligada a tomar decisiones drésticas. Comienza a actuar de forma calculada: tergiversa
la verdad, manipula documentos oficiales, soborna y planea cada movimiento con
precision para borrar rastros. Lo que la empuja es la desesperacion de madre que busca
proteger a su hijo del castigo. Aunque en el relato nunca se incrimina directamente a
Boris, para ella es necesario evitar cualquier sefial de culpabilidad, y eso justifica, en su
logica, sus acciones. Su transformacion no es solo externa, sino interna: una
transformacion moral, mental y emocional.

Un momento clave de este proceso es el enfrentamiento con su esposo, Frank.
Acostumbrada a una dindmica conyugal basada en la contencion, la delegacion de
decisiones y el silencio, Carmulena rompe con su propio patron de pasividad. Frente a la
indecision y el desapego de Frank, asume una posicion de autoridad y lo confronta, lo
obliga a actuar, e incluso lo desplaza del centro moral de la familia. Esta ruptura con la
dindmica conyugal habitual no solo la empodera, sino que la empuja a crecer en direccion
opuesta a sus principios previos. Se convierte en una mujer capaz de tomar el control de
la situacion. En esa confrontacion intima con su marido nace una Carmulena nueva, mas
decidida, mas autobnoma, mas oscura.

Esa transformacion ocurre, sobre todo, en el plano mental. Los mondlogos

internos de Carmulena contienen un eco literario de Lola, personaje de “La respiracion
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cavernaria” de Samanta Schweblin. Entonces sus pensamientos transcurren desde el
exceso de culpa, el miedo, la contradiccion hasta la racionalizacion. Asi se construye una
tension constante entre su vulnerabilidad emocional y su creciente ambigiiedad moral, lo
que hace que el personaje adquiera densidad, oscuridad y una inquietante complejidad.

Este giro promueve a la madre. Se convierte en investigadora y encubridora al
mismo tiempo. Este crecimiento plantea nuevas preguntas y permite que atraviese por
nuevas capas de transformacion. Ya no se trata tinicamente de una madre dispuesta a
encubrir a su hijo: Carmulena ahora manipula con astucia a quienes la rodean, se anticipa
a los acontecimientos, y utiliza a viejas amistades y las enfrenta como Humberto o Inés
con fines estratégicos.

Esta dualidad remite a los personajes de Patricia Highsmith: figuras encantadoras
en la superficie, pero moralmente ambiguas y capaces de justificar lo injustificable. Como
Tom Ripley en El talento de Mr. Ripley, Carmulena sabe mentir y manipular con
serenidad. Conserva el control frente al mundo, pero internamente atraviesa un caos
emocional que el lector percibe con claridad. Su fachada se mantiene intacta, pero sus
actos y pensamientos revelan una fractura profunda. Ella ya no es la misma, y no podra
volver a serlo.

Carmulena se construye como un personaje multifacético cuya identidad se
tensiona entre distintos roles sociales: madre, esposa, amiga. Cada uno de estos se activa
y desenvuelve de distinta forma posterior al accidente.

En el caso de Boris se construy6 un personaje que intervino ante el conflicto con
la mayor indiferencia y desapego emocional posible. Su actitud frente al accidente va
entre el cinismo y la evasion. No expresa culpa ni preocupacion real con respecto a Hans.
No reflexiona, no se transforma, no asume. Es un nifio en cuerpo de hombre que espera
que alguién mas le resuelva los problemas. Su indiferencia es un eco literario de Tom
Buchanan de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, donde su privilegio lo vuelve
invulnerable a la culpa. En el caso de Boris, es una forma de ejercer poder desde la
omision. El no pide ser protegido, pero al no hablar, impone esa tarea a los otros. Ademas
de que, al no sentir culpa, alguien mas debe cargarla, en este caso Carmulena. Por esa
razon la madre es el eje ético de la historia.

Con Frank, por otro lado, quise representar la ausencia paternal. Aunque colabora
en las acciones para encubrir el accidente, su participacion estd mediada por el desinterés,
y la obediencia conyugal. No se enfrenta al hecho de forma directa, ni con Boris ni con

su esposa. Su rol dentro es el de una figura desplazada: ausente emocionalmente,
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irrelevante como figura de autoridad, desconectado como padre. Un eco literario al de
Paul Rayment de Hombre lento de J.M. Coetzee. Frank, aunque no sufre una herida fisica,
queda emocionalmente inmovilizado frente al accidente protagonizado por su hijo. No
toma decisiones, no cuestiona a Carmulena, no ejerce autoridad como padre ni como

€sposo.

El accidente como punto de inflexion y nucleo estructural

La escena del accidente es el hecho que articula la estructura narrativa. A partir de
la misma se despliega el conflicto. Mas que una escena de accion, el atropellamiento
funciona como un punto de inflexion. Desde alli, la historia se expande hacia los vinculos
familiares y las zonas grises entre lo legal y lo emocional. El accidente se convierte en un
espejo que revela las fisuras de la familia.

Si bien no es una referencia explicita, la construccion de esta escena, tomo
elementos del atropellamiento en E/ gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald y en Hombre
lento de J.M. Coetzee, novelas donde el hecho violento cataliza el colapso moral de los
personajes.

A diferencia de otras narrativas centradas en el suceso o en el suspenso policial,
la novela construye un misterio en torno a como se reacciona ante lo sucedido. El foco no
estd en el hecho mismo, aunque este es presentado con crudeza, mediante el testimonio
de Boris y las imdgenes que Carmulena elabora mentalmente, sino en las acciones

posteriores para distorsionar la verdad.

La indiferencia como lenguaje comin

Era fundamental transmitir mi percepcion acerca de los comportamientos
humanos frente a la indolencia que caracteriza ciertas situaciones. Queria mostrar como,
en ocasiones, la cotidianidad se automatiza hasta el punto en que la vida deja de ser vivida
conscientemente, y las personas simplemente ejecutan tareas mecénicas, sin
razonamiento ni reflexion.

Tanto los personajes principales como los secundarios operan, en gran parte,
desde la evasion emocional focalizada. Los policias hacen bromas mientras describen
cadaveres; los paramédicos cumplen su labor sin conexién emocional con el paciente; los
testigos son curiosos que buscan un relato que contar en la oficina. Incluso Frank, el

padre, prefiere no involucrarse demasiado y se refugia en la pasividad. Su relacién con
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Boris es distante, y su reaccion ante la gravedad del hecho es més econdémica que
emocional.

Esta indiferencia se plantea como un sintoma cultural. Se normaliza el desinterés,
se institucionaliza el desapego. En ese sentido, la novela dialoga con la descripcion que
hace Thomas Bernhard en El aliento, donde los trabajadores del hospital ya no ven

personas, sino cuerpos, rutinas, tramites.

Las hermanas tenian un ojo entrenado para los candidatos a la muerte, veian ya, mucho
tiempo antes de que el propio interesado lo notase, que éste o aquél acabarian en el plazo
mas breve. Llevaban ya afios o incluso decenios trabajando alli, donde habian terminado
tantos cientos y miles de vidas humanas, y desempefiaban su trabajo, como es natural, con
la mayor habilidad y la mayor indiferencia. (Bernhard, 1985, 26)

Convivencia de tonos

Uno de los desafios mas importantes fue lograr que el tono dramatico y el tono
humoristico convivieran sin restarse valor. No se trataba de aligerar el drama, ni de
suavizar la critica con ironia, sino de mostrar como, en una realidad cotidiana indiferente,
el dolor y lo absurdo muchas veces coexisten. Esta convivencia se logra alternando
registros, por ejemplo la intimidad y gravedad de los mondlogos de Carmulena contrastan
con las escenas coralmente absurdas del hospital o de los policias.

La historia de Carmulena esta cargada de tension emocional: el miedo, la culpa, la
desesperacion por proteger a Boris, la incertidumbre sobre el destino de Hans, y el no
reconocimiento de sus propias certezas morales. Estos elementos estructuran un tono
dramatico y psicologico profundo, que a momentos parecen transmitir cierta sensacion
claustrofobica.

Sin embargo, en paralelo, quise construir una linea narrativa donde el humor
funciona como contrapunto y valvula de escape. Este tono humoristico tiene un objetivo
narrativo claro y una dimension critica. Desde un inicio estuvo planteado el uso del tono,
y lo implementé en el texto aplicando mi intuicién creativa. Gracias a las sugerencias
recibidas en el taller literario, decidi intensificar este aspecto, leyendo con atencion obras
como La conjura de los necios de John Kennedy Toole y Dos crimenes de Jorge
Ibargiiengoitia. Ambas me permitieron comprender cémo el humor puede utilizarse no
solo para aliviar la tension, sino para acentuarla y complejizarla.

El humor negro e irdnico se manifiesta en didlogos absurdos, situaciones
desproporcionadas, observaciones sarcasticas y personajes que, sin dejar de ser creibles,

rozan lo grotesco. Los policias Borja y Manjarrez, los médicos, los funcionarios del
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hospital, los vecinos, todos ellos aportan momentos de comicidad involuntaria y de logica
torpe. El resultado que pretendo generar es una risa amarga, incomoda, que ponga en
evidencia lo absurdo de un sistema automatizado y deshumanizado.

La dupla de policias, Borja y Manjarrez condensa este tipo de comicidad: sus
diadlogos estan marcados por el desparpajo y una filosofia de vida que reduce el crimen y
la tragedia a un tramite. El humor nace de la naturalizacion de lo inaceptable, como
cuando discuten con ligereza y ponen a votacion la marca y color del auto que particip6
en el accidente. En ellos, la brutalidad no es deliberada, sino producto de una légica
institucional que ha normalizado la deshumanizacién y que incomoda porque exhibe un
sistema que no necesita villanos para operar con crueldad.

Por otro lado, Henry, el recepcionista del hospital, representa otro matiz del humor
negro: su afan de protagonismo y su ansia por enterarse de lo que ocurre, revela una figura
patética y humana. La comicidad que emana de Henry no solo viene de su conducta torpe
o de sus intentos por ser tomado en serio, sino de su desconexion con el dolor que lo
rodea. El chisme, en Henry, no es solo una forma de entretenimiento personal, sino su
modo de existenia. Aunque no participa directamente en los hechos, se convierte en un
recolector y distribuidor de informacion deformada. El quiere ser el primero en enterarse,
no para ayudar, sino para contarlo.

Ademas del humor, quise utilizar el sarcasmo y la ironia como herramientas
narrativas para retratar la desconexion emocional y la banalizacion de situaciones criticas.
Un ejemplo claro se encuentra en el capitulo donde la familia Guerra visita al médico. Al
observar el tamafo del hematoma, el doctor, con ligereza y cierta sorna, pregunta si
atropell6 a un San Bernardo, sugiriendo, entre lineas, que el impacto pudo deberse a una
criatura de gran tamano, o algo ain mas serio.

Ante el silencio de Boris, el galeno remata con una sentencia: “No pasa nada. No
hace falta que me den detalles. Siempre es mejor asi”. Este comentario, aparentemente
inofensivo, tiene un efecto incomodo, ya que expone el cinismo, el sarcasmo no busca
provocar risa. La ironia se transforma en una herramienta critica que desnuda la
normalizacion del absurdo y la falta de sensibilidad.

Para que la convivencia de los tonos resultara, decidi alternar las escenas y con
ello marcar el uso de voces diferenciadas y de la variacion del ritmo narrativo. También,
a través del lenguaje, Carmulena habla desde la introspeccion y la contencion, mientras
que los personajes secundarios emplean expresiones populares, lugares comunes y un

lenguaje local.
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Mama siempre sabe y su eleccion como titulo

La eleccion del titulo fue un proceso que me acompaiié y se refleja en la evolucion
misma de la novela. Durante mucho tiempo, la obra llevd por nombre Gris después de
todo, una frase que habia escogido inicialmente por su sonoridad y carga melancdlica,
aunque no tenia una conexion directa con la trama. Era un titulo que sugeria una
atmosfera, pero no revelaba el ntcleo de la historia. Fue durante la construccion del plan
de tesis que se nos record6 que el titulo podria cambiar y que muchas veces se definia
recién al final del proceso.

Esa observacion me permitid soltar el nombre inicial y buscar uno que realmente
representara a la trama y que pusiera la figura de la madre en el centro, no solo de la
historia, sino en el titulo. Asi nacié Mama siempre sabe, una frase que contiene el instinto
protector y la sabiduria intuitiva de la madre, y que estd cargada de ironia.

En este contexto, Mamda siempre sabe no solo remite a la sabiduria, sino también a
la capacidad de manipular, encubrir, resolver. El titulo juega con esa ambigiiedad: mama
sabe arreglar, sabe cuidar y sabe mentir.

La figura de la madre no solamente contempla a Carmulena, con la incorporacion
de Delia, madre de Hans, el titulo adquiere una dimension dual. Delia, aunque con menos
presencia, también actua desde el saber: sospecha, observa, calla y luego actia. A su
manera, también encarna esa intuicion, incluso cuando nadie las nombra. Su presencia
amplia el alcance del titulo y refuerza la idea de que la maternidad, no es garantia de

virtud.

Un relato regional y marco temporal octubre — diciembre 2002

La historia se sitlia entre finales de octubre y las tltimas semanas de diciembre del
afio 2002. Ecuador se encontraba en un momento de alta inestabilidad politica, marcado
por la segunda vuelta electoral entre Lucio Gutiérrez y Alvaro Noboa. No me interesaba
tematizar directamente este proceso electoral, pero lo utilizo como teldon de fondo para
sugerir un clima de incertidumbre y desencanto social.

La ambientacion también remite al periodo posterior al Mundial de Corea-Japon.
Ademas, que utilizo elementos muy populares de la época como las bandas de Nu metal
Korn y Limp Bizkit, y el uso de objetos referentes a esa juventud como el perfume Acqua

di Gio, el refresco Kapo, y la seleccion de vehiculo Renault Twingo de primera
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generacion ano 1999 para Boris. Estos elementos sitiian la historia en una Quito de clase
media.

Aungque la historia transcurre en Quito, considero que la trama y el conflicto puede
inscribirse en cualquier ciudad latinoamericana. Los comportamientos, los valores, el
lenguaje y las estructuras sociales que habitan la novela podrian trasladarse sin afectar a
la trama. Las formas de encubrimiento, el clientelismo, la desigualdad en el acceso a la
salud y la normalizacion de la violencia y la falta de responsabilidad civil son elementos
que dialogan con una idiosincrasia compartida en la region.

Ademas, en el contexto latinoamericano el humor ha sido historicamente una forma

de lidiar con lo tragico, de nombrar lo inaceptable y de resistir la desesperanza.

Trama entregada
Para el proyecto de titulacion, no he considerado presentar la totalidad de 1a historia.

La novela sigue en proceso de escritura. Proyecto que el trabajo final tenga entre 200 y
250 paginas, por lo que el material entregado no debe considerarse como la version
definitiva, listo a continuacion, el detalle de capitulos entregados y un resumen de su
trama:

e El parte policial — Viernes 25 de octubre

e Un desayuno entre apuros

e Hacia el hospital

e jAndate ya cabron!

e La identificacion

e Los Guerra son una familia de ingenieros

¢ Niflo con aroma a hombre

e ;Qué paso6 con el otro?

e Un cigarrillo y el cuello ortopédico

e Ocho Loco

e Tengo ganas de verla — Lunes 4 de noviembre

e La Eucaristia y la chompa de cuero — Domingo 27 de octubre

e No por malicia sino por hdbito

e Papas fritas y honey mustard

e Las gotas pesan como piedras — Lunes 28 de octubre

e Las mejillas pegadas al individual
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La cafeina y los favores

El tufo acumulado — Viernes 1 de noviembre

La llamada

Jueves — 7 de noviembre

Un joven desconocido, Hans, ha sido atropellado y llevado inconsciente a un
hospital. El conductor del vehiculo involucrado es Boris Guerra, un joven universitario
apatico, hijo de Carmulena y Frank, una pareja de clase media. Carmulena, al enterarse
del suceso por medio de su hijo, decide tomar el control de la situacion: primero lo
interroga, luego empieza a maquinar como encubrirlo. Desde ese momento, la historia se
despliega en paralelo entre el drama familiar y la indolencia institucional.

Mientras Boris se mantiene emocionalmente ausente, Carmulena inicia una cadena
de acciones destinadas a protegerlo: limpia el auto, oculta evidencia y comienza a tejer
una red de mentiras. En medio de esto, debe lidiar con la pasividad de Frank, su esposo,
y con la creciente tension dentro del hogar. La policia, a través de los sargentos Borja y
Manjarrez, inicia una investigacion burocrdtica, marcada por la informalidad, el
desinterés y el humor absurdo. Paralelamente, el cuerpo del herido permanece en el
hospital, y las autoridades médicas actiian con la misma apatia que los agentes del orden.

A medida que pasan los dias, Carmulena acude a antiguos conocidos para reforzar
su plan. Recupera el contacto con Inés, una vieja amiga, y busca la ayuda de Humberto,
un teniente coronel retirado con quien mantiene una relaciéon ambigua, tefiida de historia
compartida, favores y manipulacion. En estos intercambios, Carmulena muestra una
faceta desconocida: se vuelve mas estratégica, mas decidida, incluso mas oscura.
Experimenta pesadillas y alucinaciones que revelan su angustia creciente.

Aunque no se ha llegado al cierre definitivo de la novela, lo entregado hasta el
momento permite vislumbrar una protagonista transformada, dispuesta a hacer todo por

sostener una mentira que, poco a poco, comienza a desmoronarse desde adentro.

Los capitulos que faltan

Los capitulos presentados constituyen un avance. Sin embargo, atn falta incorporar
parte del desarrollo posterior y el cierre definitivo. En los siguientes capitulos se expondra
el desenlace de la novela. A continuacion, se presenta una proyeccion de lo que esta

contemplado desarrollar:
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Se relatara la travesia que emprenden el sargento Borja y el suboficial Manjarrez
para localizar a Hans, por encargo de Humberto y alejado de los canales formales de
investigacion, vale aclarar que estos capitulos se los presentara antes dentro del relato.

Se introducira a Delia, madre de Hans, quien mantiene una conversacion reveladora
con Katy, su arrendataria. Durante este didlogo, Delia expresard preocupacion por el
cambio de 4nimo que habia notado en su hijo en los ultimos meses. Katy sugerird que
Hans pudo haber estado involucrado con el consumo de drogas, e incluso le expone
indicios que podrian confirmarlo. En este capitulo se anadira de manera superficial la
figura de Hans, y expondra que estaba pasando por una crisis antes del accidente.

Carmulena se enterard por Henry, el recepcionista del hospital, de que los policias
ya conocen la marca y color del vehiculo que atropellé a Hans. Ante el temor de que su
hijo sea capturado, contactard nuevamente a Humberto y le solicitara un cambio en el
parte policial. En ese proceso se producird un encuentro entre Carmulena y el Sargento
Borja.

Posteriormente, Henry comentara a Carmulena los resultados de unos exdmenes
médicos, en los que los doctores se cuestionan si Hans ya presentaba un estado de salud
comprometido antes del accidente. Poco después, se confirmara la muerte del joven. Esta
noticia afectard profundamente a Carmulena, quien, en un intento de aligerar la culpa que
siente por su familia, se obsesionara con Delia. Averiguando todo lo posible sobre ella:
la espiard, investigara su entorno, y se infiltrara en la iglesia a la que Delia asiste, hasta
conseguir acercarse y ganarse su confianza. Todo esto lo haré a las espaldas de Franky y
Boris.

Al quedar Delia en una situaciéon econdmica critica tras la muerte de su hijo,
Carmulena se enterara, a través de los reportes informales de Henry. Entonces le ofrecera
trabajo en su casa como empleada doméstica. Todavia no esta definido si Delia ganara
protagonismo. Posiblemente, sin enfrentarlos directamente, tomard ventaja de la
situacion: utilizara su rol dentro de la casa para vengarse silenciosamente, saboteando
tareas, incomodando y manipulando a Carmulena.

Frank encontraré por casualidad el parte del accidente en un cajon de Carmulena, y
la enfrentard, Boris saldra a su defensa y se generard una pelea que debera ser disimulada
ante la presencia de la sefiora que limpia la casa.

La novela se cerrard desde la perspectiva del sargento Borja y el suboficial
Manjarrez, quienes, en una escena final cargada de rutina burocratica, decidiran archivar

el caso sin resolverlo.
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A partir de las observaciones recibidas por parte del tribunal, se plantea una revision
del texto orientada a profundizar el desarrollo narrativo y a reforzar su dimension
dramatica. E1 humor se mantendra como un elemento constitutivo de la novela; sin
embargo, se desplazara del costumbrismo explicito hacia una ironia mas sutil, filtrada
principalmente a través de la mirada de Carmulena. En este sentido, se trabajard con
mayor rigor la focalizacion del personaje, ampliando sus capas y facetas y asegurando
una transformacion progresiva a lo largo del relato y reforzando la indacion. Finalmente,
se implementard una economia del lenguaje orientada a eliminar reiteraciones y pasajes

acartonados, con el objetivo de lograr una prosa mas fluida y precisa.
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El parte policial - Viernes 25 de octubre

Es una mafana fria en Quito. La lluvia disminuye casi al punto de sentirse
imperceptible, el trafico en la avenida Occidental estd colapsado. Los autos permanecen
inmoviles, pero las agujas del acelerador suben y bajan con impaciencia, reflejan el
nerviosismo de los conductores. Si en ese momento hubiera existido Waze mostraria que
el tiempo para cruzar el atasco, desde la salida de la urbanizacion El Condado hasta el
barrio de San Carlos, es de treinta minutos. Sin embargo, en aquel entonces, no existia el
soporte de aplicaciones mdviles. Cada quién estaba inmerso en sus propios pensamientos,
como en una isla absorta de preocupaciones.

—A todas las unidades de la zona cuatro, se ha registrado un 6-01 con posible 8-
04 en la avenida Occidental, a la altura del barrio la Romeria. Repito, se ha registrado un
6-01 y probable 8-04. Acudir cuanto antes. Cambio y fuera.

—iNo puede ser, Manjarrez! jSomos nosotros! Justo cuando nos van a pasar el
séquito de pollo. jUn posible 8-04! Y yo que me muero de hambre. Ojald que no haya
muertos, porque si no, estaremos ocupados toda la mafiana. Ese camello nos llevara
minimo dos horas, te lo apuesto, mi Body. Si que iniciamos bien el viernes ;no? Ahi traen
los platos. jQué rico! ;Qué haremos ahora?

—Comamos rapidito, mi sargento. Si hay un 8-04, podran esperar diez minutos.

—Estoy de acuerdo contigo, Manjarrez. Pueden esperar, y asi serd. Por un 8-04 es
posible que ni almorcemos. No tendremos respiro. Hoy no desayune por este sequito de
pollo. Alla nadie nos daré un pan, eso es seguro. Por cualquier novedad, es mejor ir bien
comidos; no vale arriesgarnos. Ademas, asi soportaremos mejor la lluvia. ;No te parece
Body?

Apaga el Handy, ya tendremos tiempo de enterarnos al llegar. Eso si, aptrate y
pasame el ajicito. Sefo, no se olvide la gaseosa, una colita de litro y medio, pero rapidito,
por favor, que estamos de urgencia.

En un kilometro y medio de cuesta, una serpenteante fila de rostros confinados a
sus reflexiones se pierde dentro de una matriz de vehiculos. El monoxido de carbono
alimenta a la neblina y al desdnimo de los ocupantes. Apenas alguno se mueve, los
conductores buscan su espacio, invaden los carriles y estrechan distancia. La curiosidad

de saber qué sucede mas adelante es mas fuerte que el frio y varios choferes, animados
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por otros, posan sus gélidos pies sobre los travesafios, impulsandose de puntillas para ver
mejor. La fila es interminable y se pierde en una curva al final de la montafia.

La desesperacion dentro de los vehiculos de transporte masivo es mayor. La
aglomeracion empafia las ventanas, y la falta de aire sumado al vaho generalizado, tiene
coléricos a los pasajeros. Varios prefieren bajarse de los buses y caminar entre diez y
catorce cuadras en busca de otro transporte. Incluso los ladrones, camuflados entre los
pasajeros, deben esperar que se reactive el transito para ejercer su oficio.

—iQué rico estuvo! Necesito un cigarrillo. Le espero afuera hasta que termine.

—No Body, suficiente para mi. Vamos. Fumas en la patrulla. Tréaete la colita,
todavia sobra un poco.

Las voces de los vallenatos se mezclan con las de los uniformados. La sirena
despierta el espiritu colaborativo. Conforme se aproxima, anima a los ocupantes de los
vehiculos. La patrulla T438 avanza entre las hileras de autos orillados a sus costados,
como una supermodelo en una pasarela de alta costura. A medida que se acerca, deja una
delta de autos a su espalda. El humo del cigarrillo escapa por la ventana del conductor,
acentta la neblina y difumina las luces que giran sin descanso. Los pitidos de claxon que
antes ensordecian por avanzar, ahora lo hacen como reprimenda a los conductores que no
dan paso a la autoridad.

—~Quiero que este trafico no nos sorprenda con un 8-04, Manjarrez. jEsta
larguisima la fila! Es un mal precedente, mi Body. Acelera, haz que te den paso. Qué
incompetentes estos municipales, no pueden gestionar un simple accidente.

Los fisgones de accidentes de transito son como los albatros a los barcos de pesca:
apenas lanzan la red, aparecen, atraidos irresistiblemente por la sangre y los metales
retorcidos. La curiosidad no discrimina; la silueta conjunta de no menos de treinta
personas se refleja sobre el destello azul y grana del charco de sangre mezclado con los
restos de lluvia. Oficinistas, estudiantes, albaiiiles, y taxistas forman una medialuna
humana alrededor del accidentado.

Los mas morbosos, aquellos que relataran los detalles al llegar a su destino, tienen
un sitio privilegiado en el puente peatonal. Desde alli observan el escenario amplificado
y sin interrupciones. Miran también el trafico del otro lado de la avenida. Muchos
conductores, animados por sus colegas, reducen la velocidad para husmear y almacenar
alguna imagen en su memoria.

—Se han sacado la madre, mi sargento. Lo bueno es que solo hay una ambulancia.

No parece tan grande el accidente. Ojalé solo sea un 6-01.
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—No lo sé, Manjarrez. Todo estd hecho un desastre.

El primer objeto que notan al bajar de la patrulla es una mochila roja tirada cerca
de varios pedazos de vidrio. Caminan hacia la ambulancia sin fijarse en las marcas de los
neumaticos que han trazado un zigzag en el asfalto. Al llegar encuentran un hombre joven
tendido en el suelo, con las piernas torcidas apuntando hacia la acera.

—Es como si el cuello no tuviese huesos, mi Body. Tiene la cabeza pegada como
chicle al pavimento. Mira toda la sangre...Creo que trabajaremos horas extras con este,
Manjarrez. Qué suerte la nuestra.

Desde el puente peatonal, el cuerpo, postrado por mas de media hora, parece una
pluma caida sobre un charco de tinta china. La cabeza y el cuello estan girados hacia su
espalda, y las piernas cruzadas. Su figura descompuesta revela un rostro inflamado. El
parpado de un ojo, incapaz de cerrarse, deja al descubierto una esclerdtica inundada de
sangre que apenas refleja luz. La mandibula dislocada complicard ain mas la
identificacion para la madre.

—Parece un mufeco de trapo. ;Cémo se deformo tanto, mi sargento?

—Solo Dios sabe, Manjarrez. La imprudencia, esa arrogante imprudencia. jEn
qué lio que nos metimos!

—¢No le da nauseas?

—¢Acaso eres maricon? Claro que no. He vistos cosas peores. Debes endurecerte,
ya te he dicho. En este trabajo es asi, /0 piensas vomitar el seco de pollo? Acabemos con
esto de una vez. Preguntemos a los paramédicos qué sucede.

Después de la reprimenda, calla. Aunque no es su primer accidente grave, a veces
reacciona mal ante laceraciones y deformaciones, y se olvida que eso no le gusta a su
superior.

—¢Como le va, doctora? Soy el sargento Borja y este es el Suboficial Manjarrez.
Estamos a cargo del siniestro, para servirle. Perdon por la demora, atendiamos una
diligencia mayor. ;Qué nos puede comentar? ;como esté el sefior?

—Buenos dias, sargento. Acabamos de llegar. Tuvimos un error en la asignacion
de los accidentes, y ahora estamos cortos de tiempo. jEs un paciente critico! —justifica
Michelle, la encargada de la ambulancia.

—Ya escuchaste, Manjarrez, anota rdpido que estamos apurados: Doctora
Michelle Santana. Paciente inconsciente con pronostico reservado, signos vitales bajos y
multiples traumatismos. ¢ Ya lo tienes? Apunta también: Traumatismo cra-ne-o-en-ce-fa-

li-co, con fractura y hemorragia externa.
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—Cuando éste despierte, si despierta, no quiero imaginarme el dolor de cabeza
que tendra— dice Borja riéndose. Al notar la incomodidad de la doctora, cambia su tono
y sigue dictando.

Michelle lo mira con desprecio. Se lo hace saber al cruzar los brazos
enfaticamente.

—Apunta también: Tejidos cutdneos y subcutaneos desprendidos en la nuca. ;Ves
eso, Manjarrez? Acércate te digo. jHuesote! ;Qué doloroso! ;La pierna también, doctora?
Escribe: fractura compuesta en peroné izquierdo y pantorrilla parcialmente cercenada.

—¢Eso es todo? — pregunta Borja con indiferencia—. No parece que tenga
muchas esperanzas. ;Qué dice usted, doc? ;Se salvard? Si es asi, quien se encargue de
este chico tiene mis respetos.

La doctora esta acostumbrada a lidiar con personas asi; aunque le incomoda,
entiende que lo mas practico es seguirles la corriente. Observa a Clara, su compatiera,
avanzar con los procedimientos y necesita brindarle apoyo.

—Le vendran unos afos de a perro. Creo que seria mejor que ya no despierte —
le dice Manjarrez en voz baja a Borja.

—¢Les falta mucho mas?, debo llevarme al herido — interrumpe Michelle.

El pulgar de la mano derecha del accidentado permanece inmévil, rigido en la
misma posicion en la que lo encontraron los primeros testigos, postrado sobre su cintura
como si sujetara algo inexistente. Sin embargo, titila ligeramente. La doctora, aunque
alerta, decide no intervenir. Se concentra en organizar el traslado del herido desde el
aspero asfalto hasta la camilla de la ambulancia.

—Oiga, mi sargento, qué suerte que recién llego6 la ambulancia, ;no? —comenta
Manjarrez con una sonrisa ligera mientras inicia su inspeccion.

—Perfecto para nosotros, mi Body —responde el sargento con un tono de
complicidad—. Gracias a su confusion, no tendremos que justificar el tiempo del sequito
de pollo.

Intercambian miradas rapidas, cargadas de camaraderia implicita. Manjarrez, saca
su libreta del bolsillo y se la entrega a su superior. Sin perder tiempo, se inclina para
revisar las pertenencias del accidentado.

A unos pasos de distancia, Borja permanece de pie, observa cada detalle con
atencion. Serd ¢l quien registre los hallazgos. Su uniforme le queda ajustado, expone su
corpulencia, lo que limita su movilidad. Sabe que, si intentara agacharse o arrodillarse, el

pantalon podria romperse en las costuras; y es un riesgo que prefiere evitar.
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El herido lleva una billetera marca No Fear de color negro en el bolsillo posterior
izquierdo. Encuentran su cédula, se llama Hans Angel Nacato Chanto, de 24 afios, oriundo
de Guano, Chimborazo.

—No parece tan jovencito — comenta Manjarrez. Compara la foto del documento
de identidad con el rostro transformado que tiene al frente.

—Por el accidente, Manjarrez. Asi como estd, este chico no parece nada. jQué
desgracia! Se freg6 la vida, ;qué mas hay? —pregunta Borja al tomar la cédula en sus
manos.

—Un billete de cinco dolares y tres monedas de veinticinco centavos, mi sargento.

—;Nada mas, estds seguro? Revisa en los bolsillos internos, tal vez tiene mas
dinero. —pregunta Borja con un tono de esperanza.

—Solo hay este paquete de condones, mi sargento.

—NMira ti, Manjarrez, este chico si sabe lo que es importante. Ligero de equipaje
y listo para todo. Es un capo. Una lastima que esté hecho polvo. ;Seguro no hay mas
plata?

—Nada.

—Estamos de malas. jQué maldita pobreza! —se lamenta Borja quien retrocede

varios pasos y se apoya en la ambulancia.

—Registra nomas los cinco dolares. Revisa qué mas hay por ahi. La paramédica
hablé de una mochila — ordena el superior.

El suboficial se pone de pie y camina varios metros para tomar el bolso. Ha
permanecido en el mismo sitio. Borja, no tiene intenciéon de moverse y lo espera. Al
inspeccionar la mochila, encuentran una sombrilla roja, un saco de lana verde y un
paquete de tabacos Belmont.

— ¢ Qué dice, mi sargento? ;Dejamos sin registrar los cigarrillos? Total, no va a
fumar en mucho tiempo.

—Yo no fumo esa porqueria. Este muchacho ha sido como tu, les gusta botar la
plata. Ya te he dicho que fumes Lark, ese es cigarrillo de varones. Quédatelos si quieres.
Que no te vea nadie, eso si. Ya sabes, la discrecion, ante todo.

Borja se reincorpora, camina hacia su compaiiero, juega con la libreta agitandola

sobre su mano. Los galenos que permanecen dentro del vehiculo de emergencia.
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—No estoy tan seguro de que nos salvemos del 8-04, Manjarrez. Serd mejor que
tomemos todos los datos posibles para llenar el parte. Igual si muere el muchacho ahi
estara registrada la informacion.

—Doc Santana, ya registramos lo necesario. Espero que logren salvar al chico.
Tenga sus pertenencias, por favor firme aqui. Al desocuparnos les damos alcance. El parte
seguramente se lo haran llegar a su superior.

Clara y Michelle se organizan para subir al herido a la ambulancia, se aseguran de
que vaya a estar bien inmovilizado. Afuera, el sargento y el suboficial ordenan a los
policias municipales coordinar el trafico para que el vehiculo de emergencias tenga una
salida rapida y segura. Julio, el conductor de la ambulancia, enciende la sirena una vez
mas, el sonido llena el ambiente con su agudo lamento. El conductor acelera, abriéndose
paso entre el congestionamiento vehicular.

Los oficiales, recorren el lugar del incidente. Buscan pistas que expliquen lo
sucedido: marcas en el pavimento, fragmentos del vehiculo involucrado, o incluso algun
testigo que pueda aportar informacion para su reporte. El eco lejano de la sirena se pierde
en la distancia.

—iQué cantidad de gente! La muerte atrae a los curiosos, como la mierda a las
moscas. Ya te lo digo yo: estar asignados a esta zona es un castigo. Al menos
desayunamos antes, fue lo mejor que pudimos hacer.

Suposiciones y comentarios imprecisos de los testigos obligan al suboficial a usar
su ingenio para discernir entre teorias disparatadas y hechos reales. El resultado es una
version parchada y desordenada, que no convence a Borja, quien toma el mando de la
investigacion. Ambos recorren el lugar para entrevistar a los involucrados.

—¢Entonces, llegaron después de la ambulancia? ;Hora exacta, por favor?
(Tocaron o movieron algo? De acuerdo. Ahora que se retira la ambulancia pueden
habilitar otro carril para el transito. Nosotros estaremos cerca — cierra la entrevista con
los agentes de transito el suboficial Manjarrez.

Tras liberar de la declaracion a los policias municipales, Borja solicita agrupar a
los testigos. La necesidad por sentirse util hace que varios de los espectadores se
aglomeren frente a los oficiales. Varios consideran que no hace falta haber presenciado
el accidente para colaborar.

—¢ Cudntas veces tengo que repetirle, sefiora? jNo empuje! Tenga paciencia, ya
le tomo la declaracion. Esto va para todos: no empujen, por favor. Mi Body, ordénales

que formen una sola fila.
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—iYa escucharon al sargento! Una sola columna, pegados a la pared. Si no
cooperan, no se les tomaré el testimonio. Rapidito, por favor, que llueve mas fuerte y nos
mojamos.

—¢Era o no un Twingo? ;por qué el sefior de alla dice que fue un Forsa Dos?
iSilencio! Mas seriedad, sefiores. jSilencio, digo! A usted, sefior, si, al de la gorra, le estoy
hablando. Sacalo de la fila, Manjarrez. Si no se comporta, no declarara. Ni usted, ni nadie.

—Ya ve, por gusto le hace enfadar al sargento. Por favor, salga de la fila.

—Sefiores, quiero que quede claro: todo lo que se registre en esta libreta lo
utilizard criminalistica para sus investigaciones. Por eso, hagan memoria y respondan con
claridad. ;Estamos de acuerdo? Entonces levante la mano quien dice que era un 7wingo.
(Siete? Muy bien. ;Y quién dice que era un Forsa Dos? Solo uno. Esté claro que fue un
Twingo. No s¢ qué veria usted sefior, pero las pruebas son evidentes. Que quedé
registrado, Manjarrez: vehiculo tipo compacto, marca 7wingo.

—iPlacas! Nos faltan las placas. ;Algun testigo vio el nimero? ;No? ;Estan
seguros? Si, ya anoté que iba muy rapido, sefiora, gracias por repetirlo por cuarta vez.
(Entonces, ninguno vio las placas, vedad? Registrado sin placas. Alguna otra pregunta
[ mi sargento?

—Claro ;Reconocieron al conductor? Algunos dicen que era mujer, otros, que un
varon. Mas seriedad, por favor.

—Esta gente no ayuda mi Sargento. Qué dificil es trabajar asi.

—Tranquilo, Manjarrez, déjame a mi. Sefiores, existe un herido delicado.
Debemos esclarecer los hechos para que las autoridades tomen las medidas necesarias.
Asi que les pido nuevamente: levanten la mano los que creen que el conductor era
mujercita.

—Anota, mi Body, sexo indeterminado. No perdamos mas tiempo. Es todo por
ahora, sefiores. El suboficial le tomara los datos de usted, de usted y la sefiora de rojo. El
resto pueden retirarse. Muchas gracias por su colaboracion.

—¢Qué velocidad sera de registrar, mi sargento?

—Rapido dijeron que iba, se nota por cémo quedo el pobre tipo. Sabes que no me
gusta complicarme con esos célculos. Mira qué suerte tenemos, el auto ha derrapado.
Apunta esto:

Segun las marcas de frenado en el asfalto mojado y al aplicar una regla de tres
compuesta, la velocidad promedio fue calculada entre los ochenta y noventa kilometros

por hora. Un excedente sobre los cincuenta, limite permitido para una avenida.
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—Abhora si, a darle alcance a la ambulancia. Hay que ser precavidos, mi Body. Si

se nos muere en el camino, al menos mi teniente sabrd que estuvimos ahi.
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Un desayuno entre apuros

Yo sé€ que mientras existamos / Recordaremos / Y que el tiempo transforma todo amor /
En casi nada / Mas casi yo me olvido de un gran detalle / Un gran amor no va a morir asi
/ Por eso, de vez en cuando, ti vas / Vas a acordarte de mi [... | (Roberto Carlos 1984)

La sonrisa de fin de semana de Carmulena danza entre cada verso de la cancion
de Roberto Carlos. La madre de la familia Guerra prepara jugo de tomate de arbol para
el desayuno. No ha faltado en su mesa desde el dia que su vecina, la sefiora Carrillo, le
contd que ayudaba a bajar de peso.

—Ha sido excelente para mi Borichi. {Ya no esté tan gordito!

Pela los tomates recién hervidos, tararea al cantante del millon de amigos quién le
recuerda las tardes lluviosas en las que aun trabajaba en la extinta oficina matriz de
Correos del Ecuador. Gracias a la baja concurrencia de usuarios se juntaba a hacer tests
de la revista Vanidades o a jugar Ocho loco con Inés del departamento de atencion al
cliente. Inesita, su compinche, la que le cubria para salir temprano y fugarse con su
entonces novio y actual esposo. Su gran amiga, a la que no ha visto en mucho tiempo y
extrafia. Apaga la licuadora y corre por su cartera. Saca su agenda y mientras cierne el
fruto del residuo de las pepas, busca. Toma el teléfono inalambrico.

— jInesita querida! jQué ingratitud! Yo bien, gracias a dios, hija. Cuéntame,
(como sigue Correos? Desde que vendi la renuncia no he sabido de ustedes. Queria
invitarlos hoy a jugar baraja como en los viejos tiempos. ;Qué dices vienen tipo ocho al
Ocho loco? Perfecto, conversa con Humberto. Aguardo tu llamada. Un besito.

Revuelve los huevos con pimienta. Mira su reloj diminuto, marca las seis y
cincuenta. Espera que Frank quiera participar de la invitacion de Inés y su marido, esta
cansada de que ¢l nunca quiera hacer nada. Apaga la hornilla y con la sartén en la mano
camina hacia el cajon de las gradas. Si no desayuna rapido, Boris llegara atrasado.

—iBorichi! Apurate hijito. jYa son las siete!

Guarda los huevos pericos dentro del horno para que no se enfrien y coloca la
mesa. Mientras la cafetera cola el café corta un pan recién comprado en la tienda del
barrio y lo unta con mermelada de pifia.

Frank baja en pijama y se sienta el comedor de diario. Carmulena se acerca y le
da un beso en la mejilla. Al no recibir respuesta, levanta la voz y dice:

—Buenos dias.
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Su marido sin prestarle atencion pregunta:

—¢El periodico?

—Debe estar en el patio, como siempre.

—No entiendo que tanto te cuesta meterlo cuando compras el pan...

—Lo mismo que te cuesta a ti saludar a tu mujer

—¢Puedes servirme el desayuno, por favor, o también lo debo hacer yo?

El diario del dia veinticinco de octubre ha sido dejado dentro de un sobre plastico
en el quicio de la puerta de entrada. Para acceder a ¢él, Frank debe mojarse las pantuflas.
Frustrado se saca las babuchas en el lobby, Carmulena no puede evitar sonreir al verlo
ingresar descalzo a la cocina.

Minutos después, Boris encuentra a sus padres sentados en la mesa. Con
parsimonia se acerca a Frank y le da un beso en la mejilla. Carmulena se levanta para
recibirlo con un abrazo y luego busca su desayuno en el horno.

—¢Qué son estas horas de bajar? ;Acaso no tenias clases? —pregunta el padre,
tras dejar a un lado la seccion de noticias internacionales.

—No me despert6 la Cucha, pues — responde Boris con irritacién, mientras da
un sorbo de jugo.

—¢Como qué no, Borichi? Vago irresponsable, fui dos veces a tu cuarto.

—iNo me grites, Cucha! No empieces desde tan temprano tus sermones. Me
quedé dormido. jYa estd! Puedes tranquilizarte. Ni siquiera he desayunado y comienzas.

—Eres el colmo, seis y diez te fui a despertar.

—Ya no avanzo a llegar, iré a la segunda clase. Asi paso un tiempito con mi
mamita y desayuno con calma— argumenta Boris.

Frank, quién es el mas interesado en la carrera de su hijo. Participa.

—/qué te pasa, carajo? Sabes muy bien que el estudio es lo primero. jEs lo tnico!
No me importa si desayunas o no. Te me vas ahorita mismo a clases.

—Pero Cucho, todavia no desayuno.

—No me importa. Carmulena, quitale el plato a este vago. Debe aprender a ser
responsable.

La madre, aunque no esté de acuerdo con el maltrato, apoya a su marido en ese
momento. Pero con el tiempo cambiaré de parecer. Culpara a Frank por obligar a Boris a
asistir a la clase de Analisis Matemadtico II esa mafana. Fue el viernes veintiséis de

octubre del afio dos mil dos.
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—No quiero enterarme de que estés faltando a clases. La universidad no es un
chiste — sentencia Frank antes de regresar a la noticia del secuestro masivo en el Teatro

Dubrovka, en Moscu, Rusia.
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Hacia el hospital

Los pocos arboles recién plantados en el parterre central reciben como bofetadas
las rafagas del vehiculo de emergencia. Julio esquiva los baches con destreza, mientras
Clara Estévez intenta estabilizar al herido, intubado y conectado al monitor de
desfibrilacion. Michelle Santana, lider de la comitiva, coordina via radiofrecuencia el
ingreso del paciente con el hospital Pablo Arturo Sudrez, el mas grande del norte de Quito.

La caravana llega a la avenida Edmundo Carvajal, conocida como acceso principal
al Centro Comercial El Bosque.-La via est4 saturada de vehiculos y buses que regresan
tras dejar a los empleados en el mall.

—ijApurate! Es una emergencia. jTe voy a meter preso! — grita el conductor —
(Acaso no oyes la sirena?

—Don Julito, no sirve de nada perder los nervios. Concéntrese en llegar, podemos
perder al paciente.

—Por eso mismo me pongo asi. Saben que estamos de urgencia y no colaboran.

La patrulla T438 del sargento Borja alcanza la ambulancia después de varios
minutos. Los policias avanzan detras del vehiculo, manteniendo una distancia prudente.
Los policias avanzan detrds conforme la furgoneta se mueve.

—iQué lentos! De ganas nos ofrecimos a escoltarlos, Manjarrez. Este pendejo
parece novato. Ni se crea que le abriremos el paso. Si no nos ponemos pilas, esto nos
llevard todo el dia. Lo mejor sera marcharnos, pero antes deben saber que estamos aqui.
Haz algo para que lo noten.

El suboficial enciende la sirena y coloca la patrulla a la par de la ambulancia. La
accion permite que el trafico fluya. Borja baja la ventana del copiloto y hace un gesto de
aprobacion con su mano derecha. Don Julio levanta su ceja en sefal de agradecimiento.
El vehiculo de emergencia retoma el liderazgo de la caravana y avanza hasta que gira por
la avenida Machala.

—Sigueles, al menos lleguemos hasta el hospital —comenta Borja mientras saca
media cajetilla de Lark de la guantera y enciende un cigarrillo.

Tardan trece minutos y veintiséis segundos en llegar hasta el ingreso del hospital.

—Es el momento, Manjarrez. Déjalos entrar y sigue de largo

Arriban por emergencias y al entrar Julio se percata por el retrovisor la huida de

los policias.
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—Se fueron los chapas, nifia. Siempre es lo mismo: si no hay coima, no se
involucran. jQuéjese si le llaman a declarar! Por favor, quéjese.

—Don Julito, este no es el momento. Si me citan, no se preocupe, yo aclararé todo.
Ahora estacione; debo bajar al paciente.

Julio se detiene detras de otra ambulancia que esta por salir. Clara y Michelle
bajan al herido con mucho cuidado. La lluvia diluye las gotas de alcohol y suero
fisiologico que cubren el rostro de Hans y se pierde entre los hilos humedecidos. El
guardia que custodia la entrada se apresura a auxiliarlas. Un delegado de funerarias se
acerca en busca de algun pariente para ofrecer sus servicios.

—Hoy no— grita Don Julio desde la ventana—. A sangrar a otro, jCarrofiero!

Apaga el motor, toma una botella de agua y bebe un par de sorbos. Se dirige hacia
la entrada del hospital. Busca a los policias, revisa en la calle, cruza a la vereda del frente,
camina hasta la esquina, regresa, no da con ellos. Vuelve al vehiculo, enciende la radio,
no le interesa lo que suena. Sale de nuevo, toma la botella y se echa lo que queda en la
nuca. Sin taparla, la lanza con todas sus fuerzas contra la llanta delantera.

—iPero si lo reportamos por la radiofrecuencia! Yo misma lo solicité ;Como que
no tienen espacio? ;No ven lo grave que estd? No podemos llevarlo a otro hospital; podria
no sobrevivir.

Clara sostiene a Hans frente a la puerta de urgencias. Ha sido la tinica persona que
permanecié junto a ¢l desde que el auto lo atropelld. Limpia su cara con gasas nuevas.
Intenta quitarle las gotas de dolor. El roce delicado contra su rostro es la inica muestra
de afecto que su cuerpo ha percibido desde los apabullantes golpes. A pesar de que es un
paciente mas, para ella, cada caricia es un acto sentido de compasion.

—E]l paciente puede morir en el trayecto. Por favor, denos una mano — suplica
Michelle.

—No le van a recibir, Clarita. Estdn saturados. ;Para qué diablos activan la
radiofrecuencia? Son unos incompetentes.

—¢Qué haremos? Mira lo delicado que estd — pregunta Clara y levanta la mano
para mostrar el rostro ensangrentado.

—Anota el nombre del doctor. Si algo le pasa, ¢l sera el responsable. No podemos
hacer nada mas. Debemos irnos.

Al verlas, Julio estira el cuello por el malestar y prende la furgoneta. Retrocede la
ambulancia hacia la zona de desembarque. Con el motor encendido, corre a abrir la puerta

trasera.
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—¢ Ahora qué, nifia Michelle? ;Tendra seguro social o vamos al Vozandes, que
esta cerca? ;Revisaron si traia tarjeta de crédito?

—No, Don Julito. Directo al Eugenio Espejo. Dudo que tenga seguro, peor dinero
para un hospital privado. jSaldrd un dineral! Vamos a lo seguro. Ya aviso por
radiofrecuencia.

Del hospital Pablo Arturo Sudrez al Eugenio Espejo hay mds de diecisiete
kilémetros. Para ahorrar tiempo, deben usar el carril exclusivo del trolebus. Julio toma la
avenida Vaca de Castro, son tres cuadras de viejas casas que, conforme la casa de salud
se ha convertido el nucleo y centro de atencidon médica del norte de Quito, sus fachadas y
patios ahora funcionan como farmacias, laboratorios clinicos y centros de Rayos X.
Descienden hacia la avenida de la Prensa.

El piso mojado complica las maniobras, pero Julio conduce con habilidad.

—Nunca es facil—repite todas las noches a su mujer cuando ésta le consulta como
le fue en su dia.

No deja de presionar el acelerador, a menos que sea estrictamente necesario.
Michelle y Clara, acostumbradas a su conduccion, saben cudndo y como actuar con los
movimientos del automotor. Pendientes de los monitores e indicadores, esperan que la
situacion de Hans no empeore.

Tras una maniobra mas arriesgada, en la interseccion de la avenida La Prensa y el
inicio de la avenida Amazonas, al tomar la curva, Julio no calcula correctamente la
velocidad y la furgoneta se desestabiliza, queda en dos llantas. Al caer con las cuatro
llantas, el movimiento ocasiona que la camilla salga de su riel de aseguramiento y quede
al vaivén del desplazamiento. Clara logra sostener al paciente y evita mas dafios.

—iDon Julio! Esto no puede pasar. Casi volamos. Conduzca con calma.

Una vez que el herido estd seguro, contintian. El vehiculo avanza sin mayor
contratiempo. Los seméaforos les favorecen, y llegan a la avenida Patria en menos tiempo

del esperado. Avanzan algunas cuadras mas e ingresan al hospital.

—Fue lo mejor que pudimos hacer, mi sargento. Suficiente acompanarles hasta el
hospital. Voy a estacionar detras de ese arbol, necesito orinar.

—En esa tienda pide dos vasos. Me dio ganas de tomarme la colita que sobro.
Pero lavate las manos primero. Pide que te presten el bafio.

— Sirvase, mi sargento. ;{Qué hacemos ahora? ;Patrullar?
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—Esté frio. Regresemos al PAI, descansamos un rato y después te pones a redactar
el parte. En la tarde, antes de acabar el turno, nos damos una vuelta por el hospital y, de

paso, me das un aventén por mi casa.

Al llegar, Michelle decide entrar sola para verificar si recibiran a Hans Nacato. Es
el hospital publico mas grande y concurrido de Quito. Las areas de urgencia y consulta
externa estan abarrotadas. Corre en busqueda del responsable a cargo, no lo encuentra,
conversa con los médicos residentes de turno y les explica el cuadro. La respuesta es la
misma que en el anterior: para un caso tan grave, no hay disponibilidad inmediata. La
atencion podria tardar al menos dos horas. Le recomiendan trasladarlo al Hospital del Sur,
que recientemente abrid una nueva area de cuidados intensivos. Michelle hace el ultimo
intento para registrarlo. Uno de los médicos la lleva a la sala de urgencias para que
comprenda la situacion.

—Nuestra unica opcion es el hospital del Sur — le dice Michelle a Don Julio —
Debemos ir de inmediato y conseguir un cupo. ;Cuanto tiempo tomara?

—No menos de veinte minutos, nifia. Ese trafico es cosa seria. Habra que tomar
los atajos.

—Vamos, Don Julio. Es nuestra ultima oportunidad.

Para el traslado final evitan usar la radiofrecuencia. Se dirigen directamente al
destino. Desde que partieron del lugar del accidente hasta llegar al Hospital del Sur ha
transcurrido mas de una hora. Contra todo pronoéstico, el paciente resiste. Al llegar, sacan
al herido de la ambulancia, y Michelle, decidida, irrumpe en la sala de emergencias
gritando:

—iNecesito atencion inmediata para este paciente!

Cuando un residente se acerca, Michelle detalla la situacion con rapidez:

—Tiene multiples traumatismos, craneoencefalico con hemorragia interna y
externa, desprendimiento de tejidos, fractura multiple en peroné y rodilla. jEsta muy

grave! Lo deben atender ahora mismo. {En qué cubiculo lo ingreso? jRépido!
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iAndate ya cabrén!

07:10. Apurado entra a su habitacion, maldice a su padre. Se alista al apuro. Corre
hacia su bafio y se coloca los lentes de contacto, los usa desde los quince. Aplica una gran
dosis de desodorante en cada axila, no quiere pasar vergiienzas con sus compaieras de
aula. Adicional a la camisa blanca y chaleco amarillo se pone el reloj Fossil de acero
inoxidable que le regalaron por sus dieciocho afios. Corre hacia el bafio de sus padres y
como represalia a Frank toma la botella de cien mililitros de Acqua di Gio y la rocia por
su rostro, su cabello y los hombros. Regresa a la habitacion, toma su mochila y sale con
direccion hacia el parqueadero. Sobre su escritorio queda abierto el libro de Fisica de
Zemansky, del que no entiende nada y que afios después, por su gran tamafio, s6lo servira
a Carmulena como pedestal para su laptop.

Entra nuevamente a la cocina, pasa de largo a sus padres. Toma de la alacena un
refresco Kapo animado, de cereza, y lo mete en su mochila, al guardarlo emite un
murmullo de molestia y al no encontrar respuesta por parte de sus progenitores sale de la
cocina sin despedirse y azota con fuerza la puerta.

Estd cansado de la presion de su padre. Quiere hablar con Frank; no le interesa
seguir el legado familiar. En los dos semestres que ha cursado, se dio cuenta de que no
sirve para la ingenieria. No le gusta estudiar. Desea tener un negocio propio.

Sus amigos estan hartos de escucharlo decir que naci6 para ser millonario, un gran
empresario que no necesitd "quemarse las pestarias” durante cinco afios para terminar
trabajando por quinientos dolares al mes. Quiere dejar la carrera, aunque no la
universidad.

—En la Cato hay unas peladas riquisimas, jhuevon! — Saca en cara a cualquier
que le pregunte.

Siente como mérito propio los rasgos y atributos fisicos de las estudiantes mas
guapas de las facultades de Administracion y Biologia. Sabe que no es agraciado ni tiene
suerte con las mujeres, aun asi no se cansa de jactarse ante sus grandes amigos del colegio
de su buena fortuna. Siempre que puede, recalca que ¢l es el tinico que logré entrar en
una de las universidades mas caras y que, ademads, va en su propio auto.

Tiene veinticinco minutos para llegar. Eso si el profesor de Analisis Matematico
IT estd de buen humor y aplica la regla de los diez minutos de gracia. Molesto se sube en

su auto y lanza sin precaucion su mochila en el asiento trasero.
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Abre el porton del garaje y pone su ultima adquisicion, Freak on a Leash de Korn,
en el reproductor de discos compactos. Baja las ventanas, selecciona la tercera cancion,
Got the Life, y sube el volumen al maximo. Espera paciente, busca a la silueta de su padre
en la ventana. La caja de cambios estd en neutro; presiona el acelerador hasta el fondo,
exige toda la potencia del motor de mil doscientos centimetros cubicos.

El escandalo es maytsculo. Quiere llamar la atencion del vecindario. El piso sigue
mojado y el cielo estd nublado, pero aun asi saca de la guantera sus gafas Oakley originals
y se las ajusta. Revisa su cabello en el retrovisor y deja la puerta del garaje abierta.

Espera que su padre, complice de la escena, salga de la casa para buscar el control
remoto que guarda en su auto y cierre el porton.

Frank héabilmente se las ided para asesorar y encarrilar a su hijo. La promesa de
regalarle un auto propio si lograba entrar a la facultad de Ingenieria Civil de la
Universidad Catodlica, su alma mater, fue su estrategia definitiva. Fue un orgullo para
Carmulena que del sexto curso del colegio Humbert su hijo fuera uno de los cinco que
lograron ingresar a la Cato.

Tres dias después de leer el nombre de Boris en la lista de admitidos, en el puesto
treinta y cinco de treinta y seis, Frank cumplié su oferta. Le entreg6 las llaves de un
Renault Twingo de segunda mano, modelo del 96, y ahi mismo lo bautiz6 con el nombre
de Tivi.

—iRojo Ferrari, marica! ;Qué mas te podias esperar? ;Carrazo, no? —le dijo al
oido a Nico, el Choto, cuando fue a presumir su regalo.

07:17. Sabe que esta atrasado y para llegar a tiempo debera cruzar gran parte de
Quito en menos de quince minutos. COmo se va a arrepentir por el resto de sus dias el
haber jugado a ser Ayrton Senna. Una verdadera hazafia considerando que es viernes de
lluvias.

Dead Bodies Everywhere es entonada por Jonathan Davis al pasarse el semaforo
en rojo de la avda. Machala y la avda. Vaca de Castro. Critica a Frank por no dejarlo
desayunar. Le crujen las tripas y se muere de las iras porque recién probard bocado al
acabar la segunda hora de clases. Espera no desmayare, maldice a su padre por obligarlo
a estudiar ingenieria y también a su madre por no hacer nada al respecto. Piensa en los
huevos pericos, presiona a fondo el acelerador. Desea el sanduche de mermelada de pifia
entre sus manos.

—Las galletas Tango — recuerda los dos paquetes que tiene guardados en la

guantera.
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Curva a la derecha por el parque Inglés y hace una maniobra acrobatica para
obtener su premio. Con desespero abre la envoltura de la primera galleta y la come de un
bocado.

Son tres cuadras las que debe circular hasta llegar a la avda. Occidental. El
semaforo tiene una cola de cinco vehiculos. En la espera retrocede el reproductor hasta la
cancion numero dos Freak on a Leash, su favorita. Se ha declarado el fanatico nimero
uno de Korn y de las nuevas bandas de nu metal. No puede ser de otra manera. Es la
musica que escuchan sus compatfieros de universidad. Es su nuevo género favorito como
antes era amante de la corriente de Onda Vaselina y después, muchos afios después, no
parara de perrear con Bad Bunny y C Tangana.

Se termina la segunda galleta. A su costado se detiene un Suzuki Forsa Uno con
los vidrios polarizados y una calcomania con el logo de No Fear en el parabrisas. No
puede creer el mal gusto. Al cambiar el semaforo, pita hasta captar la atencion del
conductor y grita: —jCholo de mierda!— y acelera de tal manera que se escucha derrapar

las llantas contra el pavimento mojado.

07:25. Agradece que la avenida. Occidental esté despejada, puede aprovechar para
correr. La via es de transito rapido y es uno de los pocos desfogues que tienen los quitefios
para cruzar la ciudad de norte a sur relativamente rapido. A/l in the family suena a todo
volumen. Boris conduce con la mano izquierda sobre el manubrio. Aunque no sabe inglés,
balbucea la letra y mueve su cabeza de arriba hacia abajo. El auto pasa los condominios
de San Carlos.

Para aprender a manejar no fue a una escuela de conduccion, Frank se encargo de
ensenarle al cumplir los doce afios. Sabe muy bien que el carril derecho no es para rebasar,
y decide avanzar por ahi.

A menos de cincuenta metros del paso peatonal de la avenida Occidental y la calle
Veinticinco de Noviembre, aparece un gran bulto frente al parabrisas. El velocimetro
marca noventa y tres kilémetros por hora. Boris presiona el pedal del freno y su frente se
estrella bruscamente contra el cristal. Reacciona instintivamente. Con mucha dificultad
controla el auto que acaba de dar una vuelta de campana. So, you hate me / And I hate you
/ You know what, you know what? / It's all in the family se escucha a todo volumen. Pierde
nocion de lo que sucede. Sus manos estan pegadas y su cuerpo atontado tiembla. Apenas

logra respirar.
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Se toca el pecho, el cuello y la cara. Gotas resbalan por sus mejillas y tifien de rojo
su chaleco. Sus dedos tropiezan con una herida en la frente, justo sobre un gran chibolo.
Un latido punzante le sacude la cabeza. Esta a punto de vomitar y devolver las galletas
Tango: sin embargo, se contiene al darse cuenta de la sorpresiva llegada de curiosos.

Las caras desconcertadas le regresan a la realidad. Su parabrisas esta quebrado.
(Queé fue lo que le impacto? Con las manos todavia temblorosas apaga la musica. El dolor
de cuello le impide darse la vuelta. Con mucho esfuerzo se acerca al retrovisor y se
reconoce detras de una mascara de sangre, una mascara que lo desnuda y expone al
mundo. Respira profundo, gira el espejo con dificultad, se encuentra con un grupo mayor
de curiosos que miran un cuerpo tendido en el asfalto. Solo ahi entiende la situacion. El
bulto que daid su auto y vold hacia sus espaldas, es un ser humano. No lo puede creer,
(coémo pudo meterse en un lio asi?

Boris esta a punto de desmayarse. Hiperventilando busca desesperado algiin signo,
una reaccion, algin movimiento. Sabe que la persona tendida es la culpable de que ¢l
sangre, de que tenga un intenso dolor de cabeza y no pueda mover su cuello, aun asi,
quiere verlo ponerse de pie. El peaton permanece inmovil, impavido, tendido en el
pavimento como un muiieco de trapo.

— (Qué le paso a este cabron? ;Qué le pasd a este hijo de puta? — se pregunta
histérico al darse cuenta del problema en el que estd metido.

—iLe maté!, jHuevon! jLe maté al cabron! — Grita desesperado, afonico de
esperanza. Nunca el vacio habia tenido tantos colores. —jMaté¢ al hijo de puta! — repite
mientras golpea con fuerza el volante.

—Si tienes un accidente, debes darte a la fuga. No te portards cojudo, podrias
arruinar tu vida. —Recuerda decir a su padre.

07:27. —No te puedes bajar, Huevon. No lo hagas— repite una y otra vez. Se
imagina detenido, esposado, y llevado a la céarcel. No deja de mirar el charco de sangre,
implora que se levante el peaton. Su corazon late tan fuerte que siente que va a explotar.
Los curiosos se multiplican, entiende que en cuestion de segundos cualquiera lo puede
enfrentar. Tiene que decidir si se queda y auxilia, o se da a la fuga.

—Te quieres cagar la vida? ;Te quieres cagar mas? jAndate ya cabron!
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La identificacion

Quedan algunos basureros por vaciar. El escandalo que surgié minutos antes en la
recepcion llamo tanto la atencion de Gloria quien decide acercarse a averiguar, una vez
que termina con la limpieza del departamento administrativo. Una bolsa de desechos
comunes se arrastra por un pasadizo oscuro, donde una luz de tungsteno parpadea.

—Oye, Henry. ;Qué pas6? ;Quién gritaba?

—La paramédica que trajo al nuevo. jQué cabreada! No se fue hasta que le dieron
admision. Estaba histérica, Glorita.

—¢En serio?

—Si. Me record6 a la esposa del doc McKenzie cuando se enterd que €l le fue
infiel en la fiesta de navidad.

—Henry, ya te he dicho que no seas boca floja. Qué lengua tienes! ;Acaso ta le
viste que le fue infiel? Luego metes a la gente en problemas.

—~Glorita, no es asi. La misma gente se mete en problemas. Yo solo soy un
espectador. Lo nico que le puedo decirles es que, a partir de esa fiesta, la sefiora dejo de
llamar al hospital.

—Ya vas. Henry, eres el diablo. Que ni te escuchen, porque un dia te echaran por
chismoso. A ver, déjame pasar, que necesito recoger la basura.

—Henry.

—Licenciada, buenos dias— contesta sorprendido al ver a la jefa de enfermeras
de pie detras de él.

—Henry, el paciente que llegd recién sera intervenido hoy mismo. Necesito que
encuentres un familiar lo antes posible.

—TLicenciada, ;tenemos las pertenencias para fijarme si hay algun documento o
teléfono?

—Ese no es mi trabajo, deberias saberlo. —responde con impetu la enfermera.
Quién da media vuelta e ingresa a la sala de emergencias.

—Te lo dije. Seguro te escuchd la licenciada— susurra Gloria—. Qué bruto eres,
(como vas a hablar del jefe asi?

El asombro desvanece el brillo de sus ojos. No esperaba que alguien mas le
escuchara, mucho menos la persona més estricta del hospital. La vergiienza ha invadido

su cuerpo; su rostro, colorado, le hierve como si hubiera recibido un gran golpe en los
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cachetes. Queda inmdvil, sin saber como reaccionar, cuando la encargada de la limpieza
le pide paso para abandonar la recepcion. Al no moverse, ella debe empujarlo para pasar.

—Haz rapido lo que te dijo la licenciada, asi no te ganas mas problemas. —
sentencia Gloria antes de desaparecer por el mismo corredor por el que llego6.

Henry prefiere quedarse solo. En medio del gran salon, se siente tan solitario,
pequeiio e insignificante, que el momento resulta demasiado incobmodo para ¢l mismo.
Sabe que deberia salir de su cubiculo circular y buscar las pertenencias de Hans, pero la
idea de un encuentro con el doctor McKenzie le aterra. Su dedo, inquieto, gira sobre la
rueda del radio. Quisiera que alguna emisora le ofrezca una respuesta a su dilema. El
equipo de sonido apenas emite un murmullo entrecortado de estatica y voces lejanas, tan
difusas como las ideas que rondan su mente. Tras un prolongado silencio, decide
esconderse.

—ESse es tu trabajo. ;Quién se ha creido esta vieja para tratarme asi? — murmura
al asegurar con candado la puerta batiente de la recepcion.

Aunque no necesita ir al bafo, entra con su rollo de papel. Sentado sobre la tapa
del inodoro recuerda, los gritos del jefe de emergencia a los médicos de guardia, los
insultos a las enfermeras y el maltrato a los familiares de los pacientes. Le tiene miedo y
No quiere pasar por eso.

— jVieja metiche! Seguro le fue con el chisme. —increpa a la jefa de enfermeras.
—¢Qué voy a hacer?

Escucha abrirse la puerta. Las voces de dos hombres resuenan entre las paredes
color blanco hueso. Henry recoge las piernas, las abraza con las manos. No quiere ser
descubierto. Reconoce una voz, es de uno de los nuevos médicos residentes.

— Si no fuera por su tamafio, no creo que aguantara. Tiene un edema cerebral, y
hay que hacerle una craneotomia descompresiva — comenta el galeno.

El recepcionista endurece los musculos del rostro, tanto que parece una roca.
Respira lentamente. Oye abrirse uno de los grifos.

—EI tipo est4d hecho un desastre. No creo que se salve. Ya lo estdn preparando
para quir6fano — alega el doctor tras lavarse las manos.

— En dos horas termina mi turno, asi que no cuenten conmigo, peor por ese caso
perdido— replica la voz que el recepcionista no logra identificar.

Henry evalia pedirle ayuda al doctor. El podria ingresar tranquilamente a la sala
de urgencias y buscar las pertenecias de Hans. Sin embargo, conoce el ego de algunos

médicos y las barreras que suelen poner con otros trabajadores. No son amigos. Como
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apenas han conversado un par de ocasiones, desiste de la idea. Resignado, decide
quedarse inmovil hasta que el sanitario quede vacio.

No se le ocurre una idea para evitar al jefe de emergencias. Quisiera quedarse
escondido de por vida en ese cubiculo. Esta claro de que, si habl6 la enfermera, no tiene
salida, y cuanto mas tiempo pase, mas grave sera la reprimenda. Seguramente la
licenciada ya pregunta por ¢€l, y si lo encuentran escondido, sera peor. Espera hasta que
se cierre la puerta de los servicios higiénicos y se esfumen las voces. So6lo cuando
gobierna el silencio baja las piernas del inodoro. Le cuesta incorporarse por el
entumecimiento, para no generar sospechas tira de la cadena. Sale del bafio con el papel
higiénico, intacto, en la mano.

El olor a muerte se le impregna al ingresar en la sala de emergencias.
Acostumbrado a la fatalidad, no se sorprende por la mezcla de antisépticos, latex y fluidos
corporales. Tampoco presta atencion al sonido de las camas que cambian de lugar ni al
ajetreo de las enfermeras que colocan sondas, o el de los médicos que entuban a los
pacientes. Le que si despierta su interés, eso si, es el sonido de las méquinas; le recuerdan
a los cosmos y sus videojuegos. Lleva puesto una mascarilla y trata de ajustarla para
cubrirse todo el rostro.

No se inmuta al ver a Hans intubado, boca abajo en la cama niimero cuatro, con
una abertura en la nuca y cables pegados al cuerpo.

—Todo por culpa de este pendejo — comenta al ingresar con una funda al cuarto
improvisado con una cortina. La cierra y se acerca a las pertenencias del paciente,
colocadas sobre una silla. Hans, inclinado treinta grados, permanece inconsciente.

Henry siente una mezcla de curiosidad y repulsion. La abertura en la nuca expone
el hueso fracturado, algo que lo deja atonito. Aunque ha trabajado en el hospital durante
aflos, nunca habia estado tan cerca de una herida abierta como esa. El morbo domina a
Henry.

—¢Qué corona tienes para que hagan tanto escandalo? — pregunta al aproximarse
hacia la herida.

Una fuerza oculta dentro de ¢l lo impulsa a seguir mirando, casi hipnotizado. Se
inclina mas hacia la abertura. No puede dejar de contemplarla. jSus sesos! Desea verlos,
lo necesita. Desconoce ese interés repentino y no le importa, sabe que no tendra otra
oportunidad para ello. Deja la funda en el suelo, y estira su mano derecha hacia la cabeza
del paciente. Quiere tocar, explorar, saber qué hay mas alla.

De repente, el sonido del cordel de la cortina corriéndose lo hace saltar.
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—¢Qué haces aca? ;Acaso quieres suturar al paciente? — pregunta irdbnicamente
el jefe de la unidad con su habitual tono de superioridad.

El susto hace que el recepcionista retroceda bruscamente, y gracias a una rapida
reaccion no caiga sobre el accidentado. El galeno, de pie frente a ¢l, con su figura
imponente, bloquea cualquier intento de fuga.

—Doctor... buenos dias. Vine por las cosas del paciente, la Licenciada Regina me
pidi6 ubicar a un familiar —responde Henry con nerviosismo.

—Y qué esperas? ;jAcaso quieres que yo lo haga?

Henry permanece inmovil, preparado para recibir la reprimenda.

—iEstorbas! Hazte a un lado. —ordena McKenzie, empujandolo con una mano
en el pecho al pasar junto a él.

El recepcionista queda impresionado por la fragancia del médico, un aroma que
neutraliza los antisépticos y proyecta una autoridad casi sobrenatural. Le encanta, quisiera
una igual para reflejar la misma presencia.

—¢ Por qué sigues aqui? — insiste McKenzie, irritado.

—Ahorita mismo reviso las pertenencias, doctor. Si es necesario quedarme horas
extras para ubicar a un familiar, asi lo haré. — responde aliviado Henry al intuir que no
recibird una reprimenda.

—iNada de horas extras! Encuentra al familiar ahora mismo y desaparece de mi
sala. No te quiero ver mas.

Henry sale de la sala de emergencias con la mochila sobre el hombro y una sonrisa
que no es perceptible por la mascarilla. El paso es apresurado, siente que ha salido
victorioso al evitar un regafio mayor.

—Se salvo la vieja solterona. Mejor que no dijo nada, si no, se las habria visto
conmigo —comenta, con soberbia, Henry al regresar a su puesto de trabajo.

En la recepcion, Gloria lo espera con una expresion curiosa.

—¢Por qué te ries? ; Te regafiaron?jCuéntame, muchacho!

—CoOmo va a pensar eso, Glorita? Con todo lo que sé, soy intocable en este

hospital. Ni pio se atrevio a decirme el doctor. Venga, acompaiieme a revisar las

cosas del paciente.

— Acaso crees que soy desocupada? Mira todo lo que tengo que limpiar.

—Ya va a decir que no le da curiosidad. Entre aca y hagase la que barre.

—Henry, eres el diablo. Apurate si quieres que te acompaiie.
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La sonrisa de Henry regresa al inspeccionar las pertenencias de Hans, si bien no
le emociona realizar el trabajo, salir victorioso del encuentro con el doctor McKenzie le
reconforta. con una mezcla de emocion y rutina. Gloria, interesada, lo observa de reojo
con el trapeador en mano.

—Veamos qué nos trajo la Navidad. Tenemos una mochila, un saco de lana, un
paraguas... jBingo! La billetera. ;Ddonde estan mis lentes? Ay, qué bruto, claro, si los
tengo puestos.

—¢Asi dices que eres intocable? —se burla Gloria.

—iGlorita, pongase seria! Veamos... Aqui esta su cédula. Es soltero y naci6 en el
setenta y ocho... Ah, no, en el setenta y nueve. Tiene veinticuatro afios. Lugar de
nacimiento: jGuano!

—Cinco ddlares... Seguro los registraron en el parte. ;Cuanto dinero tendria de
verdad?

—Como de verdad? —pregunta incrédula Gloria.

—Nada, nada. Mejor no arme polémica. ;/No hay una libreta de direcciones? jQué
iras! Tendré que usar la guia telefonica. ;No serd mejor esperar la operacion?

—No seas desalmado. No me moveré hasta que los encuentres.

Suspira resignado. Se sienta junto al teléfono y empieza a marcar nimeros en la

guia telefonica.

—Nacato Chantd, al menos no creo que haya muchos con esos dos apellidos:

Hola, buenos dias, ;hablo con la familia Nacato Alvarado? Estoy buscando a un
familiar de Hans Nacato, ; Tal vez ustedes lo conocen?...

Qué tal, ;hablo con la familia Nacato Becerra? Estoy buscando a un familiar de
Hans Nacato, ;Tal vez ustedes lo conozcan?...

¢Hablo con la familia Nacato Diaz? Disculpe, un buen dia...

—Llamé a toda la guia telefonica y el chico no estd emparentado con nadie. Es un
pobre diablo, Glorita. Ya no puedo hacer mas.

La encargada de limpieza lo observa con el semblante serio. Le pide paso y sale

de la recepcion.
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Los Guerra son una familia de ingenieros

El sonido del timbre del teléfono la sorprende. Carmulena, ain mas extranada, se
asombra de haber llamado tan temprano a su amiga Ines. Intrigada, se apresura a tomar
el auricular inaldmbrico que quedd sobre el meson de la cocina. Una voz desconocida, de
tono seco, la saluda al otro lado de la linea. Es una mujer que pregunta por su marido.

—¢ Frank? —pregunta Carmulena con incredulidad.

—Si, por favor, pasamelo. Es urgente.

—¢Urgente? —Titubea. Un incémodo silencio llena la conversacion por unos
segundos. Finalmente, Carmulena pide cortésmente que espere un momento.

Desconcertada, abandona la cocina y sube apresurada a la habitacion. Encuentra
a Frank vistiéndose.

—iTeléfono! —exclama ella con impaciencia.

—iA esta hora! ;Quién es? —responde Frank, irritado.

—Una amiga que te necesita con urgencia. ;Qué hiciste para que te llamara a la
casa?

—Ya vas a empezar, mujer.

Frank toma el auricular mientras se acomoda la camisa bajo el pantalon y saluda.
Su expresion cambia al reconocer la voz.

—¢Juanita? ;Pas6 algo en la oficina?

Carmulena, apoyada en el marco de la puerta, escucha atentamente.

—,jBoris!? —pregunta sobresaltada.

—¢Como que Boris? —interviene Carmulena, acercandose con preocupacion.

Su marido le pide calmarse, le da espalda para prestar atencion a su compaiiera.
Se aleja hacia la ventana del dormitorio.

—iUn accidente! —dice Frank, y la palabra retumba como martillazo que destroza
los timpanos Carmulena.

—¢iAccidente!? —repite ella con voz quebrada, llevandose una mano al pecho
que late con violencia, como un parche de tambor de capoeira.

—¢En la Occidental? —escucha decir a Frank. La frase la paraliza. Sabe que los
accidentes en esa avenida suelen ser devastadores. Una nube de desconcierto invade su
alma, la incertidumbre la consume. Se desespera por conocer la verdad, sin darse cuenta

de que, a veces, el precio es demasiado alto y uno puede perderse al buscarla.
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Se acerca con su pijama de desazén a su marido, y le arafia el brazo con la
intencion de hacerle dafio. Quiere lastimarlo como ella se siente lastimada. El miedo de
su mirada habla por ella.

—¢Como esta ¢l, Frank? jPregunta!

Frank la aparta con brusquedad, trata de ordenar sus pensamientos. Necesita
claridad entre tantas palabras.

—¢Qué le pas6 a mi Borichi? —reclama Carmulena, con la voz cargada de
desesperacion.

La espera la desmorona, pero finalmente escucha a Frank:

— Estas segura, Juanita? jGracias a Dios!

—¢Qué? ;Qué te dice? —lo interrumpe, aferrandose a su brazo.

—Muchas gracias, Juanita. Qué bueno que estés con ¢él. Salimos para alla.

Frank cuelga y entrega el teléfono a su mujer. Al darse cuenta de que sigue en
pijama, le pide que se vista con lo primero que encuentre mientras ¢l corre al armario por
sus zapatos.

—iAntes dime qué le pas6é a mi Borichi! jResponde, carajo!

—Tranquila, mujer, tranquila. No entiendo como puede ser tan bruto. Este
muchacho s6lo usa la cabeza para sostener las gafas.

—¢Qué le pas6? jCuéntame!

—Se le atraves6 un perro en la via y, como seguro iba como loco, lo impact6 y
salio disparado. Su cabeza se estrell6 contra el parabrisas. ¢ Y adivina qué? Lo destrozo.

—¢Mi Boris? jDios mio! ;Cémo esta? ;Qué pasod con nuestro hijo?

Basandose en la impresion de su colega, Frank minimiza el incidente:

—No esta herido, al menos no de gravedad. Si est4 asustado, como es de esperarse,
pero nada mas. El auto parece haber recibido la peor parte. Ya veremos cudnto me costara
repararlo. Y créeme, de alguna manera le haré pagar.

—¢El arreglo?! ;Nada mas?! ;El es el bruto, Frank? ;Dénde demonios estd mi
hijo? —grita Carmulena mientras se cambia el pijama por una licra. Lo reprende con una
mirada fulminante. Esta furiosa por la actitud de su marido y le promete que, si algo grave
le ocurre a su hijo, nunca se lo perdonara.

—Seguro choco por hacerte caso, para llegar a tiempo a esas clases que detesta.
Para complacerte. Porque claro, los Guerra son una familia de ingenieros, jqué maravilla!
Y ahora, por esa tonteria, nuestro guagua esta un poco asustado. {Nada mas! Ustedes dos

me van a matar de un ataque de nervios.
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Sin esperar respuesta, Carmulena lo empuja para abrirse paso.

—iHazte a un lado, carajo! jDéjame pasar!

A medida que se acercan a su destino, la madre, inquieta, teme por la magnitud
del golpe que sufrié Boris. Sabe que si el parabrisas esta destrozado, el impacto no puede
ser leve dice la compatfiera de trabajo de su marido.

—ijApurate! jEs una emergencia! jAcelera, carajo!

Carmulena, desesperada, se inclina sobre los brazos de Frank y toca el claxon con
insistencia. Luego, sin dudarlo, presiona la pierna derecha de su marido, exigiendo mas
velocidad. El asfalto sigue humedo, pero a ella no le importa; lo tinico que desea es llegar
lo antes posible.

El estado de &nimo de Frank armoniza con el cielo gris de Quito. Por la situacion
deja pasar el atrevimiento de su mujer. Conoce su tendencia a exagerar, estd cansado de
ello. Prefiere no persuadirla, podrian empeorar las cosas. Sin mucho éxito intenta
distraerse con las noticias en la radio ya que cada vez que sube el volumen ella lo baja.

Al llegar al parque del barrio de la Granda Centeno, divisan el auto de su hijo
parqueado al otro lado del parque. Desde esa distancia, no parece haber sefiales evidentes
del accidente.

—Ahi estd mujer. Te dije que, no era para tanto. Te alteras por gusto.

El barrio est4 asentado alrededor del parque y deben circunvalarlo. Los padres de
Boris avanzan y se encuentran con el vehiculo parqueado de espaldas. La primera
impresion es de alivio: el auto parece intacto. Sin embargo, al aproximarse mas, las
lagrimas de Carmulena revelan la verdad.

Frank comprende a su colega. La situacion es mas grave de lo que esperaba. La
parte delantera del Renault Twingo rojo Ferrari esta desfigurada. Carmulena siente un
nudo en el pecho al ver el estado del parabrisas, del cual sdlo quedan fragmentos en el
salpicadero y el interior del vehiculo. Los diminutos cristales brillan bajo la luz, mientras
manchas de sangre se camuflan en las abolladuras del capd. Frente al asiento del
conductor, una grieta en forma de estrella decora el vidrio, y mas tarde descubririan
pequeiios restos de cuero cabelludo en el metal.

—Le cago al carro — murmura Frank, intentando de que su esposa no lo escuche.

Gracias a que el silencio de los metales torcidos es insoportable, Carmulena lo
escucha. Ella reacciona furiosa propinandole un puntapié en la rodilla.

Agradece a Dios que su hijo siga vivo, necesita saber como se encuentra. No

conoce la casa de Juanita, aun asi, la madre corre hacia el primer portén que ve y golpea
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con fuerza. Frank la persigue y cuando da alcance le pide tranquilizarse, no quiere que se
arme un escandalo. Deben ser prudentes por lo que acaban de ver. Discretamente la toma
del brazo, lo presiona con fuerza y la hala hacia la casa correcta.

—iSuéltame! Puedo sola, me lastimas.

Al timbrar, Juanita aparece detras de la puerta principal. Tras ella, su hijo.

Boris se presenta irreconocible, muy distinto a la ultima vez que lo vieron en la
mafiana. Su camisa y chaleco estan cubiertos de sangre, y su rostro muestra rastros de
plasma seca. Una venda improvisada cubre un gran chibolo, y la tez de su frente tiene un
tinte morado verdoso.

Carmulena no se puede contener y, a punto de desmayarse, se lanza hacia Boris.
Frank, afectado pero firme, saca fuerzas y sostiene a su esposa. El abrazo es doloroso y
sentido, Boris no recuerda haber visto a sus padres tan asustados e intenta tranquilizarlos.

— Cuchos, estoy bien. De verdad, es s6lo sangre— asegur6 Boris con voz débil.

Juanita para suavizar el momento, interviene:

—GQGracias a Dios, solo son heridas superficiales. Es una desgracia con felicidad,
su hijo estara bien, se los aseguro.

Las palabras de Juanita desatan indignacion en Carmulena y su reaccion es
vibrante:

—¢ Superficiales? (Eso dices? jMira como estd mi hijo! No, eso no lo puedes
decidir ti. Necesita atencion médica.

La madre no sabe cuanto le cost6 a Boris convencer a la amiga de su padre que no
llame a una ambulancia.

—iCucha, no! Estoy bien. Por favor, s6lo quiero descansar. Yo mismo le dije a
Juanita que no llame a la ambulancia.

—i¢No es necesario?! jMira como estas y como quedo el auto! Vamos al hospital
Metropolitano ahora mismo.

Juanita, visiblemente incomoda, le responde:

—Si quieres, traigo el teléfono para que t misma llames a la ambulancia. Eso iba
a hacer y tu hijo no me dejo.

Frank en aras de calmar los animos, interviene.

—Tranquilas, por favor. No hace falta llamar a nadie mas. Ya estamos aqui. Boris,
te guste o no, iremos al hospital.

Carmulena con lagrimas en los ojos, lo abraza nuevamente.

—Borichi jGracias a Dios te tenemos con nosotros!
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Frank anade con dureza:

—NMira el auto, no sirve para nada, lo destruiste. Qué irresponsable eres, Boris.
Tienes suerte de seguir vivo.

Molesto por el regaiio, Boris toma a su madre y, con esfuerzo, se sienta con ella
en la entrada de una casa cercana. Se refugia en sus brazos como cuando era nifio. Frank,
acostumbrado a estas escenas y la compicidad de su esposa. Juanita le acompaiia, queda

a la espera de que tomen una decision para poder ir a trabajar.
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Niio con aroma a hombre

En el noticiero Primer Impacto vio dias atras una noticia acerca de las
consecuencias de las contusiones en el cerebro. Reflexiona sobre la suerte de su hijo. Le
impresiona el chibolo que sobresale de su frente. Cada segundo que pasa, percibe mas
grande al hematoma. Lo observa crecer y crecer, piensa que explotara.

Cuando Carmulena intenta quitarle el vendaje improvisado, Boris retrocede varios
centimetros y lanza un rugido. La detiene con un manotazo, ella se asusta y retira
inmediatamente el brazo. La reaccion de su hijo la deja perpleja, no sabe como actuar. Es
la primera vez que siente que no estd ahi para ¢l, que no puede ayudarlo. ;Por qué no
parten al hospital? ;Qué hace Frank, por qué revisa el vehiculo y no esta con ellos?

Ya lo escuchd en el programa de television: una contusion puede tener
consecuencias fatales. Se debe actuar con celeridad. Le parece increible la parsimonia de
todos.

—Hijito, debe revisarte un doctor, mi amor. jEstds bafiado en sangre! Me
preocupa ese golpe, hijito. — comenta mientras sus dedos inseguros exploran con
delicadeza el rostro.

Boris toma la mano de su madre y la separa bruscamente de su cabeza.

—iBasta! —Se incorpora con dificultad—. Deja de insistir con lo del doctor. Te
traje hasta aqui para contarte la verdad. jDéjame contarte la verdad! Después iremos
donde se te dé la gana —reclama, irritado.

Carmulena lo sostiene al darse cuenta de que estd por caer. Al hacerlo, percibe
coémo la accidn incrementa el malestar de su cabeza; la molestia es intensa y el mareo
inevitable. Boris se apoya en la puerta. La madre intenta pedir ayuda a su esposo. Boris
interviene:

—Cucha, no lo llames. jTengo que contarte la verdad! —expresa con el rostro
descompuesto.

Apenas termina la frase, suena la alarma de un auto. Boris cree que es una patrulla
e intenta huir. El dolor en la espalda le impide avanzar mas de dos pasos, y su madre lo
sostiene.

—iBorichi! ;Qué tienes? ;Qué te pasa? —pregunta, desesperada.

Hay varios autos estacionados sobre la vereda. Busca la patrulla, pero solo

encuentra un Nissan Sentra con las luces parpadeantes entre dos puertas del garaje de una
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casa vecina. Respira aliviado. Un sefior regordete con un maletin en la mano pierde la
sonrisa al ver al chico ensangrentado.

—No te preocupes, Alfredo. Esta todo bien, son amigos mios —dice Juanita.

El hombre temeroso saluda con la mano libre. Desactiva la alarma de su vehiculo
y entra en €l.

LA qué se refiere con la verdad? ;De qué habla Boris? Hace apenas minutos,
Juanita, la servicial Juanita, les cont6 lo que sucedi6. Carmulena desconoce a su hijo. ;Por
qué antepone su salud por el accidente? Si cuando tiene gripe exige ser tratado como
enfermo hospitalizado, ;de qué verdad habla? ;Para qué mentirle a Juanita? Ella es una
extrafia. La observa; sigue de pie frente al porton de su casa con los brazos cruzados.
Lleva pantalon pijama y bata. Seguro se muere de frio, no le importa. Se concentra en
Boris, lo ayuda a incorporarse hasta que queda de pie. Lo abraza. Por primera vez en la
vida tiene miedo de mirar a sus ojos. Entiende que, si engafié a Juanita, una mujer tan
irrelevante para ¢l, no tuvo otra opcion. Siente su espalda himeda; la situacion hace que
Boris transpire de mas. No deja de abrazarlo. El olor a hombre, ese aroma penetrante,
agrio y acido, le hace aceptar que su nifio ya no es un nifio. El tufo, el desagradable olor,
le aterriza. Sus ojos esquivan los de Boris y se pierden en el suelo. Sigue abrazandolo.

Ha cesado la lluvia. Sus ojos se concentran en una hilera de hormigas que emerge
desde el borde de la acera y recorre la misma ruta serpenteante una y otra vez. Cruza entre
los pies de la madre y el hijo, e ingresa finalmente en un pequefio agujero en la pared. La
imagen le concede paz, le anima, y sube la mirada. El rostro manchado de sangre sigue
ahi. ;Como se salpico su hijo? ;Es una desgracia con felicidad? ;Debe agradecer a Dios
por poner a su nifio en esa situacion, por tenerlo a su lado con un aroma penetrante de
miedo?

Compara sus pequenos pies con los de su primogénito. Contrasta su delgadez con
la protuberante panza de Boris. Los tenis deportivos parecen escarpines versus los zapatos
color mostaza, talla cuarenta y tres, del nifio que abraza. ;Como llegd sangre hasta ahi?
Se fija en la camisa ensangrentada y todavia no puede creerlo. ;Donde esta el chaleco
amarillo? ;Qué pas6 con €1? Es una de las prendas favoritas de Boris. Se fija en el auto y
ve a su marido darle vueltas. ;Qué busca? Termina el abrazo y mira las manos manchadas,
las de Boris y las suyas. Apenas puede temblar.

—La verdad...? —susurra. ;Qué verdad puede contarle el nifio que calza
cuarenta y tres? El cuerpo firme de la madre que antes soporto al endeble conductor ahora

pide auxilio. ;Qué busca Frank? ;La verdad...? Su miedo pide auxilio, sus ojos buscan a
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Juanita, la servicial Juanita, que sigue de pie frente al porton de su casa con los brazos
cruzados. Es la ultima persona con la que quiere tener contacto; aun asi, sus ojos la
buscan.

Buscan a la mujer de bata y pantalon pijama que ha estado mas tiempo con su hijo
desde que se produjo el accidente. Quiere evitarla, pero sus ojos la buscan.

Le invade la misma desesperacion de la mafiana. El alma humana es débil y, sobre
todo, la mente mucho mas fragil. Necesita escuchar a Juanita decir de nuevo que es una
desgracia con felicidad, necesita que sea igual de servicial que antes. {Necesita que le
mienta! No puede apartar la mirada de la camisa ensangrentada, el auto destrozado y sus
propias manos manchadas. El pecho le arde.

Juanita esta frente al porton de su casa, con los brazos cruzados. La madre busca
a Frank; no quiere cargar sola con la condena. Mira el moreton en la frente de su hijo y
siente que ese chibolo crece y crece. jNecesita que le mienta! Su miedo pide exilio, pero
sus ojos vuelven a Juanita. Es la ultima persona con quien desea hablar, y aun asi, sus
ojos la buscan.

El moretdn en la frente crece y crece. Se rompio el parabrisas y dices jnada mas,
Frank? Busca a Frank, no quiere ser la inica en recibir la condena. Mira a su marido darle
vueltas y vueltas al vehiculo. {Necesita que le mienta! Quiere ser una hormiga de la hilera,
quiere caminar hasta desaparecer. ;Estds segura de que esta bien, Juanita? [Gracias a
Dios! ;(Debe agradecer a Dios por poder abrazarlo? ;BastaCucha! jDéjame contarte la
verdad! ;Coémo llego tanta sangre a sus zapatos? Quiere ser una hormiga de la hilera,
quiere caminar hasta desaparecer. Contrasta su delgadez con la protuberante panza de su
hijo. Conoce a Boris y si mintio, no tiene nada bueno que contar. Es una desgracia con
felicidad.

Hacen contacto visual. La madre pregunta por el hijo a través del miedo de sus
ojos lampareados. Pregunta y pregunta, y cada interrogante la debilita. Apenas puede
temblar, pero pregunta. Pregunta y pregunta, pero entre mas pregunta, se debilita.
Carmulena sostiene a Boris, lo aguanta. Juanita la servicial, también es madre, y las
madres mienten porque protegen. La Juanita madre que sigue con bata y pantalon pijama,
la Juanita tampoco se separa del nifio con aroma de hombre; también protege. Las madres
protegen a las madres. Las madres guardan secretos, se entienden en silencio.

Por primera vez, Carmulena nota las sandalias de Juanita. Esta segura de que sus
pies de madre deben tener frio. Ella misma no lo percibe, pero preferiria hacerlo. Su licra

repele el frio mejor que el pantalon de pijama. Llora, y el llanto enrojece su rostro,
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alimentando sus delgados pomulos. Ambas llevan el rostro virgen de madre recién
despierta y el cabello recogido. Es viernes, y ninguna esté lista para enfrentarlo.

—iBasta,Cucha! jDéjame contarte la verdad!

Carmulena baja el rostro. Busca hormigas, pero ya se han ido. Observa sus tenis
y los zapatos color mostaza. Entiende todo. La madre es complice y culpable. Apenas
puede temblar. Toma el brazo de su hijo; las manchas de sangre se comparten. Lo mira 'y
le cierra los labios con sus dedos inseguros de madre, lo absuelve.

Cruzando el parque, desaparecen entre los arbustos. Carmulena elige una banca
junto a una acacia negra, lejos de las casas. El metal frio traspasa su licra lila. El aroma a
pasto mojado consuela sus manos manchadas, que acarician a Boris con movimientos
lentos. La madre se abstiene de saber la verdad, la madre se distrae, pero sus ojos siguen
buscando a Juanita, que se acerca al Renault Twingo. Su corazon galopa. {De qué hablan?
Se preocupa (Sera que Juanita vio algo en sus ojos? Se molesta con Frank ;Por qué
prefiere ese cacharro a su propio hijo?

—Juanita se creyo lo del perro. No te preocupes — dice Boris—; Y si no?Cucha,
(qué puede saber ella? —lo recalca.

Boris con el mismo dolor de espalda se acomoda sobre las barandas, toma las
manos de su madre, las acaricia. —Debo contarte lo que realmente paso ...

La madre sonrie modestamente con los dedos inseguros que acarician las manchas
comunes.

—No fue mi culpa —susurra Boris.

Observa como la transpiracion de su hijo crece y se asienta en el clima frio y
nubloso de Quito. La camisa blanca manchada de sangre, tensionada por la corpulencia,
se pinta de gris alrededor de las axilas. El brillo del cuello destaca, y refleja la historia.
Boris insiste en su inocencia. Necesita que su madre le dé la razon, mientras ella quiere
que su hijo le mienta.

Una Daewoo Tacuma sale del parqueadero de un edificio vecino. El auto se acerca
desde el final de la calle, hasta que disminuye la velocidad frente al Renault Twingo. Boris
se calla y adopta una postura de alerta. Carmulena se incorpora y comparte la
preocupacion. Juanita se acerca hacia el vehiculo, Frank se junta a su compafiera de
trabajo ;Qué hace su padre? ;Por qué mueve sus brazos de manera exagerada? Las manos
manchadas de Boris, aprietan con fuerza a la de su madre. El auto permanece quieto,
Camulena esta decidida a intervenir, se pone lentamente de pie, pero el coche se marcha.

—Todo fue tan rapido que no entendia que paso.
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Madre e hijo permanecen sentados en la banca del parque, la brisa de invierno
abofetea sus rostros. Carmulena, llama a Frank con la mano, ¢l esta entretenido con
Juanita. Boris continua el relato. Sus ojos perdidos en las flores de las tupirrosas denotan
el estado catatdnico en el que se encuentra. La historia remendada se relata en base a lo
que el conductor del Renault Twingo vivid y creyo vivir.

—Sali6 de la nada, te lo juro. Senti un golpe seco.

El aroma a hombre se hace mas fuerte, mezclandose con la tension del momento.
Interrumpe los jadeos y penetra como dagas la garganta de la madre. Cada palabra que
pronuncia despierta rechazo y desolacion en su progenitora.

Explica lo sorpresivo que fue. La madre no quiere escuchar, intenta desaparecer
al cerrar los ojos, pero las palabras retumban con fuerza dentro de su cabeza.

—iUn bulto!, Cucha. Casi me mata.

Las manchas de las manos cobran color, rojo vivo. La quemazon se esparce, sube
desde los dedos hasta los hombros.

—No se movia, Cucha. Estaba tirado en medio de un charco de sangre. Si me
bajaba, estaria preso.

El hormigueo es constante. Contrasta con el viento de invierno. Su estomago,
traicionero se revela. Expulsa el pan y café del desayuno. Una masa marrén se mezcla
entre tierra himeda y bilis. Vomita y llora.

Madre e hijo sentados en la banca del parque; ella vomita y el la socorre. No se
siente enferma, el cuerpo habla por ella. Llora y Boris la toma del cuello, ¢l la acompana
en llanto. Llora porque es mas facil que hablar.

La imagen del cuerpo en el suelo gira sin cesar en la mente de Carmulena. Teme
que alguien haya visto a su hijo. Cada auto que aparece por la entrada del parque la hace
imaginar un patrullero. Una Blazer sale del porton de la casa de Juanita, se asusta un
momento y respira.

Se sorprende por la rapidez con que Boris reacciond y se admira por como manejo
las circunstancias. Estd consciente de que no es tan brillante como aparenta con sus
amigos, a ella no se le habria ocurrido acudir a Juanita con la historia del perro.

—Un dia le acompaié al Cucho a su casa —dice Boris, justificando su presencia
alli—. No se me ocurri6 otro lugar.

La madre se limpia la boca con el puiio de su suéter. Exhaustos, ambos logran

reincorporarse. Ella agradece que su hijo esté a su lado y no sea un bulto.
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—Solamente es un chibolo— le dice Boris mientras ella acaricia la zona afectada
del rostro.

El olor penetrante de Boris se mezcla con el del vomito. A ella no le importa.
Suefia con que todo sea una de las bromas pesadas a las que su hijo la tiene acostumbrada.
Sin embargo, las ldgrimas que bloquean sus ojos le obligan a enfrentar la realidad. Mira
a su hijo, a su Borichi ensangrentado como un criminal a la vista de todo el mundo. Tan
vulnerable frente a un vomito lleno de bilis. ;Por qué su Dios les castiga de esa manera?

Cuando Boris termina de contar la verdad, le reprocha el abandono que sintié en
el coche, el estrés de conducir tras el incidente y la paranoia de creer que todos los
vehiculos lo seguian. Ella lo acepta, reconoce las recriminaciones como parte de su
condena.

Es un momento critico. No hay mas tiempo para lamentarse. Deben actuar con
rapidez e inteligencia. Carmulena se promete proteger a su hijo a cualquier costo. Nadie
sabra que conducia. No permitira que lo lastimen ni que se lo arrebaten. Con decision, se
pone de pie como mama reldmpago, lo besa con ternura. Después, frustrada pero decidida,

se dirige hacia Juanita, preparada para lo que venga.
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., Qué paso con el otro?

Carmulena se disculpa con Juanita, si bien no le hace gracia confraternizar con
ella, hace lo posible para que sus palabras suenen reales. La duefia de casa, sin entender
cémo se metid en tal embrollo escucha con detenimiento y hace las paces para que todo
termine. Firmado el acuerdo simbdlico, pide prestada una chaqueta, pone como excusa el
clima. La madre que protege sonrie en sefial de agradecimiento a la madre que ayuda.
Pacientes, sus fragiles ojos siguen a Juanita hasta que la pierden de vista.

Corre hacia su esposo. Agitada con el corazén desbocado, le toma del hombro con
fuerza. Le hace prometer que no reaccionara mal, le suplica, casi al borde del llanto. El
se suelta, esta concentrado en recoger diminutos fragmentos vidrios esparcidos sobre el
tablero.

El no responde, prefiere no hacerlo. Esta absorto. Recoge uno a uno los cristales,
los coloca con cuidado sobre una franela manchada de sangre. Su mente, lejos de las
suplicas de su mujer, calcula frenéticamente nimero a nimero: el costo del arreglo del
vehiculo, los gastos médicos y el impacto que tendra la travesura de su hijo en las finanzas
de la familia.

—iNo fue un perro! Frank — exclama agitada para llamar su atencion— Boris
miente.

El silencio permanece, es un muro infranqueable. Sale del auto con un puado de
vidrios sobre la franela percudida, los lanza con rabia en la vereda y la sacude varias veces
hasta que la considera limpia. Su mirada de hastio se dirige a la mujer, estd cargada de
incomprension.

—¢De qué hablas, mujer? — pregunta irritado, frunciendo el cefio.

La voz de Carmulena tiembla. Se acerca al marido, invade su espacio personal y
queda frente de su rostro. El susurro crece —jEste desastre, Frank! Es culpa tuya. jTuya!
—Ile acusa, y tras el desfogue se permite denunciar la indignacién acumulada.

—Siempre has presionado a mi Borichi con tus malditos estandares, con esa
maldita Universidad. ;Para qué? Para lucirlo como trofeo frente a tus ex compafieros de
facultad. jEsta harto! Tu hijo esta harto, no quiere seguir estudiando.

Frank esté atonito, pocas veces la ha visto hablarle con esa firmeza.

—Carmulena... ;Qué estas diciendo? ;Qué te sucede?
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La madre se lleva las manos al rostro desfigurado por la lastima y el dolor, le da
la espalda. Quisiera que los segundos que calla fueran perpetuos. Deja escapar un sollozo
sofocado y confiesa su pena contra el padre carente.

—Mi Borichi atropelld a un hombre, Frank. {A un hombre, no a un perro! —
lamenta, al encararlo nuevamente.

El peso de las palabras abate al hombre, quien hasta hace un momento tenia como
mayor preocupacion los asuntos financieros. Frank retrocede un paso, como si la verdad
lo empujara hacia un abismo. Solo entonces comprende que la franela que aun sostiene
entre las manos estd manchada con la sangre de un ser humano.

Le toma un momento asimilar lo que su hijo ha causado. Entiende por qué su
vastago engaild a Juanita, y hasta siente orgullo por ello. Como su esposa, esta
sorprendido de la reaccion de Boris. Sin embargo, esa sensacion no sirve de mucho. Sabe
en el verdadero problema que estan metidos tras haber revisado el Renault Twingo color
rojo Ferrari. La paciencia que logr6 conservar se desvanece y su esposa no se sorprende
al reconocer su rostro transfigurado como las latas torcidas del capot.

—¢Como pudo ser tan estiipido? — reclama el padre estrujando la franela —.
iEste nos quiere arruinar! Es un mal agradecido.

—No digas eso, Frank. Mi Borichi no lo hizo a propésito. El esta destrozado—
responde Carmulena tomandolo de los brazos. Quiere-hacerlo-entrarenrazén-

—¢;Donde esta? — exige saber Frank con vehemencia.

—No te atrevas a tocarlo. No lo permitiré, no mas — le advierte Carmulena con
la misma determinacién que mostrdé minutos antes.

Un miedo desconocido irrumpe su rostro fraccionado. Desconoce ese coraje que
lo deja perplejo. Su esposa lo ha confrontado de una manera devastadora, lo ha
desnudado: por primera vez, las palabras dicen el dafo que los malos habitos han
provocado. Se siente completamente expuesto. Carmulena esta frente a €l, y €l no logra
sostenerle la mirada. El furor que antes deformaba sus facciones cede y deja visible una
expresion de vulnerabilidad. Nunca le ha pedido disculpas; no sabe como hacerlo y por
mas que lo intenta su voz quebrada no lo permite.

Para proteger a su hijo, la madre ha destrozado el cristal donde se grababa los
secretos que no se puede decir. Ese acto de desesperacion ha transformado todo. Su
intencion ha sido para que ¢l reaccione, que se alce para defender a Boris y tome partido
por su familia. Ella se acerca, lo envuelve en un abrazo, abraza su miedo, busca darle la

fuerza para enfrentar lo que se les viene.
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— Te das cuenta en el desastre en que nos ha metido? —reclama Frank, todavia
con el tono de voz fragil.

—Agradece que logro darse a la fuga y estd con nosotros — argumenta la madre
después de soltar los brazos de Frank.

—¢Qué paso con el otro? — consulta el padre al retomar el aliento.

—Parece que queddé muy mal, mi Borichi piensa que hasta pudo morir.

—No digas eso mujer, ni se te ocurra.

—iMuerto, Frank! Para eso le diste un carro. jMiserable!

Carmulena enfatiza la responsabilidad de su esposo ante la situacion. Le cuestiona
la decision de regalarle un auto.

—iCallate, no levantes la voz! No sabes qué paso alld, asi que tranquilizate.

Frank, omite sus comentarios y se concentra en salir del apuro.

—;Doénde esta?

—No le vas a hacer nada, jprométemelo!

—~Que no, mujer. Traelo rapido, que hay que solucionar este desastre.

Boris camina con los brazos caidos, arrastra los zapatos color mostaza detras de
sumadre. La camisa revela manchas de sangre mezcladas con las de sudor. El trayecto es
doloroso, su cuerpo ha sufrido mucho y no quiere enfrentar a su padre. El malestar lo
frena, le impide ir al paso que quiere Carmulena, quien, con insistencia, le exige que se
apure. Ella sabe que deben abandonar el lugar cuanto antes.

Mientras espera, el padre se esfuerza por desaparecer cualquier marca visible del
percance. Frota la franela con energia y frustracion, intenta controlar el nerviosismo que
lo consume. La familia se reencuentra frente al vehiculo accidentado. Boris evita cruzar
miradas con su padre, mantiene la cabeza gacha. La culpa le impide hablar. Frank,
alertado por la gravedad del asunto, lo examina con una mezcla de rabia y preocupacion.

—Tu mamé ya me contd la estupidez que hiciste. ;Como pudiste ser tan
irresponsable?

—No fue mi culpa, Cucho. Te juro que ese longo, hijo de puta, aparecid de la nada
y se estampo en el parabrisas. jTe lo juro, huevon! No fue mi culpa.

—iNo hables asi, carajo! jAqui esta tu madre!

—Perdon. De verdad no sé como pasd. Ese cabron se lanzo al Tivi.

—¢ Alguien te vio? Eso es lo mas importante ahora.

—No sé, Cucho. No sé, todo fue tan rapido que tengo nada claro.

—Trata de recordar, Borichi. ;Crees que alguien te pueda reconocer?



70

—No creo,Cucha. Yo solo aceleré. No me fijé si habia gente.

Carmulena intercambia una mirada con Frank, busca alguna solucion entre la
desesperacion y el miedo.

—¢Qué vamos a hacer, Frank?

El silencio pesa, roto finalmente por Boris, quien, con la voz quebrada por el
llanto, deja escapar su angustia.

—Lo dejé tirado en la calle. Seguro estd muerto, Cucho. Ese hijo de puta esta
muerto— sentencia Boris con voz de resignacion.

El eco de sus palabras queda suspendido en el aire y parece detener el tiempo. La
familia, esta atrapada en una encrucijada de temor y culpa. El vehiculo, testigo de la
tragedia, parece acusarlos con su presencia desfigurada. Les cuesta comprender lo que
Boris ha dicho; en ningin momento imaginaron que la gravedad del accidente podria
alcanzar tales magnitudes. Rotos y desconcertados, actuan. Esconder el auto y atender a
su hijo son las prioridades.

Carmulena, con la misma decision toma el liderazgo. Organiza las actividades y
acuerda con todos que, antes de partir, deben borrar la mayor cantidad posible de pistas
del accidente. Aunque Boris, todavia con la mirada baja, esta dispuesto a colaborar, no se
lo permiten. Lo obligan a permanecer dentro el auto familiar; no quieren exponer mas de
lo necesario.

Frank se encarga de retirar los restos del parabrisas roto y la madre se ocupara de
limpiar las manchas restantes de sangre.

—iDebemos irnos yal— Argumenta, Carmulena. Sabe que el tiempo corre en su
contra y que cualquier demora podria empeorar la situacion.

Frank corre hacia el Renault Twingo, se sienta en el puesto del conductor. Cada
movimiento es rapido y preciso, impulsado por la urgencia y el miedo. Se cubre el rostro
con el codo derecho y patea el parabrisas. Es dificil quebrarlo; una parte alin estd sujeta
al marco. Aprovecha la hendidura creada por su hijo tras el impacto y, tras varios
puntapiés, pedazos de cristal vuelan. Los fragmentos se multiplican y se esparcen por el
espacio. El empefio vale la pena; la parte menos comprometida cede. Saca la estructura
pegada al marco. El esqueleto todavia tiene varias partes unidas por la membrana
protectora.

Carmulena toma la franela de su marido y se cubre la mano con cuidado. Lo que
menos desea es cortarse y acompafiar a Boris como paciente. Corre hacia el garaje de

Juanita en busca de una llave de agua, sus pasos resuenan en el silencio. Al encontrarla,
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remoja la tela y la escurre. La eflorescencia que durante afios ha cubierto el cemento con
tonos que van desde blanquecinos hasta negros, se tifie ahora de color vino. La mezcla
crea patrones cadticos, similares a una pintura rupestre.

La madre suelta el trapo, asustada. Es su primer contacto tangible con el horror
del accidente, una experiencia que la paraliza y que le impide contener las lagrimas.
Lagrimas que se deslizan por sus mejillas, igual que el chorro rosdceo que desciende
lentamente por la pendiente del garaje, y que deja un rastro imborrable.

No puede avanzar con la limpieza asi que regresa al auto y prefiere auxiliar a su
marido. Ambos cargan lo que queda del cristal, con el mayor disimulo ingresan dentro
del parque y lanzan la malla de vidrio en uno de los basureros.

Boris continua en el asiento del copiloto. Sus dientes rechinan, cada roce le
produce un cimbron en la espalda. Es la primera vez que le pasa y no sabe como
reaccionar. Observa ansioso cada uno de los movimientos de sus padres, ¢l mas que nadie
desea irse del lugar para que alguien le quite el malestar. A parte de sus padres, también
vigila cada auto que aparece por el inicio de la calle.

Al regresar, Juanita, vestida con el uniforme de la empresa, se sorprende que el
auto ya no tenga parabrisas. Carmulena se acerca a recibir la chaqueta y agradece que
venga acompafiada de una camiseta. Toma la ropa y va con Boris.

Frank se queda con su compaiiera de trabajo y antes de que ella pregunte por el
parabrisas, se adelanta.

—Por seguridad — se justifica. —Imaginate que al llevarnos el auto y un vidrio
salga volando.

A los pocos minutos Carmulena regresa hacia Juanita. Le agradece nuevamente
por su ayuda. La abraza y antes de cerrar el encuentro con un gran beso en la mejilla, con
un tono zalamero le dice que se ha portado como un angel.

Frank encabeza la caravana, conduce en el auto sin parabrisas. Carmulena le sigue
en el vehiculo familiar junto a su hijo.

—Evita las avenidas. Llamas mucho la atencién—Ie dice su esposa antes de partir.

El trayecto se hace eterno para la familia. Con la intencién de pasar lo mas
desapercibidos posible, toman vias alternas para llegar a casa.

Ingresan por la calle Pedro Sarmiento, que deben transitar hasta alcanzar la
avenida Brasil. Carmulena nota como los ojos curiosos de las sefioras que pasean a sus
perros se dirigen al auto de Frank. De vez en cuando, le hace luces altas para que acelere.

Antes de incorporarse a la avenida, decide recostar a su hijo en el asiento del copiloto.
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Boris, sin embargo, prefiere quedarse sentado; el dolor de espalda lo atormenta. Su madre,
preocupada, lo cubre por completo con una chaqueta prestada.

El recorrido por la avenida principal es inevitable. Frank soporta con temple la
fria brisa de Quito que lo invade constantemente. No tiene otra opcidon. Al menos,
agradece que el auto no tenga mayores dafilos mecanicos. Sabe que es un iman para las
miradas de los transetntes: las personas que abren los locales comerciales y los curiosos
que se asoman por las ventanas de los edificios residenciales. Se consuela de que al menos
la calle que va en sentido sur-norte no esté tan transitada.

Al girar desde la calle Cosme Renella hacia la avenida Machala, la lluvia regresa.
Frank se limpia el rostro continuamente, en pocas cuadras su camisa ya estd empapada.
La situacion, sumada al frio, lo deja absorto. Todavia no puede creer que su hijo los haya
metido en semejante problema y que, por ello, Carmulena tome esa actitud tan distante.
En su cabeza resuenan las palabras de su esposa, y se promete no dejar que lo trate de esa
manera.

En la avenida Machala, los edificios residenciales y las casas comienzan a ceder
paso a locales comerciales y viviendas adosadas. El flujo de personas deberia ser mayor,
pero la lluvia hace que los pocos transetntes se concentren en llegar rdpidamente a sus
destinos. Por ello, la familia logra pasar practicamente desapercibida y alcanzar su hogar
sin mayores contratiempos.

Al llegar, Frank detiene el vehiculo frente al garaje. Mientras espera que el porton
eléctrico se abra, ve a Carmulena bajar de su auto y correr hacia el interior de la casa. Una
vez que parquea y apaga el motor, su esposa sale de la puerta principal con varias sabanas
en sus brazos.

—Hay que esconderlo. Sabes cémo son de chismosos los Carrillo —dice
Carmulena al entregarle una de las esquinas de las mantas—. Espero que no te hayan
visto. Si lo hicieron, seguro vendran a preguntar qué pasé. jApurate, Frank!

—iYa estd! Ya estamos en casa, lo logramos. jTranquila, mujer! Si vienen a
preguntar los Carrillo o quien sea, que se cansen de tocar el timbre. No tenemos por qué
dar explicaciones a nadie.

Cubren el automovil y entran rapidamente a la casa para cambiarse de ropa. Con
urgencia atiende las heridas de Boris. Carmulena lleva a su hijo a la habitacion y lo ayuda
a quitarse la ropa ensangrentada. Retira el vendaje improvisado de la frente y descubre
por primera vez el alcance del horror del accidente. El hematoma y la herida mal cerrada,

parece una cicatriz que jamas desaparecera.
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La madre contiene el aliento, no tiene lagrimas para su hijo. No se permite mostrar
debilidad; no frente a Boris. Si él percibe su angustia, el peso del accidente se volverd aun
mas insoportable. Con firmeza casi ensayada, mantiene el rostro sereno, aunque por
dentro la culpa y el miedo la carcomen.

Por su parte, Boris, quien siempre ha sido reservado con su cuerpo deforme, no
muestra pudor al quedar semi desnudo frente a su madre. Sin embargo, la marca
prominente encima de su rostro lo llena de vergiienza. No puede evitar sentir que es una
sentencia por parte del atropellado, un recordatorio eterno del accidente.

El silencio entre ambos se vuelve asfixiante. Ninguno se atreve a pronunciar
palabra. Carmulena abre la llave de agua caliente y prepara una toalla limpia. Con
movimientos meticulosos, recoge la ropa sudada y manchada de sangre. Coloca las
prendas en una bolsa de basura negra. Decide que las quemara en la parrilla del patio. No
quiere que nada quede como evidencia, ni siquiera los zapatos color mostaza que tanto le
gustan a su hijo.

El agua tibia inunda el piso de la tina. Carmulena llama a su hijo con suavidad y
lo ayuda a entrar con cuidado al bafio. El no se queja, aunque cada movimiento parece
una tortura. La madre, antes de que su hijo se desnude e ingrese a la ducha le comenta:

—Esto pasard, mi vida. Todo pasard —susurra con voz quebrada, no sabe si lo
dice para consolarlo a ¢l o para calmarse a si misma.

Boris no responde. Sus 0jos permanecen fijos en su reflejo en el espejo. Carmulena
sonrie, aunque evita mirarlo directamente al rostro. El momento no podria ser mas
incomodo. Observa a su hijo, inmdvil, con la toalla en la mano y una expresion carente
de espiritu. No sabe como ayudarlo, y ambos permanecen de pie, frente a frente,
comparten el silencio.

Boris, en un intento por animar a su madre, le devuelve la sonrisa, aunque tenue.
Luego, sin decir nada, cierra la puerta del bafio y deja a Carmulena con un nudo en la
garganta.

Afuera, la lluvia contintia, como si quisiera borrar los rastros de todo lo sucedido,
pero dentro de la casa, el peso de la desgracia apenas inicia y se hace sentir. La carga del
accidente estd sobre los hombros de la madre, la imagen de la herida de Boris no deja de
perseguirla.

Ingresa a su dormitorio y se encuentra a Frank secandose el cuerpo.

—Dime, ;pensaste a donde llevar a tu hijo? —pregunta su marido.
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—S0lo se me ocurre un sitio. La sefiora Carrillo me hablé de un doctor de mala
fama que atiende abortos en Carcelén.

— Abortos? — repite, Frank, sorprendido y con molestia.

Al escuchar esa palabra, el padre no puede evitar reaccionar. Esta sorprendido por
su mujer. La idea lo desconcierta, pero al mismo tiempo comprende a su esposa.

—Si, hace abortos a jovencitas. Si no tiene escrupulos para dafiar a esas pobres
criaturas, no creo que se escandalice por atender mi Borichi—sentencia Carmulena con
dureza.

Aunque intenta comprenderla, Frank no se siente comodo con lo que escucha.
Conociendo a su mujer, profundamente catdlica, le cuesta aceptar que considere acudir a
alguien con semejante reputacion. Su incomodidad es evidente, y Carmulena lo nota. Sin
embargo, no le importa; su prioridad es proteger a su hijo.

—Tu? ;pensaste en alguien? —le pregunta ella, con el mismo tono que refleja la
molestia su esposo.

—No, yo no tengo una sefiora Carrillo que me cuente esas cosas —responde

Frank, casi a la defensiva.
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Un cigarrillo y el cuello ortopédico

Las frias losas de terrazo desgastado, amarillentas por millares de pisadas confusas
e inocentes, se extienden ante Carmulena, Boris y Frank al bajar las primeras gradas del
consultorio del doctor Eugenio Prado. Este, una vez graduado de la medicina interna en
la Universidad Central del Ecuador, al no encontrar trabajo en los hospitales del estado,
decidi6 abrir su propio consultorio en lo que alguna vez fue el jardin de la casa de su
suegra en la ciudadela popular de Carcelén. El consultorio, construido a casi un metro de
profundidad del nivel del suelo, solo cuenta con dos pequefias ventanas que se abren los
fines de semana y ocasionalmente por las noches, convierte una visita al doctor en una
experiencia desoladora.

Apenas ingresan, el doctor Prado cierra la puerta con llave. Frank no dice una
palabra, pero evidencia su molesta con un gesto de asombro y desaprobacion.

—Tomen asiento — retumba una voz seca y carrasposa dentro del bunker quedado
en el tiempo.

El doctor guarda la llave en el bolsillo del mandil y camina hacia su escritorio.
Carmulena sujeta la mano de Boris y lo hace sentarse en una de las dos sillas con el cuero
agrietado. Frank, de pie, observa un diploma que cuelga sobre la cabecera del escritorio,
revisa las firmas y el sello. Si es falso, no podria hacer mucho ya que no tienen otro lugar
a donde ir. Sigue con la observacion, le fastidia el olor a humedad mezclado con
medicamentos. Se da cuenta de que en la pared derecha hay una puerta pintada del mismo
color blanco hueso que el resto del cuarto, y sobre ella cuelga un pequefio rotulo con la
palabra Quirdfano escrita en letras rojas. ;Por qué no estd pegado a la puerta y cuelga de
un hilo? se pregunta Frank. Si bien sabe donde estdn, el tener el rotulo movible con la
palabra Quirdfano le hace pensar lo peor, ;por qué razon lo descolgard?

—Ya veo, atropellaste a un perro. Pero con semejante hematoma, ;acaso era un
San Bernardo? —pregunta con ironia el doctor al comenzar su revision.

Boris, que esta frente al galeno, se desconcierta por el fuerte olor a cigarrillo y
licor. En los pocos minutos que lleva en la consulta, ha quedado impresionado por la
imponente presencia del médico, tanto que, por el miedo que le genera, desearia que
dejara de revisarlo.

Ante el silencio, el doctor contintia:
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—No pasa nada. No hace falta que me den detalles. Siempre es mejor asi. —
sentencia mientras prosigue con la inspeccion.

Para examinarlo, el doctor no se pone guantes, y Boris siente los dedos dsperos
sobre la herida. Sin delicadeza, presiona el area lesionada con la misma intensidad que si
analizara el estomago. El quejido del joven pone en alerta a su madre, quien, al levantarse
de la silla, es detenida por la orden tajante del médico.

—Tranquila, mamita, quédese ahi; es una revision de rutina —comenta a
Carmulena mientras, al mismo tiempo, lanza una reprimenda a Boris—. Macho, mijo, no
me saldras con mariconadas.

Frank, atonito, observa a su esposa con desprecio. No interviene; considera que
esto es una suerte de venganza contra ella.

El doctor lanza un suspiro mientras se limpia la mano en el delantal. Luego, mira
al paciente con desidia.

—A ver, cholito, si brincas como gato cada vez que te toco, no podré revisarte y
terminards peor —afirma tras oprimir nuevamente la herida con el dedo ain manchado
de sangre.

Boris aprieta los dientes, contiene las lagrimas. Quisiera pedirle que se detenga,
pero la voz se le quiebra. La madre, inmdvil, observa con las manos crispadas y una
expresion cargada de reproche.

—Estan de suerte. El golpe es superficial. No veo necesario hacer una tomografia,
a menos que los papitos quieran gastar —concluye el médico con tono autosuficiente.

—¢ Esta seguro, doctor? Jureme que no tiene nada grave —pregunta la madre con
un hilo de esperanza en la voz.

—Asi es mamita. Este es un longo grande jlongote! Estas bien gordo, eso te ayudo
a aguantar el impacto. Solo hay que curar esa herida — comenta el doctor al caminar
hacia el unico gabinete del consultorio.

Abre la puerta y varios papeles caen al suelo del estante inferior. No se inmuta y
los deja desperdigados. Revuelve frascos y botellas del estante superior hasta que da con
lo que busca.

—Aqui esta. Esto va a doler, pero no te matara. Mejor que los papitos vengan a
sujetarlo de los brazos.

Los padres se acercan hacia Boris, que estd sentado en una silla metélica con la
pintura descascarada.

—Macho, mijo, no me haras perder la paciencia.
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Boris estd a punto de desmayarse al sentir como el liquido, vertido sin cuidado,
recorre su cabeza, cae sobre su rostro y termina goteando en el suelo.

—iQuieto! —grita el doctor mientras sujeta al paciente con firmeza—. A ver,
papitos, que lo sostengan les dije.

—Eso es. Asi, mi cholo. Sin berrinches. —arfiade con una sonrisa de satisfaccion.

Carmulena no puede mas, incapaz de contenerse, alza la voz:

—Doctor, (de verdad no puede ser mas cuidadoso?

El médico suelta al paciente, se incorpora y, con un gesto desdefoso de
sefalamiento, responde:

—NManmita, si quiere que le hagan caricias, llévelo a un spa. Aqui curamos, no
consentimos.

Durante el resto del procedimiento no se producen mas interrupciones. Los padres,
tan abrumados como su hijo por el comportamiento del médico, se limitan a colaborar en
lo necesario para que el tormento llegue a su fin.

—iListo! Eso era todo, ;ves? Ni las hembritas son asi de quejumbrosas —comenta
mientras lanza las gasas usadas al basurero.

Se dirige al lavabo expuesto en la esquina del cuarto y se lava las manos
rapidamente. Sin una toalla a la vista, se las seca en el mismo delantal que lleva puesto.
Luego, se sienta frente a su escritorio y, del primer cajon, saca una libreta de recetas y
una cajetilla de Lark.

Frank observa con incredulidad. Quiere pensar que esperard a terminar la consulta
para fumar, pero se equivoca. Con toda tranquilidad, el doctor enciende un cigarrillo y
aspira profundamente.

—Te vas a poner bien, en tres dias estards como si nada —afirma mientras exhala
una nube de humo.

—~Que¢ alivio, doctor. ;Y el cuello? le duele mucho —interviene la madre.

—iFrio! Una funda de hielo en la mafiana y otra en la noche —responde sin
siquiera mirarla, concentrado en escribir la receta.

—Como estds bien gordo, no creo que tengas problema por no hacer ejercicio
durante dos semanas. Igual lo tienes prohibido. ;De acuerdo, cholo?

Toma una pausa antes de continuar:

—Solo si el dolor es insoportable, te tomas una de estas pastillas: Arcoxia de 90

miligramos. Pero escucha bien, maximo una diaria. —afade, y le entrega la receta.
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—Doctor, por el malestar de cuello, ;no cree que seria necesario usar un collar
ortopédico? —pregunta la madre, insistente.

El médico suelta una risa cargada de sarcasmo.

—No, mamita. Al pobre perro —dice mientras hace comillas en el aire con las
manos—, si no murio, seguro que a ¢l si deberian ponerle un collar. —La burla en su tono
es evidente—. Ese malestar es normal. Ahora, si usted quiere gastar, yo mismo le vendo

uno. Mire, tengo de todos estos. ;Cudl prefiere?
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Ocho Loco

Al retornar del doctor, Boris, exhausto por el maltrato, desciende del vehiculo con
la ayuda de su madre. Sus movimientos son torpes; el cuello ortopédico le resulta un
estorbo. Durante la consulta no se atrevido a decir una palabra. Sin embargo, en el
recibidor, Carmulena es avisada de que ¢l no usara el collarin en ptblico. Una forma de
vengarse con los padres por no defenderlo ante los abusos del galeno.

Ella calla y lo acompafia hasta la habitacion. Suben las gradas y suena el teléfono.
Espera que Frank, quien en ese momento cierra la puerta de entrada, atienda. No lo hace.
El timbre se repite, una y otra vez. Le grita para que responda. Su marido, poco habituado
a contestar, ha ido directamente al bafio. Corre a su habitacion para tomar el auricular.
Llega tarde. La luz roja intermitente en el dispositivo le indica que han dejado un mensaje.
Se lo toma con calma: se saca la chaqueta de jean, la cuelga en el closet, se cambia los
zapatos de taco por sandalias. Luego toma el aparato y marca el codigo para escuchar el
audio.

—Amiga, soy Inés. Me costdé convencer a Humberto, pero lo logré. jSi, vamos
esta noche! Pon a hacer hielos, que nosotros llevamos la botellita. jBesos!

En ese momento recuerda la invitacion que hizo esa misma mafana. Su mano
tiembla al dejar el auricular. Qué mal momento para recibir una visita... Peor la de un
policia.

—jCancelemos! —grita Frank desde el bafio.

—¢Como que cancelar? ;A esta hora? —protesta cuando su esposo sale del
bafio—. Conoces a Humberto: si lo hacemos, seguro arma un problema a Inesita.

—Dile que estoy enfermo. Que me pis6 un auto— responde con ironia al ajustarse
el cinturon.

—No bromees con eso — reclama visiblemente alterada.

—Tranquila mujer. Si no quieres que vengan, lldmala y dile que no puedes. Y ya
esta.

—Siempre es lo mismo contigo, Frank. Deshacerte de la gente es lo mejor que
haces. Pero esta vez no. Aunque te mueras de iras, tendrds que soportar a Humberto.

—No me culpes a mi. ;Quién fue la brillante que los invit6?

— Yo. Porque en ese momento me pareci6 lo correcto. Inesita ha sido una buena

amiga... y, no s¢, queria distraerme un poco, divertirme una vez en la vida.
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Frank guarda silencio tras una cara desfigurada. Carmulena baja la voz, como si
hablara consigo misma.
—No es solo por compromiso... No quiero causarle un disgusto. Con todo este

desastre, no espero mas dramas.

Para ocultar el auto cubierto por sédbanas, Frank ha improvisado una especie de
pared con el plastico usado en la pintada de la casa del verano pasado. Antes de salir a
recibirlos, se asegura que la cortina tape todo el vehiculo.

Ha pasado al menos un afio desde la Gltima vez que se vieron. Inés es la primera
en bajar del auto con vidrios polarizados. Se acerca y saluda a Frank con un beso en la
mejilla.

—Qué gusto, amigo. Tu siempre tan elegante. Puedes esperar a Humberto, ya
viene. Esta al teléfono.

Carmulena deja el portico y corre a su encuentro. La abraza con emocion, la toma
de la mano, y la conduce al interior con la intencidon de que no se fije en la improvisada
barrera.

Humberto sale del vehiculo en cuanto termina la llamada y se adelanta para
saludarlo. Da dos palmadas secas y sentidas en su espalda.

—iCuénto tiempo sin vernos, fiafio!

A Frank no le causa gracia; aun asi, sonrie y le estrecha la mano con firmeza.
Lastimosamente, el anfitrion sale mal librado ante la fuerza del policia. Victorioso, antes
de ingresar a la casa, retorna al vehiculo. Abre la cajuela del Chevrolet Rodeo y saca una
botella de Ron Matusalem Gran Reserva.

—NMe debian un favorcito —comenta, inflando el pecho con orgullo.

Le da otro golpe en la espalda, esta vez mas suave, y lo empuja para ir con las
mujeres.

—Vamos a probar esta delicia, antes de que me arrepienta.

En el comedor, las parejas rien. No faltan las anécdotas de los tiempos en Correos
del Ecuador. Las noches de cartas son acompafiadas de picaditas, y de las ya famosas
empanadas de morocho que prepara Carmulena, servidas con su aji de chocho casero, ese
que tanto le gusta a Boris.

Antes de repartir la baraja, Frank se levanta a llenar la hielera. Cuando esta a punto

de mezclar el ron con Coca-Cola, Humberto lo detiene con un gesto casi solemne.
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—iNafio, no le pongas esa porqueria! Los que sabemos tomar, lo hacemos solo
con hielo.

A Frank se le transforma el rostro. Carmulena interviene con tono claro y elegante.

—La Coca-Cola es para mi y para Inesita, Humberto —dice sin mirar a su amiga,
segura de que estara de acuerdo—. Nosotras queremos un Cuba. Ustedes, que son hoscos
y se creen tan machitos, tomen como les dé la gana.

Inés rie y asiente con naturalidad, toma su vaso y lo eleva para hacer un brindis.

Salud, Carmu. —bromea—tu siempre tan diplomatica.

—Estas mujeres no saben nada de la vida, hermano— comenta Humberto antes
de chocar los vasos.

Se reparten las cartas. Cada jugador mira su mano con disimulo y esconde sus
emociones detras de las copas. Inicia la partida de Ocho loco. La dinamica es sencilla;
entre broma y broma, el juego se vuelve una excusa perfecta parar deshojar la tension de
los duefos de casa.

—Empiezo yo —anuncia Carmulena, con confianza. Lanza un ocho al centro de
la mesa—. Cambio el color a rojo, y preparense para perder.

—iYa est4 con sus jugadas forajidas! —exclama Humberto entre risas.

No querido, es estrategia —responde ella— Aunque seguro se te hace dificil
entenderlo.

Los demas sueltan risotadas, incluso Frank, a quien no le agrada del todo ese tipo
de bromas de su esposa.

Inés, siempre amable, juega sin prisas ni intencion de robar ningun protagonismo.
Cuando le toca, descarta un dos de corazones y lanza una mirada complice a Carmulena.

—Te sigo el juego, no me haras quedar mal.

—Tranquila, Inesita —dice Carmulena en tono teatral— en esta mesa ti y yo
somos las unicas con clase. Lo demaés... puro relleno.

Con cada ronda, la anfitriona despliega su carisma. Comentarios ingeniosos van y
vienen, celebra sus propias jugadas con modestia fingida. La arrogancia natural, como
ella misma la llama, brilla con fuerza. Inés la acompafa con paciencia y humor. Conoce
bien a Carmulena y sabe que, cuando bebe, crea esa fachada alegre.

Las partidas avanzan. El aji de chocho pasa de mano en mano, las empanadas se
acaban poco a poco, y la noche, entre cartas y copas.

—¢ Y Boris? —pregunta de repente su amiga.
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Aunque su hijo duerme en la planta alta, la pregunta la descoloca. Ese malestar
que sintio6 en la tarde regresa con intensidad.

—iBoris! Pobre Boris... —responde en automatico, como si la penitencia
admitiera un descanso.

Bebe su trago de un solo golpe, mira la baraja sobre la mesa, hace una pausa y
apaga el cigarrillo con firmeza. El ambiente se detiene apenas un instante. Inés deja las
cartas a un lado y se interesa en su amiga.

—Amores juveniles —interviene Frank, antes de que Carmulena suelte la
lengua—. Nos sali6 picaflor, como el Humbertito, que vivia correteandote. ; Te acuerdas,
Inés? —dice, dirigiéndose a la mesa con la intencion de exponer al teniente coronel.

—iMira el varén que se gano! —responde Humberto, riendo—. Cuando quieras,
le doy clases a tu hijo para que se convierta en gavilan.

Levanta su vaso y lo vacia en un solo trago, acompanando el gesto de Carmulena.

—Qu¢é dificil es a veces verlos asi, ;no, Inesita? —dice la madre, en voz baja,
como si hablara consigo misma.

Su mirada se queda fija en los hielos solitarios que habitan el vaso. Parece mirar
algo que los demas no. Suspira.

—Y mas dificil aun —afiade, en tono apenas audible— no saber qué hacer, ni
cémo aconsejarles.

Inés, a pesar de concentrar la mirada en su amiga, no entiende su
desahogo. Entonces, Humberto deja sus cartas sobre la mesa, sin apartar la vista de
Carmulena.

—No hace falta saber qué decirles. Si no lo que vas a hacer para que no sigan asi.
Los guambras a esa edad apenas pueden atarse los cordones— protesta emocionado—.
Depende de ti.

Carmulena guarda silencio por un momento. Su expresion cambia apenas, aunque
su mirada se enciende. Con un gesto casi automatico, recoge otra carta, y se sacude la
emocion como si se quitara una hebra de lana del hombro.

—Dependera de mi jEntonces! —continua, al cambiar subitamente de tono—. Y
no me van a ganar por un lapsus en el noble y agotador oficio de ser madre. jSefiores, voy
por una! —grita al lanzar la penultima carta con gesto triunfal.

Las risas retornan alrededor de la mesa. El ambiente se recompone. Inés, sin
embargo, permanece en silencio. Estd intrigada por los mensajes codificados. Sin decir

palabra, y con calma aparente, lanza la K de trébol.



—~Ques hijita, ;no somos un equipo? — reclama Humberto, con indignacion.

Afligido toma tres cartas del mazo, como dictan las reglas.
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Tengo ganas de verla — Lunes 4 de noviembre

La rutina del lunes por la mafiana inicia a las ocho, con el patrullaje por los barrios
de La Pulida y San Carlos, hasta llegar a los encebollados E/ Salpicadito, en la avenida
Vaca de Castro. Parar alli se ha vuelto una tradicion para aliviar el chuchaqui del fin de
semana. La mafiana estd tranquila, no hay emergencias que interrumpan el desayuno.
Borja aprovecha el momento para contarle a Manjarrez los detalles del viaje que planea
realizar durante el feriado.

—Me costo6 convérsele, mi Body —dice Borja— esta pelada me ha sacado canas.

—¢No queria aceptar?, mi sargento —pregunta Manjarrez mientras afade
mostaza en su encebollado.

—Es una calienta orejas, ya sabes. Hubieses visto como le brillaron los ojos
cuando le mencioné la playa.

Borja se incorpora de la silla plastica con dificultad, apoyandose en la mesa. El
movimiento amenaza con derramar los platos de sopa. Manjarrez actia rapido, logra
sostener el tablero y con eso evita una catastrofe. Finalmente, Borja saca la billetera del
bolsillo trasero y muestra los boletos de la Trans-Esmeraldas.

—Mira, mi Body, salimos el miércoles a las diez.

Manjarrez, se fija en la fecha. Respeta y admira a su superior, pero varias veces
ha comprobado que le gusta exagerar en sus historias.

—Dos meses me tuvo de un lado a otro, hasta que por fin aceptod el paseo —
continuia Borja.

—NMe encanta este encebollado, creo que es el mejor del norte ;No? —pregunta
Manjarrez con la intencion de desviar la conversacion.

—¢Qué pasa, mi Body? Te cuento algo serio y me sales con eso —protesta Borja,
visiblemente ofendido.

—Es que no ha comida nada, mi sub. Me parecié que no le gusto.

Manjarrez intenta distraerlo, consciente de que si no lo detiene, el viaje sera el
unico tema del dia. El sargento ignora la respuesta y retoma su entusiasmo.

—Me muero por verla en bikini. No te miento, esa mujer es un manjar.

Sus gestos exagerados dejan claras las proporciones de la chica, aunque Manjarrez

sospecha que el sargento no ha avanzado mucho con ella.
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— Hay que buscarte una igual—dice Borja—Ile puedo preguntar si tiene una
amiga.

Manjarrez, incomodo, concentra su atencion en la sopa. El sargento lo observa,
espera una respuesta. Para evitar una discusion y complacerlo, asiente mientras lleva la
cuchara a la boca. Borja sonrie satisfecho y se acerca mas a la mesa para seguir y lo
acompafia. El resto del desayuno transcurre entre descripciones del viaje: la playa, el
hotel, la comida, el dinero que llevara. Borja no omite ningtin detalle. La confianza que
le tiene a su subordinado le anima a seguir. El suboficial lo escucha, en parte le tiene
envidia, ¢l no ha planificado nada para los proximos dias de ocio.

Al terminar de comer, ambos se levantan. Sus movimientos lentos reflejan
satisfaccion. Se dirigen a la caja que esta continua a la salida. Sincronizados, se colocan
el kepi y antes de decir gracias, hacen un saludo militar. Salen con su venia. No pagan la
cuenta, la consideran parte de la retribucion por el servicio que brindan a la comunidad.
Camino al vehiculo, Borja ofrece un cigarrillo Lark a Manjarrez, aun emocionado por la
charla. El suboficial asiente y prefiere fumar el resto del cigarrillo en silencio.

De regreso en el PAI (Puesto de Auxilio Inmediato) del parque de La Concepcion,
la mafiana se mantiene tranquila. No ha habido mayores novedades a través de la
radiopatrulla, asi que cada uno se dedica a sus labores habituales. Manjarrez archiva los
partes de las ultimas dos semanas, mientras Borja, después de prepararse un café, se
recuesta sobre su escritorio y ojea el periodico.

—~Que bellas son las Manabitas, mi Body. Estoy enamorado.

Manjarrez ha perdido la cuenta de las veces que ha escuchado ese tipo de
confesiones a su superior. Entendiendo que la charla no terminara pronto, decide seguirle
la corriente. Se levanta para servirse una taza de café.

—No me cont6 que era manaba.

—Es de Charapotd, el paraiso de las curvas. jLas mejores del pais! mi Body.

El comentario le saca una sonrisa nerviosa a Manjarrez, quien debe esperar frente
al microondas el minuto y medio que tarda en calentarse el café. Borja, al notar que tiene
toda su atencion, deja el periddico a un lado y se incorpora bruscamente, y provoca un
chillido en la silla.

—No te imaginas lo regia que estd. En el viaje le sacaré fotos —comenta Borja
con ojos brillantes— para que te des cuenta de mi fortuna. Es un bomboén. Veintidos

anitos.
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—No pensé que era menor, mi sargento —. Manjarrez no comprende coémo
alguien tan joven podria interesarse por ¢l—. ;Y de qué hablan?

—¢Hablar? Mi Body, esas preguntas... De lo que sea. Eso es lo de menos.

Borja, se levanta por completo de la silla, toma la pistola que estd sobre el
escritorio y la guarda en su funda.

—iVamos a que le conozcas!

—¢ Ahorita? —cuestiona, Manjarrez.

—iSi, ahorita! Si no jcuando?

Borja sale decidido de su cubiculo, no espera una respuesta de su colega quien no
tiene ganas de patrullar ni de conocer a la desdichada.

—Y el café? — Manjarrez sopla su taza recién calentada.

—Te lo tomas después. Acabaste de comer— ordena Borja.

Manjarrez mira la taza de Borja y se admira. No puede creer que ya se la haya
acabado tan rapido y esconde un gesto de desaprobacion.

Da un sorbo y regresa la taza caliente dentro del microondas. Resignado, guarda
los partes en el tinico cajon libre de su escritorio. Borja, observa cada movimiento con
jubilo, ha logrado su cometido. Sin embargo, cuando estdn a punto de salir, la
radiofrecuencia interrumpe. Manjarrez sabe que lo mejor es contestar. Se acerca hacia el
dispositivo, pero el sargento lo aparta.

—Prepara la patrulla, ya te alcanzo.

La voz al otro lado de la radio pertenece al teniente. Borja, al escucharla, se tensa.
No suele comunicarse con ¢l a menos que algo importante haya ocurrido. La postura del
sargento se vuelve firme de inmediato. El sargento agradece no haber salido cinco
minutos antes en la patrulla.

El superior apenas le permite saludar, el lleva la conversacion en base a un
monologo. Borja analiza los ultimos dias en su gestion en busca de alguna sefial de alerta.
Quiere anticiparse. Pasados el primer minuto el sargento se relaja y baja las armas al darse
cuenta de que no habré un regafio. El tono de su lider es serio, como de costumbre, pero
lo considera afable. Borja acerca una silla al escritorio y registra cada detalle que le parece
importante.

—¢Un 6-01? —repite con duda—déjeme acordarme...

Tiene los segundos contados, la paciencia de su superior cambia de un momento
a otro . Sus dedos tamborilean sobre la madera desgastada del escritorio.

—Tiene razon, mi teniente, si tuvimos uno — responde sin estar seguro.
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El mondlogo continud con las disposiciones a seguir.

—¢Averiguar qué pasd con el atropellado? jEso no es responsabilidad de
criminalistica?

Apenas termina la pregunta, Borja se da cuenta del error que acababa de cometer.

—No digo eso mi teniente, no me malinterprete —dice Borja— estoy clarisimo
que nosotros somos co-responsables del parte y de que se cierre el caso. Lo s¢, mi teniente.
Siempre nos recuerda lo mismo— interrumpe Borja, con la esperanza de reducir la
tension— Le repito a Manjarrez todos los dias, se lo aseguro.

El sargento también se impacienta, la intensidad del teniente lo pone nervioso y le
cambia el humor. Quiere terminar con la conversacion, pero su jefe estd empecinado en
recordarle su responsabilidad.

—¢Para mafiana? ;Tan rapido? — pregunta con evidente escepticismo.

— No, no se moleste. No se preocupe, mi teniente. Le tendré el informe listo.

Termina la conversacion lamentandose haber contestado. Toda la emocion de
minutos antes se ha esfumado. Con paso lento, se dirige hacia la patrulla, donde le espera
Manjarrez impaciente con evidente incomodidad por el intenso calor acumulado en el
vehiculo.

—Cambio de planes, mi Body. Era mi teniente. Hoy no conoceras a mi negrita —
dice, visiblemente apenado, mientras se acomoda en el asiento del copiloto.

Manjarrez encendi6 el motor y, sin disimular su contento, pregunta:

—( A donde vamos ahora?

—Estamos jodidos, Manjarrez. {Maldita sea! ;Te acuerdas del 6-01 del otro dia?
Fue hace un par de semanas, ;no?

—Cudl, el de la Occidental?

—Ese mismo. Pues mi teniente quiere saber qué le pasd a ese sujeto —responde
Borja—. ;En qué hospital lo dejamos?

Manjarrez frunce el cefo, intenta recordar con precision, mientras pone el

vehiculo en marcha.
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La Eucaristia y la chompa de cuero - Domingo 27 de octubre

El sol apenas se muestra timido, en el horizonte. El rocio, adherido a las sabanas,
intenta inutilmente ocultar lo ocurrido en los metales arqueados del Renault Twingo color
rojo Ferrari.

Frank camina hacia el garaje, seguido de su hijo, quien lleva puesto un collar
ortopédico. Cargan la aspiradora y dos baldes con detergente. El frio los encara sin
piedad; Boris alin siente los estragos del ron Cacigue que tomd con sus amigos la noche
anterior. Los efectos de la mala noche se evidencian en su rostro.

—iQué frio! Huevon, ya me muero. ;Hay que hacer esto hoy, Cucho? jMira cémo
tiemblo! —muestras sus manos Boris con la esperanza que su padre ceda.

—iPor borracho! Tiemblas por borracho. jQué bruto eres! Y si, hoy hay que
llevar el auto a la mecanica. Apurate.

—Cucho, necesitaba desestresarme. ;Acaso til mataste a alguien?

—iCallate, Boris! {No vuelvas a decir eso! —Frank se acerca, los ojos
encendidos— no repitas esa mierda. No te das cuenta de que te puedes arruinar la vida.
iCojudo!

—Ya me la arruiné, Cucho. Ese hijo de puta me la cagd cuando se me atraveso.
—Boris le sostiene la mirada con la misma energia—. No te preocupes, no soy huevon.
S¢é bien a quién le digo las cosas.

—No me jodas, Boris. No le vas a contar a nadie. Aqui no ha pasado nada. Ni hoy
ni nunca. ;Entendiste? Entre mas rapido limpiemos este auto, mas pronto se acaba todo.
Asi que mueve el culo y después te vas a pasar la borrachera.

—Crees que porque nadie lo sepa yo me voy a sentir mejor? —espeta Boris.

—NMe importa como te sientas—responde Frank poniéndole limite a su hijo—por
tu culpa estamos metidos en este problemon. Ni creas que voy a sufrir y consolarte porque
me vienes con esas lagrimitas. Esos juegos solo te funcionan con tu madre.

La sentencia del padre lo silencia. Boris, resignado, se acerca al auto. No esta en
condiciones de seguir con la discusion.

Frank toma un trapo que envuelve la llave del agua del garaje y llena uno de los
baldes con detergente. Friega la pintura con energia, como si quisiera borrar no solo las

manchas, sino también el mal momento. Desea ver su rostro reflejado en el metal
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desnudo. La sangre seca cede al aplicar la fuerza, es un trabajo tedioso y mucho mas al
darse cuenta de que Boris se ha dormido en el asiento del conductor.

Una carajada despierta al muchacho, quien apenas puede coordinar sus
movimientos. Torpe obedece como titere, recoge los pedazos de vidrio que aun quedan
en la alfombra y la consola. Sin embargo, vuelve a dormirse, y su padre, desesperado, le
propina un puntapié en la pierna.

—iLevantate, carajo! No sirves para nada.

—Cucho, no puedo mas. Te lo juro— balbucea— que lo limpien en la mecanica,
para eso les pagas.

—iLargate de aqui! No quiero verte mas — ordena resignado.

—Ese cabron deberia limpiar su propio mierdero — sentencia Boris antes de
abandonar a Frank.

Las palabras de su hijo resuenan en la mente de Frank: ;Crees que porque nadie
lo sepa yo me voy a sentir mejor? La frustracion lo desborda. No esperaba escuchar algo
asi. En su casa, las cosas no se dicen; no es necesario. Los hombres callan, y asi debe ser,
y asi lo sera.

—Para eso esta la madre —gruiie tras patear el aro derecho.

La limpieza se vuelve mas ardua. La sangre, ahora Frank la ve por todas partes.
Le da asco, la compara con sus viejas corbatas manchadas de grasa. Por mas que friega y
aplica fuerza, no deja de encontrarse con el rostro de Boris y sus acusaciones.

Cuando llega al limpiaparabrisas, un escalofrio lo sacude. Su cuerpo tambalea, la
reaccion no puede considerarse exagerada. Su estdmago amenaza con traicionarlo.

—Te juro, hermano, quedé en shock. Era un pedazo de carne, jcon cuero
cabelludo! Tenia hasta cabellos. —Asi lo describiré afios mas tarde a sus amigos intimos.

Observa el desastre y no comprende como ese esperpento borracho, ahora tirado
en su cuarto, es responsable de la desgracia. La imagen del trozo de cuerpo arrancado lo
persigue. Se imagina el dolor que causd y lo siente como propio. A pesar de todo, sabe
que no puede cambiar lo ocurrido, comprende la carga de su hijo.

Frota con furia, manchdndose las manos en un intento de regresar las cosas a la
normalidad. Bruto e inutil, se entrega a la labor. Pero sabe que no serd suficiente. Su
condena, la de todos serd cambiarse la careta cada dia. La sangre que fluyd por el auto

nunca se ird, no importa cuanto friegue.
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Carmulena, sentada frente al tocador, termina de arreglarse. Mientras pasa el lapiz
labial lila sobre sus labios, repasa una y otra vez el plan que estan a punto de ejecutar.

—jApurate! Pareciera que no tienes nada que hacer. jMuévete, por favor! Si
salimos tarde, alguien podria ver el auto y sospechar —reclama, mira de reojo a Frank,
quien atn esta descalzo y con una toalla sobre los hombros.

— Estas seguro de que ese maestro es de confianza? Si no, buscamos otro.

—~Que si, mujer. Hace veinte afios que llevo los carros a su mecénica. Me conoce,
y ti misma escuchaste como hablé ayer con €l por teléfono.

—iDios te oiga! —responde Carmulena, apretando los labios con fuerza—. Pero
que te quede claro: esto es tu culpa, Frank.

Su marido suspira con un halo de cansancio y seca su cabello con la toalla, como
si quisiera terminar la conversacion.

—FI no sabe nada de lo que paso, mujer. Mientras llevemos el auto limpio, no
tendra motivos para cuestionar nada.

Carmulena se gira, mirandolo directamente a los ojos.

— ¢ Estas seguro de que quitaste toda esa piel?

Con la pregunta le retornan las nduseas y la incertumbre de qué pasara. Frank evita
su mirada, frotdndose las sienes con la toalla. Sabe que no puede ofrecer garantias. Pero
también entiende que, a estas alturas, las cartas ya estan jugadas. Revisar el auto una vez
mas no cambiard el resultado.

—Estoy seguro—murmura con voz tensa para convencerse a si mismo—. No hay
nada mas que revisar.

Sin embargo, en el fondo, una parte de ¢l quisiera regresar al garaje, pasar
nuevamente el trapo por cada rincon del auto y asegurarse de que no queda ni un vestigio.
Pero el tiempo apremia, y la mirada penetrante de Carmulena lo ancla a la realidad. Mas

que limpieza, ahora necesitan suerte.

Han pasado cinco minutos desde que Carmulena y Frank llegaron al taller
mecénico en el sector de San Isidro, al norte de Quito. Ambos vehiculos permanecen
estacionados junto a un muro cuyas paredes desgastadas advierten mejores épocas. Sobre
una de las columnas que sostienen la puerta negra del taller, un cartel oxidado de Castrol
cuelga precariamente, al borde de caer.

Frank, cansado de esperar y agobiado por los reclamos de su mujer, deja de

golpear la puerta metélica que, con cada impacto, resuena como una alarma en el barrio.
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Se da la vuelta, resignado, y regresa al auto familiar donde Carmulena lo espera con el
cefio fruncido.

—¢Qué pasa con este sefior? ;A qué hora le dijiste que llegariamos? Ya son las
ocho y tres.

—Ya, mujer, ya debe llegar. ;Cuando has visto a uno de éstos ser puntual? No te
alteres.

—¢Que no me altere? —responde ella, con un tono que roza el grito—. jTodo el
mundo nos estd viendo, Frank! ;No te das cuenta? Y lo peor no es que nos miren, sino
que ven el auto destruido por tu hijo. Cualquiera con un ojo avispado nos podria
denunciar.

—Pero si no hay nadie, es domingo. No seas filatica. Deja la paranoia.
Tranquilizate, por favor. Si no, mejor me voy al Twingo.

—Espero que se apure, sino llegaremos tarde a misa — son sus ultimas palabras.

El habitaculo queda sumido en un silencio tenso. Frank, exhausto tras su discusion
con Boris, no tiene energia para lidiar también a los arrebatos de su esposa. La tension se
manifiesta en la respiracion rapida y marcada de Carmulena. Frank, consciente de que sus
palabras han empeorado la situacion, intenta suavizar el ambiente. Cambia el dial de la
radio, con la esperanza de encontrar una cancion que alivie el mal humor de su mujer.

En el retrovisor izquierdo, aparece la silueta de un hombre acercandose. Con su
llegada, retorna el dialogo.

—iYa llegd! —exclama Carmulena, con una mezla de entusiasmo y alivio—.
Anda, habla con ¢él, por favor. Quiero irme de aqui cuanto antes. Y no te olvides: nada de
mi Borichi.

Frank, visiblemente molesto, decide no contestar. Observa al hombre, quien viste
una chaqueta de cuero y botas desgastadas, y se dirige hacia él. Un firme apreton de manos
es suficiente para que Carmulena respire con una mayor tranquilidad. Ambos hombres se
acercan al Renault Twingo. Desde el auto, la madre observa atentamente a través del
retrovisor. Aunque no escucha lo que dicen, ve como Frank sefiala las abolladuras y esta
clarisimo el interés del mecanico por sus sefialamientos.

—¢Qué estd haciendo este imbécil? — murmura la madre cémplice y culpable
antes de abrir la puerta del auto familiar.

—iFue un perro! —grita apresurada, cerrando de golpe mientras camina

rapidamente hacia ellos.
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Frank, sorprendido por la intervencion, le lanza una mirada fulminante. Antes de
que diga otra palabra, se acerca a ella y la toma firmemente de la mano.

—Mi mujer, Don Braulio.

El mecénico, confundido por la interrupcion, saluda con cortesia:

—Buenos dias, sefiora.

—Mi amor, todavia no le contaba a Don Braulio qué pas6. Estdbamos evaluando
los dafios. Perddnela, maestro. Todavia esta algo nerviosa —replica Frank, fingiendo una
sonrisa amable.

Braulio, sin cuestionar, asume que Carmulena fue quien tuvo el accidente.

—No se preocupe, Don Frank. Sefiora, qué pena, pero tranquila, que al carrito le
vamos a dejar como nuevo.

Carmulena, atonita y contrariada, no estd de acuerdo con la suposicion del
mecanico. Busca a su marido con la mirada, espera que diga algo, que asuma su
responsabilidad. Pero Frank permanece en silencio. Todo estaba previsto en el plan,
menos quién se echaria la culpa. Ante la falta de respuesta y para no levantar sospechas,
asiente dubitativa y responde con voz apenas audible:

—Fue un perro. Se me cruzo de repente.

—Asi pasa, sefiora. Lo bueno es que estas latas son faciles de enderezar —
responde Braulio con indiferencia.

El mecénico se dirige con parsimonia a la puerta del taller, saca una llave de su
maleta y manipula una cadena grasienta para abrir el candado. Antes de ingresar, pide a
la pareja que espere afuera.

—¢Por qué no dijiste nada, Frank? Maricon! Me dejaste como la culpable. ;Qué

se supone que estabas haciendo mientras yo mataba a ese perro?;Cretino!
Frank, acostumbrado ya al tono recriminatorio de su mujer desde el accidente, no se
inmuta. Sabe que, en el fondo, ella no estd dispuesta a aceptar las circunstancias. A su
juicio, permitir que Carmulena se lleve la culpa no es tan mala idea. Para ¢él, parece mas
creible que una mujer sea la responsable de un accidente.

—(,Acaso se te cayeron los huevos? —contintia Carmulena, elevando la voz—. Si
alguien llega a enterarse, no creas que dejaré que me echen la culpa. Tt eres el responsable
de todo esto.

Frank no responde. Las palabras de su mujer le suenan distante. Ambos saben que

han cruzado una linea y que no hay forma de retroceder.



94

El mecanico reaparece con una camiseta polvorienta con el logo de la banda Mégo
de Oz y unos pantalones negros desgastados que claramente han tenido mejores dias. Su
cabello, mojado y peinado hacia atras, refleja un intento de orden entre tanto metal
torcido. Abre ambas puertas de par en par y espera a que Frank ingrese el vehiculo.

—Se ha topado bastante, don Frank —inicia el discurso para justificar el valor
final del trabajo.

Se dirige al padre de familia, sin siquiera mirar a Carmulena. Supone que ¢l es
quien pagara el arreglo y con quien debera negociar.

—Ser4 necesario hacer varias cosas, mi don. Primero, conseguir un nuevo
parabrisas. Ese no le saldrd barato. Después, enderezar el capd, reemplazar el
guardafangos, igualar el color y pintar. jEsta grande el camello!

—Le conozco, don Braulio. Diga répido, ;de cuanto estamos hablando?

—Con todo lo que hay que hacer, ;le parece si quedamos en los quinientos
cincuenta? —responde con timidez.

—iEsta carisimo! Por lo que veo, también quiere cobrarme por la chompa de cuero
que trae puesta.

El mecénico sonrie y desvia la mirada hacia el suelo, intenta ocultar su
incomodidad.

—Pobngase serio y deme un precio real. Sabe que soy cliente de afios.

—iFrank!, no discutas con el maestro. Lo importante es que arregle el carro
rapido.

Carmulena interrumpe con firmeza, harta de tantos actos desatinados de Frank. Se
acerca al mecanico con la intencion de tomarle las manos, pero al Gltimo momento
desiste. Se detiene a un paso de él, y por la confusion pierde el equilibrio, casi cae sobre
él.

—Haga lo necesario para tenerlo listo cuanto antes. No tengo como movilizarme.

Sus palabras, y su postura estan cargadas de autoridad y suficiencia, buscan captar
toda la atencion del mecanico. Quiere que Braulio la mire y le hable con el mismo respeto
que a su esposo.

Braulio ajusta su postura y se dirige hacia ella con una atencion renovada. La
sonrisa timida desaparece al comprender que no habré restricciones econdomicas para el
arreglo. Su mirada, que antes estaba fija en el suelo, se concentra en el rostro frio y

delgado de la responsable del accidente.
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—Yo pagaré. No se preocupe por el dinero —enfatiza Carmulena—, pero necesito
que guarde el carro. Higame ese favor. Aqui le dejo algo para las colitas.

El mecanico asiente sin dudar, complacido con las palabras de Carmulena y el
inesperado cambio en el control de la situacién. Todo queda decidido con la promesa de

discrecion y eficacia.

Llegan a la iglesia y ocupan la ultima banca. Desde que dejaron la mecanica,
Carmulena no ha pronunciado una sola palabra. La falta de reaccion y las decisiones
torpes de su marido la desconciertan. La forma en que ¢l se quedod callado la hace sentir
insegura. Se pregunta si Frank respondera por ella y por su hijo. Intenta convencerse de
que si. Sabe que, a diferencia de ella, é]l no acta con rapidez ante situaciones inesperadas.
Muchas veces se lo ha reprochado: Siempre te quedas como bruto sin hacer nada.
;Despabila, Frank!

A medida que el incienso invade los techos altos de la iglesia, Carmulena se siente
mas distante de su esposo. ;Qué pasard si alguien se entera del accidente? ;Qué hara é1?
Lo observa con desprecio. Juntos toda la vida, mi amor. Reconoce la frase que Frank le
repite todos los dias y le repugna. Lo mira de nuevo, encontrdndose con la misma
expresion de arrepentimiento de siempre.

Se levantan cuando el sacerdote entra al templo. Frank aprovecha el momento, le
toma la mano y la acaricia suavemente. Ella la suelta al instante. —No, Frank. No
molestes aqui.

El intenta enmendar la situacion, pero Carmulena no cede. —Después, Frank, por
favor. Te digo que aqui no— murmura irritada.

Frustrado, se levanta y abandona la iglesia. No est4 en sintonia con su esposa y
prefiere desaparecer para evitar mas confrontaciones. Ella se sorprende de que deje el
templo a mitad del sermon. Es un insulto para el Sefior y para ella, pero no hace nada para
detenerlo. Le ha colmado la paciencia y lo ultimo que desea es lidiar con ¢él.

Frank se dirige molesto hacia el auto. Estdn estacionados a dos cuadras de la
iglesia porque llegaron tarde. Se da cuenta de que, si vuelve a casa, se encontrara con su
hijo, atin dormido y resacoso, y eso es lo ultimo que quiere en ese momento. Decide estar
solo y alejarse de todos. Piensa en darle las llaves del auto a su mujer, pero lo descarta.
Pasa de largo el auto.

(A donde voy?, se pregunta. Nunca ha hecho algo asi y la decision lo asusta.

Camina por la avenida Real Audiencia, observa los graffitis a favor de Lucio Gutiérrez
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en las lanfor cerradas de los negocios. Reflexiona sobre la discusion con su hijo y el
motivo del enojo de su esposa. Su mente divaga, incapaz de llegar a una conclusion clara.

,Y st en verdad Boris mat6 a ese muchacho? La idea lo desarma. Una pesadumbre
lo invade mientras trata de ordenar sus pensamientos. Ninguno estd preparado para
enfrentar algo tan serio. Ninglin padre lo estd; mucho menos un hijo.

Recuerda los pedazos de piel adheridos al metal, esa imagen que lo persigue como
su sombra. ;Coémo puede alguien cargar con la responsabilidad de algo asi? ;Como podria
ser ¢l quien la lleve?, se pregunta, atrapado en un torbellino de culpas. Piensa en
Carmulena, en su postura tajante, no le da la razon: ni ¢l ni ella deberian cargar con algo
que no les pertenece. No estuvieron en el auto cuando ocurri6 el accidente. Sin embargo,
el dolor de Boris también es el suyo, compartido como un eco que resuena en su pecho.

Esa sera su cruz. Lo lamenta profundamente aun asi no quiera estar en el lugar de
su hijo; sabe que no puede hacer mucho mas que estar presente, ayudarlo a superar el
tropiezo y esperar. Asumir este nuevo rol, el de un apoyo incondicional, no le resulta
natural. No estd hecho para eso, reflexiona con amargura. El padre puede resolverlo con
dinero; ese es su papel principal, el de proveedor. Basta con que haya prometido cubrir
hasta el Gltimo dolar de los dafios provocados por la travesura de su hijo. Para todo lo
demas estd la madre, sentencia. Una sensacion de vacio lo invade. ;Qué clase de padre
es? ;Qué clase de padre ha sido? La pregunta se clava en su mente con la fuerza de un
aguijon. Nada parece consolarlo.

Mientras camina, el paisaje se despliega ante ¢l con monotonia: las mismas casas,
una tras otra, con sus fachadas repetitivas, se alternan con distinto el color. Todas tienen
las puertas cerradas, como si lo esquivaran. El trayecto se le hace eterno. Maldice en voz
baja a sus pensamientos, esos compafieros que no callan y no dejan de susurrarle la
verdad. Arrastra la culpa de su hijo, esa que no quiere hacer suya y de la que no sabe
cémo librarse. Jamas aceptard la responsabilidad como Carmulena; para eso esta la
madre, recalca. La misma que debe seguir recibiendo misa, perdiendo el tiempo ante un
Dios que en la mafiana del viernes pasado se olvid6 de ellos.

Como desearia que todo fuera como antes, que el orgullo por aquel estudiante de
ingenieria volviera a llenar su pecho. Que su mujer estuviera en ese momento en misa,
sentada en la fria banca de madera, sin prestar mayor atencion al sermén. Como siempre,
sin la necesidad de comprender. Pero cada paso que da en esa nueva realidad lo aleja mas

de ese anhelo.
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Carmulena, por primera vez, no sabe como reaccionar ante la culpa al escuchar

las palabras de Mateo 27:3-5:

Entonces Judas, el que lo entregaba, al ver que Jesus habia sido condenado, sintio
remordimiento y devolvio las treinta piezas de plata a los principales sacerdotes y a los
ancianos, diciendo: ‘He pecado entregando sangre inocente’. Pero ellos dijeron: ;Y eso
qué nos importa? jAlla ta!’. Entonces Judas arrojo las piezas de plata en el templo, salid
y se ahorco.
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No por malicia, sino por habito

He pecado entregando sangre inocente. Le taladran las palabras en su cabeza. Es
un concierto de emociones al ritmo de las alabanzas, una sinfonia que la arrastra sin
compasion. Sus labios, desconcertados, se tropiezan entre si con la sentencia. Por vez
primera se ve a si misma como una impostora ante el clan de desconocidos, una figura
mas que apenas se sostiene entre los ecos de los rezos. Una extranjera entre tanta
apariencia, entre gestos y credos ajenos. Hace fila con el decoro abatido. Le cuesta repetir:
iluminame, Serior, con tu Espiritu..., Resucitame, Sefior, con tu Espiritu. Las palabras se
le atascan en la garganta. Sus manos, tan juntas como si estuviesen pegadas con cola
blanca, nunca, rigidas por fuera, temblorosas por dentro, nunca, nunca las ha sentido mas
hipocritas. Sus pies, desobedientes, que ceden ante el ritmo de la marcha, se arrastran
débiles sobre la calzada de astillas, como si cada paso supiera su penitencia. Todos los
ojos estan sobre su comunion. Los desconocidos la juzgan por ocupar un lugar en la fila,
por estar de pie frente al altar como si tuviera derecho a ese acto sagrado.

Se ve a través de ellos, proyectada en multiples versiones: sentada en la primera,
cuarta, séptima y ultima banca. Tararea y sonrie. Entiende su desprecio. Se concentra en
los pasos cansados. Y déjame... el fuego de tu amor... mi corazon, Serior... Tararea en
voz baja, teme que alguien la escuche, deseando que las miradas desaparezcan.

Uno a uno los comulgantes regresan a sus puestos, dichosos ante la gracia del
perdon. Los aborrece por exhibicionistas, por ostentar lo que ella no puede sostener. El
retorno lo hacen por el mismo pasillo por donde a ella le cuesta avanzar. Cada roce lo
percibe como una provocacion. Les sonrie y traga la culpa con compostura. Marcha con
el resto de los impostores, con quienes saben y callan, con quienes dudan y siguen.

Como con otros pecados, comulgara sin confesarse. Porque cuando se es madre,
hay algunos secretos, que deben quedarse en voz baja.

Antes de que otro pecador invada su espacio, separa las manos y se inclina
ligeramente para acariciar la cabeza de un nifio que estd sentado al borde de la tercera fila.
Al principio, el infante no se da cuenta del gesto, hasta que siente un tirén de sus cabellos,
apenas perceptible segun ella y suficiente para que €l voltee a mirarla desconcertado. Ella
le devuelve una sonrisa perversa y dice—Siempre debes portarte bien, carifio. — y con

un leve movimiento del dedo indice, hace un gesto para que guarde silencio.
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No entiende por qué lo hizo, fue un impulso absurdo, una descarga muda para
obtener una sensacion pasajera de control.

Ante la reaccion del infante disimula, lo acaricia con afan, torpemente le deforma
el rostro con toscos pellizcos en los cachetes mientras corea: Y déjame sentir el fuego de
tu amor aqui en mi corazon, Serior ...

El nifio la mira confundido entre el dolor y la confusion. Entonces la madre,
alertada por el gesto brusco, interviene. Le aparta la mano de un manotazo seco.

—iHereje! —le espeta Carmulena, sin pensar ni medir sus palabras. Retira el
brazo, horrorizada, incrédula de su reaccion. Es lo ultimo que le diria a un feligrés. La
respiracion se le entrecorta. Lo que antes so6lo suponia ahora es evidente. Percibe el juicio
en los susurros que ya no pretenden disimular. Sabe que ha cruzado la linea. Si la otra
mujer reacciona y arma un escandalo saldra corriendo sin el perdon de Dios.

Un comulgante las interrumpe. Pide permiso para regresar a su puesto, y su
presencia basta para calmar los danimos. El silencio que sigue entre los involucrados es
breve pero oportuno. Carmulena lo aprovecha y se recompone; Avergonzada, retorna a la
fila con pasos que fingen firmeza. La madre del nifio le da la espalda y cambia de lugar
con ¢€l. Su indiferencia sera el castigo.

Llega su turno para recibir la eucaristia. El parroco, sin percatarse del incidente,
contintia con la tarea repetitiva. Las manos hipdcritas permanecen en su lugar y la mirada
sumisa fija sobre la sotana evita verlo a los ojos.

—E]l cuerpo de Cristo— recita en automatico.

Las palabras las percibe lejanas e incomprensibles tanto que la lengua la ha
abandonado y los labios desconcertados deben salir en su rescate: se abren lo suficiente
para humedecer la hoja de harina de trigo horneada. Ante su ausencia, el vicario repite el
discurso.

La mujer que esta detras se acerca y le susurra al oido: Amen. Apenas reacciona y
lo menciona en voz baja. Solo se retira cuando el parroco, con una leve inclinacion, le
indica que lo haga. Camina hasta el puesto donde Frank la abandon6 y absorbe el perdon
con los ojos cerrados.

Entre los fieles que oran en silencio, cobra conciencia. Advierte el sabor seco y
parecido al carton de la hostia. Se le queda pegado al paladar, como si su culpa también
se negara a bajar.

Sale de la iglesia minutos antes de que el sacerdote termine la misa. No tiene

fuerzas para escuchar el cierre, ni la bendicion. El aire fresco la recibe sin consuelo.
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Frank no estd. Mira ambos lados, cruza la calle con la vista, y luego camina hasta
donde estacionaron el auto y halla el Nissan Sentra color plata cerrado. No le hace gracia.
Se planta junto a la entrada del templo a esperar a su marido y repasa lo que acaba de
vivir. Se avergilienza por la escena y la lastima que le genero al parroco.

Las puertas se abren, los feligreses salen con los rostros renovados y el paso mas
ligeros. Carmulena se aparta para no estorbar su fortuna. Afuera del templo, ya no siente
las miradas acusadoras de antes, ahora le parecen nocivas.

Entre la muchedumbre, la madre del nifio la reconoce y se acerca. Carmulena
piensa en marcharse, no lo hace. Antes de que la sefiora llegue, da un paso y la afronta.
No quiere dejar su imagen manchada ante la casa del Sefior. Se disculpa con un tono
suave, casi condescendiente; cada palabra es acompafiada de un gesto y calidez que
simula arrepentimiento. Mientras habla, busca la mirada del nifio que camina unos pasos
detras. Quiere acariciarlo de nuevo, tocarlo, esta vez con ternura. Quiere sonar sincera y
lo logra. Se da cuenta por el encogimiento de hombros de la mujer. Termina el discurso
y sonrie cortésmente. Se despide con un beso en la mejilla.

El nifo, antes de que pueda acercarsele, le da la espalda, se suelta de su madre y
corre.

El parroco cierra las puertas de la iglesia y se siente una estipida. Frank no
aparece. Comprende lo ridicula que se ve. No se permite derramar la lagrima que amenaza
con salir. El cura se le acerca con gesto amable y le pregunta si todo esta bien. Ella sonrie,
estd cansada de sonreir, asiente con la cabeza y responde:

—No podria estar mejor, Padre.

En casa, los parqueaderos estan vacios. La radio de la cocina reproduce La chica
del gorro azul, de La Oreja de Van Gogh. La apaga de un manotazo: no esta de humor
para musica fresa. Revisa el cajon de verduras, el congelador, la alacena. Abre tres veces
la olla arrocera. No, no puede pensar en cocinar.

Toma una revista Vanidades, de las que guarda junto a los libros de cocina y, antes
de salir al patio, busca en su cartera un Marlboro Blanco. El dia sigue frio. El cielo
grisaceo promete lluvias. Su atuendo de iglesia ha quedado opacado por la gran chompa
de jean morada que lleva puesta. Se sienta en el bordillo que separa el césped de la acera
interna. Abraza la brisa y disfruta del frio. Enciende el cigarrillo y ojea la revista.

(Estard muerto? se pregunta con los ojos clavados en el césped para ocultar su

sospecha. Han pasado dos dias y no ha salida nada relacionado en los noticieros. Sus
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pensamientos se susurran a si mismos. No quiere que nadie, ni siquiera Dios, se entere lo
que cree. Aunque esté sola en medio del patio, siente las miradas de los Carrillo, los
Benitez y del sefior del gas que pasa en ese momento y hace sonar el claxon de su
camioneta. No tiene pruebas, aun asi, estad convencida de que cualquiera podria leerle el
rostro.

Carlos de Inglaterra: una verdadera vida de principe. En la siguiente pagina
aparece como protagonista, vestido de rojo, lleno de condecoraciones, en medio de un
gran salon dorado. En otro momento, estaria muy interesada en la vida social de la
monarquia britanica. Solo le queda botar la colilla sobre una lombriz que se mueve a

través de la tierra humeda.



103

Papas fritas y honey mustard

El cigarrillo est4 por consumirse cuando Carmulena escucha acercarse una moto,
seguida de un pitido sostenido. Ingresa a la casa y cruza por la sala, ve a Frank sentado
con la mirada clavada en el elefante de cristal del aparador. El que compraron en la tienda
de la virgen del Quinche, como simbolo de buena suerte.

—Anda a poner la mesa, por favor — le pide, sin saludarlo.

Busca el dinero en su cartera sin reclamos ni reprimendas.

—(Qué compraste?

—Pollo, Frank.

El se incorpora y se acerca con la intencion de besarla. Busca su boca, pero ella
solo le ofrece la mejilla. La escena se sostiene en ese silencio que ambos han aprendido
a dominar.

—Hay helado en la nevera —comenta ¢él, tratando de ganarsela—. Napolitano —
afiade, sabe que es el favorito de ella y de su hijo.

Carmulena le dedica una sonrisa breve, contenida. Luego, cada uno toma su
propio camino. La situacién no es facil para ninguno de los dos.

Ella regresa a la cocina con el pollo asado y una Coca-Cola desechable, que cuelga
de una funda negra. Alli encuentra a Frank sirviendo jugo de tomate de arbol en los vasos
de metal. Las miradas se evitan con torpeza. Para aclarar que no tomard del jugo,
Carmulena saca la gaseosa, se llena un vaso hasta el borde y le da un gran sorbo. Saca
una papa frita de la funda, de la que ain emana vapor al abrirla. Se la lleva a la boca.
Luego, cierra la bolsa y la hace un nudo antes de meterla en el horno. El aroma despierta
el apetito de Frank, que espera a que su mujer le ofrezca una.

—Voy a despertar al gordo—tras pronunciarlo, abandona la cocina.

Golpea timidamente. No obtiene respuesta. Empuja la puerta y, apenas la abre, un
vaho denso la golpea en la cara como un puiietazo. La mezcla de licor con sudor y ropa
humeda la noquea. Instintivamente, corre a hacia la ventana. Necesita varios segundos
para adaptarse al aire viciado.

El cuarto es un chiquero con prendas desperdigadas por el suelo, botellas vacias,
y restos de comida. Debe sortear sus propios sustos para recoger parte de la ropa y

dirigirse al bafio a dejarla en el cesto de la lavanderia. El trayecto es un campo minado de
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sorpresas desagradables como la taza del inodoro salpicada y varias baldosas con restos
de vomito seco.

Arroja la ropa sin mirar y abre la llave del lavabo al maximo, con la esperanza de
que la corriente arrastre su grima. Alza la vista. El espejo cubierto de manchas de grasa y
stickers deteriorados de bandas de Nu Metal le presentan su peor version que la
averglienza. Un fantasma huesudo atrapado con las ojeras clavadas en lo pémulos. Aun
asi, insiste en frotarse el rostro con suficiente fuerza para huir con la corriente.

—Cucha? —pregunta Boris, adormilado.

—¢Mi amor, te desperté? —reacciona ella, alarmada, al girarse de golpe.

—Cucha... jy si le maté a ese cabron?

La pregunta la toma por sorpresa. Se queda inmovil por un segundo como si la
sangre la hubiese abandonado por el desagiie.

—¢Qué dices? —reclama al acercarse a la cama.

—Claro que no.— responde con la mirada ausente, anclada en la silla cargada de
ropa.

—No, hijito, no. He estado pendiente de los noticieros, y no hay noticias — le
acaricia la espalda con torpeza—.EIl mecénico se creyo lo del perro.

Boris muestra interés, se sienta en la cama con dificultad, y se frota el cuello.

—¢Se lo crey6? (En serio no dijo nada?

—No, nada—responde ella con ligereza—. Hasta tu padre quiso regatear el precio
con el mecénico.

Boris sonrie y su madre aprovecha el momento.

—~Quiero que me prometas que no volverds a pensar en €so, mi amor.

—No s¢, Cucha. Quedo6 hecho plastilina. Yo maté a ese hijo de puta.

—iMierda, Borichi! —exclama, con impaciencia—. ;|No me escuchas? Seguro
que estd en su casa, con un yeso en la pierna, tomandose una sopita caliente. Y ti aca
muriéndote de hambre.

Guarda silencio. Ella se acerca y le coloca la mano en la frente, como cuando era
nifio y tenia fiebre. Acaricia con delicadeza su chibolo.

— Ademas, ti mismo me contaste, mi amor, ¢l se te lanz6 encima. El lo provoco.
(O no? —dice en tono complaciente—. Es su responsabilidad. No tuya, mi Borichi.

Su hijo no levanta la cabeza. Carmulena lo mira de cerca. En su mente se imagina
el impacto: el cuerpo girando en el aire como una marioneta y el sonido seco contra el

pavimento. Traga saliva. Continta acariciandolo con delicadeza
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—No tienes la culpa, mi amor —susurra — eres un gran chico.

Le da varios besos en la mano hasta que una leve sonrisa le regresa al rostro de
Boris. Es casi imperceptible, pero suficiente para que ella avance.

—Prométeme que te olvidaras de esto. Por ti, por mi. ;Si?

Hace una pausa.

—S1? —insiste con dulzura—. La proxima semana te damos el auto arreglado y
te vas con tus amigos a la playa. Quiero que te diviertas y dejes de pensar en boberias.

Boris asiente con la mirada triste por el destino miserable del muchacho. Pero la
idea de irse a la playa con los amigos, le reconforta y sonrie resignado.

—Asi me gusta verte siempre: contento. Feliz y contento.

La madre se pone de pie, toma la ropa colgada en la silla y la lleva al cesto de la
lavanderia. Se percata que el grifo del lavabo qued6 abierto y que el agua estuvo a punto
de desbordarse.

—Te das cuenta? Por pensar en boberias casi nos inundamos —rie con una
carcajada exagerada.

Antes de salir de la habitacion, respira profundo. Un segundo. Solo uno.

—Ahora si, levantese a almorzar, que le compré lo que mas le gusta.

—No tengo hambre, mami. — responde Boris con tono meloso, casi como nifio
que busca carifio.

—¢Como que no vas a comer? —replica ella, sin perder la paciencia—. Por ti
compré pollito y nuggets con honey mustard, como te encanta. Y tu papa te trajo tu helado
favorito, Napolitano. Tienes que recuperar fuerzas para la playa, asi que venga... lavese
la carita y bajamos. Juntos.

La conversacion con su hijo la ha dejado profundamente afectada. Si ya antes tenia
poco interés en acompafar a su marido, verlo morder con los dientes amarillentos de la
pierna de pollo y arrancar el cuero asado como si fuera un trofeo, le provoca rechazo y

repulsion.
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Las gotas pesan como piedras - Lunes 28 de octubre

Me levanto de un brinco, tan rapido que parezco un robot. Estoy descontrolada.
Me cuesta respirar, jadeo tanto que creo que voy a desmayarme. Con esfuerzo, tomo el
control de mi cuerpo.

—Tranquila, Carmu, tranquila —me digo.

Estoy empapada en sudor. Un frio penetrante recorre mi cuello mojado. ;Qué
hora sera? No llevo puesto el reloj. Aun no ha amanecido. Miro a mi alrededor. ;Donde
estoy? De a poco me oriento en la oscuridad. Reconozco las siluetas: el velador mal
pintado, la cubrecama de cuadritos y la ventana sucia que sostiene las macetas llenas de
agua de lluvia. Todo parece estar en su lugar.

JFrank? ;Donde esta Frank? Quiero gritar su nombre, pedirle que venga. El
miedo me paraliza, como cuando era nifia y llamaba a mi madre para que me rescatara
del Coco. Su lado de la cama esta intacto, como si no hubiera nacido. Las gotas de sudor
pesan como piedras. Mi respiracion es torpe. Hasta mis ojos parecen sudar. Quiero
dormir, pero él no esta a mi lado. Intento hacerlo, pero las cobijas pesan mds que nunca,
mas que siempre. Doy vueltas en la cama. Descanso, me giro otra vez, me tapo la cabeza
con la almohada, me estiro, me acomodo, me acuesto. Es inutil. Me levanto.

Nada, no pasa nada. Enciendo la television con el control remoto y me recuesto.
La lluvia golpea tan fuerte que apenas puedo escuchar. jFlash informativo! Un accidente
de transito en la avenida Occidental. jCatastrofico! "Mi Borichi", pienso. La reportera
detalla un atropello. No puede ser, no pueden estar hablando de él. ;Donde diablos esta
Frank? No, no después de tantos dias. No otra vez.

Las cobijas pesan, me oprimen y acorralan. Con dificultad las aparto. No siento
frio, vuelvo a taparme. No siento calor. La lluvia arrecia, y mi respiracion estd mds lenta.
Me levanto de nuevo. Me doy cuenta de que no llevo nada puesto de la cintura para
abajo.

—¢;Como es posible, Carmu? —me reprocho.

Me acerco a la ventana y observo como la lluvia se estrella contra las tupirrosas.
Toco el vidrio, no esta frio. Coloco ambas manos, nada. Pego mi pecho, tampoco. ;Qué
diablos sucede? —;Mi Borichi!, — pienso otra vez. Quiero despertarlo, pero no puedo.

Ha pasado por tanto... Mis pies no obedecen.
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Intento calmarme. Inhalo y exhalo. Cada respiracion es una batalla, como si
ladrillos quebradizos desgarraran mi traquea. | Qué sed! Siento una sed abrasadora. Con
esfuerzo, venzo a las cobijas y logro ponerme de pie. Busco el pantalon del pijama, un
calzon, algo que me cubra. Los cajones no abren. El closet esta sellado. ;Por qué? "jLa
ropa sucia!" Pienso en voz alta. Voy al baiio, cubriéndome con las manos. Tal vez Frank
se quedo dormido en el inodoro.

Enciendo la luz. El foco parpadea y, segundos después, se apaga con un "puff”.
Pequeiias chispas salen de la boquilla. —;Maldita sea! —grito. Corro al cuarto. ;jDonde
estd ese inutil? —insisto. Que lo arregle él cuando aparezca. Huele a quemado. Una nube
negra me envuelve.

¢ Por qué todo se ha vuelto tan dificil con él?

Me acerco al lavabo en tinieblas, abro la llave y tomo un trago de agua. No lo
siento pasar por mi garganta. Sigue la sed, asi que bebo el vaso completo. Nada cambia.
Lanzo el recipiente de plastico contra la pared.

Abro al maximo la llave fria de la ducha y me quito la blusa. Las gotas de sudor
descienden por mi cuerpo como chorros de aceite que se niegan a mezclarse con el agua.
El peso de mi cuerpo parece disiparse con ellas. Por mas que el agua me empapa, no
siento frio. Abro la llave del agua caliente; el vapor se mezcla con el humo que aun
persiste en el baiio. Mis hombros se enrojecen, pero apenas lo noto. ;jPor qué no siento
el calor?

Salgo apresurada de la ducha y miro mi cuerpo. Estoy colorada. Doy vueltas por
el bano, desesperada. Mis brazos tiemblan, mis piernas tiemblan, mis dientes
castanietean. Entro de nuevo a la ducha, abro y cierro las llaves. Nada cambia. ;Qué le
pasa a mi cuerpo?

Sin importame el vestido y regreso al cuarto, a la ventana. La lluvia sigue sin
tregua. Mis palpitaciones se vuelven violentas. Me cuesta respirar. La asfixia oprime mi

piel. Necesito aire fresco. Corro hacia la puerta, la abro y, con el cuerpo desnudo, voy a

la sala. Busco las llaves de la entrada. —;Donde estan? —, me pregunto frenética. Busco
que busco. Por fin las encuentro donde siempre. Salgo.

Las gotas de lluvia caen sobre mis poros. Corro y corro, tratando de alejarme,
aunque no sé de qué. Todo esta nublado. No hay estrellas, ni calor, ni frio, solo mi piel
oscura, como el cielo. La brisa insipida acaricia mi cuerpo y le roba el color. Corro,

transpiro, grito. Las palabras resbalan a través de mi piel.
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Grito. Nadie responde. Estoy sola, en medio de la calle. Mis lagrimas,
confundidas con la lluvia, arrugan mis manos. Grito, carezco de Illanto.

Despojada de mi misma, mi cuerpo se desploma. La evaporacion térmica del
asfalto agudiza la penumbra. Con la cara pegada al suelo, lo veo. Surge, con su rostro
desfigurado y la ropa manchada de sangre. Esta de pie frente al carro de mi Borichi,
apoyado en una pierna. La otra cuelga torcida, inutil. Entre nosotros no hay mas que la
lluvia, el sudor y mis lagrimas, mezclandose en un silencio.

Me muestra los dientes, un gesto ambiguo entre el dolor y la desesperacion. Su
figura, borrosa bajo la lluvia, parece alejarse y acercarse a la vez. Apenas puedo
distinguir sus rasgos, pero percibo su angustia como un cuchillo que atraviesa la sombra.
No dice nada. No necesito palabras.

Todo pesa demasiado: el vacio, las cobijas, las palabras, Frank, el frio, mi
Borichi, el calor, la culpa. No hay calor, no hay frio, no hay aire. Mi pecho se hunde, mi

respiracion se apaga.
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Las mejillas pegadas al individual

—Juanita, buenas noches soy Carmulena. Espero no importunarte a esta hora...
Queriamos invitarles a almorzar el proximo sdbado. jComida tailandesa! La
revista Vistazo recomienda un nuevo sitio, parece espectacular...Es lo minimo que
podemos hacer por tu ayuda. ;Qué habria sido de mi Borichi sin ti?

Mucho mejor, chica. El guambra esta un poco sedado, ahora con menos dolor. ;El
auto? ;cudl auto?... Ah, nada de qué preocuparse, esta por salir de la mecénica. ;T1, todo
bien? Por cierto, ;tuviste algun problema con los vecinos? Imagino que se asustaron con
el espectaculo que dimos. ;Algin reclamo? No debe ser comun encontrarse con un
parabrisas en medio del parque. Yo, francamente, habria puesto el grito en el cielo.

Entonces nos vemos ese dia. Te llevo la ropa que nos prestaste. ;Con Frank? No,
querida, qué indelicadeza. Yo misma te la devolveré. Uy justo timbran a la puerta. Lo
siento debo dejarte. Muchas gracias... Chau.

Colgo.

Su unico consuelo es en el Marlboro blanco, su compaiero fiel durante los ultimos
dias. El tabaco invade sus pulmones y su torrente sanguineo; el humo se entrelaza con la
inmensa soledad que la envuelve, le asalta y la conquista. Disfruta ese instante: una pausa
maravillosamente esperanzadora en medio de la pasividad que le impone la
incertidumbre. Sus ojos se pierden en la nube gris que, como un velo, oculta cualquier
rayo de luz y que llena el vacio de sus lagrimas diarias. Exhausta, se deja caer en una silla
del comedor diario.

Solo depende de ti, recuerda las palabras de Humberto en el juego de cartas.

Le parece perversa la jugada que les ha presentado el destino. El segundo cigarrillo
danza entre el humo mientras el cenicero, incansable, acumula cenizas. La mente de
Carmuela, absorta, no se detiene. Sabe que, si no actia pronto, el vacio que siente la
consumira.

(Qué hacer? Se pregunta.

Se recuesta sobre la mesa, apoya el rostro en el individual de plastico que apesta
a himedo. Huele muy mal. No lo retira; siente que se lo merece.

Su mano izquierda deja el cigarrillo en su morada y con los dedos, recorre la
superficie de la mesa como si dibujara una sonrisa, un arcoiris y una media luna. Todas

en un mismo trazo imaginario, todas de distintos colores. Da una calada profunda y su
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mano, inquieta, contintia con la exploracion. Alcanza la tabla giratoria del centro de mesa
y la hace girar con fuerza, igual que Boris cuando era nifio y Frank lo castigaba a
permanecer horas frente al plato que no queria terminar.

Gira y gira hasta que un frasco de mondadientes sale despedido, y varios se
esparcen arriba de la madera. Toma uno y juega con él, usandolo como pincel para su
pintura invisible.

Soélo depende de ti se repite una y otra vez en su cabeza.

Cansada de estar con las mejillas pegadas al individual, se reincorpora. Acerca el
mondadientes al cigarro aun encendido. Le maravilla ver como se quema de a poco, y
toma un tono negruzco. Esa pequena destruccion le provoca una extrafia paz y
satisfaccion, similar a la que experimenta al dar la primera calada. Le gusta tanto que

decide probar con otro y después de hacer lo mismo con otros, intenta algo distinto...

El silencio de la casa la envuelve. La noche, implacable, se impone sobre el
cansancio emocional y la arrastra lentamente hacia el dormitorio. A pesar del
resentimiento, la incertidumbre y el coraje, Carmulena se recuesta en la sabana todavia
fria, dandole la espalda a su marido, que apaga el televisor. Se cubre bruscamente con las
cobijas.

A Frank se lo ve decidido a no dejar pasar otra noche sin despedirse, se acerca.
Ella, aunque reticente, cede ante la insistencia. Se da la vuelta y acepta a darle un beso en
la boca.

—No sé qué vamos a hacer con esta situacion, pero quiero que sepas que en esto
estamos los tres juntos. — dice mientras vuelve a girarse — No dejaré salirte con la tuya.
Tu hijo y yo te necesitamos jBuenas noches!

—Depende de nosotros, Frank. Debemos saber qué le paso a ese muchacho.

Se cubre hasta el cuello. El olor a tabaco aun persiste entre sus dedos y le recuerda

al mondadientes quemado.
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La cafeina y los favores

Por el tono de la llamada y la impresion que le dejo la ultima vez que se vieron,
Inés confirma que a su excompaiiera de trabajo le sucede algo. La conoce demasiado bien
como para no darse cuenta de que necesitan hablar. Acepta sin objeciones la cita de tltima
hora, aunque eso implique pedirle a su suegra que se haga cargo de los nifios durante la
tarde y reorganizarse con Humberto.

Inés cuelga el teléfono, preocupada y sorprendida de que Carmulena no haya
querido adelantarle nada, y més aun que repitiera tres veces que el asunto debia tratarse
en persona.

La agencia central de correspondencias esta vacia, como casi todos los miércoles
por la tarde. La espera se le hace eterna. Mira la puerta con la ilusién de que ingrese algiin
cliente y le ayude a distraerse. Pero nadie entra.

(Qué serd eso tan importante que necesita contarle en persona? Se pregunta una y
otra vez hasta que dan las cinco de la tarde.

La cita es en el Café Libro, en el primer piso de la Posada de Artes Kingman.
Varias mesas estdn ocupadas por parejas, estudiantes solitarios y lectores empedernidos.
Por los parlantes suena a bajo volumen Paris de La Oreja de Van Gogh. Disfruta del
ambiente acogedor, le gusta la mezcla envolvente de aroma a café recién molido, tabaco
y buena musica. Recorre el lugar hasta que la ve: sentada junto a una de las mesas que
dan hacia la calle.

Se detiene en seco. La imagen la descoloca.

—No se puso falda...

Carmulena lleva un pantalon de tela y una blusa blanca, muy distinta a las
floreadas que tanto le gustan. El maquillaje discreto no esconde el cansancio en su rostro.
El pintalabios rosado acentua la palidez de su piel, y las profundas ojeras remarcan una
mirada

(Qué le pasd?, se pregunta Inés al avanzar con paso firme a su encuentro. Le
acompafia una sonrisa casi mecéanica, que podria haber sido provocada por la Gorgona y
que no sabe si podrd mantenerla durante los diez metros que separan el lobby y la mesa.

Le recibe un abrazo desesperado, urgente. Inés abandona el cuestionamiento sobre
la vestimenta y lo responde con la misma vehemencia. Ninguna quiere soltarse, hay una

complicidad adquirida por los afios. La sonrisa disimulada desaparece de a poco.
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Desde la llamada a Juanita, es la primera vez que alguien consuela a Carmulena.
Y ella cede. El cuerpo se le ablanda, suelta lo acumulado; ira, miedo y rencor, descienden
a través de las lagrimas que se estampan contra la hombrera izquierda de su excompafiera
de trabajo.

Inés, sin entender del todo, la sostiene. Sostiene a Carmulena. Se sostiene a si
misma. Extraiiada, debe controlar sus rodillas, que le quieren jugar una mala pasada y
doblegarse.

El abrazo termina por la aparicion del mesero. Este, impaciente, espera con la
libreta en la mano. Carmulena se aparta de golpe, ejerce tanta energia que casi pierde el
equilibrio y se apoya en una silla para no caerse.

Frente al desconocido, se limpia las lagrimas con una servilleta de tela. Lo hace
con urgencia. Inés le alcanza otra sin decir nada, como ha hecho tantas veces.

—¢Nos puede dar cinco minutos, por favor?— reclama su amiga al camarero, con
tono firme.

Inés se vuelve hacia Carmulena, intenta aliviar la tensién con una sonrisa
complice.

— Carmu, y ese nuevo look...? jTe queda muy bien! —la halaga con suavidad—
Cuéntame, ;cOmo estas?

Carmulena suelta una risa breve.

—Inesita, ni tu te lo crees. He tenido mejores dias.

Se sientan, Carmulena mira el tabaco consumido y saca uno nuevo.

—¢Quieres?

Inés no lo sabe, pero una hora antes del encuentro, Carmulena, escondida en el
bafio de invitados de su casa, se flagel6 con un alfiler la parte visible del muslo derecho.
La blusa blanca y el pantaldn son una estrategia de camuflaje.

—Antes de decirte una sola palabra, debes prometerme que no diras nada de lo
que te voy a contar. A nadie —le exige Carmulena— solo ti me ayudaras a encontrar un
poco de calma.

La introduccién preocupa a Inés, quien asiente con seguridad, mas atraida por la
noticia que por congraciarse con su amiga.

—QGracias por tu generosidad y discrecion, amiga. Aparte, me lo debes.

La intriga de Inés no le permite entender del todo la demanda.

—Siente mis manos. Asi he pasado todos estos dias. No puedo dormir, me falta el

aire.
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—Pero (qué pas6? ;Por qué no me cuentas? —reprocha Inés, impaciente.

—Soélo puedo acudir a ti. Necesito que me ayudes. No me puedes fallar, Inesita.

—Si no me dices qué te pasa, no podré hacerlo —responde Inés, con un tono que
denota cansancio.

Inés la incita a apurar el relato y llegar de una vez al problema.

Animada por Inés, Carmulena no se guarda nada; comenta hasta los detalles mas
escabrosos. La cronica va desde que Boris salio apurado de la casa ese viernes por la
mafiana hasta las ultimas peleas con Frank. A medida que Inés escucha a la madre
desesperada, entiende por qué acudio a ella, y eso ya no le gusta. Sabe lo que le va a pedir,
pero también sabe lo que le va a responder. No. Realmente no acudio a ella para un abrazo,
ni para recrear una de esas tristes tardes en Correos del Ecuador. Necesita a su marido.
Y necesita que ella lo anime a involucrarse.

No es la primera vez que le piden un favor similar.

—Humberto no conoce ese distrito, ¢l esta a cargo del Sur. Igual, no creo que sea
el mejor momento— se justifica, con la esperanza de cerrar ahi la conversacion.

— Inesita, nunca te pediria algo asi si no fueras mi tltima opcidn. Sé como es tu
marido, y lo que menos quiero es causarte un problema, pero necesito saber qué paso.

No le gusta involucrarse en el trabajo de Humberto. Para ejercer sus funciones,
los policias manejan parametros éticos distintos, que a veces distorsionan los criterios de
la correctitud. Después de tantos afios de convivencia con un hombre de la fuerza, ha
tenido que hacerse de la vista gorda mas de una vez. Y lo que menos quiere es mezclar
su mundo seguro con el de su marido.

—T0 mismo marido me dijo que actue, amiga. Todo depende de mi — argumenta
la madre con afan de convencerla.

—Si te digo que si, voy a tener problemas. Lo que puedo ofrecerte es hablar con
¢l, para que seas til misma quien le pregunte.

Carmulena niega con la cabeza con una angustia infantil que desconcierta a Inés.
Una pareja de jovenes rie en la mesa del fondo. El bullicio interfiere en el discurso
previamente repasado. Da una ultima calada y apaga el cigarrillo con violencia. Luego,
habla en voz baja, casi sin aire:

—FI no me va a escuchar. Sabes como es Humberto. Sélo te hace caso a ti.

—No puedo, amiga. No me gusta meterme en esas cosas—sentencia Inés,
apagando su cigarrillo con la misma violencia que ella.

—Y si fuera tu hijo?
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Inés se tensa. El comentario le cae como una bofetada.

—No es mi hijo —responde, seca—. Es el tuyo.

—Pero t sabes que Boris es inocente— suelta con desespero Carmulena.

El café entero se detiene. Las risas del fondo se callan y se escucha una cuchara
chocar contra una taza, pero Inés solo oye la voz de su amiga, temblorosa.

—.Y si lo que descubres no te gusta? —pregunta al fin.

Carmulena se estremece.

—iMe lo debes! —le recrimina con gesto de desprecio— jamas he contado tus
secretos, Inesita, ni los mas inmorales. Como buena cristiana, me he quedado callada. Lo
sabes muy bien.

—Yo tampoco los tuyos. Carmu. No me pongas en esa posicion. No es justo.

—iNada lo es, Inesita! Nosotros no deberiamos pasar por todo esto. Somos gente
de bien.

Inés la observa largo rato. Quiere abrazarla e insultarla al mismo tiempo. La ofensa
ha sido grande. Ante la falta de reaccion, continua.

—Mira, te prometo que hablaré con €l para que te escuche y puedas explicarle lo

que necesitas. Nada mas. Lo siento, Carmu. Esa debe ser tu pelea.
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El tufo acumulado - Viernes 1 noviembre

Va atrasada y espera que Humberto le atienda. No tomo en cuenta que debia cruzar
la ciudad en pleno trafico de viernes. Ademas, no estd acostumbrada a conducir en el sur
de Quito, con sus vias llenas de baches. Todo le resulta hostil y confuso. Le deprime
transitar entre calles estrechas, con casas adosadas cubiertas de smog.

La cita era a las once y ya han pasado mas de quince minutos. Necesita ayuda,
pero no cualquiera: conoce los peligros de la periferia. Entre varias personas escoge a una
anciana que toma sol en la entrada de una casa con rejas oxidadas. Acerca el Nissan Sentra
hasta la vereda y se anima a abrir apenas unos centimetros la ventana del copiloto.

—Buenos dias, madrecita. ;Por aqui salgo al cuartel Quitumbe?

La mujer hace una sefia con la mano como si espantard una mosca. No responde.
Ante la insistencia de Carmulena, que no baja la ventana, la duefia del rostro surcado por
arrugas se incorpora con esfuerzo y se acerca arrastrando las sandalias.

Carmulena eleva la voz para obtener una respuesta.

— Aquisito no mas estd — responde la anciana e indica con el mentén al
cerramiento de bloque mal pitando, que se extiende unos metros mas adelante.

— (Ese, el de ahi? —pregunta, sorprendida por el sitio que parece mas bien una
sede barrial.

—Si, ese. Recto, recto —confirma la sefiora con ademan de cansancio.

Le agradece y arranca despacio. Mira por el retrovisor, todavia con la duda de si

la mujer entendio6 su pregunta.

Pita con discrecion. Nadie responde. Con el segundo pitido, el porton negro,
abollado y oxidado en varios puntos, se abre con lentitud

—Nombre? — pregunta el responsable de la garita, sin mirarla.

No habia pensado en ese detalle. En su plan no contempl6 el registro de visitas.
Prefiere no dejar rastro. Pronuncia el primer nombre que le viene a la cabeza.

—Paulina... Rubios.

El cadete frunce el cefio. Parece una broma, pero al ver el rostro serio de
Carmulena lo registra.

—¢Motivo de la visita?
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Duda entre decir que es amiga del jefe, inventarse o si va por una diligencia. Opta
por el ultimo.

—Asunto personal —dice con voz seca.

—Espere aqui— le pide el cadete quien retorna a la garita.

El joven levanta el auricular. Estd por marcar cuando ella lo interrumpe. Presiona
el claxon nuevamente.

—iNo hace falta que le marque! —grita, sacando la cabeza por la ventana—.
Tengo cita con el teniente coronel a las once. Voy atrasadisima. No le marque, no quiero
que se moleste mas.

El rostro del cadete evidencia sus dudas. Nadie en el cuartel quiere ganarse un
problema con el teniente coronel. Cuelga y con un movimiento de cabeza le indica que
avance.

Carmulena circula despacio por el acceso estrecho levantando polvo. Se detiene
donde el joven le sefala: una cancha de tierra descuidada por afios. Apaga el motor. Se
queda un momento dentro del auto a repasar su discurso

Baja, el aire frio combinado con polvo y aroma de eucalipto, se le pega a la espalda
sudada. El sitio le recuerda a la hacienda de Zuleta donde nacié: Hierbas sin cortar,
arboles desordenados y ese inconfundible olor a ganado que parece filtrarse desde el
suelo.

Es necesario que el cadete, joven y flaco, la escolte hasta una de las estaciones
prefabricadas. Encuentra a Humberto sentado de espaldas, hablando por teléfono con tono
exaltado. Sobre el escritorio, una tarina plastica a medio comer de mote con chicharrén y
varios restos desperdigados.

Se queda inmdvil bajo el marco de la puerta. Apenas pasan unos segundos y el
perfume a puerco frito y cebollas salteadas le invade las papilas gustativas. En otra
situacion, lo percibiria placentero, pero en ese momento le genera repugnancia. El olor es
tan penetrante que debe meter la mano en el bolso para sacar su perfume, y roza la cadena
de oro del Divino Nifo que Boris lleva desde bebe. No se habia percatado que la guardo
el dia del accidente y que la lleva con ella ese dia. Sonrie sabe que es una buena sefial,
una gran corazonada.

Espera paciente que termine la llamada. Qué asco, marrano sin modales, piensa,
llevandose el perfume a la nariz. Recorre la oficina con la mirada. Las paredes son de un
blanco amarillento, desgastado, con varias manchas. Bajo el lema Servir y Proteger,

pintado en la pared detras del escritorio, cuelgan dos banderines del Deportivo Quito,
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destenidos y ladeados. Junto a la tarina, hay una pila de papeles arrugada, algunos de los
documentos yacen bajo el curtido derramado.

—iChucha! Te lo he dicho mil veces, todo debe pasar por mi —lo escucha
alterado, casi gritando.

Se da cuenta de que las inicas ventoleras, altas y proximas al techo, estan cerradas.
No hay ventilacion. El ambiente es denso. Como quisiera encender un cigarrillo y
contrastar la pestilencia.

—No, no importa que sea una huevadita. Aca el Gnico que decide soy yo.
(Entendiste, cabron hijueputa?

Intenta concentrarse en los objetivos de su visita. Hace un esfuerzo por ignorar el
lenguaje de Humberto. Se ajusta discretamente el bolso sobre el hombro y fija la vista en
un punto neutro de la pared.

—Es la ultima vez que la paso. No te metas donde no debes. ;Esta claro?

Cierra su Motorola V66 con un golpe seco. Al girarse, encuentra a Carmulena de
pie ante él. Por un segundo, se miran sin decir una palabra. El disimula una sonrisa; ella
apenas contiene el impulso de dar la media vuelta.

—~Que sorpresa hijita. ;No te ensefiaron a golpear? — pregunta con una sonrisa
complice.

Ella no sabe que responder y espera a que ¢l se ponga de pie y se acerque a
saludarla. Humberto se sacude las migas e intenta limpiar como puede la reciente mancha
de aji de su uniforme.

—Te costd llegar? Estos anifiados del norte ni conocen su propia ciudad —
bromea, dandole un beso en la mejilla.

—iNo te imaginas cuanto! Odio el sur, qué horrible que es. —responde Carmulena
con una risa nerviosa—. ;,Como puedes venir todos los dias?

Lo dice con la intencion de cambiar el rumbo de la conversacion y sepultar la
llamada telefonica que todavia flota en el ambiente. Se sienta en una de las sillas frente
al escritorio sin que Humberto la invite a hacerlo y se da cuenta que el lo desaprueba.

—No, no. La Inesita me dijo que se trata de algo personal. Prefiero no tratarlo
aca— sefala el policia, tras tomar su chompa del perchero—. Vamos, por favor.

El tono deja de ser fraterno, sino el del oficial acostumbrado a dar 6rdenes. Al
salir del despacho, Humberto, que atin despide un tufo entre cebolla encurtida y sudor

afiejo, la guia hacia su auto.
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—Tengo un sitio donde podemos conversar tranquilos, amiga —dice, con voz
incierta. Desactiva la alarma de su Rodeo 4x4 negra y sube. Ella, incomoda, vacila antes
de abrir la puerta. —Apure, mamita—Ie ordena el policia. Sube al interior y queda
pasmada por la penumbra de los vidrios polarizados. Prefiere no decir nada. Las pocas
cuadras que recorren hasta llegar al parque de Fundeporte gobierna el silencio. Humberto
se dirige al estacionamiento posterior, a la zona donde sabe que a esa hora no habra otro
vehiculo. Conduce hasta el final del parqueadero y apaga el motor cuando sabe que esta
bastante lejos de la garita. Ella estira la mano hacia la manilla de la puerta, ¢l la detiene
con firmeza, mira por los retrovisores, se cerciora que estén solos.

—No hace falta salir. Hablemos aqui —dice, sin mirarla—;Qué necesitas de mi?

Carmulena traga saliva. No entiende por qué no pueden hablar afuera. Le cuesta
estar en el habitaculo, saturado por una mezcla de sudor, cebolla y aromatizante barato.
El encierro en la penumbra artificial, le provoca claustrofobia y abatimiento. Por mas que
intenta, no sabe como abordar la situacion. Todo le abruma.

—¢ Entonces? —insiste él, con voz seca.

La incomodidad y presion le lleva a hundir una ufia sobre la cicatriz de su muslo
derecho y rasgunarla con sutileza.

—No sé cuanto te haya contado Inesita... —dice con voz que se quiebra.

—Nada. No me dijo nada —interrumpe Humberto, tajante.

Respira profundo, intenta reunir fuerzas. No es facil, estd por contarle a la policia
algo que nadie debe saber. Algo que se jur6 ocultar.

—Antes de comenzar, necesito saber que puedo confiar en ti, Humberto. Lo que
diré, es algo que no quisiera contar. Y seguramente a ti no te interesa conocer. — admite,
esperando su comprension.

—Mijita, en ese trabajo he visto de todo. Hable nomas, y ya veremos co6mo nos
arreglamos— responde Humberto, con ironia. Se concentra en frotar con saliva una
mancha de aji arriba de su pantalon.

—iNecesito fumar! —exclama, e intenta abrirla.

El clic del seguro automatico la interrumpe. Humberto bloquea los pestillos desde
el mando central.

Le sudan las manos. Mira aterrada el seguro bloqueado.

No puede creer que ese longo con uniforme la tenga encerrada. (Y si no acepta?
LY silaentrega? ;Y sila esta grabando? Todas esas preguntas pasan por su cabeza.

— No perdamos més tiempo ;Me lo vas a decir? —reclama, ya sin paciencia.
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El gesto fraternal con que solia tratarle ha desaparecido. Ya no es el mismo de
siempre, el que intenta lucirse frente a Frank ni el que suelta los peores chistes para
romper el hielo. Esta frente al teniente coronel: el distante, el implacable y duefio absoluto
de la situacion.

Le retumban las sienes. Se muerde el labio. Lo sabe: o habla, o se hunde.
Desconcertada. El guion armado en su cabeza se desmorona. Aun asi, intenta imponerse.
Habla del accidente desde la inocencia, lo presenta como una tragedia hacia ellos. Donde
su hijo es la victima y exige justicia para €l. Justifica su presencia, su decision de acudir
a ¢l y no a otro, apela al gran vinculo que han construido. En cada pausa, su mano regresa
al muslo, busca el dolor original.

Humberto no cambia la postura, a Carmulena le cuesta interpretar el silencio de
su mirada que estd mas entretenida en la vaya de tupirrosas que en su discurso. Quiere
que al menos mueva la cabeza y la regrese a ver. Necesita de su compasion.

—Es muy grave lo que me cuentas, Carmulena —advierte—no sé por qué
pensaste que acudir a mi seria buena idea.

El comentario la sacude y la desarma. Aunque las lagrimas descienden por su
rostro, esta decida a convencerlo.

—Tienes razén... No debi venir. Pero ;quién més que tu podria ayudarnos? —
aduce— jEres un gran hombre! Pensé que, por el carifio que les tenemos a ti y a Inesita,
nos darias una mano.

El nombre de su esposa queda flotando en el aire como una deuda moral.

—No metas a mi mujer en esto. Asi no se manejan las cosas. Acéd hay leyes,
procedimientos. No es cuestion de favores.

—Lo sé —responde ella, con sorna —. Te escuché hablar por teléfono.

Humberto gira el rostro. Es la primera vez que la mira desde que entraron al auto.
La tension se instala entre ambos.

—¢Qué quieres decir?

—Nada que no sepas. Veo que las leyes se aplican segiin convenga. Segun lo
decidan.

—Callate. No sabes lo que hablas.

El se pone rigido. Su mano busca la radio del vehiculo, pero no la prende. La

conversacion, aspera y cargada.
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—Lo tnico que s¢ —dice ella, alzando la voz por primera vez— es que mi Borichi
es todo lo que tengo. No quiero que le destruyan la vida. Si decides dejarlo solo... Podria
contar lo que escuché.

Humberto suelta una leve sonrisa.

—Mijita, si que tienes agallas a amenazarme. ;Crees ser la primera?

—No es una amenaza —corrige Carmulena—. Es una suplica. Necesito tu ayuda,
debo saber qué paso6 con el muchacho. Sélo eso. Te la compensaré, sabes que lo haré.

Humberto rie con fastidio.

—Por eso me aseguré de venir sola, sin avisar a nadie. Ayuidanos por favor
Estamos juntos en esto, ;verdad? —pregunta, al bajar la voz.

Ante la falta de respuestas, ella intenta mantener la compostura. Se acomoda en el
asiento y reclina un poco el respaldar. Siente que va a desvanecerse. Para disimular la
picazon creciente en el muslo, apoya el brazo en el marco de la ventana. Mira a Humberto
tamborilear los dedos sobre el volante e inclinarse hacia el retrovisor.

—¢Sabes que esto puede costarme la carrera? Casi me quemé una vez por cubrir
a un idiota. Esto no es un juego, Carmulena.

—Te entiendo, se lo que pido. Pero... —se toma un momento—. Tt lo dijiste: has
visto de todo y se te hara sencillo.

Las suplicas hacen que el dolor en el muslo le penetra y recorre por rafagas cada
centimetro del cuerpo. Por més que sufre, también disfruta.

Humberto baja la ventana. El aire del medio dia entra como una liberacion. Se
escucha a niflos jugando pelota. Afuera del habitaculo la vida continia a pesar de la
encrucijada que se vive dentro. Luego el policia golpea el volante con el canto de la mano.

—Si fuera sencillo, todos lo harian.

—Por eso estoy dispuesta a compensarlo. Entonces... ;qué hacemos, Humberto?

—Esto te va a costar.

—Lo necesario— responde ella todavia envalentonada.

Humberto baja del 4x4, toma su celular y se aleja. La puerta se cierra con un golpe
seco que libera a Carmulena. Respira como si fuera su primera vez después de emerger
de un naufragio. El aire entra con violencia, ella jadea, suelta la adrenalina acumulada. Se
deshace de todo: la rabia, la verglienza y el miedo. Baja por completo la ventana. No
soporta el tufo acumulado. Nota que el poliéster oscuro de su pantalon esta himedo. Baja

la mirada y hay una mancha que cubre su muslo. No es sudor, no es por el calor. Saca un
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pafiuelo de papel del bolso y se limpia. Apenas roza la tela una descarga eléctrica le
atraviesa el cuerpo. El chillido sale de lo mas hondo, involuntario.

Desde fuera, Humberto da una mirada con gesto confundido. Ella se asoma por la
ventana, esboza una sonrisa. —No es nada— y hace sefias para que continue en lo suyo.
Extrae otro pafuelo. Esta vez lo coloca sutilmente y con lentitud. No lo presiona. Deja
que la fibra absorba el ardor que como agujas le brota por los poros. Se recuesta un poco
mas. Cierra los ojos. Respira el sufrimiento, lo deja entrar. Cada rafaga recorre su cuerpo
como si lo reescribiera. Disfruta las punzadas que tallan una nueva piel por dentro tanto
que se anima a presionarla. No retira la mano, la mantiene firme. El calor sube y se
expande. Gime con un sonido casi animal que la descoloca. Un latido oscuro, poderoso,
intimo.

Exhausta, regresa su atencion hacia Humberto, quien continua al teléfono. Decide
esperarlo paciente. Ha sido suficiente y deja de tocarse la herida. Enciende la radio. Esta
sintonizada una emisora de ftbol. Se acuerda de los banderines del Deportivo Quito
colgados en el despacho y se compadece. Lo considera un ordinario. Cambia de dial en
dial hasta que da con una emisora que reproduce a Miguel Bosé. Se reincorpora con pausa
sobre el asiento, busca sus cigarrillos en la cartera y sale del vehiculo.

El aire puro le recuerda nuevamente a Zuleta. Como quisiera volver a ese tiempo
de nifia donde su mayor preocupacion era levantarse a las cinco de la mafiana para ir a
clases en de Cayambe. Enciende el cigarrillo y, tras la primera calada el humo juega con
ella y las tupirrosas. Deja al teniente coronel con el asunto y se aleja, rodeando la cerca.
A lo lejos, un grupo de nifios que corre tras de una pelota. La escena le recuerda a Boris.
A pesar de su corpulencia, cada afio sus amigos le otorgaban la camiseta con el nimero
diez impresa. Reconocimiento més que merecido.

Escucha y un pitido y tras de ¢l su nombre. Esté la mitad del cigarrillo, le da una
pitada larga, no se conforma, lo hace de nuevo. Acto seguido lo lanza y entierra con fuerza
en la tierra seca. Regresa a paso rapido. Encuentra a Humberto apoyado en el costado con
el celular en la mano. Nota su impaciencia.

—Como esperas que te ayude si te vas? —Ile reclama, fastidiado —. Subete, nos
vamos.

No le responde. Prefiere callar y escuchar. Espera a que Humberto le cuente, pero
por los sonidos que hace, se da cuenta que esta molesto por el cambio de emisora. Deben
esperar hasta que la ubique de nuevo y sélo cuando la encuentra enciende el vehiculo. No

lo lamenta, si se arrepiente haber dejado el cigarrillo a la mitad.



124

Carmulena mira por la ventana mientras el auto avanza. La cancion de Bosé ya no
suena, ahora escuchan una discusion entre comentaristas acerca si se le debio o no cobrar
un penal al Deportivo Quito el fin de semana anterior. No le gusta el futbol y se estd
impacientando. Atn asi no pregunta, no hasta que sepa que €l esté mas tranquilo.

—Listo—comenta de repente, Humberto—Ilo sabras. Debes llamar a este nlimero
el miércoles, después del mediodia. No antes. Anotalo.

Por la rapidez que lo repite, se da cuenta de que no es un nimero desconocido
para ¢él. Debe sacar el primer papel que encuentra en la cartera y registrarlo.

—¢ Yo tendré que llamar? —pregunta, confundida.

—¢Qué esperabas? ;Qué yo lo solucione? Ellos te dardan razén, ya saben qué
hacer.

—¢Y sino contestan?

Humberto no responde. Levanta el volumen. Se fija en el retrovisor que nadie los
sigue al salir por la avenida Moran Valverde. Ella siente verdadero miedo. Esperaba a
que ¢l la ayude y todo quede entre ambos. Hablar con un extrafio y confiar en que no la
delate es demasiado. Saca un nuevo cigarrillo de su cartera y lo enciende. Humberto la
mira con displicencia, pero no reclama y acelera.

Al llegar al distrito el polvo entra por la rendija de la ventana. Estacionan el auto
y antes de bajarse le dice:

—Si te va a contestar. Sabe que yo te envio. Déjalo trabajar y al final le das mi
parte.

No le gusta esa respuesta. Ahora ella es la que no quiere salir del vehiculo

—No quiero que me vuelvas a contactar por esto. Te arreglas con ¢€l.
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La llamada - miércoles 6 noviembre

El barrio, enmarcado por frondosos eucaliptos, tiene mas de la mitad de los solares
baldios. El transito es tan escaso que, al llegar un auto, los perros de las guachimanias
enloquecen, y sus ladridos se convierten en anuncio de un nuevo visitante. La novedad
sacude la quietud de los pocos vecinos que se precipitan hacia las ventanas, motivos por
una curiosidad casi infantil.

Para Carmulena, cada nuevo ladrido es un sobresalto que la paraliza. Aunque
quisiera acercarse a mirar, su cuerpo, de apenas cuarenta kilos, parece de pronto
cuadruplicarse y enraizarse al parquet. No importa si es el vecino de siempre o una moto
que entrega una encomienda en la casa de enfrente: el pensamiento que le atraviesa es
siempre el mismo. Es la policia, murmura con un tono apagado, como si ese hilo de
aliento le robara diez anos. Imagina que, por fin, han resuelto el caso y vienen a buscar a
su hijo. El timbre nunca suena, pero la espera jamas cesa. No puede evitarlo. Han
transcurrido mas de dos semanas desde el incidente, y la calma es esquiva para los
integrantes de la Familia Guerra. Es miércoles, el dia que debe llamar al nimero que le
entregd Humberto.

Boris almuerza con impaciencia el caldo de patas que Carmulena comprd para
evitar cocinar. Verlo sorber el hueso con tanta vehemencia, respirar agitado y chupar con
ansiedad le provoca tal repulsion que le quita el apetito. Prefiere cederle su tarrina, que
ya muestra una capa de nata gelatinosa. La calienta en el microondas y le deja sobre la
mesa.

—Sirvete tu, mijito. No me siento muy bien— dice, mientras se acaricia el
estomago.

Boris sonrie y apodera de la segunda porcion. Carmulena abandona la cocina y
sube a su habitacion. Cierra la puerta con seguro y toma el teléfono inaldmbrico. Del
cajon del velador saca el papel arrugado donde tiene anotado el contacto, escrito con su
temblorosa caligrafia. Duda. Le cuesta creer que, tras ese nimero, se esconde la respuesta
que tanto teme y desea conocer.

Quita el seguro y sale de la habitacion. Se asoma al descanso de la escalera, con
la esperanza de que Boris la llame desde abajo, que le pida algo, cualquier cosa, y asi
postergue la llamada. Pero su hijo no se ha movido de la silla Estd por vaciar la segunda

tarrina del caldo.
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Lo escucha, como antes, con los mismos sonidos. La repulsion le estalla de golpe.
Corre de nuevo hacia el cuarto.

Finalmente se decide y marca. Uno, dos, tres tonos. Esta a punto de cortar cuando
del otro lado alguien contesta. No hay palabras, solo escucha la estatica. Ella no cuelga.
Tampoco habla. Espera.

Una voz ronca rompe el silencio:

—Seran mil délares —pide con frialdad quien esta detras del auricular.

Son las ultimas palabras que esperaba oir. Aunque no le importe el dinero, Frank
debera encargarse, la peticion la desconcierta. Algo en la forma de hablar del policia la
inquieta profundamente.

Entra al bafio y cierra la puerta con cuidado. No quiere que nadie la escuche.
Asegura el pestillo, se mira en el espejo, y luego responde en voz baja:

—No hay problema. Pero... cuénteme, ;qué pasé con el muchacho?

—Perfecto. Nos vemos en media hora en el parque de la Concepcion. ;Lo conoce?
—responde, ahora con un tono forzadamente cordial—. Lleve el dinero en un sobre.

Carmulena aprieta los labios. Una sombra de duda le recorre el rostro. La ausencia
vuelve a instalarse entre ambos. La idea del encuentro la inquieta: no conoce a ese
hombre, no sabe si realmente sea de confianza. ;Y si es una trampa? Ella imaginé que
todo se resolveria por teléfono, no en un parque y sin Humberto de por medio.

Ante la falta de una respuesta, la voz al otro lado recupera el tono seco del inicio:

—En los juegos infantiles, frente de la cancha de futbol.

—No tengo esa cantidad conmigo. Tendré que ir al banco— es lo tinico que logra
articular, buscando ganar tiempo y aclarar sus ideas.

— En una hora, entonces. Vaya con la plata.

Y sin mas, cuelga la llamada. No le da espacio a responder. Carmulena baja
lentamente el teléfono. Siente que el suelo se desplaza bajo sus pies. Apoya las manos en
el lavamanos. No puede darse el lujo de paralizarse. Tiene una hora. Debe moverse. Con
el estomago anudado regresa al dormitorio. Va directa hacia la comoda y saca de su
cartera una pequeia llave. Abre el tinico cajon que tiene cerrojo. Entre papeles doblados,
sobres y fotografias, encuentra la libreta de ahorros de la cuenta conjunta que mantiene
con Frank. Revisa el ultimo movimiento. La guarda con cuidado y sale.

Conoce bien el parque. Es el punto de encuentro de los partidos de futbol de Boris;
lo ha llevado alli decenas de veces. Sin embargo, ahora le parece mas gris de lo habitual.

Las copas de los arboles se agitan con un viento tenso que arrastra la polvareda y levanta
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pequetios remolinos en la cancha de tierra y los brotes de hierba que todavia estan en los
bordes. Los bancos de hierro estan sucios, llenos de polvo, y la pintura descascarada de
los juegos infantiles apenas conserva su color. Todo tiene un aire de abandono.

No hubo mayor fila en el banco, lo que le permite llegar con diez minutos de
antelacion. Aparca en la acera. El parque parece quieto. Dos nifios juegan en un rincon
con una pelota desinflada mientras su madre los vigila desde una banca cercana. Nada
parece fuera de lugar, salvo el sobre que aprieta contra su pecho, y que marca alin mas su
delgadez.

Escanea el sitio en busca de un patrullero o algiin vehiculo oficial. No hay mas
autos estacionados. Suspira. Abre la puerta del vehiculo, y el viento la sacude. Camina
despacio, bordea la cerca metélica hasta dar con una entrada; debe hacer fuerza para
levantar el picaporte oxidado, que chirria en sefial de alerta, su llegada.

Se instala en la banca frente a los columpios, como le indicaron. El frio del metal
se le cuela por la ropa. La madre de los nifios ocupa la banqueta contigua, Y hojea una
revista. Carmulena la observa. Por un instante, cree que ella es la persona que le dara la
noticia. Intenta leer sefiales en su expresion, en el modo en que pasa las paginas, en
cualquier gesto. La mujer, incomoda por las miradas insistentes, levanta la vista y le
dedica una sonrisa breve, educada, antes de volver a su lectura.

Se siente ridicula. ;Como pudo pensar eso? Se avergiienza de si misma. No
reconoce quién es ahora, ;jcomo pudo dudar de una madre? No puedes ver el mal donde
no existe, se dice, furiosa, por exponerse, por todo. Reprimida, recompone el gesto,
devuelve una sonrisa seca a la mujer y se pone de pie.

Entonces, lo oye: unos pasos se acercan por la grava. Lentos, firmes. No se atreve
a girar la cabeza. El sonido se detiene justo detras de ella.

—¢Senora Guerra?

La voz es seca. Sin presentacion. Masculina, pero sin peso. No suena a policia.

Se da la vuelta, con el corazén encogido, y lo ve: es un hombre bajo, de orejas
grandes, gafas oscuras que cubren casi medio rostro y un uniforme policial que le queda
grande. El conjunto es ridiculo, casi comico. Y, sin embargo, alli estd. Una mezcla de
torpeza e impunidad. Le cuesta creer que ese hombre le haya robado el suefio los tltimos
dias.

—De Guerra —corrige, en un intento de recuperar la dignidad arrebatada.

El hombre no se inmuta.

—Demos la vuelta. Camine —ordena sin darle opcion.
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Lo acompaiia. Se alejan de la madre y los nifios, en busca de un apartado. Cuando
estan lo bastante lejos, el hombre pregunta:

—¢Lo trae?

—S1, lo tengo acd —responde ella, y muestra el sobre apenas unos centimetros—
. Usted trabaja con Humberto, ;verdad? — quiere asegurarse, usar el nombre de
Humberto para que le garantice algo de control.

El chasquea la lengua, impaciente, con el rostro fastidiado por la obviedad.

—No hay tiempo para eso —contesta molesto, como si ya hubiese repetido esa
frase demasiadas veces—. Entréguelo.

—¢ Esté vivo?

El hombre sonrie apenas, un gesto torcido e incomodo. Se rasca la oreja con
insistencia. Ajusta las gafas oscuras que le cuelgan torcidas en la nariz. Luego sefiala con
la barbilla en direccion a la cancha de basquet.

—¢ Ve ese carro? —pregunta, sin esperar respuesta—. El Volkswagen verde,
detras del aro. La ventana del conductor esta abierta. Camina hasta alli, lo lanza dentro...
y vuelve. Después hablaremos.

Carmulena entrecierra los ojos, desconfiada. Fija la vista en el bolido. La ventana
polarizada trasera marca una pelicula blanquecina que denotar estar empafiada. Un detalle
que le enciende todas las alarmas. No necesita mas para saber que algo no cuadra.
Automaticamente, piensa que es una trampa.

—Si tanto quiere el dinero, tenga. — responde con iras—. jTenga! —Saca el
paquete con brusquedad, temblando, y estira el brazo para entregarselo. Lo odia. Lo odia
a ¢l, al parque, al aire espeso que la rodea, y a si misma por estar en esa situacion
miserable.

El deja de sonreir. Un gesto descompuesto e incomodo como los botones del
uniforme mal abrochados le invade.

—Qué le pasa? ;Estd loca o qué? —protesta, rascandose la oreja con mas
violencia—. jGuardelo! —Le toma la mufieca con torpeza, y empuja el sobre de vuelta
contra su pecho, obligdndola a guardarlo en el blazer.

Se acerca hacia ella, tan cerca que Carmulena puede oler el sudor del cuello de su
camisa. Baja la voz, grave, afilada:

—Si quiere respuestas, seflora De Guerra... —hace una pausa larga, carraspea

exagerado—. Hard lo que yo le diga. ;O prefiere que le cuente a otro lo que sé?
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La humillacion le sube por la garganta, caliente, amarga. Traga saliva. El hombre
retrocede, se rasca la oreja una vez mas y, con una sonrisa torcida que ya no es torpeza,
sino amenaza, remata:

—No se busque mas problemas, sefiora Mosquera de Guerra. No sea tonta. Deje
el sobre que acd conversamos — apela con un tono entre cordial y amenazante.

Sin otra opciodn, se aleja del sujeto, que se apoya con desgano a un joven arrayan.
Despotrica contra él, queria que la acompafiara. No soporta la idea de acercarse sola al
vehiculo. Cada pisada pesa mil miradas. Mira a los nifios, todavia entretenidos con la
pelota. Luego, inevitablemente, sus ojos se clavan en la madre. La envidia, alli sentada,
ajena de todo, distante del juego, concentrada en la lectura. Desearia que una rafaga le
arrancase la revista y esa parsimonia prepotente que tanto la irrita desde hace dias. Daria
todo lo que fuera por ser ella. Por volver a esos tiempos en lo que lo mas complicado era
frotar las rodillas rasmilladas de Boris o tener lista la leche chocolatada cuando regresaba
de jugar futbol con los vecinos. Donde podia sentarse en una banca de parte y perder su
mente en las paginas brillantes de la Ultima revista Cosmopolitan, sin miedo a visitas
inesperadas, ni envoltorios. Libre y absorta. Odia a esa madre y todo lo que representa.
La odia con una violencia que se sorprende. Es un espejo cruel de lo que fue y de lo que
esta perdiendo.

El paso es lento, como toda la espera. El paquete seguro contra el pecho. El
esperpento con las gafas torcidas expectante. Ella, a pesar del viento helado, con sudor de
espalda. Avanza. El Volkswagen estd sucio, descuidado. La ventana del conductor
permanece entreabierta, tal como ¢l le dijo. Al acercarse, percibe un olor rancio. Algo se
mueve dentro, tal vez es su imaginacion. Esta lista para correr hacia su vehiculo en caso
de que se abra una puerta. Se detiene junto a la puerta y saca el sobre del bolsillo con
precaucion, como su fuese un tesoro. Casi se resbala el papel por el temblor de los dedos.
Acompanada por el eco lejano de los nifios, estira la mano y lo ingresa dentro de la
abertura. Da un paso atras, todavia con la mano extendida, a la espera de que de un
momento a otro alguien salga, la tome del brazo y todo termine todo alli.

No ocurre nada. Ninglin movimiento, ninguna voz. Gira y apura el regreso. La
rabia sostenida es invadida por un vacio desconocido. Sabe que, a partir de alli, no habra
marcha atrés, es formalmente es complice del accidente de su hijo.

—¢ Vio que no paso6 nada, sefiora Mosquera? — la provoca el hombre con cinismo

—Qué frio, ;no? Acé al frente venden café con humitas.
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El abandona la sombra del arrayan y se dirige tranquilamente hacia el local
senalado. Carmulena, agotada, harta de todo, se planta en el sitio y lo encara.

—iYale di lo que queria! ;No piensa decirme lo que sabe?

—Primero el café— dice sin mirarla, ya caminando.

Al llegar, le toma el brazo con brusquedad, deteniéndola justo antes de cruzar la
puerta.

—No — ordena con todo seco, mas autoritario que antes—. Pida para llevar. Dos
capuchino y cuatro humitas para mi y para usted lo que quiera.

Le abre la puerta con falsa cortesia, se hace a un lado y la deja pasar. Antes de
cerrarla, le lanza:

—Por favor, digales que paso despuesito por lo mio. Gracias.

Carmulena reprime las ganas de escupirle a la cara. No esta alli para obedecer
caprichos, ni ser criada de nadie. Visiblemente molesta ingresa, cruza el umbral del local.
Le invade el olor a café recién hecho, lejos de reconfortarla aumenta su malestar. No pide,
exige lo solicitado con urgencia.

Al salir, lo encuentra apoyado sobre el marco de cemento, rascandose la oreja, con
el mismo gesto torpe de antes. Respira hondo.

—¢Sabe qué? Se me olvido decirles que venia lueguito. Tenga —le extiende la
funda—. Asi que, si quiere que le guarden, vaya usted mismo a pedirlo.

Por primera vez, el gesto del hombre se desarma, se muestra descolocado. Lanza
una maldicién entre dientes y entra al local arrastrando los pies. Ella lo observa con una
sonrisa agria, sin alegria, pero con satisfaccion de devolverle el desprecio.

Regresan al parque. Carmulena est4 cansada del juego y fingir obediencia. Cuando
considera estar lo bastante lejos de oidos curiosos, se planta de frente.

—Entonces, ;qué averigud?

El no se apura. Parece saborear el momento. Luego, finalmente, deja caer:

—Tiene suerte sefiora, Mosquera.

—De Guerra. Carmulena de Guerra—Ie corrige ella.

—Si le cogen, apenas se comera tres afios—continta el policia sin hacerle caso.

La frase le cae encima, densa y sofocante como un ladrillo. ;Suerte? En esa
situacion, la suerte ha estado en contra desde el primer momento. Todo desde aquella
mafiana ha sido una caida sin fondo. Nadie podria llamarle suerte a lo que estan viviendo.

—¢Qué quiere decir? —ruega una respuesta, ahora si con la voz quebrada, incapaz

de ocultar el estremecimiento.
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El hombre se encoge de hombros, casi divertido por su reaccion.

—~Que esta vivo, pues, sefiora Mosquera.

Vivo. La palabra invade su pecho. Es la que mas habia esperado. Por un instante,
el odio se disuelve. Una punzada célida le recorre el estomago. Mezcla de alivio y
vergiienza. Ha pasado noches enteras imaginando funerales, policias en la puerta, titulares
en los periodicos. Ahora, al fin, tiene algo que aferrarse. Lo demds no importa.

El hombre no le permite quedarse en ese consuelo.

—No sabemos por cuanto tiempo— comenta, con un tono cargado de duda—,
esta en estado critico. —Continua mas incisivo.

—Y ahi serian unos siete afios, minimo. Claro si el chico muere, y encuentran a
su hijo.

—No—responde aterrada, trata de mantener la compostura—. No va a morir.
Basta. No le pagué para que me asuste.

—Si no quiere mi ayuda, me limitaré a decirle lo que sé—responde molesto.

—Concéntrese en eso— exige, con los puflos tensos.

El hombre suelta lo que guarda.

—Se llama Hans Nacato Chanto.

Escuchar el nombre le da cuerpo al miedo. Una identidad que deja de ser ente, un
rostro con ojos apagados que se postran ante ella desde una camilla. Le desborda la
emocion. Deja de contenerse. Baja la mirada para que €l no vea las lagrimas que arrastran
su maquillaje.

El sigue. Disfruta al exponer los detalles.

—Tenia veinte y cuatro afios —dice el error con malicia —.Estd en la UCI del
hospital del sur desde que su hijo lo atropell6. Y, como le dije... es mas que seguro que
no salga.

—¢Y qué saben de Boris? —pregunta, forzando las palabras.

—¢Boris?

—Mi hijo. ({Qué saben de ¢él1?

El hombre se encoge de hombros, indiferente.

—Solo me mandaron a averiguar del otro.

El viento sopla, hace mas frio. Al otro lado del parque, la madre de los nifios se
incorpora, recoge las chompas y camina hacia ellos. La revista queda olvidada encima de

la banca. Carmulena la observa en silencio a la espera de lo que viene.
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Jueves 7 noviembre

Un leve olor a café rancio y medicamentos impregna el aire. Un viejo calefactor
ruge a sus pies. El escritorio, cubierto de papeles y una vieja computadora que parpadea,
es su reino. Desde alli, el recepcionista vigila, archiva y murmura.

La puerta del ingreso al hall de emergencias no descansa. Oscila al vaivén de los
folders de historias médicas que Henry recibe y regulariza. Es media manana; los ingresos
superan con creces a las salidas. El caos, sin embargo, estd controlado. La costumbre
amortigua al espanto.

Henry hojea y registra los expedientes médicos uno por uno, con desgano. La
libreta de tapas duras y bordes doblados, descansa a su lado. En la primera pagina, escrita
con tinta azul, puede leerse: Procedimientos y cirugias. Esa libreta es lo tnico que le
motiva a seguir con su trabajo. Cuando encuentra algo que le interesa, la abre en la seccion
correspondiente y anota su hallazgo. Luego, le da seguimiento hasta que el caso se cierra
o presenta algin cambio significativo.

Seccion Mamitas: Fecha: 07/11/2002. Registro numero: 34. Prondstico: Sin
registro. Diagndstico: Aborto séptico. Edad:25. Nombre: Zulema. Notas: Qué
guapisima, un desperdicio.

Se relame los labios y continia con los expedientes hasta que otro llama su
atencion:

Seccion Los Casi Casi: Fecha: 07/11/2002. Registro nimero: 356 Pronostico:
Reservado. Diagnéstico: Neumonia severa Edad:78. Nombre: Manuel Naranjo. Notas:
3 dias, no pasa del fin de semana (doc. Ponton).

Aprovecha para repasar el listado completo de esa seccion, la que mas le interesa.
Revisa hoja por hoja, se asegura de que los nombres, sin tachar, pertenezcan a los internos.
Es un trabajo largo. De los cuatrocientos treinta y seis registros, diez permanecen con el
nombre intacto. Conoce el destino de algunos y los marca con un punto a lado. A los que
no recuerda, los sefiala con dos puntos.

Cierra la libreta de golpe al escuchar pasos que se aproximan. La fotografia en el
gafete se balancea de un lado a otro por el movimiento brusco.

—Disculpe... buenos dias —saluda una voz quebrada y casi inaudible—. Soy...

—toma aire— la madrina de Hans Nacato.
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Frente al mostrador de Henry, Carmulena se sostiene con una postura
condescendiente, con los hombros caidos y una leve joroba que le aparentan facil diez
afios mas. La cara lavada resalta el cansancio de cruzar nuevamente la ciudad desde el
norte hasta ese sur hostil, con su trafico espeso y las calles plagadas de vendedores
ambulantes en cada seméaforo.

La observa desde su cubiculo. Hace una mueca que finge cortesia. En realidad,
desea despacharla rapido, quitarsela de encima. Por la rendija de la puerta de emergencias,
ve pasar un vendedor de cevichocos empujando su carrito.

—Nacato? —pregunta ¢él, incorporandose, la camisa apretada que le tira de los
botones.

Carmulena baja ligeramente la mirada, tal lo ensayado.

—Hace afios que no los veo. Estamos... distanciados. — titubea, con ese tono
agudo y tembloroso que practico en el camino—. Me dijeron que estd muy malito... —
respira profundo—y lo tienen aca.

Escuchar la palabra malito enciende algo irresistible en Henry. El diminutivo le
encanta y hace que preste mayor interés en lo que dice la mujer.

—¢Como se encuentra mi Hansito? —insiste con prudencia, se inclina levemente
sobre el mostrador—. Es mi ahijado favorito. No quiero problemas con la familia...
pero... jalguien ha venido hoy?

Henry levanta una ceja. Huele a pleito familiar. Deja las llaves del cubiculo en el
bolsillo. El cevichocho tendra que esperar. Se sienta de nuevo, activa la computadora. En
sus lentes se reflejan figuras y lineas verdes sobre fondo negro. Teclea con torpeza.

—¢Me repite el apellido?

Ella obedece. El revisa la informacion, da varios clics hasta que abandona el
teclado. Toma su libreta. Busca la seccidon de Los Casi Casi hasta encontrarlo, tiene un
punto marcado a lado de su nombre:

Fecha. 25/10/2002. Registro niumero: 329 Pronéstico: Reservado. Diagnéstico:
TEC severo. Craneotomia pendiente. Edad: 24. Nombre: Hans Nacato. Notas:
Paramédica gritona. Visita policias (dos veces).

Posterior a los gendarmes, anota: Bronca familiar, madrina aparecida.

El calefactor resopla con un zumbido bajo. Henry muerde el esfero mientras la
observa.

—Y dice que no lo veia hace afios? —insiste, balanceandose en la silla.
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—Solo vine a saber como esta. No quiero lios. —hace una pausa, baja la mirada—
. Si me ve la madre, sera un desastre.

Henry disfruta por dentro. Podria mandarla por el pasillo equivocado... pero no.
Cuanto mas enredada es la historia, mas entretenimiento es el turno.

—Lo siento. Esa informacién es confidencial. Solo se brinda a familiares.

Carmulena visiblemente incomoda, se acerca un poco mas hacia ¢él. Levanta el
rostro y lo sostiene con determinacion.

—Sera un escandalo —susurra casi sin mover los labios— problemas de alcoba
— admite mirando con sigilo a su alrededor.

Saca un billete doblado del interior del cardigan y lo deja sobre el mostrador con
suavidad.

—Por favor—suplica.

El recepcionista observa el billete. Suspira. El cevichoco puede esperar. Pero
un caldo de manguera con Coca Cola de litro para el desayuno... eso es otra cosa.

—No los quiero molestar en este momento —insiste ella y desliza otro billete
sobre el tablero — hagame ese favor.

Sus ojos coquetos acompafian al movimiento. Se pasa la lengua por los labios, se
acomoda la camisa y antes de abandonar el esfero, marca un signo de délares sobre las
notas de Hans.

—Bueno... todo sea por evitar un escandalo —afirma con complicidad, Henry.

Para no ponerse de pie, guarda el dinero en el bolsillo trasero del pantalon, realiza
varios movimientos toscos que provocan en Carmulena una leve risa. Por suerte para ella,
no se percata del gesto.

Perdido en el detalle de la historia médica, reconoce a Nacato. Es el responsable
de que el doctor McKenzie, jefe de la UCI, le reprendiera. Aquel bastardo al que quiso
mirarle los sesos y que casi le introduce un dedo dentro del craneo. La risita se disuelve.
Su rostro se esconde tras la pantalla. El morbo regresa con la intensidad del bochorno y
la vergilienza por el agravio. Necesita un momento. Los clics incesantes del mouse se
convierten en su coartada.

Después del ultimo clic, la impresora matricial chirria con su ritmo metalico y
constante. El zumbido lo cobija. Aclara la voz. Como si también ¢l llevara una bata
blanca, pronuncia con solemnidad cada término médico que aparece en la pantalla

monocromatica.
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—Craneotomia pendiente, presion intracraneal elevada, respuesta pupilar
disminuida.

Las pausas son largas, como lo haria un especialista al dar el parte. Interpreta los
conceptos y expone, con sus propias palabras, lo poco que entiende. Lanza comentarios
correctos y desacertados, eso si, todos con tono agravado. Se esfuerza por parecer uno
mas del equipo de galenos del hospital del Sur.

—Probabilidades de recuperacion... inciertas. Prondstico reservado —sentencia.

Mira de reojo a Carmulena, a la espera de su aprobacion.

Aunque ella se ha perdido en ese discurso confuso, le queda claro que la situacion
Hans es sumamente grave.

—Gracias a que lo atendi6 el doctor McKenzie —afiade—, su ahijado, ese...
joven, sigue con vida.

Lo dice con conviccidn, en un intento por redimirse con su jefe, a quien ha evitado
desde el incidente. Y no consigue borrar de su memoria la fragancia a éxito que lo rodea.

—Y ellos? —consulta, desconcertada, Carmulena.

Henry parpadea. No entiende de inmediato la pregunta. Le cuesta procesar a qué
ellos se refiere. Tarda un segundo en darse cuenta.

—La madre? Solo viene ella —responde, con voz apagada.

Carmulena se muestra triste, como si la respuesta le despertara un recuerdo lejano.
La expresion de la mujer desarma momentaneamente a Henry quien, sin que se lo pida 'y
queriendo saciar su propia curiosidad, continua.

—¢No tiene padre, verdad?

Ante la sorpresiva pregunta, retrocede un par pasos del mostrador. Intenta que su
sobresalto, su nerviosismo parezca simple molestia por el comentario desatinado.
Necesita retomar el control de la conversacion. Sin mirarlo directamente, responde con
tono cortante y ademanes exagerados:

—Por favor, no me saque ese tema. Ya le dije que tuvimos problemas por eso.

Henry sonrie. Considera que ha comprobado su punto. Asiente y con la confianza
ganada y seguridad vacilante suelta:

—Sabia que desapareci6 hace mucho tiempo. Era un alcohélico. La misma sefiora
Delia me lo conto.

—Pobrecita... —murmura Carmulena, como para si.

Suspira aliviada. Con la confesion imprevista del Henry le confirma que logrd

encarrilar el dialogo a su favor. Se entusiasma: el recepcionista se ha abierto mas de lo
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previsto. Es una gran victoria. No puede dejar pasar la oportunidad. Saca el tltimo billete
doblado del bolsillo y, sin que el otro lo espere, lo desliza con disimulo sobre el tablero.

Las preocupaciones de quienes estan en la sala de espera no les permiten ser
testigos del acto indecoroso. El zumbido del calefactor se mezcla con el goteo inconstante
de una tuberia oxidada. Henry sube el volumen del pequeio televisor que repite una vieja
telenovela.

—.Y esta sola? ;Nadie mas la acompana? —repite, con voz suave—. Quisiera
que estos detalles me los comente con la mayor discrecion.

Henry se acerca un poco, como si se confesara.

—Claro, mi sefiora linda. Delo por hecho. Le cuento que, a veces, viene con unas
vecinas. Gente mayor. Ellas le suelen ayudar con los pasajes del bus.

Ella le mira fijamente a los ojos con la intension de que continue con el resto de
los detalles.

—Casi siempre viene por la manana. Y si puede, regresa para el horario de visitas
de la tarde. Se queda hasta que la echan. Es lo que le podria contar.

Asiente con un gesto breve, como si ya supiera todo lo que necesitaba. Agradece
una vez mas, y antes de dar la media vuelta y alejarse con paso lento, le pide un tltimo
favor.

—Si sabes algo més... cualquier cambio, por pequefio que sea... ;me avisaras?
Aca te dejo mi numero.

—Claro que si.

—Es un consuelo hablar con alguien que lo ve cada dia... Me ayuda a sentirme
menos inutil.

En la libreta de Henry, junto al nombre de Hans y simbolo de dolares, se anota
una nueva observacion con letra inclinada: Madrina rara, pero paga bien.

Espera hasta que ella desaparezca por completo, toma uno de los billetes que le

entreg0 y atraviesa el piso recién encerado con direccion a la puerta de salida.
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