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Resumen 
 

 

La escritura de Mamá siempre sabe surgió de la necesidad de explorar, desde la 

ficción, las implicaciones éticas y afectivas de un hecho real que conocí de cerca durante 

mi vida universitaria: un accidente de tránsito cuyas consecuencias reconfiguraron 

relaciones familiares, silencios sociales y zonas de culpa. La novela se construye desde 

el punto de vista de Carmulena de Guerra, una madre conservadora que, al descubrir que 

su hijo podría estar implicado en el atropellamiento de un joven desconocido, decide 

encubrirlo. En su afán por protegerlo, se transforma: manipula autoridades, oculta 

pruebas, soborna, y, sobre todo, se convence de que está haciendo lo correcto. Esta 

transformación se narra desde un tono serio, introspectivo y dramático, que contrasta con 

el tono irónico y ácido que atraviesa las escenas protagonizadas por personajes 

secundarios como policías, paramédicos, mecánicos y feligreses, donde la indolencia se 

muestra como parte estructural del tejido social. 

La novela reflexiona sobre cómo la indiferencia se ha normalizado en 

instituciones públicas y espacios cotidianos, donde el dolor ajeno se vuelve trámite, y la 

tragedia, una costumbre más. En ese escenario, la figura de la madre emerge como un eje 

moral en disputa: una mujer que se sostiene entre la culpa, el deber materno y la necesidad 

de mantener el orden familiar. El relato propone una mirada crítica al privilegio, a la 

evasión de responsabilidades y a las grietas éticas que se abren cuando el afecto confronta 

la verdad. 

La figura del herido, Hans, permanece como un espectro silencioso, y el relato 

deja abierta la posibilidad de que su caída haya sido voluntaria. Sin ofrecer certezas ni 

culpables explícitos, la novela desplaza el eje narrativo del crimen a sus consecuencias 

éticas. 

 

Palabras clave: madre, indiferencia, humor, accidente, corrupción, familia, bien común 
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Introducción 
 

 

El primer borrador de Mamá siempre sabe empezó a escribirse hace varios años. 

En aquel momento surgió de un impulso genuino por escribir. Tanto la estructura y 

construcción se elaboró a partir de mi intuición creativa, sin contar con conocimientos 

teóricos sólidos sobre narrativa. Sin embargo, gracias al proceso de reescritura y las 

técnicas aprendidas a partir de la maestría, la novela ha tomado su forma y una nueva 

dimensión.  

A lo largo de la formación y desarrollo de la novela, he podido revisar, reescribir 

y perfeccionar la obra aplicando criterios literarios, así como nuevas ideas que surgieron 

del diálogo con docentes y compañeros, y de las nuevas múltiples lecturas sugeridas. Este 

proceso ha sido fundamental para convertir aquella intuición inicial en una propuesta más 

sólida y consciente. Además, la retroalimentación recibida en el taller literario de novela 

dirigido por el escritor mexicano Martín Solares, donde también se ha trabajado el texto, 

y los textos de los otros compañeros y que cada lectura ha sido de gran valor para mi 

fortalecimiento como escritor y por ende para el relato presentado. 

 

¿Dónde nace? 

Mamá siempre sabe nace de una experiencia personal: el testimonio directo de un 

conocido involucrado en un accidente de tránsito al inicio de mi vida universitaria. 

Aunque no se trata de una crónica, el relato parte de ese punto de origen. A partir de 

recuerdos y percepciones, me propuse entender, procesar y abordar la historia desde la 

ficción. La novela reconstruye no solo un accidente en sí, sino también los hechos 

posteriores y las consecuencias emocionales que impactaron a varios de los que 

estuvieron involucrados. De esta manera, el proyecto combina una base testimonial con 

el desarrollo narrativo propio de la ficción literaria. 

Al acompañar al involucrado del accidente, en este caso el conductor del vehículo, 

durante los acontecimientos posteriores al percance, quise explorar una incógnita vital 

para la historia: si el actuar de un progenitor ante una situación crítica justifica el hecho 

de actuar sin responsabilidad ética. Me interesaba indagar cómo el amor filial puede llevar 

a un padre o una madre a utilizar todos los medios a su alcance para proteger a su hijo, 

incluso si eso implica ocultar la verdad, manipular a las autoridades o encubrir un crimen.  
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Dentro de esta exploración, era fundamental transmitir mi percepción, sin que 

quite protagonismo a la trama principal, acerca de las reacciones y comportamientos de 

los distintos actores de la sociedad frente a la indolencia y/o quemeimportismo de este 

tipo de eventos. Como varios de los personajes asumen una actitud de aparente eficiencia, 

pero sin verdadero involucramiento emocional. Generando una atmósfera donde la 

indiferencia se vuelve institucional y es parte del cotidiano. 

 

¿Qué propone? 

Mi propuesta para Mamá siempre sabe fue la de realizar una exploración íntima y 

emocional sobre los límites del amor parental en circunstancias extremas. ¿Hasta qué 

punto puede justificarse la conducta de una madre que, por amor, decide proteger a su 

hijo? y ¿cuál es el precio de sostener esa decisión? La historia se convierte en una 

indagación sobre la moral, la culpa y los límites éticos que se desvanecen en nombre del 

afecto familiar.  Como le sucedió a Carmulena de Guerra, una madre que, tras un 

accidente de tránsito, toma decisiones que alteran para siempre su relación con el mundo, 

con su entorno y consigo misma.  

En esas circunstancias, la novela se adentra en los matices de lo que se calla, lo 

que se sospecha, y lo que no se puede decir, para no caer en el conflicto lineal entre verdad 

y mentira. De tal forma que, a medida que la trama avanzara, el lector se diera cuenta de 

que conflicto no reposa sobre el hijo que conducía, quien debería llevar la carga y culpa, 

sino sobre la madre.  

Boris, el hijo, permanece indiferente, casi inmaduro emocionalmente, mientras 

Carmulena se ve arrastrada hacia una versión desconocida de sí misma. La ética se vuelve 

entonces una carga personal.  

 No se trata únicamente de un relato sobre el encubrimiento, trata también del 

despertar de una conciencia: la de la madre, quien, al confirmar que su hijo está a salvo, 

comienza a cuestionarse lo sucedido. ¿Qué ocurrió realmente? ¿Fue solo un accidente? 

¿Hubo más personas implicadas? ¿Y qué hacer cuando finalmente se da cuenta de que 

existe una víctima, un ser humano cuyo destino permanece incierto? 

Mamá siempre sabe establece un diálogo con otras obras literarias que exploran 

dilemas éticos y situaciones dentro del contexto familiar y la que consideré desde un 

inicio. Una cuestión personal, de Kenzaburō Ōe, que examina el conflicto de un padre 

frente a la discapacidad de su hijo, y cómo este se enfrenta a sus propios temores que 

prueban los límites del amor y la moralidad. Desgracia de J.M. Coetzee que también 
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aborda la culpa y las complejidades de las relaciones familiares, donde los personajes se 

ven obligados a confrontar sus propios errores y el impacto de sus decisiones.  

 

El cambio estructural 

Inicialmente, el proyecto lo concebí como una novela de estructura coral. Planeé 

una narrativa divida entre dos líneas: por un lado, la historia de Hans, el joven atropellado, 

y las razones que lo llevaron a cruzarse con el vehículo de Boris Guerra; y por otro, la de 

Carmulena de Guerra, madre del conductor, centrada en los sucesos posteriores al 

accidente.  

Consideré utilizar un narrador principal omnisciente heterodiegético que relatara, 

de manera cronológica, los acontecimientos centrales que afectan a los personajes 

principales. Complementariamente, contemplé la incorporación de voces secundarias 

para los personajes secundarios, ideadas para enriquecer la perspectiva coral de la 

historia. También consideré algunas voces homodiegéticas, otras heterodiegéticas, que 

aportarían diferentes perspectivas sobre el suceso, sus implicancias y los entornos donde 

se mueve cada personaje. 

Sin embargo, a partir de los comentarios y la retroalimentación recibida en la 

asignatura Teoría de la Narrativa, y posteriormente por parte de mi tutor Leonardo 

Valencia, comprendí que las múltiples voces podrían desenfocar el relato y confundir al 

lector. Por ello, decidí concentrarme en la familia Guerra, dejando de lado la historia de 

Hans y trabajar una focalización interna de los personajes principales, particularmente en 

Carmulena. Este giro estructural permitió no solo una mayor claridad, sino que aportó 

profundidad, una aproximación más íntima a la experiencia emocional de los personajes 

y una tensión más sostenida. 

A partir del accidente y las necesidades de averiguar la verdad por parte de 

Carmulena, desarrollé una historia adicional que acompañaría silenciosamente el 

desarrollo de la trama principal. La participación del sargento Borja y del suboficial 

Manjarrez representan una mirada institucional del accidente. Desde el principio, definí 

que su aproximación sea burocrática. Esta dupla, funciona como un contrapunto narrativo 

a la intensidad emocional de Carmulena: mientras ella se descompone internamente, ellos 

se mueven con base en su lógica e idiosincrasia.  Esta construcción paralela permite que 

el relato no dependa únicamente del drama familiar, sino que se complemente con una 

crítica a una estructura establecida. 
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La historia policial, en lugar de desarrollarse como una línea autónoma o 

investigativa, se diluye progresivamente en la inercia de un sistema acostumbrado a 

acomodar la realidad con base en las conveniencias.  

Humberto aparece como una figura ambigua que introduce una nueva textura al 

relato. Su humor cínico y su relación de poder con Carmulena lo convierten en un 

personaje que tensiona el drama materno con sordidez institucional. 

El íncipit fue otra de los elementos que se modificaron durante la construcción de 

la obra. Primero planteé que el accidente donde Boris atropella a Hans fuese descrito a 

través de los ojos de un tercero, un conductor dentro del atasco que no tendría posteriores 

participaciones en el relato. Con la nueva estructura decidí dar mayor protagonismo a los 

personajes que intervienen en el accidente, específicamente a los policías que 

acompañaran en una subtrama paralela a la historia de la familia Guerra.   

En algunos capítulos apliqué un nivel metadiegético, para exponer ensoñaciones, 

o recuerdos, sobre todo en las escenas introspectivas de Carmulena. Por ejemplo, el 

capítulo Las gotas pesan como piedras se presenta como una pesadilla de la madre. Ahí 

se quiebra el hilo diegético principal para ingresar al subconsciente en el que Carmulena 

refleja su angustia y percepción distorsionada de la realidad.  

Utilicé diversas figuras retóricas como metáforas, elipsis, anáforas que no solo 

enriquecen el lenguaje, sino que intensifican la carga emocional, construyen atmósferas 

y subrayan tensiones éticas y psicológicas. 

Me interesaba que el personaje de Carmulena evidencia su obsesión y ansiedad. 

Para lograrlo utilicé la repetición de ciertas frases o ideas dentro de su monólogo interior. 

Estas reiteraciones revelan su estado mental, su incapacidad para avanzar en la 

comprensión de los hechos, y su necesidad de convencerse a sí misma de que está 

haciendo lo correcto. La repetición actúa también como ritmo interno que sostiene la 

tensión narrativa. 

Las metáforas enriquecen la obra al dotar de profundidad simbólica a los 

elementos del accidente. El auto, la sangre, el cuerpo del herido, el sonido de los frenos: 

estos elementos no funcionan únicamente como recursos narrativos para avanzar la trama, 

sino que adquieren un valor simbólico que refleja la culpa, el miedo y la pérdida del 

control. En la pesadilla de Carmulena, las imágenes también se cargan de significados 

profundos: el cuerpo sin rostro y el camino sin fin se convierten en representaciones del 

colapso psíquico de la protagonista, de su imposibilidad de hallar una salida o redención. 
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La ironía se utiliza con fuerza en los diálogos entre los policías o en la indiferencia 

de los médicos. Esta figura funciona como herramienta de crítica social, permitiendo 

denunciar desde el humor lo que no se dice directamente. 

La elipsis sucede cuando no se muestra directamente el accidente, ni se confirma 

la culpabilidad de Boris o la suerte final de Hans. Esos saltos de tiempo permiten el 

involucramiento activo del lector. 

 

Carmulena, su transformación y la tensión familiar 

Desde el inicio del proceso de escritura, supe que Carmulena sería el eje de la 

novela. Me interesaba construir con precisión su personaje y mostrar una transformación 

profundamente humana. Carmulena es una madre que ha dejado de lado su carrera 

profesional para dedicarse por completo al cuidado del hogar. Su vida gira sin mayores 

inquietudes, a las derivadas del quehacer cotidiano, pero todo cambia cuando su hijo está 

involucrado en el accidente. 

La Carmulena conservadora y moralista, que en otro contexto sería la primera en 

juzgar con dureza cualquier comportamiento reprochable para encubrir un crimen, se ve 

obligada a tomar decisiones drásticas. Comienza a actuar de forma calculada: tergiversa 

la verdad, manipula documentos oficiales, soborna y planea cada movimiento con 

precisión para borrar rastros. Lo que la empuja es la desesperación de madre que busca 

proteger a su hijo del castigo. Aunque en el relato nunca se incrimina directamente a 

Boris, para ella es necesario evitar cualquier señal de culpabilidad, y eso justifica, en su 

lógica, sus acciones. Su transformación no es solo externa, sino interna: una 

transformación moral, mental y emocional. 

Un momento clave de este proceso es el enfrentamiento con su esposo, Frank. 

Acostumbrada a una dinámica conyugal basada en la contención, la delegación de 

decisiones y el silencio, Carmulena rompe con su propio patrón de pasividad. Frente a la 

indecisión y el desapego de Frank, asume una posición de autoridad y lo confronta, lo 

obliga a actuar, e incluso lo desplaza del centro moral de la familia. Esta ruptura con la 

dinámica conyugal habitual no solo la empodera, sino que la empuja a crecer en dirección 

opuesta a sus principios previos. Se convierte en una mujer capaz de tomar el control de 

la situación. En esa confrontación íntima con su marido nace una Carmulena nueva, más 

decidida, más autónoma, más oscura. 

Esa transformación ocurre, sobre todo, en el plano mental. Los monólogos 

internos de Carmulena contienen un eco literario de Lola, personaje de “La respiración 
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cavernaria” de Samanta Schweblin. Entonces sus pensamientos transcurren desde el 

exceso de culpa, el miedo, la contradicción hasta la racionalización. Así se construye una 

tensión constante entre su vulnerabilidad emocional y su creciente ambigüedad moral, lo 

que hace que el personaje adquiera densidad, oscuridad y una inquietante complejidad. 

Este giro promueve a la madre. Se convierte en investigadora y encubridora al 

mismo tiempo. Este crecimiento plantea nuevas preguntas y permite que atraviese por 

nuevas capas de transformación. Ya no se trata únicamente de una madre dispuesta a 

encubrir a su hijo: Carmulena ahora manipula con astucia a quienes la rodean, se anticipa 

a los acontecimientos, y utiliza a viejas amistades y las enfrenta como Humberto o Inés 

con fines estratégicos. 

Esta dualidad remite a los personajes de Patricia Highsmith: figuras encantadoras 

en la superficie, pero moralmente ambiguas y capaces de justificar lo injustificable. Como 

Tom Ripley en El talento de Mr. Ripley, Carmulena sabe mentir y manipular con 

serenidad. Conserva el control frente al mundo, pero internamente atraviesa un caos 

emocional que el lector percibe con claridad. Su fachada se mantiene intacta, pero sus 

actos y pensamientos revelan una fractura profunda. Ella ya no es la misma, y no podrá 

volver a serlo. 

Carmulena se construye como un personaje multifacético cuya identidad se 

tensiona entre distintos roles sociales: madre, esposa, amiga. Cada uno de estos se activa 

y desenvuelve de distinta forma posterior al accidente. 

En el caso de Boris se construyó un personaje que intervino ante el conflicto con 

la mayor indiferencia y desapego emocional posible. Su actitud frente al accidente va 

entre el cinismo y la evasión. No expresa culpa ni preocupación real con respecto a Hans. 

No reflexiona, no se transforma, no asume. Es un niño en cuerpo de hombre que espera 

que alguién más le resuelva los problemas. Su indiferencia es un eco literario de Tom 

Buchanan de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, donde su privilegio lo vuelve 

invulnerable a la culpa. En el caso de Boris, es una forma de ejercer poder desde la 

omisión. Él no pide ser protegido, pero al no hablar, impone esa tarea a los otros. Además 

de que, al no sentir culpa, alguien más debe cargarla, en este caso Carmulena. Por esa 

razón la madre es el eje ético de la historia. 

Con Frank, por otro lado, quise representar la ausencia paternal. Aunque colabora 

en las acciones para encubrir el accidente, su participación está mediada por el desinterés, 

y la obediencia conyugal. No se enfrenta al hecho de forma directa, ni con Boris ni con 

su esposa. Su rol dentro es el de una figura desplazada: ausente emocionalmente, 
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irrelevante como figura de autoridad, desconectado como padre. Un eco literario al de 

Paul Rayment de Hombre lento de J.M. Coetzee. Frank, aunque no sufre una herida física, 

queda emocionalmente inmovilizado frente al accidente protagonizado por su hijo. No 

toma decisiones, no cuestiona a Carmulena, no ejerce autoridad como padre ni como 

esposo. 

 

El accidente como punto de inflexión y núcleo estructural 

La escena del accidente es el hecho que articula la estructura narrativa. A partir de 

la misma se despliega el conflicto. Más que una escena de acción, el atropellamiento 

funciona como un punto de inflexión. Desde allí, la historia se expande hacia los vínculos 

familiares y las zonas grises entre lo legal y lo emocional. El accidente se convierte en un 

espejo que revela las fisuras de la familia.  

Si bien no es una referencia explícita, la construcción de esta escena, tomó 

elementos del atropellamiento en El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald y en Hombre 

lento de J.M. Coetzee, novelas donde el hecho violento cataliza el colapso moral de los 

personajes. 

A diferencia de otras narrativas centradas en el suceso o en el suspenso policial, 

la novela construye un misterio en torno a cómo se reacciona ante lo sucedido. El foco no 

está en el hecho mismo, aunque este es presentado con crudeza, mediante el testimonio 

de Boris y las imágenes que Carmulena elabora mentalmente, sino en las acciones 

posteriores para distorsionar la verdad. 

 

La indiferencia como lenguaje común 

Era fundamental transmitir mi percepción acerca de los comportamientos 

humanos frente a la indolencia que caracteriza ciertas situaciones. Quería mostrar cómo, 

en ocasiones, la cotidianidad se automatiza hasta el punto en que la vida deja de ser vivida 

conscientemente, y las personas simplemente ejecutan tareas mecánicas, sin 

razonamiento ni reflexión. 

Tanto los personajes principales como los secundarios operan, en gran parte, 

desde la evasión emocional focalizada. Los policías hacen bromas mientras describen 

cadáveres; los paramédicos cumplen su labor sin conexión emocional con el paciente; los 

testigos son curiosos que buscan un relato que contar en la oficina. Incluso Frank, el 

padre, prefiere no involucrarse demasiado y se refugia en la pasividad. Su relación con 



20 

Boris es distante, y su reacción ante la gravedad del hecho es más económica que 

emocional. 

Esta indiferencia se plantea como un síntoma cultural. Se normaliza el desinterés, 

se institucionaliza el desapego. En ese sentido, la novela dialoga con la descripción que 

hace Thomas Bernhard en El aliento, donde los trabajadores del hospital ya no ven 

personas, sino cuerpos, rutinas, trámites. 
 
Las hermanas tenían un ojo entrenado para los candidatos a la muerte, veían ya, mucho 
tiempo antes de que el propio interesado lo notase, que éste o aquél acabarían en el plazo 
más breve. Llevaban ya años o incluso decenios trabajando allí, donde habían terminado 
tantos cientos y miles de vidas humanas, y desempeñaban su trabajo, como es natural, con 
la mayor habilidad y la mayor indiferencia. (Bernhard, 1985, 26) 
 

Convivencia de tonos 

Uno de los desafíos más importantes fue lograr que el tono dramático y el tono 

humorístico convivieran sin restarse valor. No se trataba de aligerar el drama, ni de 

suavizar la crítica con ironía, sino de mostrar cómo, en una realidad cotidiana indiferente, 

el dolor y lo absurdo muchas veces coexisten. Esta convivencia se logra alternando 

registros, por ejemplo la intimidad y gravedad de los monólogos de Carmulena contrastan 

con las escenas coralmente absurdas del hospital o de los policías.  

La historia de Carmulena está cargada de tensión emocional: el miedo, la culpa, la 

desesperación por proteger a Boris, la incertidumbre sobre el destino de Hans, y el no 

reconocimiento de sus propias certezas morales. Estos elementos estructuran un tono 

dramático y psicológico profundo, que a momentos parecen transmitir cierta sensación 

claustrofóbica. 

Sin embargo, en paralelo, quise construir una línea narrativa donde el humor 

funciona como contrapunto y válvula de escape. Este tono humorístico tiene un objetivo 

narrativo claro y una dimensión crítica. Desde un inicio estuvo planteado el uso del tono, 

y lo implementé en el texto aplicando mi intuición creativa. Gracias a las sugerencias 

recibidas en el taller literario, decidí intensificar este aspecto, leyendo con atención obras 

como La conjura de los necios de John Kennedy Toole y Dos crímenes de Jorge 

Ibargüengoitia. Ambas me permitieron comprender cómo el humor puede utilizarse no 

solo para aliviar la tensión, sino para acentuarla y complejizarla.  

El humor negro e irónico se manifiesta en diálogos absurdos, situaciones 

desproporcionadas, observaciones sarcásticas y personajes que, sin dejar de ser creíbles, 

rozan lo grotesco. Los policías Borja y Manjarrez, los médicos, los funcionarios del 
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hospital, los vecinos, todos ellos aportan momentos de comicidad involuntaria y de lógica 

torpe. El resultado que pretendo generar es una risa amarga, incómoda, que ponga en 

evidencia lo absurdo de un sistema automatizado y deshumanizado.                         

La dupla de policías, Borja y Manjarrez condensa este tipo de comicidad: sus 

diálogos están marcados por el desparpajo y una filosofía de vida que reduce el crimen y 

la tragedia a un trámite. El humor nace de la naturalización de lo inaceptable, como 

cuando discuten con ligereza y ponen a votación la marca y color del auto que participó 

en el accidente. En ellos, la brutalidad no es deliberada, sino producto de una lógica 

institucional que ha normalizado la deshumanización y que incomoda porque exhibe un 

sistema que no necesita villanos para operar con crueldad.  

Por otro lado, Henry, el recepcionista del hospital, representa otro matiz del humor 

negro: su afán de protagonismo y su ansia por enterarse de lo que ocurre, revela una figura 

patética y humana. La comicidad que emana de Henry no solo viene de su conducta torpe 

o de sus intentos por ser tomado en serio, sino de su desconexión con el dolor que lo 

rodea. El chisme, en Henry, no es solo una forma de entretenimiento personal, sino su 

modo de existenia. Aunque no participa directamente en los hechos, se convierte en un 

recolector y distribuidor de información deformada. Él quiere ser el primero en enterarse, 

no para ayudar, sino para contarlo.  

Además del humor, quise utilizar el sarcasmo y la ironía como herramientas 

narrativas para retratar la desconexión emocional y la banalización de situaciones críticas. 

Un ejemplo claro se encuentra en el capítulo donde la familia Guerra visita al médico. Al 

observar el tamaño del hematoma, el doctor, con ligereza y cierta sorna, pregunta si 

atropelló a un San Bernardo, sugiriendo, entre líneas, que el impacto pudo deberse a una 

criatura de gran tamaño, o algo aún más serio.  

Ante el silencio de Boris, el galeno remata con una sentencia: “No pasa nada. No 

hace falta que me den detalles. Siempre es mejor así”. Este comentario, aparentemente 

inofensivo, tiene un efecto incómodo, ya que expone el cinismo, el sarcasmo no busca 

provocar risa. La ironía se transforma en una herramienta crítica que desnuda la 

normalización del absurdo y la falta de sensibilidad.  

Para que la convivencia de los tonos resultara, decidí alternar las escenas y con 

ello marcar el uso de voces diferenciadas y de la variación del ritmo narrativo. También, 

a través del lenguaje, Carmulena habla desde la introspección y la contención, mientras 

que los personajes secundarios emplean expresiones populares, lugares comunes y un 

lenguaje local. 
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Mamá siempre sabe y su elección como título 

La elección del título fue un proceso que me acompañó y se refleja en la evolución 

misma de la novela. Durante mucho tiempo, la obra llevó por nombre Gris después de 

todo, una frase que había escogido inicialmente por su sonoridad y carga melancólica, 

aunque no tenía una conexión directa con la trama. Era un título que sugería una 

atmósfera, pero no revelaba el núcleo de la historia. Fue durante la construcción del plan 

de tesis que se nos recordó que el título podría cambiar y que muchas veces se definía 

recién al final del proceso.  

Esa observación me permitió soltar el nombre inicial y buscar uno que realmente 

representara a la trama y que pusiera la figura de la madre en el centro, no solo de la 

historia, sino en el título. Así nació Mamá siempre sabe, una frase que contiene el instinto 

protector y la sabiduría intuitiva de la madre, y que está cargada de ironía.  

En este contexto, Mamá siempre sabe no solo remite a la sabiduría, sino también a 

la capacidad de manipular, encubrir, resolver. El título juega con esa ambigüedad: mamá 

sabe arreglar, sabe cuidar y sabe mentir.  

La figura de la madre no solamente contempla a Carmulena, con la incorporación 

de Delia, madre de Hans, el título adquiere una dimensión dual. Delia, aunque con menos 

presencia, también actúa desde el saber: sospecha, observa, calla y luego actúa. A su 

manera, también encarna esa intuición, incluso cuando nadie las nombra. Su presencia 

amplía el alcance del título y refuerza la idea de que la maternidad, no es garantía de 

virtud. 

 

Un relato regional y marco temporal octubre – diciembre 2002 

La historia se sitúa entre finales de octubre y las últimas semanas de diciembre del 

año 2002. Ecuador se encontraba en un momento de alta inestabilidad política, marcado 

por la segunda vuelta electoral entre Lucio Gutiérrez y Álvaro Noboa. No me interesaba 

tematizar directamente este proceso electoral, pero lo utilizo como telón de fondo para 

sugerir un clima de incertidumbre y desencanto social. 

La ambientación también remite al periodo posterior al Mundial de Corea-Japón. 

Además, que utilizo elementos muy populares de la época como las bandas de Nu metal 

Korn y Limp Bizkit, y el uso de objetos referentes a esa juventud como el perfume Acqua 

di Gio, el refresco Kapo, y la selección de vehículo Renault Twingo de primera 
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generación año 1999 para Boris. Estos elementos sitúan la historia en una Quito de clase 

media. 

Aunque la historia transcurre en Quito, considero que la trama y el conflicto puede 

inscribirse en cualquier ciudad latinoamericana. Los comportamientos, los valores, el 

lenguaje y las estructuras sociales que habitan la novela podrían trasladarse sin afectar a 

la trama. Las formas de encubrimiento, el clientelismo, la desigualdad en el acceso a la 

salud y la normalización de la violencia y la falta de responsabilidad civil son elementos 

que dialogan con una idiosincrasia compartida en la región. 

Además, en el contexto latinoamericano el humor ha sido históricamente una forma 

de lidiar con lo trágico, de nombrar lo inaceptable y de resistir la desesperanza. 

 

Trama entregada 

Para el proyecto de titulación, no he considerado presentar la totalidad de la historia. 

La novela sigue en proceso de escritura. Proyecto que el trabajo final tenga entre 200 y 

250 páginas, por lo que el material entregado no debe considerarse como la versión 

definitiva, listo a continuación, el detalle de capítulos entregados y un resumen de su 

trama: 

• El parte policial – Viernes 25 de octubre 

• Un desayuno entre apuros 

• Hacia el hospital 

• ¡Ándate ya cabrón! 

• La identificación 

• Los Guerra son una familia de ingenieros 

• Niño con aroma a hombre 

• ¿Qué pasó con el otro? 

• Un cigarrillo y el cuello ortopédico 

• Ocho Loco 

• Tengo ganas de verla – Lunes 4 de noviembre 

• La Eucaristía y la chompa de cuero – Domingo 27 de octubre 

• No por malicia sino por hábito 

• Papás fritas y honey mustard  

• Las gotas pesan como piedras – Lunes 28 de octubre 

• Las mejillas pegadas al individual 
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• La cafeína y los favores 

• El tufo acumulado – Viernes 1 de noviembre 

• La llamada 

• Jueves – 7 de noviembre 

Un joven desconocido, Hans, ha sido atropellado y llevado inconsciente a un 

hospital. El conductor del vehículo involucrado es Boris Guerra, un joven universitario 

apático, hijo de Carmulena y Frank, una pareja de clase media. Carmulena, al enterarse 

del suceso por medio de su hijo, decide tomar el control de la situación: primero lo 

interroga, luego empieza a maquinar cómo encubrirlo. Desde ese momento, la historia se 

despliega en paralelo entre el drama familiar y la indolencia institucional. 

Mientras Boris se mantiene emocionalmente ausente, Carmulena inicia una cadena 

de acciones destinadas a protegerlo: limpia el auto, oculta evidencia y comienza a tejer 

una red de mentiras. En medio de esto, debe lidiar con la pasividad de Frank, su esposo, 

y con la creciente tensión dentro del hogar. La policía, a través de los sargentos Borja y 

Manjarrez, inicia una investigación burocrática, marcada por la informalidad, el 

desinterés y el humor absurdo. Paralelamente, el cuerpo del herido permanece en el 

hospital, y las autoridades médicas actúan con la misma apatía que los agentes del orden. 

A medida que pasan los días, Carmulena acude a antiguos conocidos para reforzar 

su plan. Recupera el contacto con Inés, una vieja amiga, y busca la ayuda de Humberto, 

un teniente coronel retirado con quien mantiene una relación ambigua, teñida de historia 

compartida, favores y manipulación. En estos intercambios, Carmulena muestra una 

faceta desconocida: se vuelve más estratégica, más decidida, incluso más oscura. 

Experimenta pesadillas y alucinaciones que revelan su angustia creciente. 

Aunque no se ha llegado al cierre definitivo de la novela, lo entregado hasta el 

momento permite vislumbrar una protagonista transformada, dispuesta a hacer todo por 

sostener una mentira que, poco a poco, comienza a desmoronarse desde adentro. 

 

Los capítulos que faltan 

Los capítulos presentados constituyen un avance. Sin embargo, aún falta incorporar 

parte del desarrollo posterior y el cierre definitivo. En los siguientes capítulos se expondrá 

el desenlace de la novela. A continuación, se presenta una proyección de lo que está 

contemplado desarrollar: 
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Se relatará la travesía que emprenden el sargento Borja y el suboficial Manjarrez 

para localizar a Hans, por encargo de Humberto y alejado de los canales formales de 

investigación, vale aclarar que estos capítulos se los presentará antes dentro del relato.  

Se introducirá a Delia, madre de Hans, quien mantiene una conversación reveladora 

con Katy, su arrendataria. Durante este diálogo, Delia expresará preocupación por el 

cambio de ánimo que había notado en su hijo en los últimos meses. Katy sugerirá que 

Hans pudo haber estado involucrado con el consumo de drogas, e incluso le expone 

indicios que podrían confirmarlo. En este capítulo se añadirá de manera superficial la 

figura de Hans, y expondrá que estaba pasando por una crisis antes del accidente.  

Carmulena se enterará por Henry, el recepcionista del hospital, de que los policías 

ya conocen la marca y color del vehículo que atropelló a Hans. Ante el temor de que su 

hijo sea capturado, contactará nuevamente a Humberto y le solicitará un cambio en el 

parte policial. En ese proceso se producirá un encuentro entre Carmulena y el Sargento 

Borja. 

Posteriormente, Henry comentará a Carmulena los resultados de unos exámenes 

médicos, en los que los doctores se cuestionan si Hans ya presentaba un estado de salud 

comprometido antes del accidente. Poco después, se confirmará la muerte del joven. Esta 

noticia afectará profundamente a Carmulena, quien, en un intento de aligerar la culpa que 

siente por su familia, se obsesionará con Delia. Averiguando todo lo posible sobre ella: 

la espiará, investigará su entorno, y se infiltrará en la iglesia a la que Delia asiste, hasta 

conseguir acercarse y ganarse su confianza. Todo esto lo hará a las espaldas de Franky y 

Boris. 

Al quedar Delia en una situación económica crítica tras la muerte de su hijo, 

Carmulena se enterará, a través de los reportes informales de Henry. Entonces le ofrecerá 

trabajo en su casa como empleada doméstica. Todavía no está definido si Delia ganará 

protagonismo. Posiblemente, sin enfrentarlos directamente, tomará ventaja de la 

situación: utilizará su rol dentro de la casa para vengarse silenciosamente, saboteando 

tareas, incomodando y manipulando a Carmulena.  

Frank encontrará por casualidad el parte del accidente en un cajón de Carmulena, y 

la enfrentará, Boris saldrá a su defensa y se generará una pelea que deberá ser disimulada 

ante la presencia de la señora que limpia la casa.  

La novela se cerrará desde la perspectiva del sargento Borja y el suboficial 

Manjarrez, quienes, en una escena final cargada de rutina burocrática, decidirán archivar 

el caso sin resolverlo.  
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A partir de las observaciones recibidas por parte del tribunal, se plantea una revisión 

del texto orientada a profundizar el desarrollo narrativo y a reforzar su dimensión 

dramática. El humor se mantendrá como un elemento constitutivo de la novela; sin 

embargo, se desplazará del costumbrismo explícito hacia una ironía más sutil, filtrada 

principalmente a través de la mirada de Carmulena. En este sentido, se trabajará con 

mayor rigor la focalización del personaje, ampliando sus capas y facetas y asegurando 

una transformación progresiva a lo largo del relato y reforzando la indación. Finalmente, 

se implementará una economía del lenguaje orientada a eliminar reiteraciones y pasajes 

acartonados, con el objetivo de lograr una prosa más fluida y precisa. 
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Mamá siempre sabe 
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El parte policial - Viernes 25 de octubre 
 

 

Es una mañana fría en Quito. La lluvia disminuye casi al punto de sentirse 

imperceptible, el tráfico en la avenida Occidental está colapsado. Los autos permanecen 

inmóviles, pero las agujas del acelerador suben y bajan con impaciencia, reflejan el 

nerviosismo de los conductores. Si en ese momento hubiera existido Waze mostraría que 

el tiempo para cruzar el atasco, desde la salida de la urbanización El Condado hasta el 

barrio de San Carlos, es de treinta minutos. Sin embargo, en aquel entonces, no existía el 

soporte de aplicaciones móviles. Cada quién estaba inmerso en sus propios pensamientos, 

como en una isla absorta de preocupaciones.  

—A todas las unidades de la zona cuatro, se ha registrado un 6-01 con posible 8-

04 en la avenida Occidental, a la altura del barrio la Romería. Repito, se ha registrado un 

6-01 y probable 8-04. Acudir cuanto antes. Cambio y fuera. 

—¡No puede ser, Manjarrez! ¡Somos nosotros! Justo cuando nos van a pasar el 

séquito de pollo. ¡Un posible 8-04! Y yo que me muero de hambre. Ojalá que no haya 

muertos, porque si no, estaremos ocupados toda la mañana. Ese camello nos llevará 

mínimo dos horas, te lo apuesto, mi Body. Sí que iniciamos bien el viernes ¿no? Ahí traen 

los platos. ¡Qué rico! ¿Qué haremos ahora?  

—Comamos rapidito, mi sargento. Si hay un 8-04, podrán esperar diez minutos.  

—Estoy de acuerdo contigo, Manjarrez. Pueden esperar, y así será. Por un 8-04 es 

posible que ni almorcemos. No tendremos respiro. Hoy no desayune por este sequito de 

pollo. Allá nadie nos dará un pan, eso es seguro. Por cualquier novedad, es mejor ir bien 

comidos; no vale arriesgarnos. Además, así soportaremos mejor la lluvia. ¿No te parece 

Body?  

Apaga el Handy, ya tendremos tiempo de enterarnos al llegar. Eso sí, apúrate y 

pásame el ajicito. Seño, no se olvide la gaseosa, una colita de litro y medio, pero rapidito, 

por favor, que estamos de urgencia.  

En un kilómetro y medio de cuesta, una serpenteante fila de rostros confinados a 

sus reflexiones se pierde dentro de una matriz de vehículos. El monóxido de carbono 

alimenta a la neblina y al desánimo de los ocupantes. Apenas alguno se mueve, los 

conductores buscan su espacio, invaden los carriles y estrechan distancia. La curiosidad 

de saber qué sucede más adelante es más fuerte que el frío y varios choferes, animados 
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por otros, posan sus gélidos pies sobre los travesaños, impulsándose de puntillas para ver 

mejor. La fila es interminable y se pierde en una curva al final de la montaña.  

La desesperación dentro de los vehículos de transporte masivo es mayor. La 

aglomeración empaña las ventanas, y la falta de aire sumado al vaho generalizado, tiene 

coléricos a los pasajeros. Varios prefieren bajarse de los buses y caminar entre diez y 

catorce cuadras en busca de otro transporte. Incluso los ladrones, camuflados entre los 

pasajeros, deben esperar que se reactive el tránsito para ejercer su oficio. 

—¡Qué rico estuvo! Necesito un cigarrillo. Le espero afuera hasta que termine. 

—No Body, suficiente para mí. Vamos. Fumas en la patrulla. Tráete la colita, 

todavía sobra un poco.  

Las voces de los vallenatos se mezclan con las de los uniformados. La sirena 

despierta el espíritu colaborativo. Conforme se aproxima, anima a los ocupantes de los 

vehículos. La patrulla T438 avanza entre las hileras de autos orillados a sus costados, 

como una supermodelo en una pasarela de alta costura. A medida que se acerca, deja una 

delta de autos a su espalda. El humo del cigarrillo escapa por la ventana del conductor, 

acentúa la neblina y difumina las luces que giran sin descanso. Los pitidos de claxon que 

antes ensordecían por avanzar, ahora lo hacen como reprimenda a los conductores que no 

dan paso a la autoridad.  

—Quiero que este tráfico no nos sorprenda con un 8-04, Manjarrez. ¡Está 

larguísima la fila! Es un mal precedente, mi Body. Acelera, haz que te den paso. Qué 

incompetentes estos municipales, no pueden gestionar un simple accidente.  

Los fisgones de accidentes de tránsito son como los albatros a los barcos de pesca: 

apenas lanzan la red, aparecen, atraídos irresistiblemente por la sangre y los metales 

retorcidos. La curiosidad no discrimina; la silueta conjunta de no menos de treinta 

personas se refleja sobre el destello azul y grana del charco de sangre mezclado con los 

restos de lluvia. Oficinistas, estudiantes, albañiles, y taxistas forman una medialuna 

humana alrededor del accidentado. 

Los más morbosos, aquellos que relatarán los detalles al llegar a su destino, tienen 

un sitio privilegiado en el puente peatonal. Desde allí observan el escenario amplificado 

y sin interrupciones. Miran también el tráfico del otro lado de la avenida. Muchos 

conductores, animados por sus colegas, reducen la velocidad para husmear y almacenar 

alguna imagen en su memoria.  

—Se han sacado la madre, mi sargento. Lo bueno es que solo hay una ambulancia. 

No parece tan grande el accidente. Ojalá solo sea un 6-01. 
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—No lo sé, Manjarrez. Todo está hecho un desastre.  

El primer objeto que notan al bajar de la patrulla es una mochila roja tirada cerca 

de varios pedazos de vidrio. Caminan hacia la ambulancia sin fijarse en las marcas de los 

neumáticos que han trazado un zigzag en el asfalto. Al llegar encuentran un hombre joven 

tendido en el suelo, con las piernas torcidas apuntando hacia la acera.  

—Es como si el cuello no tuviese huesos, mi Body. Tiene la cabeza pegada como 

chicle al pavimento. Mira toda la sangre…Creo que trabajaremos horas extras con este, 

Manjarrez. Qué suerte la nuestra. 

Desde el puente peatonal, el cuerpo, postrado por más de media hora, parece una 

pluma caída sobre un charco de tinta china. La cabeza y el cuello están girados hacia su 

espalda, y las piernas cruzadas. Su figura descompuesta revela un rostro inflamado. El 

párpado de un ojo, incapaz de cerrarse, deja al descubierto una esclerótica inundada de 

sangre que apenas refleja luz. La mandíbula dislocada complicará aún más la 

identificación para la madre. 

—Parece un muñeco de trapo. ¿Cómo se deformó tanto, mi sargento?  

—Sólo Dios sabe, Manjarrez. La imprudencia, esa arrogante imprudencia. ¡En 

qué lío que nos metimos!  

—¿No le da nauseas? 

—¿Acaso eres maricón? Claro que no. He vistos cosas peores. Debes endurecerte, 

ya te he dicho. En este trabajo es así, ¿o piensas vomitar el seco de pollo? Acabemos con 

esto de una vez. Preguntemos a los paramédicos qué sucede.  

Después de la reprimenda, calla. Aunque no es su primer accidente grave, a veces 

reacciona mal ante laceraciones y deformaciones, y se olvida que eso no le gusta a su 

superior.  

—¿Cómo le va, doctora? Soy el sargento Borja y este es el Suboficial Manjarrez. 

Estamos a cargo del siniestro, para servirle. Perdón por la demora, atendíamos una 

diligencia mayor. ¿Qué nos puede comentar? ¿cómo está el señor?  

—Buenos días, sargento. Acabamos de llegar. Tuvimos un error en la asignación 

de los accidentes, y ahora estamos cortos de tiempo. ¡Es un paciente crítico! —justifica 

Michelle, la encargada de la ambulancia. 

—Ya escuchaste, Manjarrez, anota rápido que estamos apurados: Doctora 

Michelle Santana. Paciente inconsciente con pronóstico reservado, signos vitales bajos y 

múltiples traumatismos. ¿Ya lo tienes? Apunta también: Traumatismo cra-ne-o-en-ce-fá-

li-co, con fractura y hemorragia externa.  
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—Cuando éste despierte, si despierta, no quiero imaginarme el dolor de cabeza 

que tendrá— dice Borja riéndose. Al notar la incomodidad de la doctora, cambia su tono 

y sigue dictando.  

Michelle lo mira con desprecio. Se lo hace saber al cruzar los brazos 

enfáticamente. 

—Apunta también: Tejidos cutáneos y subcutáneos desprendidos en la nuca. ¿Ves 

eso, Manjarrez? Acércate te digo. ¡Huesote! ¡Qué doloroso! ¿La pierna también, doctora? 

Escribe: fractura compuesta en peroné izquierdo y pantorrilla parcialmente cercenada.  

—¿Eso es todo? — pregunta Borja con indiferencia—. No parece que tenga 

muchas esperanzas. ¿Qué dice usted, doc? ¿Se salvará? Si es así, quien se encargue de 

este chico tiene mis respetos. 

La doctora está acostumbrada a lidiar con personas así; aunque le incomoda, 

entiende que lo más práctico es seguirles la corriente. Observa a Clara, su compañera, 

avanzar con los procedimientos y necesita brindarle apoyo. 

—Le vendrán unos años de a perro. Creo que sería mejor que ya no despierte — 

le dice Manjarrez en voz baja a Borja. 

—¿Les falta mucho más?, debo llevarme al herido — interrumpe Michelle.  

El pulgar de la mano derecha del accidentado permanece inmóvil, rígido en la 

misma posición en la que lo encontraron los primeros testigos, postrado sobre su cintura 

como si sujetara algo inexistente. Sin embargo, titila ligeramente. La doctora, aunque 

alerta, decide no intervenir. Se concentra en organizar el traslado del herido desde el 

áspero asfalto hasta la camilla de la ambulancia. 

—Oiga, mi sargento, qué suerte que recién llegó la ambulancia, ¿no? —comenta 

Manjarrez con una sonrisa ligera mientras inicia su inspección. 

—Perfecto para nosotros, mi Body —responde el sargento con un tono de 

complicidad—. Gracias a su confusión, no tendremos que justificar el tiempo del sequito 

de pollo.  

Intercambian miradas rápidas, cargadas de camaradería implícita. Manjarrez, saca 

su libreta del bolsillo y se la entrega a su superior. Sin perder tiempo, se inclina para 

revisar las pertenencias del accidentado. 

A unos pasos de distancia, Borja permanece de pie, observa cada detalle con 

atención. Será él quien registre los hallazgos. Su uniforme le queda ajustado, expone su 

corpulencia, lo que limita su movilidad. Sabe que, si intentara agacharse o arrodillarse, el 

pantalón podría romperse en las costuras; y es un riesgo que prefiere evitar. 
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El herido lleva una billetera marca No Fear de color negro en el bolsillo posterior 

izquierdo. Encuentran su cédula, se llama Hans Ángel Ñacato Chantó, de 24 años, oriundo 

de Guano, Chimborazo.  

—No parece tan jovencito — comenta Manjarrez. Compara la foto del documento 

de identidad con el rostro transformado que tiene al frente. 

—Por el accidente, Manjarrez. Así como está, este chico no parece nada. ¡Qué 

desgracia! Se fregó la vida, ¿qué más hay? —pregunta Borja al tomar la cédula en sus 

manos. 

—Un billete de cinco dólares y tres monedas de veinticinco centavos, mi sargento. 

—¿Nada más, estás seguro? Revisa en los bolsillos internos, tal vez tiene más 

dinero. —pregunta Borja con un tono de esperanza.  

—Solo hay este paquete de condones, mi sargento. 

—Mira tú, Manjarrez, este chico sí sabe lo que es importante. Ligero de equipaje 

y listo para todo. Es un capo. Una lástima que esté hecho polvo. ¿Seguro no hay más 

plata? 

—Nada. 

—Estamos de malas. ¡Qué maldita pobreza! —se lamenta Borja quien retrocede 

varios pasos y se apoya en la ambulancia.  

 

—Registra nomás los cinco dólares. Revisa qué más hay por ahí. La paramédica 

habló de una mochila — ordena el superior. 

El suboficial se pone de pie y camina varios metros para tomar el bolso. Ha 

permanecido en el mismo sitio. Borja, no tiene intención de moverse y lo espera. Al 

inspeccionar la mochila, encuentran una sombrilla roja, un saco de lana verde y un 

paquete de tabacos Belmont. 

— ¿Qué dice, mi sargento? ¿Dejamos sin registrar los cigarrillos? Total, no va a 

fumar en mucho tiempo. 

—Yo no fumo esa porquería. Este muchacho ha sido como tú, les gusta botar la 

plata. Ya te he dicho que fumes Lark, ese es cigarrillo de varones. Quédatelos si quieres. 

Que no te vea nadie, eso sí. Ya sabes, la discreción, ante todo. 

Borja se reincorpora, camina hacia su compañero, juega con la libreta agitándola 

sobre su mano. Los galenos que permanecen dentro del vehículo de emergencia. 
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—No estoy tan seguro de que nos salvemos del 8-04, Manjarrez. Será mejor que 

tomemos todos los datos posibles para llenar el parte. Igual si muere el muchacho ahí 

estará registrada la información.  

—Doc Santana, ya registramos lo necesario. Espero que logren salvar al chico. 

Tenga sus pertenencias, por favor firme aquí. Al desocuparnos les damos alcance. El parte 

seguramente se lo harán llegar a su superior.  

Clara y Michelle se organizan para subir al herido a la ambulancia, se aseguran de 

que vaya a estar bien inmovilizado. Afuera, el sargento y el suboficial ordenan a los 

policías municipales coordinar el tráfico para que el vehículo de emergencias tenga una 

salida rápida y segura. Julio, el conductor de la ambulancia, enciende la sirena una vez 

más, el sonido llena el ambiente con su agudo lamento. El conductor acelera, abriéndose 

paso entre el congestionamiento vehicular. 

Los oficiales, recorren el lugar del incidente. Buscan pistas que expliquen lo 

sucedido: marcas en el pavimento, fragmentos del vehículo involucrado, o incluso algún 

testigo que pueda aportar información para su reporte. El eco lejano de la sirena se pierde 

en la distancia. 

—¡Qué cantidad de gente! La muerte atrae a los curiosos, como la mierda a las 

moscas. Ya te lo digo yo: estar asignados a esta zona es un castigo. Al menos 

desayunamos antes, fue lo mejor que pudimos hacer. 

Suposiciones y comentarios imprecisos de los testigos obligan al suboficial a usar 

su ingenio para discernir entre teorías disparatadas y hechos reales. El resultado es una 

versión parchada y desordenada, que no convence a Borja, quien toma el mando de la 

investigación. Ambos recorren el lugar para entrevistar a los involucrados. 

—¿Entonces, llegaron después de la ambulancia? ¿Hora exacta, por favor? 

¿Tocaron o movieron algo? De acuerdo. Ahora que se retira la ambulancia pueden 

habilitar otro carril para el tránsito. Nosotros estaremos cerca — cierra la entrevista con 

los agentes de tránsito el suboficial Manjarrez.  

Tras liberar de la declaración a los policías municipales, Borja solicita agrupar a 

los testigos. La necesidad por sentirse útil hace que varios de los espectadores se 

aglomeren frente a los oficiales. Varios consideran que no hace falta haber presenciado 

el accidente para colaborar. 

—¿Cuántas veces tengo que repetirle, señora? ¡No empuje! Tenga paciencia, ya 

le tomo la declaración. Esto va para todos: no empujen, por favor. Mi Body, ordénales 

que formen una sola fila. 
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—¡Ya escucharon al sargento! Una sola columna, pegados a la pared. Si no 

cooperan, no se les tomará el testimonio. Rapidito, por favor, que llueve más fuerte y nos 

mojamos.  

—¿Era o no un Twingo? ¿por qué el señor de allá dice que fue un Forsa Dos? 

¡Silencio! Más seriedad, señores. ¡Silencio, digo! A usted, señor, sí, al de la gorra, le estoy 

hablando. Sácalo de la fila, Manjarrez. Si no se comporta, no declarará. Ni usted, ni nadie. 

—Ya ve, por gusto le hace enfadar al sargento. Por favor, salga de la fila. 

—Señores, quiero que quede claro: todo lo que se registre en esta libreta lo 

utilizará criminalística para sus investigaciones. Por eso, hagan memoria y respondan con 

claridad. ¿Estamos de acuerdo? Entonces levante la mano quien dice que era un Twingo. 

¿Siete? Muy bien. ¿Y quién dice que era un Forsa Dos? Solo uno. Está claro que fue un 

Twingo. No sé qué vería usted señor, pero las pruebas son evidentes. Que quedé 

registrado, Manjarrez: vehículo tipo compacto, marca Twingo. 

—¡Placas! Nos faltan las placas. ¿Algún testigo vio el número? ¿No? ¿Están 

seguros? Sí, ya anoté que iba muy rápido, señora, gracias por repetirlo por cuarta vez. 

¿Entonces, ninguno vio las placas, vedad? Registrado sin placas. Alguna otra pregunta 

¿mi sargento? 

—Claro ¿Reconocieron al conductor? Algunos dicen que era mujer, otros, que un 

varón. Más seriedad, por favor.  

—Esta gente no ayuda mi Sargento. Qué difícil es trabajar así. 

—Tranquilo, Manjarrez, déjame a mí. Señores, existe un herido delicado. 

Debemos esclarecer los hechos para que las autoridades tomen las medidas necesarias. 

Así que les pido nuevamente: levanten la mano los que creen que el conductor era 

mujercita.  

—Anota, mi Body, sexo indeterminado. No perdamos más tiempo. Es todo por 

ahora, señores. El suboficial le tomará los datos de usted, de usted y la señora de rojo. El 

resto pueden retirarse. Muchas gracias por su colaboración.  

—¿Qué velocidad será de registrar, mi sargento? 

—Rápido dijeron que iba, se nota por cómo quedó el pobre tipo. Sabes que no me 

gusta complicarme con esos cálculos. Mira qué suerte tenemos, el auto ha derrapado. 

Apunta esto:  

Según las marcas de frenado en el asfalto mojado y al aplicar una regla de tres 

compuesta, la velocidad promedio fue calculada entre los ochenta y noventa kilómetros 

por hora. Un excedente sobre los cincuenta, límite permitido para una avenida. 
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—Ahora sí, a darle alcance a la ambulancia. Hay que ser precavidos, mi Body. Si 

se nos muere en el camino, al menos mi teniente sabrá que estuvimos ahí.  
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Un desayuno entre apuros  
 

 
Yo sé que mientras existamos / Recordaremos / Y que el tiempo transforma todo amor / 
En casi nada / Mas casi yo me olvido de un gran detalle / Un gran amor no va a morir así 
/ Por eso, de vez en cuando, tú vas / Vas a acordarte de mí [… ] (Roberto Carlos 1984) 
 

La sonrisa de fin de semana de Carmulena danza entre cada verso de la canción 

de Roberto Carlos. La madre de la familia Guerra prepara jugo de tomate de árbol para 

el desayuno. No ha faltado en su mesa desde el día que su vecina, la señora Carrillo, le 

contó que ayudaba a bajar de peso.  

—Ha sido excelente para mi Borichi. ¡Ya no está tan gordito!  

Pela los tomates recién hervidos, tararea al cantante del millón de amigos quién le 

recuerda las tardes lluviosas en las que aún trabajaba en la extinta oficina matriz de 

Correos del Ecuador. Gracias a la baja concurrencia de usuarios se juntaba a hacer tests 

de la revista Vanidades o a jugar Ocho loco con Inés del departamento de atención al 

cliente. Inesita, su compinche, la que le cubría para salir temprano y fugarse con su 

entonces novio y actual esposo. Su gran amiga, a la que no ha visto en mucho tiempo y 

extraña. Apaga la licuadora y corre por su cartera. Saca su agenda y mientras cierne el 

fruto del residuo de las pepas, busca. Toma el teléfono inalámbrico.  

— ¡Inesita querida! ¡Qué ingratitud! Yo bien, gracias a dios, hija. Cuéntame, 

¿cómo sigue Correos? Desde que vendí la renuncia no he sabido de ustedes. Quería 

invitarlos hoy a jugar baraja como en los viejos tiempos. ¿Qué dices vienen tipo ocho al 

Ocho loco? Perfecto, conversa con Humberto. Aguardo tu llamada. Un besito. 

Revuelve los huevos con pimienta. Mira su reloj diminuto, marca las seis y 

cincuenta. Espera que Frank quiera participar de la invitación de Inés y su marido, está 

cansada de que él nunca quiera hacer nada. Apaga la hornilla y con la sartén en la mano 

camina hacia el cajón de las gradas. Si no desayuna rápido, Boris llegará atrasado. 

—¡Borichi! Apúrate hijito. ¡Ya son las siete!  

Guarda los huevos pericos dentro del horno para que no se enfríen y coloca la 

mesa. Mientras la cafetera cola el café corta un pan recién comprado en la tienda del 

barrio y lo unta con mermelada de piña.  

Frank baja en pijama y se sienta el comedor de diario. Carmulena se acerca y le 

da un beso en la mejilla. Al no recibir respuesta, levanta la voz y dice: 

—Buenos días. 
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Su marido sin prestarle atención pregunta:  

—¿El periódico?  

—Debe estar en el patio, como siempre. 

—No entiendo que tanto te cuesta meterlo cuando compras el pan…  

—Lo mismo que te cuesta a ti saludar a tu mujer  

—¿Puedes servirme el desayuno, por favor, o también lo debo hacer yo?  

El diario del día veinticinco de octubre ha sido dejado dentro de un sobre plástico 

en el quicio de la puerta de entrada. Para acceder a él, Frank debe mojarse las pantuflas. 

Frustrado se saca las babuchas en el lobby, Carmulena no puede evitar sonreír al verlo 

ingresar descalzo a la cocina.  

Minutos después, Boris encuentra a sus padres sentados en la mesa. Con 

parsimonia se acerca a Frank y le da un beso en la mejilla. Carmulena se levanta para 

recibirlo con un abrazo y luego busca su desayuno en el horno.  

—¿Qué son estas horas de bajar? ¿Acaso no tenías clases? —pregunta el padre, 

tras dejar a un lado la sección de noticias internacionales. 

—No me despertó la Cucha, pues — responde Boris con irritación, mientras da 

un sorbo de jugo. 

—¿Cómo qué no, Borichi? Vago irresponsable, fui dos veces a tu cuarto.  

—¡No me grites, Cucha! No empieces desde tan temprano tus sermones. Me 

quedé dormido. ¡Ya está! Puedes tranquilizarte. Ni siquiera he desayunado y comienzas.  

—Eres el colmo, seis y diez te fui a despertar. 

—Ya no avanzo a llegar, iré a la segunda clase. Así paso un tiempito con mi 

mamita y desayuno con calma— argumenta Boris. 

Frank, quién es el más interesado en la carrera de su hijo. Participa.  

—¿qué te pasa, carajo? Sabes muy bien que el estudio es lo primero. ¡Es lo único! 

No me importa si desayunas o no. Te me vas ahorita mismo a clases. 

—Pero Cucho, todavía no desayuno.  

—No me importa. Carmulena, quítale el plato a este vago. Debe aprender a ser 

responsable.  

La madre, aunque no esté de acuerdo con el maltrato, apoya a su marido en ese 

momento. Pero con el tiempo cambiará de parecer. Culpará a Frank por obligar a Boris a 

asistir a la clase de Análisis Matemático II esa mañana. Fue el viernes veintiséis de 

octubre del año dos mil dos.  
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—No quiero enterarme de que estés faltando a clases. La universidad no es un 

chiste — sentencia Frank antes de regresar a la noticia del secuestro masivo en el Teatro 

Dubrovka, en Moscú, Rusia. 
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Hacia el hospital 
 

 

Los pocos árboles recién plantados en el parterre central reciben como bofetadas 

las ráfagas del vehículo de emergencia. Julio esquiva los baches con destreza, mientras 

Clara Estévez intenta estabilizar al herido, intubado y conectado al monitor de 

desfibrilación. Michelle Santana, líder de la comitiva, coordina vía radiofrecuencia el 

ingreso del paciente con el hospital Pablo Arturo Suárez, el más grande del norte de Quito.  

La caravana llega a la avenida Edmundo Carvajal, conocida como acceso principal 

al Centro Comercial El Bosque. La vía está saturada de vehículos y buses que regresan 

tras dejar a los empleados en el mall.  

—¡Apúrate! Es una emergencia. ¡Te voy a meter preso! — grita el conductor — 

¿Acaso no oyes la sirena?  

—Don Julito, no sirve de nada perder los nervios. Concéntrese en llegar, podemos 

perder al paciente.  

—Por eso mismo me pongo así. Saben que estamos de urgencia y no colaboran. 

La patrulla T438 del sargento Borja alcanza la ambulancia después de varios 

minutos. Los policías avanzan detrás del vehículo, manteniendo una distancia prudente. 

Los policías avanzan detrás conforme la furgoneta se mueve. 

—¡Qué lentos! De ganas nos ofrecimos a escoltarlos, Manjarrez. Este pendejo 

parece novato. Ni se crea que le abriremos el paso. Si no nos ponemos pilas, esto nos 

llevará todo el día. Lo mejor será marcharnos, pero antes deben saber que estamos aquí. 

Haz algo para que lo noten.  

El suboficial enciende la sirena y coloca la patrulla a la par de la ambulancia. La 

acción permite que el tráfico fluya. Borja baja la ventana del copiloto y hace un gesto de 

aprobación con su mano derecha. Don Julio levanta su ceja en señal de agradecimiento. 

El vehículo de emergencia retoma el liderazgo de la caravana y avanza hasta que gira por 

la avenida Machala. 

—Sígueles, al menos lleguemos hasta el hospital —comenta Borja mientras saca 

media cajetilla de Lark de la guantera y enciende un cigarrillo.  

Tardan trece minutos y veintiséis segundos en llegar hasta el ingreso del hospital.  

—Es el momento, Manjarrez. Déjalos entrar y sigue de largo 

Arriban por emergencias y al entrar Julio se percata por el retrovisor la huida de 

los policías. 
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—Se fueron los chapas, niña. Siempre es lo mismo: si no hay coima, no se 

involucran. ¡Quéjese si le llaman a declarar! Por favor, quéjese. 

—Don Julito, este no es el momento. Si me citan, no se preocupe, yo aclararé todo. 

Ahora estacione; debo bajar al paciente. 

Julio se detiene detrás de otra ambulancia que está por salir. Clara y Michelle 

bajan al herido con mucho cuidado. La lluvia diluye las gotas de alcohol y suero 

fisiológico que cubren el rostro de Hans y se pierde entre los hilos humedecidos. El 

guardia que custodia la entrada se apresura a auxiliarlas. Un delegado de funerarias se 

acerca en busca de algún pariente para ofrecer sus servicios.  

—Hoy no— grita Don Julio desde la ventana—. A sangrar a otro, ¡Carroñero! 

Apaga el motor, toma una botella de agua y bebe un par de sorbos. Se dirige hacia 

la entrada del hospital. Busca a los policías, revisa en la calle, cruza a la vereda del frente, 

camina hasta la esquina, regresa, no da con ellos. Vuelve al vehículo, enciende la radio, 

no le interesa lo que suena. Sale de nuevo, toma la botella y se echa lo que queda en la 

nuca. Sin taparla, la lanza con todas sus fuerzas contra la llanta delantera.  

—¡Pero si lo reportamos por la radiofrecuencia! Yo misma lo solicité ¿Cómo que 

no tienen espacio? ¿No ven lo grave que está? No podemos llevarlo a otro hospital; podría 

no sobrevivir.  

Clara sostiene a Hans frente a la puerta de urgencias. Ha sido la única persona que 

permaneció junto a él desde que el auto lo atropelló. Limpia su cara con gasas nuevas. 

Intenta quitarle las gotas de dolor. El roce delicado contra su rostro es la única muestra 

de afecto que su cuerpo ha percibido desde los apabullantes golpes. A pesar de que es un 

paciente más, para ella, cada caricia es un acto sentido de compasión.  

—El paciente puede morir en el trayecto. Por favor, denos una mano — suplica 

Michelle. 

—No le van a recibir, Clarita. Están saturados. ¿Para qué diablos activan la 

radiofrecuencia? Son unos incompetentes. 

—¿Qué haremos? Mira lo delicado que está — pregunta Clara y levanta la mano 

para mostrar el rostro ensangrentado. 

—Anota el nombre del doctor. Si algo le pasa, él será el responsable. No podemos 

hacer nada más. Debemos irnos.  

Al verlas, Julio estira el cuello por el malestar y prende la furgoneta. Retrocede la 

ambulancia hacia la zona de desembarque. Con el motor encendido, corre a abrir la puerta 

trasera. 
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—¿Ahora qué, niña Michelle? ¿Tendrá seguro social o vamos al Vozandes, que 

está cerca? ¿Revisaron si traía tarjeta de crédito?  

—No, Don Julito. Directo al Eugenio Espejo. Dudo que tenga seguro, peor dinero 

para un hospital privado. ¡Saldrá un dineral! Vamos a lo seguro. Ya aviso por 

radiofrecuencia. 

Del hospital Pablo Arturo Suárez al Eugenio Espejo hay más de diecisiete 

kilómetros. Para ahorrar tiempo, deben usar el carril exclusivo del trolebús. Julio toma la 

avenida Vaca de Castro, son tres cuadras de viejas casas que, conforme la casa de salud 

se ha convertido el núcleo y centro de atención médica del norte de Quito, sus fachadas y 

patios ahora funcionan como farmacias, laboratorios clínicos y centros de Rayos X. 

Descienden hacia la avenida de la Prensa.  

El piso mojado complica las maniobras, pero Julio conduce con habilidad. 

—Nunca es fácil—repite todas las noches a su mujer cuando ésta le consulta cómo 

le fue en su día. 

No deja de presionar el acelerador, a menos que sea estrictamente necesario. 

Michelle y Clara, acostumbradas a su conducción, saben cuándo y cómo actuar con los 

movimientos del automotor. Pendientes de los monitores e indicadores, esperan que la 

situación de Hans no empeore. 

Tras una maniobra más arriesgada, en la intersección de la avenida La Prensa y el 

inicio de la avenida Amazonas, al tomar la curva, Julio no calcula correctamente la 

velocidad y la furgoneta se desestabiliza, queda en dos llantas. Al caer con las cuatro 

llantas, el movimiento ocasiona que la camilla salga de su riel de aseguramiento y quede 

al vaivén del desplazamiento. Clara logra sostener al paciente y evita más daños. 

 —¡Don Julio! Esto no puede pasar. Casi volamos. Conduzca con calma.  

Una vez que el herido está seguro, continúan. El vehículo avanza sin mayor 

contratiempo. Los semáforos les favorecen, y llegan a la avenida Patria en menos tiempo 

del esperado. Avanzan algunas cuadras más e ingresan al hospital. 

 

—Fue lo mejor que pudimos hacer, mi sargento. Suficiente acompañarles hasta el 

hospital. Voy a estacionar detrás de ese árbol, necesito orinar. 

—En esa tienda pide dos vasos. Me dio ganas de tomarme la colita que sobró. 

Pero lávate las manos primero. Pide que te presten el baño. 

— Sírvase, mi sargento. ¿Qué hacemos ahora? ¿Patrullar?  
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—Está frío. Regresemos al PAI, descansamos un rato y después te pones a redactar 

el parte. En la tarde, antes de acabar el turno, nos damos una vuelta por el hospital y, de 

paso, me das un aventón por mi casa. 

 

Al llegar, Michelle decide entrar sola para verificar si recibirán a Hans Ñacato. Es 

el hospital público más grande y concurrido de Quito. Las áreas de urgencia y consulta 

externa están abarrotadas. Corre en búsqueda del responsable a cargo, no lo encuentra, 

conversa con los médicos residentes de turno y les explica el cuadro. La respuesta es la 

misma que en el anterior: para un caso tan grave, no hay disponibilidad inmediata. La 

atención podría tardar al menos dos horas. Le recomiendan trasladarlo al Hospital del Sur, 

que recientemente abrió una nueva área de cuidados intensivos. Michelle hace el último 

intento para registrarlo. Uno de los médicos la lleva a la sala de urgencias para que 

comprenda la situación. 

—Nuestra única opción es el hospital del Sur — le dice Michelle a Don Julio —

Debemos ir de inmediato y conseguir un cupo. ¿Cuánto tiempo tomará?  

—No menos de veinte minutos, niña. Ese tráfico es cosa seria. Habrá que tomar 

los atajos. 

—Vamos, Don Julio. Es nuestra última oportunidad. 

Para el traslado final evitan usar la radiofrecuencia. Se dirigen directamente al 

destino. Desde que partieron del lugar del accidente hasta llegar al Hospital del Sur ha 

transcurrido más de una hora. Contra todo pronóstico, el paciente resiste. Al llegar, sacan 

al herido de la ambulancia, y Michelle, decidida, irrumpe en la sala de emergencias 

gritando: 

—¡Necesito atención inmediata para este paciente!  

Cuando un residente se acerca, Michelle detalla la situación con rapidez: 

—Tiene múltiples traumatismos, craneoencefálico con hemorragia interna y 

externa, desprendimiento de tejidos, fractura múltiple en peroné y rodilla. ¡Está muy 

grave! Lo deben atender ahora mismo. ¿En qué cubículo lo ingreso? ¡Rápido! 

.  
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¡Ándate ya cabrón!  
 

 

07:10. Apurado entra a su habitación, maldice a su padre. Se alista al apuro. Corre 

hacia su baño y se coloca los lentes de contacto, los usa desde los quince. Aplica una gran 

dosis de desodorante en cada axila, no quiere pasar vergüenzas con sus compañeras de 

aula. Adicional a la camisa blanca y chaleco amarillo se pone el reloj Fossil de acero 

inoxidable que le regalaron por sus dieciocho años. Corre hacia el baño de sus padres y 

como represalia a Frank toma la botella de cien mililitros de Acqua di Gio y la rocía por 

su rostro, su cabello y los hombros. Regresa a la habitación, toma su mochila y sale con 

dirección hacia el parqueadero. Sobre su escritorio queda abierto el libro de Física de 

Zemansky, del que no entiende nada y que años después, por su gran tamaño, sólo servirá 

a Carmulena como pedestal para su laptop.  

Entra nuevamente a la cocina, pasa de largo a sus padres. Toma de la alacena un 

refresco Kapo animado, de cereza, y lo mete en su mochila, al guardarlo emite un 

murmullo de molestia y al no encontrar respuesta por parte de sus progenitores sale de la 

cocina sin despedirse y azota con fuerza la puerta.  

Está cansado de la presión de su padre. Quiere hablar con Frank; no le interesa 

seguir el legado familiar. En los dos semestres que ha cursado, se dio cuenta de que no 

sirve para la ingeniería. No le gusta estudiar. Desea tener un negocio propio. 

Sus amigos están hartos de escucharlo decir que nació para ser millonario, un gran 

empresario que no necesitó "quemarse las pestañas" durante cinco años para terminar 

trabajando por quinientos dólares al mes. Quiere dejar la carrera, aunque no la 

universidad. 

—En la Cato hay unas peladas riquísimas, ¡huevón! — Saca en cara a cualquier 

que le pregunte.  

Siente como mérito propio los rasgos y atributos físicos de las estudiantes más 

guapas de las facultades de Administración y Biología. Sabe que no es agraciado ni tiene 

suerte con las mujeres, aun así no se cansa de jactarse ante sus grandes amigos del colegio 

de su buena fortuna. Siempre que puede, recalca que él es el único que logró entrar en 

una de las universidades más caras y que, además, va en su propio auto. 

Tiene veinticinco minutos para llegar. Eso si el profesor de Análisis Matemático 

II está de buen humor y aplica la regla de los diez minutos de gracia. Molesto se sube en 

su auto y lanza sin precaución su mochila en el asiento trasero.  
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Abre el portón del garaje y pone su última adquisición, Freak on a Leash de Korn, 

en el reproductor de discos compactos. Baja las ventanas, selecciona la tercera canción, 

Got the Life, y sube el volumen al máximo. Espera paciente, busca a la silueta de su padre 

en la ventana. La caja de cambios está en neutro; presiona el acelerador hasta el fondo, 

exige toda la potencia del motor de mil doscientos centímetros cúbicos. 

El escándalo es mayúsculo. Quiere llamar la atención del vecindario. El piso sigue 

mojado y el cielo está nublado, pero aun así saca de la guantera sus gafas Oakley originals 

y se las ajusta. Revisa su cabello en el retrovisor y deja la puerta del garaje abierta. 

Espera que su padre, cómplice de la escena, salga de la casa para buscar el control 

remoto que guarda en su auto y cierre el portón. 

Frank hábilmente se las ideó para asesorar y encarrilar a su hijo. La promesa de 

regalarle un auto propio si lograba entrar a la facultad de Ingeniería Civil de la 

Universidad Católica, su alma mater, fue su estrategia definitiva. Fue un orgullo para 

Carmulena que del sexto curso del colegio Humbert su hijo fuera uno de los cinco que 

lograron ingresar a la Cato. 

Tres días después de leer el nombre de Boris en la lista de admitidos, en el puesto 

treinta y cinco de treinta y seis, Frank cumplió su oferta. Le entregó las llaves de un 

Renault Twingo de segunda mano, modelo del 96, y ahí mismo lo bautizó con el nombre 

de Tivi. 

—¡Rojo Ferrari, marica! ¿Qué más te podías esperar? ¿Carrazo, no? —le dijo al 

oído a Nico, el Choto, cuando fue a presumir su regalo. 

07:17. Sabe que está atrasado y para llegar a tiempo deberá cruzar gran parte de 

Quito en menos de quince minutos. Cómo se va a arrepentir por el resto de sus días el 

haber jugado a ser Ayrton Senna. Una verdadera hazaña considerando que es viernes de 

lluvias.  

Dead Bodies Everywhere es entonada por Jonathan Davis al pasarse el semáforo 

en rojo de la avda. Machala y la avda. Vaca de Castro. Critica a Frank por no dejarlo 

desayunar. Le crujen las tripas y se muere de las iras porque recién probará bocado al 

acabar la segunda hora de clases. Espera no desmayare, maldice a su padre por obligarlo 

a estudiar ingeniería y también a su madre por no hacer nada al respecto. Piensa en los 

huevos pericos, presiona a fondo el acelerador. Desea el sánduche de mermelada de piña 

entre sus manos.  

—Las galletas Tango — recuerda los dos paquetes que tiene guardados en la 

guantera. 
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Curva a la derecha por el parque Inglés y hace una maniobra acrobática para 

obtener su premio. Con desespero abre la envoltura de la primera galleta y la come de un 

bocado. 

Son tres cuadras las que debe circular hasta llegar a la avda. Occidental. El 

semáforo tiene una cola de cinco vehículos. En la espera retrocede el reproductor hasta la 

canción número dos Freak on a Leash, su favorita. Se ha declarado el fanático número 

uno de Korn y de las nuevas bandas de nu metal. No puede ser de otra manera. Es la 

música que escuchan sus compañeros de universidad. Es su nuevo género favorito como 

antes era amante de la corriente de Onda Vaselina y después, muchos años después, no 

parará de perrear con Bad Bunny y C Tangana.  

Se termina la segunda galleta. A su costado se detiene un Suzuki Forsa Uno con 

los vidrios polarizados y una calcomanía con el logo de No Fear en el parabrisas. No 

puede creer el mal gusto. Al cambiar el semáforo, pita hasta captar la atención del 

conductor y grita: —¡Cholo de mierda!— y acelera de tal manera que se escucha derrapar 

las llantas contra el pavimento mojado.  

  

07:25. Agradece que la avenida. Occidental esté despejada, puede aprovechar para 

correr. La vía es de tránsito rápido y es uno de los pocos desfogues que tienen los quiteños 

para cruzar la ciudad de norte a sur relativamente rápido. All in the family suena a todo 

volumen. Boris conduce con la mano izquierda sobre el manubrio. Aunque no sabe inglés, 

balbucea la letra y mueve su cabeza de arriba hacia abajo. El auto pasa los condominios 

de San Carlos.  

Para aprender a manejar no fue a una escuela de conducción, Frank se encargó de 

enseñarle al cumplir los doce años. Sabe muy bien que el carril derecho no es para rebasar, 

y decide avanzar por ahí.  

A menos de cincuenta metros del paso peatonal de la avenida Occidental y la calle 

Veinticinco de Noviembre, aparece un gran bulto frente al parabrisas. El velocímetro 

marca noventa y tres kilómetros por hora. Boris presiona el pedal del freno y su frente se 

estrella bruscamente contra el cristal. Reacciona instintivamente. Con mucha dificultad 

controla el auto que acaba de dar una vuelta de campana. So, you hate me / And I hate you 

/ You know what, you know what? / It's all in the family se escucha a todo volumen. Pierde 

noción de lo que sucede. Sus manos están pegadas y su cuerpo atontado tiembla. Apenas 

logra respirar. 
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Se toca el pecho, el cuello y la cara. Gotas resbalan por sus mejillas y tiñen de rojo 

su chaleco. Sus dedos tropiezan con una herida en la frente, justo sobre un gran chibolo. 

Un latido punzante le sacude la cabeza. Está a punto de vomitar y devolver las galletas 

Tango: sin embargo, se contiene al darse cuenta de la sorpresiva llegada de curiosos.  

Las caras desconcertadas le regresan a la realidad. Su parabrisas está quebrado. 

¿Qué fue lo que le impacto? Con las manos todavía temblorosas apaga la música. El dolor 

de cuello le impide darse la vuelta. Con mucho esfuerzo se acerca al retrovisor y se 

reconoce detrás de una máscara de sangre, una máscara que lo desnuda y expone al 

mundo. Respira profundo, gira el espejo con dificultad, se encuentra con un grupo mayor 

de curiosos que miran un cuerpo tendido en el asfalto. Sólo ahí entiende la situación. El 

bulto que dañó su auto y voló hacia sus espaldas, es un ser humano. No lo puede creer, 

¿cómo pudo meterse en un lío así?  

Boris está a punto de desmayarse. Hiperventilando busca desesperado algún signo, 

una reacción, algún movimiento. Sabe que la persona tendida es la culpable de que él 

sangre, de que tenga un intenso dolor de cabeza y no pueda mover su cuello, aun así, 

quiere verlo ponerse de pie. El peatón permanece inmóvil, impávido, tendido en el 

pavimento como un muñeco de trapo.  

— ¿Qué le pasó a este cabrón? ¿Qué le pasó a este hijo de puta? — se pregunta 

histérico al darse cuenta del problema en el que está metido.  

—¡Le maté!, ¡Huevón! ¡Le maté al cabrón! — Grita desesperado, afónico de 

esperanza. Nunca el vacío había tenido tantos colores. —¡Maté al hijo de puta! — repite 

mientras golpea con fuerza el volante. 

—Si tienes un accidente, debes darte a la fuga. No te portarás cojudo, podrías 

arruinar tu vida. —Recuerda decir a su padre.  

07:27. —No te puedes bajar, Huevón. No lo hagas— repite una y otra vez. Se 

imagina detenido, esposado, y llevado a la cárcel. No deja de mirar el charco de sangre, 

implora que se levante el peatón. Su corazón late tan fuerte que siente que va a explotar. 

Los curiosos se multiplican, entiende que en cuestión de segundos cualquiera lo puede 

enfrentar. Tiene que decidir si se queda y auxilia, o se da a la fuga.  

—¿Te quieres cagar la vida? ¿Te quieres cagar más? ¡Ándate ya cabrón! 

   



49 

  

La identificación 
 

 

Quedan algunos basureros por vaciar. El escándalo que surgió minutos antes en la 

recepción llamó tanto la atención de Gloria quien decide acercarse a averiguar, una vez 

que termina con la limpieza del departamento administrativo. Una bolsa de desechos 

comunes se arrastra por un pasadizo oscuro, donde una luz de tungsteno parpadea. 

—Oye, Henry. ¿Qué pasó? ¿Quién gritaba?  

—La paramédica que trajo al nuevo. ¡Qué cabreada! No se fue hasta que le dieron 

admisión. Estaba histérica, Glorita.  

—¿En serio? 

—Sí. Me recordó a la esposa del doc McKenzie cuando se enteró que él le fue 

infiel en la fiesta de navidad.  

—Henry, ya te he dicho que no seas boca floja. ¡Qué lengua tienes! ¿Acaso tú le 

viste que le fue infiel? Luego metes a la gente en problemas.  

—Glorita, no es así. La misma gente se mete en problemas. Yo solo soy un 

espectador. Lo único que le puedo decirles es que, a partir de esa fiesta, la señora dejó de 

llamar al hospital. 

—Ya vas. Henry, eres el diablo. Que ni te escuchen, porque un día te echaran por 

chismoso. A ver, déjame pasar, que necesito recoger la basura. 

—Henry. 

—Licenciada, buenos días— contesta sorprendido al ver a la jefa de enfermeras 

de pie detrás de él. 

—Henry, el paciente que llegó recién será intervenido hoy mismo. Necesito que 

encuentres un familiar lo antes posible.  

—Licenciada, ¿tenemos las pertenencias para fijarme si hay algún documento o 

teléfono?  

—Ese no es mi trabajo, deberías saberlo. —responde con ímpetu la enfermera. 

Quién da media vuelta e ingresa a la sala de emergencias. 

—Te lo dije. Seguro te escuchó la licenciada— susurra Gloria—. Qué bruto eres, 

¿cómo vas a hablar del jefe así? 

El asombro desvanece el brillo de sus ojos. No esperaba que alguien más le 

escuchara, mucho menos la persona más estricta del hospital. La vergüenza ha invadido 

su cuerpo; su rostro, colorado, le hierve como si hubiera recibido un gran golpe en los 
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cachetes. Queda inmóvil, sin saber cómo reaccionar, cuando la encargada de la limpieza 

le pide paso para abandonar la recepción. Al no moverse, ella debe empujarlo para pasar.  

—Haz rápido lo que te dijo la licenciada, así no te ganas más problemas. — 

sentencia Gloria antes de desaparecer por el mismo corredor por el que llegó. 

Henry prefiere quedarse solo. En medio del gran salón, se siente tan solitario, 

pequeño e insignificante, que el momento resulta demasiado incómodo para él mismo. 

Sabe que debería salir de su cubículo circular y buscar las pertenencias de Hans, pero la 

idea de un encuentro con el doctor McKenzie le aterra. Su dedo, inquieto, gira sobre la 

rueda del radio. Quisiera que alguna emisora le ofrezca una respuesta a su dilema. El 

equipo de sonido apenas emite un murmullo entrecortado de estática y voces lejanas, tan 

difusas como las ideas que rondan su mente. Tras un prolongado silencio, decide 

esconderse. 

—Ese es tu trabajo. ¿Quién se ha creído esta vieja para tratarme así? — murmura 

al asegurar con candado la puerta batiente de la recepción.  

Aunque no necesita ir al baño, entra con su rollo de papel. Sentado sobre la tapa 

del inodoro recuerda, los gritos del jefe de emergencia a los médicos de guardia, los 

insultos a las enfermeras y el maltrato a los familiares de los pacientes. Le tiene miedo y 

no quiere pasar por eso. 

— ¡Vieja metiche! Seguro le fue con el chisme. —increpa a la jefa de enfermeras. 

—¿Qué voy a hacer? 

Escucha abrirse la puerta. Las voces de dos hombres resuenan entre las paredes 

color blanco hueso. Henry recoge las piernas, las abraza con las manos. No quiere ser 

descubierto. Reconoce una voz, es de uno de los nuevos médicos residentes.  

— Si no fuera por su tamaño, no creo que aguantara. Tiene un edema cerebral, y 

hay que hacerle una craneotomía descompresiva — comenta el galeno.  

El recepcionista endurece los músculos del rostro, tanto que parece una roca. 

Respira lentamente. Oye abrirse uno de los grifos. 

—El tipo está hecho un desastre. No creo que se salve. Ya lo están preparando 

para quirófano — alega el doctor tras lavarse las manos.  

— En dos horas termina mi turno, así que no cuenten conmigo, peor por ese caso 

perdido— replica la voz que el recepcionista no logra identificar.  

Henry evalúa pedirle ayuda al doctor. Él podría ingresar tranquilamente a la sala 

de urgencias y buscar las pertenecías de Hans. Sin embargo, conoce el ego de algunos 

médicos y las barreras que suelen poner con otros trabajadores. No son amigos. Como 
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apenas han conversado un par de ocasiones, desiste de la idea. Resignado, decide 

quedarse inmóvil hasta que el sanitario quede vacío.  

No se le ocurre una idea para evitar al jefe de emergencias. Quisiera quedarse 

escondido de por vida en ese cubículo. Está claro de que, si habló la enfermera, no tiene 

salida, y cuanto más tiempo pase, más grave será la reprimenda. Seguramente la 

licenciada ya pregunta por él, y si lo encuentran escondido, será peor. Espera hasta que 

se cierre la puerta de los servicios higiénicos y se esfumen las voces. Sólo cuando 

gobierna el silencio baja las piernas del inodoro. Le cuesta incorporarse por el 

entumecimiento, para no generar sospechas tira de la cadena. Sale del baño con el papel 

higiénico, intacto, en la mano. 

El olor a muerte se le impregna al ingresar en la sala de emergencias. 

Acostumbrado a la fatalidad, no se sorprende por la mezcla de antisépticos, látex y fluidos 

corporales. Tampoco presta atención al sonido de las camas que cambian de lugar ni al 

ajetreo de las enfermeras que colocan sondas, o el de los médicos que entuban a los 

pacientes. Le que sí despierta su interés, eso sí, es el sonido de las máquinas; le recuerdan 

a los cosmos y sus videojuegos. Lleva puesto una mascarilla y trata de ajustarla para 

cubrirse todo el rostro.  

No se inmuta al ver a Hans intubado, boca abajo en la cama número cuatro, con 

una abertura en la nuca y cables pegados al cuerpo.  

—Todo por culpa de este pendejo — comenta al ingresar con una funda al cuarto 

improvisado con una cortina. La cierra y se acerca a las pertenencias del paciente, 

colocadas sobre una silla. Hans, inclinado treinta grados, permanece inconsciente. 

Henry siente una mezcla de curiosidad y repulsión. La abertura en la nuca expone 

el hueso fracturado, algo que lo deja atónito. Aunque ha trabajado en el hospital durante 

años, nunca había estado tan cerca de una herida abierta como esa. El morbo domina a 

Henry. 

—¿Qué corona tienes para que hagan tanto escándalo? — pregunta al aproximarse 

hacia la herida.  

Una fuerza oculta dentro de él lo impulsa a seguir mirando, casi hipnotizado. Se 

inclina más hacia la abertura. No puede dejar de contemplarla. ¡Sus sesos! Desea verlos, 

lo necesita. Desconoce ese interés repentino y no le importa, sabe que no tendrá otra 

oportunidad para ello. Deja la funda en el suelo, y estira su mano derecha hacia la cabeza 

del paciente. Quiere tocar, explorar, saber qué hay más allá. 

De repente, el sonido del cordel de la cortina corriéndose lo hace saltar. 
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—¿Qué haces acá? ¿Acaso quieres suturar al paciente? — pregunta irónicamente 

el jefe de la unidad con su habitual tono de superioridad. 

El susto hace que el recepcionista retroceda bruscamente, y gracias a una rápida 

reacción no caiga sobre el accidentado. El galeno, de pie frente a él, con su figura 

imponente, bloquea cualquier intento de fuga.  

—Doctor... buenos días. Vine por las cosas del paciente, la Licenciada Regina me 

pidió ubicar a un familiar —responde Henry con nerviosismo.  

—¿Y qué esperas? ¿Acaso quieres que yo lo haga?  

Henry permanece inmóvil, preparado para recibir la reprimenda.  

—¡Estorbas! Hazte a un lado. —ordena McKenzie, empujándolo con una mano 

en el pecho al pasar junto a él. 

El recepcionista queda impresionado por la fragancia del médico, un aroma que 

neutraliza los antisépticos y proyecta una autoridad casi sobrenatural. Le encanta, quisiera 

una igual para reflejar la misma presencia.  

—¿Por qué sigues aquí? — insiste McKenzie, irritado. 

—Ahorita mismo reviso las pertenencias, doctor. Si es necesario quedarme horas 

extras para ubicar a un familiar, así lo haré. — responde aliviado Henry al intuir que no 

recibirá una reprimenda. 

—¡Nada de horas extras! Encuentra al familiar ahora mismo y desaparece de mi 

sala. No te quiero ver más. 

Henry sale de la sala de emergencias con la mochila sobre el hombro y una sonrisa 

que no es perceptible por la mascarilla. El paso es apresurado, siente que ha salido 

victorioso al evitar un regaño mayor. 

—Se salvó la vieja solterona. Mejor que no dijo nada, si no, se las habría visto 

conmigo —comenta, con soberbia, Henry al regresar a su puesto de trabajo. 

En la recepción, Gloria lo espera con una expresión curiosa. 

—¿Por qué te ríes? ¿Te regañaron?¡Cuéntame, muchacho!  

—Cómo va a pensar eso, Glorita? Con todo lo que sé, soy intocable en este 

hospital. Ni pio se atrevió a decirme el doctor. Venga, acompáñeme a revisar las 

cosas del paciente. 

—¿Acaso crees que soy desocupada? Mira todo lo que tengo que limpiar. 

—Ya va a decir que no le da curiosidad. Entre acá y hágase la que barre.  

—Henry, eres el diablo. Apúrate si quieres que te acompañe. 
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La sonrisa de Henry regresa al inspeccionar las pertenencias de Hans, si bien no 

le emociona realizar el trabajo, salir victorioso del encuentro con el doctor McKenzie le 

reconforta. con una mezcla de emoción y rutina. Gloria, interesada, lo observa de reojo 

con el trapeador en mano. 

—Veamos qué nos trajo la Navidad. Tenemos una mochila, un saco de lana, un 

paraguas… ¡Bingo! La billetera. ¿Dónde están mis lentes? Ay, qué bruto, claro, si los 

tengo puestos.  

—¿Así dices que eres intocable? —se burla Gloria. 

—¡Glorita, póngase seria! Veamos... Aquí está su cédula. Es soltero y nació en el 

setenta y ocho... Ah, no, en el setenta y nueve. Tiene veinticuatro años. Lugar de 

nacimiento: ¡Guano! 

—Cinco dólares... Seguro los registraron en el parte. ¿Cuánto dinero tendría de 

verdad? 

—¿Cómo de verdad? —pregunta incrédula Gloria. 

—Nada, nada. Mejor no arme polémica. ¿No hay una libreta de direcciones? ¡Qué 

iras! Tendré que usar la guía telefónica. ¿No será mejor esperar la operación? 

—No seas desalmado. No me moveré hasta que los encuentres. 

Suspira resignado. Se sienta junto al teléfono y empieza a marcar números en la 

guía telefónica. 

 

—Ñacato Chantó, al menos no creo que haya muchos con esos dos apellidos:  

Hola, buenos días, ¿hablo con la familia Ñacato Alvarado? Estoy buscando a un 

familiar de Hans Ñacato, ¿Tal vez ustedes lo conocen?...  

Qué tal, ¿hablo con la familia Ñacato Becerra? Estoy buscando a un familiar de 

Hans Ñacato, ¿Tal vez ustedes lo conozcan?...  

¿Hablo con la familia Ñacato Díaz? Disculpe, un buen día… 

—Llamé a toda la guía telefónica y el chico no está emparentado con nadie. Es un 

pobre diablo, Glorita. Ya no puedo hacer más.  

La encargada de limpieza lo observa con el semblante serio. Le pide paso y sale 

de la recepción. 
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Los Guerra son una familia de ingenieros 
 

 

El sonido del timbre del teléfono la sorprende. Carmulena, aún más extrañada, se 

asombra de haber llamado tan temprano a su amiga Ines. Intrigada, se apresura a tomar 

el auricular inalámbrico que quedó sobre el mesón de la cocina. Una voz desconocida, de 

tono seco, la saluda al otro lado de la línea. Es una mujer que pregunta por su marido. 

—¿Frank? —pregunta Carmulena con incredulidad. 

—Sí, por favor, pásamelo. Es urgente. 

—¿Urgente? —Titubea. Un incómodo silencio llena la conversación por unos 

segundos. Finalmente, Carmulena pide cortésmente que espere un momento. 

Desconcertada, abandona la cocina y sube apresurada a la habitación. Encuentra 

a Frank vistiéndose.  

—¡Teléfono! —exclama ella con impaciencia. 

—¡A esta hora! ¿Quién es? —responde Frank, irritado. 

—Una amiga que te necesita con urgencia. ¿Qué hiciste para que te llamara a la 

casa? 

—Ya vas a empezar, mujer. 

Frank toma el auricular mientras se acomoda la camisa bajo el pantalón y saluda. 

Su expresión cambia al reconocer la voz. 

—¿Juanita? ¿Pasó algo en la oficina? 

Carmulena, apoyada en el marco de la puerta, escucha atentamente. 

—¿¡Boris!? —pregunta sobresaltada. 

—¿Cómo que Boris? —interviene Carmulena, acercándose con preocupación. 

Su marido le pide calmarse, le da espalda para prestar atención a su compañera. 

Se aleja hacia la ventana del dormitorio. 

—¡Un accidente! —dice Frank, y la palabra retumba como martillazo que destroza 

los tímpanos Carmulena. 

—¿¡Accidente!? —repite ella con voz quebrada, llevándose una mano al pecho 

que late con violencia, como un parche de tambor de capoeira. 

—¿En la Occidental? —escucha decir a Frank. La frase la paraliza. Sabe que los 

accidentes en esa avenida suelen ser devastadores. Una nube de desconcierto invade su 

alma, la incertidumbre la consume. Se desespera por conocer la verdad, sin darse cuenta 

de que, a veces, el precio es demasiado alto y uno puede perderse al buscarla. 
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Se acerca con su pijama de desazón a su marido, y le araña el brazo con la 

intención de hacerle daño. Quiere lastimarlo como ella se siente lastimada. El miedo de 

su mirada habla por ella. 

—¿Cómo está él, Frank? ¡Pregunta! 

Frank la aparta con brusquedad, trata de ordenar sus pensamientos. Necesita 

claridad entre tantas palabras. 

—¿Qué le pasó a mi Borichi? —reclama Carmulena, con la voz cargada de 

desesperación. 

La espera la desmorona, pero finalmente escucha a Frank: 

—¿Estás segura, Juanita? ¡Gracias a Dios! 

—¿Qué? ¿Qué te dice? —lo interrumpe, aferrándose a su brazo. 

—Muchas gracias, Juanita. Qué bueno que estés con él. Salimos para allá. 

Frank cuelga y entrega el teléfono a su mujer. Al darse cuenta de que sigue en 

pijama, le pide que se vista con lo primero que encuentre mientras él corre al armario por 

sus zapatos. 

—¡Antes dime qué le pasó a mi Borichi! ¡Responde, carajo! 

—Tranquila, mujer, tranquila. No entiendo cómo puede ser tan bruto. Este 

muchacho sólo usa la cabeza para sostener las gafas. 

—¿Qué le pasó? ¡Cuéntame! 

—Se le atravesó un perro en la vía y, como seguro iba como loco, lo impactó y 

salió disparado. Su cabeza se estrelló contra el parabrisas. ¿Y adivina qué? Lo destrozó. 

—¿Mi Boris? ¡Dios mío! ¿Cómo está? ¿Qué pasó con nuestro hijo? 

Basándose en la impresión de su colega, Frank minimiza el incidente: 

—No está herido, al menos no de gravedad. Sí está asustado, como es de esperarse, 

pero nada más. El auto parece haber recibido la peor parte. Ya veremos cuánto me costará 

repararlo. Y créeme, de alguna manera le haré pagar. 

—¡¿El arreglo?! ¿Nada más?! ¿Él es el bruto, Frank? ¿Dónde demonios está mi 

hijo? —grita Carmulena mientras se cambia el pijama por una licra. Lo reprende con una 

mirada fulminante. Está furiosa por la actitud de su marido y le promete que, si algo grave 

le ocurre a su hijo, nunca se lo perdonará. 

—Seguro chocó por hacerte caso, para llegar a tiempo a esas clases que detesta. 

Para complacerte. Porque claro, los Guerra son una familia de ingenieros, ¡qué maravilla! 

Y ahora, por esa tontería, nuestro guagua está un poco asustado. ¡Nada más! Ustedes dos 

me van a matar de un ataque de nervios. 
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Sin esperar respuesta, Carmulena lo empuja para abrirse paso. 

—¡Hazte a un lado, carajo! ¡Déjame pasar! 

A medida que se acercan a su destino, la madre, inquieta, teme por la magnitud 

del golpe que sufrió Boris. Sabe que si el parabrisas está destrozado, el impacto no puede 

ser leve dice la compañera de trabajo de su marido. 

—¡Apúrate! ¡Es una emergencia! ¡Acelera, carajo!  

Carmulena, desesperada, se inclina sobre los brazos de Frank y toca el claxon con 

insistencia. Luego, sin dudarlo, presiona la pierna derecha de su marido, exigiendo más 

velocidad. El asfalto sigue húmedo, pero a ella no le importa; lo único que desea es llegar 

lo antes posible. 

El estado de ánimo de Frank armoniza con el cielo gris de Quito. Por la situación 

deja pasar el atrevimiento de su mujer. Conoce su tendencia a exagerar, está cansado de 

ello. Prefiere no persuadirla, podrían empeorar las cosas. Sin mucho éxito intenta 

distraerse con las noticias en la radio ya que cada vez que sube el volumen ella lo baja.  

Al llegar al parque del barrio de la Granda Centeno, divisan el auto de su hijo 

parqueado al otro lado del parque. Desde esa distancia, no parece haber señales evidentes 

del accidente.  

—Ahí está mujer. Te dije que, no era para tanto. Te alteras por gusto.  

El barrio está asentado alrededor del parque y deben circunvalarlo. Los padres de 

Boris avanzan y se encuentran con el vehículo parqueado de espaldas. La primera 

impresión es de alivio: el auto parece intacto. Sin embargo, al aproximarse más, las 

lágrimas de Carmulena revelan la verdad. 

Frank comprende a su colega. La situación es más grave de lo que esperaba. La 

parte delantera del Renault Twingo rojo Ferrari está desfigurada. Carmulena siente un 

nudo en el pecho al ver el estado del parabrisas, del cual sólo quedan fragmentos en el 

salpicadero y el interior del vehículo. Los diminutos cristales brillan bajo la luz, mientras 

manchas de sangre se camuflan en las abolladuras del capó. Frente al asiento del 

conductor, una grieta en forma de estrella decora el vidrio, y más tarde descubrirían 

pequeños restos de cuero cabelludo en el metal. 

—Le cagó al carro — murmura Frank, intentando de que su esposa no lo escuche. 

 Gracias a que el silencio de los metales torcidos es insoportable, Carmulena lo 

escucha. Ella reacciona furiosa propinándole un puntapié en la rodilla.  

Agradece a Dios que su hijo siga vivo, necesita saber cómo se encuentra. No 

conoce la casa de Juanita, aun así, la madre corre hacia el primer portón que ve y golpea 
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con fuerza. Frank la persigue y cuando da alcance le pide tranquilizarse, no quiere que se 

arme un escándalo. Deben ser prudentes por lo que acaban de ver. Discretamente la toma 

del brazo, lo presiona con fuerza y la hala hacia la casa correcta.  

—¡Suéltame! Puedo sola, me lastimas.  

Al timbrar, Juanita aparece detrás de la puerta principal. Tras ella, su hijo.  

Boris se presenta irreconocible, muy distinto a la última vez que lo vieron en la 

mañana. Su camisa y chaleco están cubiertos de sangre, y su rostro muestra rastros de 

plasma seca. Una venda improvisada cubre un gran chibolo, y la tez de su frente tiene un 

tinte morado verdoso. 

Carmulena no se puede contener y, a punto de desmayarse, se lanza hacia Boris. 

Frank, afectado pero firme, saca fuerzas y sostiene a su esposa. El abrazo es doloroso y 

sentido, Boris no recuerda haber visto a sus padres tan asustados e intenta tranquilizarlos. 

— Cuchos, estoy bien. De verdad, es sólo sangre— aseguró Boris con voz débil. 

Juanita para suavizar el momento, interviene:  

—Gracias a Dios, sólo son heridas superficiales. Es una desgracia con felicidad, 

su hijo estará bien, se los aseguro. 

Las palabras de Juanita desatan indignación en Carmulena y su reacción es 

vibrante: 

—¿Superficiales? ¿Eso dices? ¡Mira cómo está mi hijo! No, eso no lo puedes 

decidir tú. Necesita atención médica.  

La madre no sabe cuánto le costó a Boris convencer a la amiga de su padre que no 

llame a una ambulancia.  

—¡Cucha, no! Estoy bien. Por favor, sólo quiero descansar. Yo mismo le dije a 

Juanita que no llame a la ambulancia. 

—¡¿No es necesario?! ¡Mira cómo estás y cómo quedó el auto! Vamos al hospital 

Metropolitano ahora mismo.  

Juanita, visiblemente incómoda, le responde:  

—Si quieres, traigo el teléfono para que tú misma llames a la ambulancia. Eso iba 

a hacer y tu hijo no me dejó. 

Frank en aras de calmar los ánimos, interviene. 

—Tranquilas, por favor. No hace falta llamar a nadie más. Ya estamos aquí. Boris, 

te guste o no, iremos al hospital.  

Carmulena con lágrimas en los ojos, lo abraza nuevamente. 

—Borichi ¡Gracias a Dios te tenemos con nosotros!  
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Frank añade con dureza: 

—Mira el auto, no sirve para nada, lo destruiste. Qué irresponsable eres, Boris. 

Tienes suerte de seguir vivo. 

Molesto por el regaño, Boris toma a su madre y, con esfuerzo, se sienta con ella 

en la entrada de una casa cercana. Se refugia en sus brazos como cuando era niño. Frank, 

acostumbrado a estas escenas y la compicidad de su esposa. Juanita le acompaña, queda 

a la espera de que tomen una decisión para poder ir a trabajar.  
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Niño con aroma a hombre  
 

 

En el noticiero Primer Impacto vio días atrás una noticia acerca de las 

consecuencias de las contusiones en el cerebro. Reflexiona sobre la suerte de su hijo. Le 

impresiona el chibolo que sobresale de su frente. Cada segundo que pasa, percibe más 

grande al hematoma. Lo observa crecer y crecer, piensa que explotará. 

Cuando Carmulena intenta quitarle el vendaje improvisado, Boris retrocede varios 

centímetros y lanza un rugido. La detiene con un manotazo, ella se asusta y retira 

inmediatamente el brazo. La reacción de su hijo la deja perpleja, no sabe cómo actuar. Es 

la primera vez que siente que no está ahí para él, que no puede ayudarlo. ¿Por qué no 

parten al hospital? ¿Qué hace Frank, por qué revisa el vehículo y no está con ellos? 

Ya lo escuchó en el programa de televisión: una contusión puede tener 

consecuencias fatales. Se debe actuar con celeridad. Le parece increíble la parsimonia de 

todos. 

—Hijito, debe revisarte un doctor, mi amor. ¡Estás bañado en sangre! Me 

preocupa ese golpe, hijito. — comenta mientras sus dedos inseguros exploran con 

delicadeza el rostro. 

Boris toma la mano de su madre y la separa bruscamente de su cabeza. 

—¡Basta! —Se incorpora con dificultad—. Deja de insistir con lo del doctor. Te 

traje hasta aquí para contarte la verdad. ¡Déjame contarte la verdad! Después iremos 

donde se te dé la gana —reclama, irritado. 

Carmulena lo sostiene al darse cuenta de que está por caer. Al hacerlo, percibe 

cómo la acción incrementa el malestar de su cabeza; la molestia es intensa y el mareo 

inevitable. Boris se apoya en la puerta. La madre intenta pedir ayuda a su esposo. Boris 

interviene: 

—Cucha, no lo llames. ¡Tengo que contarte la verdad! —expresa con el rostro 

descompuesto. 

Apenas termina la frase, suena la alarma de un auto. Boris cree que es una patrulla 

e intenta huir. El dolor en la espalda le impide avanzar más de dos pasos, y su madre lo 

sostiene. 

—¡Borichi! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —pregunta, desesperada. 

Hay varios autos estacionados sobre la vereda. Busca la patrulla, pero solo 

encuentra un Nissan Sentra con las luces parpadeantes entre dos puertas del garaje de una 
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casa vecina. Respira aliviado. Un señor regordete con un maletín en la mano pierde la 

sonrisa al ver al chico ensangrentado. 

—No te preocupes, Alfredo. Está todo bien, son amigos míos —dice Juanita. 

El hombre temeroso saluda con la mano libre. Desactiva la alarma de su vehículo 

y entra en él. 

¿A qué se refiere con la verdad? ¿De qué habla Boris? Hace apenas minutos, 

Juanita, la servicial Juanita, les contó lo que sucedió. Carmulena desconoce a su hijo. ¿Por 

qué antepone su salud por el accidente? Si cuando tiene gripe exige ser tratado como 

enfermo hospitalizado, ¿de qué verdad habla? ¿Para qué mentirle a Juanita? Ella es una 

extraña. La observa; sigue de pie frente al portón de su casa con los brazos cruzados. 

Lleva pantalón pijama y bata. Seguro se muere de frío, no le importa. Se concentra en 

Boris, lo ayuda a incorporarse hasta que queda de pie. Lo abraza. Por primera vez en la 

vida tiene miedo de mirar a sus ojos. Entiende que, si engañó a Juanita, una mujer tan 

irrelevante para él, no tuvo otra opción. Siente su espalda húmeda; la situación hace que 

Boris transpire de más. No deja de abrazarlo. El olor a hombre, ese aroma penetrante, 

agrio y ácido, le hace aceptar que su niño ya no es un niño. El tufo, el desagradable olor, 

le aterriza. Sus ojos esquivan los de Boris y se pierden en el suelo. Sigue abrazándolo. 

Ha cesado la lluvia. Sus ojos se concentran en una hilera de hormigas que emerge 

desde el borde de la acera y recorre la misma ruta serpenteante una y otra vez. Cruza entre 

los pies de la madre y el hijo, e ingresa finalmente en un pequeño agujero en la pared. La 

imagen le concede paz, le anima, y sube la mirada. El rostro manchado de sangre sigue 

ahí. ¿Cómo se salpicó su hijo? ¿Es una desgracia con felicidad? ¿Debe agradecer a Dios 

por poner a su niño en esa situación, por tenerlo a su lado con un aroma penetrante de 

miedo? 

Compara sus pequeños pies con los de su primogénito. Contrasta su delgadez con 

la protuberante panza de Boris. Los tenis deportivos parecen escarpines versus los zapatos 

color mostaza, talla cuarenta y tres, del niño que abraza. ¿Cómo llegó sangre hasta ahí? 

Se fija en la camisa ensangrentada y todavía no puede creerlo. ¿Dónde está el chaleco 

amarillo? ¿Qué pasó con él? Es una de las prendas favoritas de Boris. Se fija en el auto y 

ve a su marido darle vueltas. ¿Qué busca? Termina el abrazo y mira las manos manchadas, 

las de Boris y las suyas. Apenas puede temblar. 

—¿La verdad…? —susurra. ¿Qué verdad puede contarle el niño que calza 

cuarenta y tres? El cuerpo firme de la madre que antes soportó al endeble conductor ahora 

pide auxilio. ¿Qué busca Frank? ¿La verdad…? Su miedo pide auxilio, sus ojos buscan a 
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Juanita, la servicial Juanita, que sigue de pie frente al portón de su casa con los brazos 

cruzados. Es la última persona con la que quiere tener contacto; aun así, sus ojos la 

buscan. 

Buscan a la mujer de bata y pantalón pijama que ha estado más tiempo con su hijo 

desde que se produjo el accidente. Quiere evitarla, pero sus ojos la buscan.  

Le invade la misma desesperación de la mañana. El alma humana es débil y, sobre 

todo, la mente mucho más frágil. Necesita escuchar a Juanita decir de nuevo que es una 

desgracia con felicidad, necesita que sea igual de servicial que antes. ¡Necesita que le 

mienta! No puede apartar la mirada de la camisa ensangrentada, el auto destrozado y sus 

propias manos manchadas. El pecho le arde. 

Juanita está frente al portón de su casa, con los brazos cruzados. La madre busca 

a Frank; no quiere cargar sola con la condena. Mira el moretón en la frente de su hijo y 

siente que ese chibolo crece y crece. ¡Necesita que le mienta! Su miedo pide exilio, pero 

sus ojos vuelven a Juanita. Es la última persona con quien desea hablar, y aun así, sus 

ojos la buscan. 

El moretón en la frente crece y crece. Se rompió el parabrisas y dices ¿nada más, 

Frank? Busca a Frank, no quiere ser la única en recibir la condena. Mira a su marido darle 

vueltas y vueltas al vehículo. ¡Necesita que le mienta! Quiere ser una hormiga de la hilera, 

quiere caminar hasta desaparecer. ¿Estás segura de que está bien, Juanita? ¡Gracias a 

Dios! ¿Debe agradecer a Dios por poder abrazarlo? ¡BastaCucha! ¡Déjame contarte la 

verdad! ¿Cómo llegó tanta sangre a sus zapatos? Quiere ser una hormiga de la hilera, 

quiere caminar hasta desaparecer. Contrasta su delgadez con la protuberante panza de su 

hijo. Conoce a Boris y si mintió, no tiene nada bueno que contar. Es una desgracia con 

felicidad.  

Hacen contacto visual. La madre pregunta por el hijo a través del miedo de sus 

ojos lampareados. Pregunta y pregunta, y cada interrogante la debilita. Apenas puede 

temblar, pero pregunta. Pregunta y pregunta, pero entre más pregunta, se debilita. 

Carmulena sostiene a Boris, lo aguanta. Juanita la servicial, también es madre, y las 

madres mienten porque protegen. La Juanita madre que sigue con bata y pantalón pijama, 

la Juanita tampoco se separa del niño con aroma de hombre; también protege. Las madres 

protegen a las madres. Las madres guardan secretos, se entienden en silencio.  

Por primera vez, Carmulena nota las sandalias de Juanita. Está segura de que sus 

pies de madre deben tener frío. Ella misma no lo percibe, pero preferiría hacerlo. Su licra 

repele el frío mejor que el pantalón de pijama. Llora, y el llanto enrojece su rostro, 
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alimentando sus delgados pómulos. Ambas llevan el rostro virgen de madre recién 

despierta y el cabello recogido. Es viernes, y ninguna está lista para enfrentarlo. 

—¡Basta,Cucha! ¡Déjame contarte la verdad!  

Carmulena baja el rostro. Busca hormigas, pero ya se han ido. Observa sus tenis 

y los zapatos color mostaza. Entiende todo. La madre es cómplice y culpable. Apenas 

puede temblar. Toma el brazo de su hijo; las manchas de sangre se comparten. Lo mira y 

le cierra los labios con sus dedos inseguros de madre, lo absuelve. 

Cruzando el parque, desaparecen entre los arbustos. Carmulena elige una banca 

junto a una acacia negra, lejos de las casas. El metal frío traspasa su licra lila. El aroma a 

pasto mojado consuela sus manos manchadas, que acarician a Boris con movimientos 

lentos. La madre se abstiene de saber la verdad, la madre se distrae, pero sus ojos siguen 

buscando a Juanita, que se acerca al Renault Twingo. Su corazón galopa. ¿De qué hablan? 

Se preocupa ¿Será que Juanita vio algo en sus ojos? Se molesta con Frank ¿Por qué 

prefiere ese cacharro a su propio hijo?  

—Juanita se creyó lo del perro. No te preocupes — dice Boris—¿Y si no?Cucha, 

¿qué puede saber ella? —lo recalca. 

Boris con el mismo dolor de espalda se acomoda sobre las barandas, toma las 

manos de su madre, las acaricia. —Debo contarte lo que realmente pasó … 

La madre sonríe modestamente con los dedos inseguros que acarician las manchas 

comunes. 

—No fue mi culpa —susurra Boris.  

Observa como la transpiración de su hijo crece y se asienta en el clima frío y 

nubloso de Quito. La camisa blanca manchada de sangre, tensionada por la corpulencia, 

se pinta de gris alrededor de las axilas. El brillo del cuello destaca, y refleja la historia. 

Boris insiste en su inocencia. Necesita que su madre le dé la razón, mientras ella quiere 

que su hijo le mienta.  

Una Daewoo Tacuma sale del parqueadero de un edificio vecino. El auto se acerca 

desde el final de la calle, hasta que disminuye la velocidad frente al Renault Twingo. Boris 

se calla y adopta una postura de alerta. Carmulena se incorpora y comparte la 

preocupación. Juanita se acerca hacia el vehículo, Frank se junta a su compañera de 

trabajo ¿Qué hace su padre? ¿Por qué mueve sus brazos de manera exagerada? Las manos 

manchadas de Boris, aprietan con fuerza a la de su madre. El auto permanece quieto, 

Camulena está decidida a intervenir, se pone lentamente de pie, pero el coche se marcha.  

—Todo fue tan rápido que no entendía que pasó.  



65 

  

Madre e hijo permanecen sentados en la banca del parque, la brisa de invierno 

abofetea sus rostros. Carmulena, llama a Frank con la mano, él está entretenido con 

Juanita. Boris continua el relato. Sus ojos perdidos en las flores de las tupirrosas denotan 

el estado catatónico en el que se encuentra. La historia remendada se relata en base a lo 

que el conductor del Renault Twingo vivió y creyó vivir.  

—Salió de la nada, te lo juro. Sentí un golpe seco.  

El aroma a hombre se hace más fuerte, mezclándose con la tensión del momento. 

Interrumpe los jadeos y penetra como dagas la garganta de la madre. Cada palabra que 

pronuncia despierta rechazo y desolación en su progenitora. 

Explica lo sorpresivo que fue. La madre no quiere escuchar, intenta desaparecer 

al cerrar los ojos, pero las palabras retumban con fuerza dentro de su cabeza.  

—¡Un bulto!, Cucha. Casi me mata. 

Las manchas de las manos cobran color, rojo vivo. La quemazón se esparce, sube 

desde los dedos hasta los hombros.  

—No se movía, Cucha. Estaba tirado en medio de un charco de sangre. Si me 

bajaba, estaría preso.  

El hormigueo es constante. Contrasta con el viento de invierno. Su estómago, 

traicionero se revela. Expulsa el pan y café del desayuno. Una masa marrón se mezcla 

entre tierra húmeda y bilis. Vomita y llora.  

Madre e hijo sentados en la banca del parque; ella vomita y el la socorre. No se 

siente enferma, el cuerpo habla por ella. Llora y Boris la toma del cuello, él la acompaña 

en llanto. Llora porque es más fácil que hablar.  

La imagen del cuerpo en el suelo gira sin cesar en la mente de Carmulena. Teme 

que alguien haya visto a su hijo. Cada auto que aparece por la entrada del parque la hace 

imaginar un patrullero. Una Blazer sale del portón de la casa de Juanita, se asusta un 

momento y respira. 

Se sorprende por la rapidez con que Boris reaccionó y se admira por cómo manejó 

las circunstancias. Está consciente de que no es tan brillante como aparenta con sus 

amigos, a ella no se le habría ocurrido acudir a Juanita con la historia del perro. 

—Un día le acompañé al Cucho a su casa —dice Boris, justificando su presencia 

allí—. No se me ocurrió otro lugar. 

La madre se limpia la boca con el puño de su suéter. Exhaustos, ambos logran 

reincorporarse. Ella agradece que su hijo esté a su lado y no sea un bulto.  
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—Solamente es un chibolo— le dice Boris mientras ella acaricia la zona afectada 

del rostro. 

El olor penetrante de Boris se mezcla con el del vómito. A ella no le importa. 

Sueña con que todo sea una de las bromas pesadas a las que su hijo la tiene acostumbrada. 

Sin embargo, las lágrimas que bloquean sus ojos le obligan a enfrentar la realidad. Mira 

a su hijo, a su Borichi ensangrentado como un criminal a la vista de todo el mundo. Tan 

vulnerable frente a un vómito lleno de bilis. ¿Por qué su Dios les castiga de esa manera?  

Cuando Boris termina de contar la verdad, le reprocha el abandono que sintió en 

el coche, el estrés de conducir tras el incidente y la paranoia de creer que todos los 

vehículos lo seguían. Ella lo acepta, reconoce las recriminaciones como parte de su 

condena. 

Es un momento crítico. No hay más tiempo para lamentarse. Deben actuar con 

rapidez e inteligencia. Carmulena se promete proteger a su hijo a cualquier costo. Nadie 

sabrá que conducía. No permitirá que lo lastimen ni que se lo arrebaten. Con decisión, se 

pone de pie como mamá relámpago, lo besa con ternura. Después, frustrada pero decidida, 

se dirige hacia Juanita, preparada para lo que venga. 
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¿Qué pasó con el otro?  
 

 

Carmulena se disculpa con Juanita, si bien no le hace gracia confraternizar con 

ella, hace lo posible para que sus palabras suenen reales. La dueña de casa, sin entender 

cómo se metió en tal embrollo escucha con detenimiento y hace las paces para que todo 

termine. Firmado el acuerdo simbólico, pide prestada una chaqueta, pone como excusa el 

clima. La madre que protege sonríe en señal de agradecimiento a la madre que ayuda. 

Pacientes, sus frágiles ojos siguen a Juanita hasta que la pierden de vista.  

Corre hacia su esposo. Agitada con el corazón desbocado, le toma del hombro con 

fuerza. Le hace prometer que no reaccionará mal, le suplica, casi al borde del llanto. Él 

se suelta, está concentrado en recoger diminutos fragmentos vidrios esparcidos sobre el 

tablero.  

Él no responde, prefiere no hacerlo. Está absorto. Recoge uno a uno los cristales, 

los coloca con cuidado sobre una franela manchada de sangre. Su mente, lejos de las 

súplicas de su mujer, calcula frenéticamente número a número: el costo del arreglo del 

vehículo, los gastos médicos y el impacto que tendrá la travesura de su hijo en las finanzas 

de la familia. 

—¡No fue un perro! Frank — exclama agitada para llamar su atención— Boris 

miente. 

El silencio permanece, es un muro infranqueable. Sale del auto con un puñado de 

vidrios sobre la franela percudida, los lanza con rabia en la vereda y la sacude varias veces 

hasta que la considera limpia. Su mirada de hastío se dirige a la mujer, está cargada de 

incomprensión. 

—¿De qué hablas, mujer? — pregunta irritado, frunciendo el ceño.  

La voz de Carmulena tiembla. Se acerca al marido, invade su espacio personal y 

queda frente de su rostro. El susurro crece —¡Este desastre, Frank! Es culpa tuya. ¡Tuya! 

—le acusa, y tras el desfogue se permite denunciar la indignación acumulada. 

—Siempre has presionado a mi Borichi con tus malditos estándares, con esa 

maldita Universidad. ¿Para qué? Para lucirlo como trofeo frente a tus ex compañeros de 

facultad. ¡Está harto! Tu hijo está harto, no quiere seguir estudiando.  

Frank está atónito, pocas veces la ha visto hablarle con esa firmeza.  

—Carmulena… ¿Qué estás diciendo? ¿Qué te sucede?  
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La madre se lleva las manos al rostro desfigurado por la lástima y el dolor, le da 

la espalda. Quisiera que los segundos que calla fueran perpetuos. Deja escapar un sollozo 

sofocado y confiesa su pena contra el padre carente. 

—Mi Borichi atropelló a un hombre, Frank. ¡A un hombre, no a un perro! — 

lamenta, al encararlo nuevamente.  

El peso de las palabras abate al hombre, quien hasta hace un momento tenía como 

mayor preocupación los asuntos financieros. Frank retrocede un paso, como si la verdad 

lo empujara hacia un abismo. Solo entonces comprende que la franela que aún sostiene 

entre las manos está manchada con la sangre de un ser humano. 

Le toma un momento asimilar lo que su hijo ha causado. Entiende por qué su 

vástago engañó a Juanita, y hasta siente orgullo por ello. Como su esposa, está 

sorprendido de la reacción de Boris. Sin embargo, esa sensación no sirve de mucho. Sabe 

en el verdadero problema que están metidos tras haber revisado el Renault Twingo color 

rojo Ferrari. La paciencia que logró conservar se desvanece y su esposa no se sorprende 

al reconocer su rostro transfigurado como las latas torcidas del capot.  

—¿Cómo pudo ser tan estúpido? — reclama el padre estrujando la franela —. 

¡Éste nos quiere arruinar! Es un mal agradecido.  

—No digas eso, Frank. Mi Borichi no lo hizo a propósito. Él está destrozado— 

responde Carmulena tomándolo de los brazos. Quiere hacerlo entrar en razón.  

—¿Dónde está? — exige saber Frank con vehemencia. 

—No te atrevas a tocarlo. No lo permitiré, no más — le advierte Carmulena con 

la misma determinación que mostró minutos antes. 

Un miedo desconocido irrumpe su rostro fraccionado. Desconoce ese coraje que 

lo deja perplejo. Su esposa lo ha confrontado de una manera devastadora, lo ha 

desnudado: por primera vez, las palabras dicen el daño que los malos hábitos han 

provocado. Se siente completamente expuesto. Carmulena está frente a él, y él no logra 

sostenerle la mirada. El furor que antes deformaba sus facciones cede y deja visible una 

expresión de vulnerabilidad. Nunca le ha pedido disculpas; no sabe cómo hacerlo y por 

más que lo intenta su voz quebrada no lo permite.  

Para proteger a su hijo, la madre ha destrozado el cristal donde se grababa los 

secretos que no se puede decir. Ese acto de desesperación ha transformado todo. Su 

intención ha sido para que él reaccione, que se alce para defender a Boris y tome partido 

por su familia. Ella se acerca, lo envuelve en un abrazo, abraza su miedo, busca darle la 

fuerza para enfrentar lo que se les viene. 
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—¿Te das cuenta en el desastre en que nos ha metido? —reclama Frank, todavía 

con el tono de voz frágil. 

—Agradece que logró darse a la fuga y está con nosotros — argumenta la madre 

después de soltar los brazos de Frank. 

—¿Qué pasó con el otro? — consulta el padre al retomar el aliento. 

—Parece que quedó muy mal, mi Borichi piensa que hasta pudo morir. 

—No digas eso mujer, ni se te ocurra.  

—¡Muerto, Frank! Para eso le diste un carro. ¡Miserable!  

Carmulena enfatiza la responsabilidad de su esposo ante la situación. Le cuestiona 

la decisión de regalarle un auto.  

—¡Cállate, no levantes la voz! No sabes qué pasó allá, así que tranquilízate.  

Frank, omite sus comentarios y se concentra en salir del apuro.  

—¿Dónde está?  

—No le vas a hacer nada, ¡prométemelo!  

—Que no, mujer. Tráelo rápido, que hay que solucionar este desastre. 

Boris camina con los brazos caídos, arrastra los zapatos color mostaza detrás de 

su madre. La camisa revela manchas de sangre mezcladas con las de sudor. El trayecto es 

doloroso, su cuerpo ha sufrido mucho y no quiere enfrentar a su padre. El malestar lo 

frena, le impide ir al paso que quiere Carmulena, quien, con insistencia, le exige que se 

apure. Ella sabe que deben abandonar el lugar cuanto antes.  

Mientras espera, el padre se esfuerza por desaparecer cualquier marca visible del 

percance. Frota la franela con energía y frustración, intenta controlar el nerviosismo que 

lo consume. La familia se reencuentra frente al vehículo accidentado. Boris evita cruzar 

miradas con su padre, mantiene la cabeza gacha. La culpa le impide hablar. Frank, 

alertado por la gravedad del asunto, lo examina con una mezcla de rabia y preocupación.  

—Tu mamá ya me contó la estupidez que hiciste. ¿Cómo pudiste ser tan 

irresponsable? 

—No fue mi culpa, Cucho. Te juro que ese longo, hijo de puta, apareció de la nada 

y se estampó en el parabrisas. ¡Te lo juro, huevón! No fue mi culpa. 

—¡No hables así, carajo! ¡Aquí está tu madre! 

—Perdón. De verdad no sé cómo pasó. Ese cabrón se lanzó al Tivi. 

—¿Alguien te vio? Eso es lo más importante ahora.  

—No sé, Cucho. No sé, todo fue tan rápido que tengo nada claro.  

—Trata de recordar, Borichi. ¿Crees que alguien te pueda reconocer? 
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—No creo,Cucha. Yo sólo aceleré. No me fijé si había gente.  

Carmulena intercambia una mirada con Frank, busca alguna solución entre la 

desesperación y el miedo. 

—¿Qué vamos a hacer, Frank?  

El silencio pesa, roto finalmente por Boris, quien, con la voz quebrada por el 

llanto, deja escapar su angustia. 

—Lo dejé tirado en la calle. Seguro está muerto, Cucho. Ese hijo de puta está 

muerto— sentencia Boris con voz de resignación. 

El eco de sus palabras queda suspendido en el aire y parece detener el tiempo. La 

familia, está atrapada en una encrucijada de temor y culpa. El vehículo, testigo de la 

tragedia, parece acusarlos con su presencia desfigurada. Les cuesta comprender lo que 

Boris ha dicho; en ningún momento imaginaron que la gravedad del accidente podría 

alcanzar tales magnitudes. Rotos y desconcertados, actúan. Esconder el auto y atender a 

su hijo son las prioridades.  

Carmulena, con la misma decisión toma el liderazgo. Organiza las actividades y 

acuerda con todos que, antes de partir, deben borrar la mayor cantidad posible de pistas 

del accidente. Aunque Boris, todavía con la mirada baja, está dispuesto a colaborar, no se 

lo permiten. Lo obligan a permanecer dentro el auto familiar; no quieren exponer más de 

lo necesario.  

Frank se encarga de retirar los restos del parabrisas roto y la madre se ocupará de 

limpiar las manchas restantes de sangre. 

—¡Debemos irnos ya!— Argumenta, Carmulena. Sabe que el tiempo corre en su 

contra y que cualquier demora podría empeorar la situación. 

Frank corre hacia el Renault Twingo, se sienta en el puesto del conductor. Cada 

movimiento es rápido y preciso, impulsado por la urgencia y el miedo. Se cubre el rostro 

con el codo derecho y patea el parabrisas. Es difícil quebrarlo; una parte aún está sujeta 

al marco. Aprovecha la hendidura creada por su hijo tras el impacto y, tras varios 

puntapiés, pedazos de cristal vuelan. Los fragmentos se multiplican y se esparcen por el 

espacio. El empeño vale la pena; la parte menos comprometida cede. Saca la estructura 

pegada al marco. El esqueleto todavía tiene varias partes unidas por la membrana 

protectora.  

Carmulena toma la franela de su marido y se cubre la mano con cuidado. Lo que 

menos desea es cortarse y acompañar a Boris como paciente. Corre hacia el garaje de 

Juanita en busca de una llave de agua, sus pasos resuenan en el silencio. Al encontrarla, 
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remoja la tela y la escurre. La eflorescencia que durante años ha cubierto el cemento con 

tonos que van desde blanquecinos hasta negros, se tiñe ahora de color vino. La mezcla 

crea patrones caóticos, similares a una pintura rupestre. 

La madre suelta el trapo, asustada. Es su primer contacto tangible con el horror 

del accidente, una experiencia que la paraliza y que le impide contener las lágrimas. 

Lagrimas que se deslizan por sus mejillas, igual que el chorro rosáceo que desciende 

lentamente por la pendiente del garaje, y que deja un rastro imborrable. 

No puede avanzar con la limpieza así que regresa al auto y prefiere auxiliar a su 

marido. Ambos cargan lo que queda del cristal, con el mayor disimulo ingresan dentro 

del parque y lanzan la malla de vidrio en uno de los basureros. 

Boris continua en el asiento del copiloto. Sus dientes rechinan, cada roce le 

produce un cimbrón en la espalda. Es la primera vez que le pasa y no sabe cómo 

reaccionar. Observa ansioso cada uno de los movimientos de sus padres, él más que nadie 

desea irse del lugar para que alguien le quite el malestar. A parte de sus padres, también 

vigila cada auto que aparece por el inicio de la calle. 

Al regresar, Juanita, vestida con el uniforme de la empresa, se sorprende que el 

auto ya no tenga parabrisas. Carmulena se acerca a recibir la chaqueta y agradece que 

venga acompañada de una camiseta. Toma la ropa y va con Boris. 

Frank se queda con su compañera de trabajo y antes de que ella pregunte por el 

parabrisas, se adelanta. 

—Por seguridad — se justifica. —Imagínate que al llevarnos el auto y un vidrio 

salga volando. 

A los pocos minutos Carmulena regresa hacia Juanita. Le agradece nuevamente 

por su ayuda. La abraza y antes de cerrar el encuentro con un gran beso en la mejilla, con 

un tono zalamero le dice que se ha portado como un ángel.  

Frank encabeza la caravana, conduce en el auto sin parabrisas. Carmulena le sigue 

en el vehículo familiar junto a su hijo.  

—Evita las avenidas. Llamas mucho la atención—le dice su esposa antes de partir. 

El trayecto se hace eterno para la familia. Con la intención de pasar lo más 

desapercibidos posible, toman vías alternas para llegar a casa. 

Ingresan por la calle Pedro Sarmiento, que deben transitar hasta alcanzar la 

avenida Brasil. Carmulena nota cómo los ojos curiosos de las señoras que pasean a sus 

perros se dirigen al auto de Frank. De vez en cuando, le hace luces altas para que acelere. 

Antes de incorporarse a la avenida, decide recostar a su hijo en el asiento del copiloto. 
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Boris, sin embargo, prefiere quedarse sentado; el dolor de espalda lo atormenta. Su madre, 

preocupada, lo cubre por completo con una chaqueta prestada. 

El recorrido por la avenida principal es inevitable. Frank soporta con temple la 

fría brisa de Quito que lo invade constantemente. No tiene otra opción. Al menos, 

agradece que el auto no tenga mayores daños mecánicos. Sabe que es un imán para las 

miradas de los transeúntes: las personas que abren los locales comerciales y los curiosos 

que se asoman por las ventanas de los edificios residenciales. Se consuela de que al menos 

la calle que va en sentido sur-norte no esté tan transitada.  

Al girar desde la calle Cosme Renella hacia la avenida Machala, la lluvia regresa. 

Frank se limpia el rostro continuamente, en pocas cuadras su camisa ya está empapada. 

La situación, sumada al frío, lo deja absorto. Todavía no puede creer que su hijo los haya 

metido en semejante problema y que, por ello, Carmulena tome esa actitud tan distante. 

En su cabeza resuenan las palabras de su esposa, y se promete no dejar que lo trate de esa 

manera. 

En la avenida Machala, los edificios residenciales y las casas comienzan a ceder 

paso a locales comerciales y viviendas adosadas. El flujo de personas debería ser mayor, 

pero la lluvia hace que los pocos transeúntes se concentren en llegar rápidamente a sus 

destinos. Por ello, la familia logra pasar prácticamente desapercibida y alcanzar su hogar 

sin mayores contratiempos. 

Al llegar, Frank detiene el vehículo frente al garaje. Mientras espera que el portón 

eléctrico se abra, ve a Carmulena bajar de su auto y correr hacia el interior de la casa. Una 

vez que parquea y apaga el motor, su esposa sale de la puerta principal con varias sábanas 

en sus brazos. 

—Hay que esconderlo. Sabes cómo son de chismosos los Carrillo —dice 

Carmulena al entregarle una de las esquinas de las mantas—. Espero que no te hayan 

visto. Si lo hicieron, seguro vendrán a preguntar qué pasó. ¡Apúrate, Frank! 

—¡Ya está! Ya estamos en casa, lo logramos. ¡Tranquila, mujer! Si vienen a 

preguntar los Carrillo o quien sea, que se cansen de tocar el timbre. No tenemos por qué 

dar explicaciones a nadie. 

Cubren el automóvil y entran rápidamente a la casa para cambiarse de ropa. Con 

urgencia atiende las heridas de Boris. Carmulena lleva a su hijo a la habitación y lo ayuda 

a quitarse la ropa ensangrentada. Retira el vendaje improvisado de la frente y descubre 

por primera vez el alcance del horror del accidente. El hematoma y la herida mal cerrada, 

parece una cicatriz que jamás desaparecerá. 
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La madre contiene el aliento, no tiene lágrimas para su hijo. No se permite mostrar 

debilidad; no frente a Boris. Si él percibe su angustia, el peso del accidente se volverá aún 

más insoportable. Con firmeza casi ensayada, mantiene el rostro sereno, aunque por 

dentro la culpa y el miedo la carcomen. 

Por su parte, Boris, quien siempre ha sido reservado con su cuerpo deforme, no 

muestra pudor al quedar semi desnudo frente a su madre. Sin embargo, la marca 

prominente encima de su rostro lo llena de vergüenza. No puede evitar sentir que es una 

sentencia por parte del atropellado, un recordatorio eterno del accidente. 

El silencio entre ambos se vuelve asfixiante. Ninguno se atreve a pronunciar 

palabra. Carmulena abre la llave de agua caliente y prepara una toalla limpia. Con 

movimientos meticulosos, recoge la ropa sudada y manchada de sangre. Coloca las 

prendas en una bolsa de basura negra. Decide que las quemará en la parrilla del patio. No 

quiere que nada quede como evidencia, ni siquiera los zapatos color mostaza que tanto le 

gustan a su hijo. 

El agua tibia inunda el piso de la tina. Carmulena llama a su hijo con suavidad y 

lo ayuda a entrar con cuidado al baño. Él no se queja, aunque cada movimiento parece 

una tortura. La madre, antes de que su hijo se desnude e ingrese a la ducha le comenta:   

—Esto pasará, mi vida. Todo pasará —susurra con voz quebrada, no sabe si lo 

dice para consolarlo a él o para calmarse a sí misma. 

Boris no responde. Sus ojos permanecen fijos en su reflejo en el espejo. Carmulena 

sonríe, aunque evita mirarlo directamente al rostro. El momento no podría ser más 

incómodo. Observa a su hijo, inmóvil, con la toalla en la mano y una expresión carente 

de espíritu. No sabe cómo ayudarlo, y ambos permanecen de pie, frente a frente, 

comparten el silencio. 

Boris, en un intento por animar a su madre, le devuelve la sonrisa, aunque tenue. 

Luego, sin decir nada, cierra la puerta del baño y deja a Carmulena con un nudo en la 

garganta. 

Afuera, la lluvia continúa, como si quisiera borrar los rastros de todo lo sucedido, 

pero dentro de la casa, el peso de la desgracia apenas inicia y se hace sentir. La carga del 

accidente está sobre los hombros de la madre, la imagen de la herida de Boris no deja de 

perseguirla.  

Ingresa a su dormitorio y se encuentra a Frank secándose el cuerpo.  

—Dime, ¿pensaste a dónde llevar a tu hijo? —pregunta su marido. 
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—Sólo se me ocurre un sitio. La señora Carrillo me habló de un doctor de mala 

fama que atiende abortos en Carcelén. 

—¿Abortos? — repite, Frank, sorprendido y con molestia.  

Al escuchar esa palabra, el padre no puede evitar reaccionar. Está sorprendido por 

su mujer. La idea lo desconcierta, pero al mismo tiempo comprende a su esposa.  

—Sí, hace abortos a jovencitas. Si no tiene escrúpulos para dañar a esas pobres 

criaturas, no creo que se escandalice por atender mi Borichi—sentencia Carmulena con 

dureza. 

Aunque intenta comprenderla, Frank no se siente cómodo con lo que escucha. 

Conociendo a su mujer, profundamente católica, le cuesta aceptar que considere acudir a 

alguien con semejante reputación. Su incomodidad es evidente, y Carmulena lo nota. Sin 

embargo, no le importa; su prioridad es proteger a su hijo. 

—Tú? ¿pensaste en alguien? —le pregunta ella, con el mismo tono que refleja la 

molestia su esposo. 

—No, yo no tengo una señora Carrillo que me cuente esas cosas —responde 

Frank, casi a la defensiva. 
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Un cigarrillo y el cuello ortopédico  
 

 

Las frías losas de terrazo desgastado, amarillentas por millares de pisadas confusas 

e inocentes, se extienden ante Carmulena, Boris y Frank al bajar las primeras gradas del 

consultorio del doctor Eugenio Prado. Este, una vez graduado de la medicina interna en 

la Universidad Central del Ecuador, al no encontrar trabajo en los hospitales del estado, 

decidió abrir su propio consultorio en lo que alguna vez fue el jardín de la casa de su 

suegra en la ciudadela popular de Carcelén. El consultorio, construido a casi un metro de 

profundidad del nivel del suelo, solo cuenta con dos pequeñas ventanas que se abren los 

fines de semana y ocasionalmente por las noches, convierte una visita al doctor en una 

experiencia desoladora.  

Apenas ingresan, el doctor Prado cierra la puerta con llave. Frank no dice una 

palabra, pero evidencia su molesta con un gesto de asombro y desaprobación.  

—Tomen asiento — retumba una voz seca y carrasposa dentro del bunker quedado 

en el tiempo.  

El doctor guarda la llave en el bolsillo del mandil y camina hacia su escritorio. 

Carmulena sujeta la mano de Boris y lo hace sentarse en una de las dos sillas con el cuero 

agrietado. Frank, de pie, observa un diploma que cuelga sobre la cabecera del escritorio, 

revisa las firmas y el sello. Si es falso, no podría hacer mucho ya que no tienen otro lugar 

a donde ir. Sigue con la observación, le fastidia el olor a humedad mezclado con 

medicamentos. Se da cuenta de que en la pared derecha hay una puerta pintada del mismo 

color blanco hueso que el resto del cuarto, y sobre ella cuelga un pequeño rótulo con la 

palabra Quirófano escrita en letras rojas. ¿Por qué no está pegado a la puerta y cuelga de 

un hilo? se pregunta Frank. Si bien sabe dónde están, el tener el rótulo movible con la 

palabra Quirófano le hace pensar lo peor, ¿por qué razón lo descolgará?  

—Ya veo, atropellaste a un perro. Pero con semejante hematoma, ¿acaso era un 

San Bernardo? —pregunta con ironía el doctor al comenzar su revisión. 

Boris, que está frente al galeno, se desconcierta por el fuerte olor a cigarrillo y 

licor. En los pocos minutos que lleva en la consulta, ha quedado impresionado por la 

imponente presencia del médico, tanto que, por el miedo que le genera, desearía que 

dejara de revisarlo. 

Ante el silencio, el doctor continúa: 
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—No pasa nada. No hace falta que me den detalles. Siempre es mejor así. —

sentencia mientras prosigue con la inspección. 

Para examinarlo, el doctor no se pone guantes, y Boris siente los dedos ásperos 

sobre la herida. Sin delicadeza, presiona el área lesionada con la misma intensidad que si 

analizara el estómago. El quejido del joven pone en alerta a su madre, quien, al levantarse 

de la silla, es detenida por la orden tajante del médico. 

—Tranquila, mamita, quédese ahí; es una revisión de rutina —comenta a 

Carmulena mientras, al mismo tiempo, lanza una reprimenda a Boris—. Macho, mijo, no 

me saldrás con mariconadas. 

Frank, atónito, observa a su esposa con desprecio. No interviene; considera que 

esto es una suerte de venganza contra ella. 

El doctor lanza un suspiro mientras se limpia la mano en el delantal. Luego, mira 

al paciente con desidia. 

—A ver, cholito, si brincas como gato cada vez que te toco, no podré revisarte y 

terminarás peor —afirma tras oprimir nuevamente la herida con el dedo aún manchado 

de sangre. 

Boris aprieta los dientes, contiene las lágrimas. Quisiera pedirle que se detenga, 

pero la voz se le quiebra. La madre, inmóvil, observa con las manos crispadas y una 

expresión cargada de reproche. 

—Están de suerte. El golpe es superficial. No veo necesario hacer una tomografía, 

a menos que los papitos quieran gastar —concluye el médico con tono autosuficiente. 

—¿Está seguro, doctor? Júreme que no tiene nada grave —pregunta la madre con 

un hilo de esperanza en la voz. 

—Así es mamita. Éste es un longo grande ¡longote! Estás bien gordo, eso te ayudó 

a aguantar el impacto. Solo hay que curar esa herida — comenta el doctor al caminar 

hacia el único gabinete del consultorio. 

Abre la puerta y varios papeles caen al suelo del estante inferior. No se inmuta y 

los deja desperdigados. Revuelve frascos y botellas del estante superior hasta que da con 

lo que busca.  

—Aquí está. Esto va a doler, pero no te matará. Mejor que los papitos vengan a 

sujetarlo de los brazos. 

Los padres se acercan hacia Boris, que está sentado en una silla metálica con la 

pintura descascarada. 

—Macho, mijo, no me harás perder la paciencia. 
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Boris está a punto de desmayarse al sentir cómo el líquido, vertido sin cuidado, 

recorre su cabeza, cae sobre su rostro y termina goteando en el suelo. 

—¡Quieto! —grita el doctor mientras sujeta al paciente con firmeza—. A ver, 

papitos, que lo sostengan les dije. 

—Eso es. Así, mi cholo. Sin berrinches. —añade con una sonrisa de satisfacción.  

Carmulena no puede más, incapaz de contenerse, alza la voz: 

—Doctor, ¿de verdad no puede ser más cuidadoso? 

El médico suelta al paciente, se incorpora y, con un gesto desdeñoso de 

señalamiento, responde: 

—Mamita, si quiere que le hagan caricias, llévelo a un spa. Aquí curamos, no 

consentimos. 

Durante el resto del procedimiento no se producen más interrupciones. Los padres, 

tan abrumados como su hijo por el comportamiento del médico, se limitan a colaborar en 

lo necesario para que el tormento llegue a su fin. 

—¡Listo! Eso era todo, ¿ves? Ni las hembritas son así de quejumbrosas —comenta 

mientras lanza las gasas usadas al basurero. 

Se dirige al lavabo expuesto en la esquina del cuarto y se lava las manos 

rápidamente. Sin una toalla a la vista, se las seca en el mismo delantal que lleva puesto. 

Luego, se sienta frente a su escritorio y, del primer cajón, saca una libreta de recetas y 

una cajetilla de Lark. 

Frank observa con incredulidad. Quiere pensar que esperará a terminar la consulta 

para fumar, pero se equivoca. Con toda tranquilidad, el doctor enciende un cigarrillo y 

aspira profundamente. 

—Te vas a poner bien, en tres días estarás como si nada —afirma mientras exhala 

una nube de humo. 

—Qué alivio, doctor. ¿Y el cuello? le duele mucho —interviene la madre. 

—¡Frío! Una funda de hielo en la mañana y otra en la noche —responde sin 

siquiera mirarla, concentrado en escribir la receta. 

—Como estás bien gordo, no creo que tengas problema por no hacer ejercicio 

durante dos semanas. Igual lo tienes prohibido. ¿De acuerdo, cholo? 

Toma una pausa antes de continuar: 

—Solo si el dolor es insoportable, te tomas una de estas pastillas: Arcoxia de 90 

miligramos. Pero escucha bien, máximo una diaria. —añade, y le entrega la receta. 
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—Doctor, por el malestar de cuello, ¿no cree que sería necesario usar un collar 

ortopédico? —pregunta la madre, insistente. 

El médico suelta una risa cargada de sarcasmo. 

—No, mamita. Al pobre perro —dice mientras hace comillas en el aire con las 

manos—, si no murió, seguro que a él sí deberían ponerle un collar. —La burla en su tono 

es evidente—. Ese malestar es normal. Ahora, si usted quiere gastar, yo mismo le vendo 

uno. Mire, tengo de todos estos. ¿Cuál prefiere? 
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Ocho Loco 
 

 

Al retornar del doctor, Boris, exhausto por el maltrato, desciende del vehículo con 

la ayuda de su madre. Sus movimientos son torpes; el cuello ortopédico le resulta un 

estorbo. Durante la consulta no se atrevió a decir una palabra. Sin embargo, en el 

recibidor, Carmulena es avisada de que él no usará el collarín en público. Una forma de 

vengarse con los padres por no defenderlo ante los abusos del galeno. 

Ella calla y lo acompaña hasta la habitación. Suben las gradas y suena el teléfono. 

Espera que Frank, quien en ese momento cierra la puerta de entrada, atienda. No lo hace. 

El timbre se repite, una y otra vez. Le grita para que responda. Su marido, poco habituado 

a contestar, ha ido directamente al baño. Corre a su habitación para tomar el auricular. 

Llega tarde. La luz roja intermitente en el dispositivo le indica que han dejado un mensaje. 

Se lo toma con calma: se saca la chaqueta de jean, la cuelga en el closet, se cambia los 

zapatos de taco por sandalias. Luego toma el aparato y marca el código para escuchar el 

audio. 

—Amiga, soy Inés. Me costó convencer a Humberto, pero lo logré. ¡Sí, vamos 

esta noche! Pon a hacer hielos, que nosotros llevamos la botellita. ¡Besos! 

En ese momento recuerda la invitación que hizo esa misma mañana. Su mano 

tiembla al dejar el auricular. Qué mal momento para recibir una visita… Peor la de un 

policía. 

—¡Cancelemos! —grita Frank desde el baño. 

—¿Cómo que cancelar? ¿A esta hora? —protesta cuando su esposo sale del 

baño—. Conoces a Humberto: si lo hacemos, seguro arma un problema a Inesita. 

—Dile que estoy enfermo. Que me pisó un auto— responde con ironía al ajustarse 

el cinturón. 

—No bromees con eso — reclama visiblemente alterada.  

—Tranquila mujer. Si no quieres que vengan, llámala y dile que no puedes. Y ya 

está. 

—Siempre es lo mismo contigo, Frank. Deshacerte de la gente es lo mejor que 

haces. Pero esta vez no. Aunque te mueras de iras, tendrás que soportar a Humberto. 

—No me culpes a mí. ¿Quién fue la brillante que los invitó? 

— Yo. Porque en ese momento me pareció lo correcto. Inesita ha sido una buena 

amiga... y, no sé, quería distraerme un poco, divertirme una vez en la vida. 
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Frank guarda silencio tras una cara desfigurada. Carmulena baja la voz, como si 

hablara consigo misma. 

—No es solo por compromiso... No quiero causarle un disgusto. Con todo este 

desastre, no espero más dramas. 

  

Para ocultar el auto cubierto por sábanas, Frank ha improvisado una especie de 

pared con el plástico usado en la pintada de la casa del verano pasado. Antes de salir a 

recibirlos, se asegura que la cortina tape todo el vehículo.  

Ha pasado al menos un año desde la última vez que se vieron. Inés es la primera 

en bajar del auto con vidrios polarizados. Se acerca y saluda a Frank con un beso en la 

mejilla.  

—Qué gusto, amigo. Tu siempre tan elegante. Puedes esperar a Humberto, ya 

viene. Está al teléfono. 

Carmulena deja el pórtico y corre a su encuentro. La abraza con emoción, la toma 

de la mano, y la conduce al interior con la intención de que no se fije en la improvisada 

barrera. 

Humberto sale del vehículo en cuanto termina la llamada y se adelanta para 

saludarlo. Da dos palmadas secas y sentidas en su espalda. 

—¡Cuánto tiempo sin vernos, ñaño! 

A Frank no le causa gracia; aun así, sonríe y le estrecha la mano con firmeza. 

Lastimosamente, el anfitrión sale mal librado ante la fuerza del policía. Victorioso, antes 

de ingresar a la casa, retorna al vehículo. Abre la cajuela del Chevrolet Rodeo y saca una 

botella de Ron Matusalem Gran Reserva. 

—Me debían un favorcito —comenta, inflando el pecho con orgullo. 

Le da otro golpe en la espalda, esta vez más suave, y lo empuja para ir con las 

mujeres. 

—Vamos a probar esta delicia, antes de que me arrepienta. 

En el comedor, las parejas ríen. No faltan las anécdotas de los tiempos en Correos 

del Ecuador. Las noches de cartas son acompañadas de picaditas, y de las ya famosas 

empanadas de morocho que prepara Carmulena, servidas con su ají de chocho casero, ese 

que tanto le gusta a Boris. 

Antes de repartir la baraja, Frank se levanta a llenar la hielera. Cuando está a punto 

de mezclar el ron con Coca-Cola, Humberto lo detiene con un gesto casi solemne. 
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—¡Naño, no le pongas esa porquería! Los que sabemos tomar, lo hacemos solo 

con hielo. 

A Frank se le transforma el rostro. Carmulena interviene con tono claro y elegante. 

—La Coca-Cola es para mí y para Inesita, Humberto —dice sin mirar a su amiga, 

segura de que estará de acuerdo—. Nosotras queremos un Cuba. Ustedes, que son hoscos 

y se creen tan machitos, tomen como les dé la gana. 

Inés ríe y asiente con naturalidad, toma su vaso y lo eleva para hacer un brindis. 

Salud, Carmu. —bromea—tú siempre tan diplomática. 

—Estas mujeres no saben nada de la vida, hermano— comenta Humberto antes 

de chocar los vasos. 

Se reparten las cartas. Cada jugador mira su mano con disimulo y esconde sus 

emociones detrás de las copas. Inicia la partida de Ocho loco. La dinámica es sencilla; 

entre broma y broma, el juego se vuelve una excusa perfecta parar deshojar la tensión de 

los dueños de casa.  

—Empiezo yo —anuncia Carmulena, con confianza. Lanza un ocho al centro de 

la mesa—. Cambio el color a rojo, y prepárense para perder. 

—¡Ya está con sus jugadas forajidas! —exclama Humberto entre risas. 

No querido, es estrategia —responde ella— Aunque seguro se te hace difícil 

entenderlo. 

Los demás sueltan risotadas, incluso Frank, a quien no le agrada del todo ese tipo 

de bromas de su esposa. 

Inés, siempre amable, juega sin prisas ni intención de robar ningún protagonismo. 

Cuando le toca, descarta un dos de corazones y lanza una mirada cómplice a Carmulena. 

—Te sigo el juego, no me harás quedar mal. 

—Tranquila, Inesita —dice Carmulena en tono teatral— en esta mesa tú y yo 

somos las únicas con clase. Lo demás... puro relleno. 

Con cada ronda, la anfitriona despliega su carisma. Comentarios ingeniosos van y 

vienen, celebra sus propias jugadas con modestia fingida. La arrogancia natural, como 

ella misma la llama, brilla con fuerza. Inés la acompaña con paciencia y humor. Conoce 

bien a Carmulena y sabe que, cuando bebe, crea esa fachada alegre.  

Las partidas avanzan. El ají de chocho pasa de mano en mano, las empanadas se 

acaban poco a poco, y la noche, entre cartas y copas.  

—¿Y Boris? —pregunta de repente su amiga. 
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Aunque su hijo duerme en la planta alta, la pregunta la descoloca. Ese malestar 

que sintió en la tarde regresa con intensidad.  

—¡Boris! Pobre Boris... —responde en automático, como si la penitencia 

admitiera un descanso.  

Bebe su trago de un solo golpe, mira la baraja sobre la mesa, hace una pausa y 

apaga el cigarrillo con firmeza. El ambiente se detiene apenas un instante. Inés deja las 

cartas a un lado y se interesa en su amiga. 

—Amores juveniles —interviene Frank, antes de que Carmulena suelte la 

lengua—. Nos salió picaflor, como el Humbertito, que vivía correteándote. ¿Te acuerdas, 

Inés? —dice, dirigiéndose a la mesa con la intención de exponer al teniente coronel. 

—¡Mira el varón que se ganó! —responde Humberto, riendo—. Cuando quieras, 

le doy clases a tu hijo para que se convierta en gavilán. 

Levanta su vaso y lo vacía en un solo trago, acompañando el gesto de Carmulena. 

—Qué difícil es a veces verlos así, ¿no, Inesita? —dice la madre, en voz baja, 

como si hablara consigo misma. 

Su mirada se queda fija en los hielos solitarios que habitan el vaso. Parece mirar 

algo que los demás no. Suspira. 

—Y más difícil aún —añade, en tono apenas audible— no saber qué hacer, ni 

cómo aconsejarles. 

Inés, a pesar de concentrar la mirada en su amiga, no entiende su 

desahogo. Entonces, Humberto deja sus cartas sobre la mesa, sin apartar la vista de 

Carmulena. 

—No hace falta saber qué decirles. Si no lo que vas a hacer para que no sigan así. 

Los guambras a esa edad apenas pueden atarse los cordones— protesta emocionado—. 

Depende de ti.  

Carmulena guarda silencio por un momento. Su expresión cambia apenas, aunque 

su mirada se enciende. Con un gesto casi automático, recoge otra carta, y se sacude la 

emoción como si se quitara una hebra de lana del hombro. 

—Dependerá de mí ¡Entonces! —continúa, al cambiar súbitamente de tono—. Y 

no me van a ganar por un lapsus en el noble y agotador oficio de ser madre. ¡Señores, voy 

por una! —grita al lanzar la penúltima carta con gesto triunfal. 

Las risas retornan alrededor de la mesa. El ambiente se recompone. Inés, sin 

embargo, permanece en silencio. Está intrigada por los mensajes codificados. Sin decir 

palabra, y con calma aparente, lanza la K de trébol.  
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—Ques hijita, ¿no somos un equipo? — reclama Humberto, con indignación. 

Afligido toma tres cartas del mazo, como dictan las reglas. 
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Tengo ganas de verla – Lunes 4 de noviembre  
 

 

La rutina del lunes por la mañana inicia a las ocho, con el patrullaje por los barrios 

de La Pulida y San Carlos, hasta llegar a los encebollados El Salpicadito, en la avenida 

Vaca de Castro. Parar allí se ha vuelto una tradición para aliviar el chuchaqui del fin de 

semana. La mañana está tranquila, no hay emergencias que interrumpan el desayuno. 

Borja aprovecha el momento para contarle a Manjarrez los detalles del viaje que planea 

realizar durante el feriado. 

—Me costó convérsele, mi Body —dice Borja— esta pelada me ha sacado canas. 

—¿No quería aceptar?, mi sargento —pregunta Manjarrez mientras añade 

mostaza en su encebollado. 

—Es una calienta orejas, ya sabes. Hubieses visto cómo le brillaron los ojos 

cuando le mencioné la playa. 

Borja se incorpora de la silla plástica con dificultad, apoyándose en la mesa. El 

movimiento amenaza con derramar los platos de sopa. Manjarrez actúa rápido, logra 

sostener el tablero y con eso evita una catástrofe. Finalmente, Borja saca la billetera del 

bolsillo trasero y muestra los boletos de la Trans-Esmeraldas. 

—Mira, mi Body, salimos el miércoles a las diez. 

Manjarrez, se fija en la fecha. Respeta y admira a su superior, pero varias veces 

ha comprobado que le gusta exagerar en sus historias. 

—Dos meses me tuvo de un lado a otro, hasta que por fin aceptó el paseo —

continúa Borja. 

—Me encanta este encebollado, creo que es el mejor del norte ¿No? —pregunta 

Manjarrez con la intención de desviar la conversación. 

—¿Qué pasa, mi Body? Te cuento algo serio y me sales con eso —protesta Borja, 

visiblemente ofendido. 

—Es que no ha comida nada, mi sub. Me pareció que no le gustó.  

Manjarrez intenta distraerlo, consciente de que si no lo detiene, el viaje será el 

único tema del día. El sargento ignora la respuesta y retoma su entusiasmo. 

—Me muero por verla en bikini. No te miento, esa mujer es un manjar. 

Sus gestos exagerados dejan claras las proporciones de la chica, aunque Manjarrez 

sospecha que el sargento no ha avanzado mucho con ella. 
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— Hay que buscarte una igual—dice Borja—le puedo preguntar si tiene una 

amiga.  

Manjarrez, incómodo, concentra su atención en la sopa. El sargento lo observa, 

espera una respuesta. Para evitar una discusión y complacerlo, asiente mientras lleva la 

cuchara a la boca. Borja sonríe satisfecho y se acerca más a la mesa para seguir y lo 

acompaña. El resto del desayuno transcurre entre descripciones del viaje: la playa, el 

hotel, la comida, el dinero que llevará. Borja no omite ningún detalle. La confianza que 

le tiene a su subordinado le anima a seguir. El suboficial lo escucha, en parte le tiene 

envidia, él no ha planificado nada para los próximos días de ocio.  

Al terminar de comer, ambos se levantan. Sus movimientos lentos reflejan 

satisfacción. Se dirigen a la caja que está continua a la salida. Sincronizados, se colocan 

el kepí y antes de decir gracias, hacen un saludo militar. Salen con su venia. No pagan la 

cuenta, la consideran parte de la retribución por el servicio que brindan a la comunidad. 

Camino al vehículo, Borja ofrece un cigarrillo Lark a Manjarrez, aún emocionado por la 

charla. El suboficial asiente y prefiere fumar el resto del cigarrillo en silencio. 

De regreso en el PAI (Puesto de Auxilio Inmediato) del parque de La Concepción, 

la mañana se mantiene tranquila. No ha habido mayores novedades a través de la 

radiopatrulla, así que cada uno se dedica a sus labores habituales. Manjarrez archiva los 

partes de las últimas dos semanas, mientras Borja, después de prepararse un café, se 

recuesta sobre su escritorio y ojea el periódico. 

—Que bellas son las Manabitas, mi Body. Estoy enamorado. 

Manjarrez ha perdido la cuenta de las veces que ha escuchado ese tipo de 

confesiones a su superior. Entendiendo que la charla no terminará pronto, decide seguirle 

la corriente. Se levanta para servirse una taza de café. 

—No me contó que era manaba. 

—Es de Charapotó, el paraíso de las curvas. ¡Las mejores del país! mi Body. 

El comentario le saca una sonrisa nerviosa a Manjarrez, quien debe esperar frente 

al microondas el minuto y medio que tarda en calentarse el café. Borja, al notar que tiene 

toda su atención, deja el periódico a un lado y se incorpora bruscamente, y provoca un 

chillido en la silla. 

—No te imaginas lo regia que está. En el viaje le sacaré fotos —comenta Borja 

con ojos brillantes— para que te des cuenta de mi fortuna. Es un bombón. Veintidós 

añitos. 
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—No pensé que era menor, mi sargento —. Manjarrez no comprende cómo 

alguien tan joven podría interesarse por él—. ¿Y de qué hablan? 

—¿Hablar? Mi Body, esas preguntas… De lo que sea. Eso es lo de menos. 

Borja, se levanta por completo de la silla, toma la pistola que está sobre el 

escritorio y la guarda en su funda. 

—¡Vamos a que le conozcas! 

—¿Ahorita? —cuestiona, Manjarrez.  

—¡Sí, ahorita! Si no ¿cuándo?  

Borja sale decidido de su cubículo, no espera una respuesta de su colega quien no 

tiene ganas de patrullar ni de conocer a la desdichada.  

—¿Y el café? — Manjarrez sopla su taza recién calentada. 

—Te lo tomas después. Acabaste de comer— ordena Borja. 

Manjarrez mira la taza de Borja y se admira. No puede creer que ya se la haya 

acabado tan rápido y esconde un gesto de desaprobación.  

Da un sorbo y regresa la taza caliente dentro del microondas. Resignado, guarda 

los partes en el único cajón libre de su escritorio. Borja, observa cada movimiento con 

júbilo, ha logrado su cometido. Sin embargo, cuando están a punto de salir, la 

radiofrecuencia interrumpe. Manjarrez sabe que lo mejor es contestar. Se acerca hacia el 

dispositivo, pero el sargento lo aparta. 

—Prepara la patrulla, ya te alcanzo.  

La voz al otro lado de la radio pertenece al teniente. Borja, al escucharla, se tensa. 

No suele comunicarse con él a menos que algo importante haya ocurrido. La postura del 

sargento se vuelve firme de inmediato. El sargento agradece no haber salido cinco 

minutos antes en la patrulla.  

El superior apenas le permite saludar, el lleva la conversación en base a un 

monólogo. Borja analiza los últimos días en su gestión en busca de alguna señal de alerta. 

Quiere anticiparse. Pasados el primer minuto el sargento se relaja y baja las armas al darse 

cuenta de que no habrá un regaño. El tono de su líder es serio, como de costumbre, pero 

lo considera afable. Borja acerca una silla al escritorio y registra cada detalle que le parece 

importante. 

—¿Un 6-01? —repite con duda—déjeme acordarme… 

Tiene los segundos contados, la paciencia de su superior cambia de un momento 

a otro . Sus dedos tamborilean sobre la madera desgastada del escritorio. 

 —Tiene razón, mi teniente, sí tuvimos uno — responde sin estar seguro.  
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El monólogo continuó con las disposiciones a seguir. 

—¿Averiguar qué pasó con el atropellado? ¿Eso no es responsabilidad de 

criminalística? 

Apenas termina la pregunta, Borja se da cuenta del error que acababa de cometer. 

—No digo eso mi teniente, no me malinterprete —dice Borja— estoy clarísimo 

que nosotros somos co-responsables del parte y de que se cierre el caso. Lo sé, mi teniente. 

Siempre nos recuerda lo mismo— interrumpe Borja, con la esperanza de reducir la 

tensión— Le repito a Manjarrez todos los días, se lo aseguro.  

El sargento también se impacienta, la intensidad del teniente lo pone nervioso y le 

cambia el humor. Quiere terminar con la conversación, pero su jefe está empecinado en 

recordarle su responsabilidad.  

—¿Para mañana? ¿Tan rápido? — pregunta con evidente escepticismo. 

— No, no se moleste. No se preocupe, mi teniente. Le tendré el informe listo.  

Termina la conversación lamentándose haber contestado. Toda la emoción de 

minutos antes se ha esfumado. Con paso lento, se dirige hacia la patrulla, donde le espera 

Manjarrez impaciente con evidente incomodidad por el intenso calor acumulado en el 

vehículo. 

—Cambio de planes, mi Body. Era mi teniente. Hoy no conocerás a mi negrita —

dice, visiblemente apenado, mientras se acomoda en el asiento del copiloto. 

Manjarrez encendió el motor y, sin disimular su contento, pregunta: 

—¿A dónde vamos ahora? 

—Estamos jodidos, Manjarrez. ¡Maldita sea! ¿Te acuerdas del 6-01 del otro día? 

Fue hace un par de semanas, ¿no? 

—¿Cuál, el de la Occidental? 

—Ese mismo. Pues mi teniente quiere saber qué le pasó a ese sujeto —responde 

Borja—. ¿En qué hospital lo dejamos? 

Manjarrez frunce el ceño, intenta recordar con precisión, mientras pone el 

vehículo en marcha.  
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La Eucaristía y la chompa de cuero - Domingo 27 de octubre 
 

 

El sol apenas se muestra tímido, en el horizonte. El rocío, adherido a las sábanas, 

intenta inútilmente ocultar lo ocurrido en los metales arqueados del Renault Twingo color 

rojo Ferrari.  

Frank camina hacia el garaje, seguido de su hijo, quien lleva puesto un collar 

ortopédico. Cargan la aspiradora y dos baldes con detergente. El frío los encara sin 

piedad; Boris aún siente los estragos del ron Cacique que tomó con sus amigos la noche 

anterior. Los efectos de la mala noche se evidencian en su rostro. 

—¡Qué frío! Huevón, ya me muero. ¿Hay que hacer esto hoy, Cucho? ¡Mira cómo 

tiemblo! —muestras sus manos Boris con la esperanza que su padre ceda. 

—¡Por borracho! Tiemblas por borracho. ¡Qué bruto eres! Y sí, hoy hay que 

llevar el auto a la mecánica. Apúrate. 

—Cucho, necesitaba desestresarme. ¿Acaso tú mataste a alguien? 

—¡Cállate, Boris! ¡No vuelvas a decir eso! —Frank se acerca, los ojos 

encendidos— no repitas esa mierda. No te das cuenta de que te puedes arruinar la vida. 

¡Cojudo! 

—Ya me la arruiné, Cucho. Ese hijo de puta me la cagó cuando se me atravesó. 

—Boris le sostiene la mirada con la misma energía—. No te preocupes, no soy huevón. 

Sé bien a quién le digo las cosas.  

—No me jodas, Boris. No le vas a contar a nadie. Aquí no ha pasado nada. Ni hoy 

ni nunca. ¿Entendiste? Entre más rápido limpiemos este auto, más pronto se acaba todo. 

Así que mueve el culo y después te vas a pasar la borrachera. 

—¿Crees que porque nadie lo sepa yo me voy a sentir mejor? —espeta Boris. 

—Me importa cómo te sientas—responde Frank poniéndole límite a su hijo—por 

tu culpa estamos metidos en este problemón. Ni creas que voy a sufrir y consolarte porque 

me vienes con esas lagrimitas. Esos juegos solo te funcionan con tu madre.  

La sentencia del padre lo silencia. Boris, resignado, se acerca al auto. No está en 

condiciones de seguir con la discusión.  

Frank toma un trapo que envuelve la llave del agua del garaje y llena uno de los 

baldes con detergente. Friega la pintura con energía, como si quisiera borrar no solo las 

manchas, sino también el mal momento. Desea ver su rostro reflejado en el metal 
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desnudo. La sangre seca cede al aplicar la fuerza, es un trabajo tedioso y mucho más al 

darse cuenta de que Boris se ha dormido en el asiento del conductor. 

Una carajada despierta al muchacho, quien apenas puede coordinar sus 

movimientos. Torpe obedece como títere, recoge los pedazos de vidrio que aún quedan 

en la alfombra y la consola. Sin embargo, vuelve a dormirse, y su padre, desesperado, le 

propina un puntapié en la pierna. 

—¡Levántate, carajo! No sirves para nada. 

—Cucho, no puedo más. Te lo juro— balbucea— que lo limpien en la mecánica, 

para eso les pagas. 

—¡Lárgate de aquí! No quiero verte más — ordena resignado. 

—Ese cabrón debería limpiar su propio mierdero — sentencia Boris antes de 

abandonar a Frank. 

Las palabras de su hijo resuenan en la mente de Frank: ¿Crees que porque nadie 

lo sepa yo me voy a sentir mejor? La frustración lo desborda. No esperaba escuchar algo 

así. En su casa, las cosas no se dicen; no es necesario. Los hombres callan, y así debe ser, 

y así lo será.  

—Para eso está la madre —gruñe tras patear el aro derecho.  

La limpieza se vuelve más ardua. La sangre, ahora Frank la ve por todas partes. 

Le da asco, la compara con sus viejas corbatas manchadas de grasa. Por más que friega y 

aplica fuerza, no deja de encontrarse con el rostro de Boris y sus acusaciones. 

Cuando llega al limpiaparabrisas, un escalofrío lo sacude. Su cuerpo tambalea, la 

reacción no puede considerarse exagerada. Su estómago amenaza con traicionarlo. 

—Te juro, hermano, quedé en shock. Era un pedazo de carne, ¡con cuero 

cabelludo! Tenía hasta cabellos. —Así lo describirá años más tarde a sus amigos íntimos. 

Observa el desastre y no comprende cómo ese esperpento borracho, ahora tirado 

en su cuarto, es responsable de la desgracia. La imagen del trozo de cuerpo arrancado lo 

persigue. Se imagina el dolor que causó y lo siente como propio. A pesar de todo, sabe 

que no puede cambiar lo ocurrido, comprende la carga de su hijo. 

Frota con furia, manchándose las manos en un intento de regresar las cosas a la 

normalidad. Bruto e inútil, se entrega a la labor. Pero sabe que no será suficiente. Su 

condena, la de todos será cambiarse la careta cada día. La sangre que fluyó por el auto 

nunca se irá, no importa cuánto friegue.  
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Carmulena, sentada frente al tocador, termina de arreglarse. Mientras pasa el lápiz 

labial lila sobre sus labios, repasa una y otra vez el plan que están a punto de ejecutar. 

—¡Apúrate! Pareciera que no tienes nada que hacer. ¡Muévete, por favor! Si 

salimos tarde, alguien podría ver el auto y sospechar —reclama, mira de reojo a Frank, 

quien aún está descalzo y con una toalla sobre los hombros. 

—¿Estás seguro de que ese maestro es de confianza? Si no, buscamos otro.  

—Que sí, mujer. Hace veinte años que llevo los carros a su mecánica. Me conoce, 

y tú misma escuchaste cómo hablé ayer con él por teléfono. 

—¡Dios te oiga! —responde Carmulena, apretando los labios con fuerza—. Pero 

que te quede claro: esto es tu culpa, Frank. 

Su marido suspira con un halo de cansancio y seca su cabello con la toalla, como 

si quisiera terminar la conversación. 

—Él no sabe nada de lo que pasó, mujer. Mientras llevemos el auto limpio, no 

tendrá motivos para cuestionar nada. 

Carmulena se gira, mirándolo directamente a los ojos. 

—¿Estás seguro de que quitaste toda esa piel? 

Con la pregunta le retornan las náuseas y la incertumbre de qué pasará. Frank evita 

su mirada, frotándose las sienes con la toalla. Sabe que no puede ofrecer garantías. Pero 

también entiende que, a estas alturas, las cartas ya están jugadas. Revisar el auto una vez 

más no cambiará el resultado. 

—Estoy seguro—murmura con voz tensa para convencerse a sí mismo—. No hay 

nada más que revisar. 

Sin embargo, en el fondo, una parte de él quisiera regresar al garaje, pasar 

nuevamente el trapo por cada rincón del auto y asegurarse de que no queda ni un vestigio. 

Pero el tiempo apremia, y la mirada penetrante de Carmulena lo ancla a la realidad. Más 

que limpieza, ahora necesitan suerte. 

 

Han pasado cinco minutos desde que Carmulena y Frank llegaron al taller 

mecánico en el sector de San Isidro, al norte de Quito. Ambos vehículos permanecen 

estacionados junto a un muro cuyas paredes desgastadas advierten mejores épocas. Sobre 

una de las columnas que sostienen la puerta negra del taller, un cartel oxidado de Castrol 

cuelga precariamente, al borde de caer. 

Frank, cansado de esperar y agobiado por los reclamos de su mujer, deja de 

golpear la puerta metálica que, con cada impacto, resuena como una alarma en el barrio. 
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Se da la vuelta, resignado, y regresa al auto familiar donde Carmulena lo espera con el 

ceño fruncido. 

—¿Qué pasa con este señor? ¿A qué hora le dijiste que llegaríamos? Ya son las 

ocho y tres. 

—Ya, mujer, ya debe llegar. ¿Cuándo has visto a uno de éstos ser puntual? No te 

alteres. 

—¿Que no me altere? —responde ella, con un tono que roza el grito—. ¡Todo el 

mundo nos está viendo, Frank! ¿No te das cuenta? Y lo peor no es que nos miren, sino 

que ven el auto destruido por tu hijo. Cualquiera con un ojo avispado nos podría 

denunciar.  

—Pero si no hay nadie, es domingo. No seas filática. Deja la paranoia. 

Tranquilízate, por favor. Si no, mejor me voy al Twingo.  

—Espero que se apure, sino llegaremos tarde a misa — son sus últimas palabras. 

El habitáculo queda sumido en un silencio tenso. Frank, exhausto tras su discusión 

con Boris, no tiene energía para lidiar también a los arrebatos de su esposa. La tensión se 

manifiesta en la respiración rápida y marcada de Carmulena. Frank, consciente de que sus 

palabras han empeorado la situación, intenta suavizar el ambiente. Cambia el dial de la 

radio, con la esperanza de encontrar una canción que alivie el mal humor de su mujer. 

En el retrovisor izquierdo, aparece la silueta de un hombre acercándose. Con su 

llegada, retorna el dialogo. 

—¡Ya llegó! —exclama Carmulena, con una mezla de entusiasmo y alivio—. 

Anda, habla con él, por favor. Quiero irme de aquí cuanto antes. Y no te olvides: nada de 

mi Borichi. 

Frank, visiblemente molesto, decide no contestar. Observa al hombre, quien viste 

una chaqueta de cuero y botas desgastadas, y se dirige hacia él. Un firme apretón de manos 

es suficiente para que Carmulena respire con una mayor tranquilidad. Ambos hombres se 

acercan al Renault Twingo. Desde el auto, la madre observa atentamente a través del 

retrovisor. Aunque no escucha lo que dicen, ve cómo Frank señala las abolladuras y está 

clarísimo el interés del mecánico por sus señalamientos.  

—¿Qué está haciendo este imbécil? — murmura la madre cómplice y culpable 

antes de abrir la puerta del auto familiar. 

—¡Fue un perro! —grita apresurada, cerrando de golpe mientras camina 

rápidamente hacia ellos. 
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Frank, sorprendido por la intervención, le lanza una mirada fulminante. Antes de 

que diga otra palabra, se acerca a ella y la toma firmemente de la mano.  

—Mi mujer, Don Braulio. 

El mecánico, confundido por la interrupción, saluda con cortesía: 

—Buenos días, señora. 

—Mi amor, todavía no le contaba a Don Braulio qué pasó. Estábamos evaluando 

los daños. Perdónela, maestro. Todavía está algo nerviosa —replica Frank, fingiendo una 

sonrisa amable. 

Braulio, sin cuestionar, asume que Carmulena fue quien tuvo el accidente. 

—No se preocupe, Don Frank. Señora, qué pena, pero tranquila, que al carrito le 

vamos a dejar como nuevo. 

Carmulena, atónita y contrariada, no está de acuerdo con la suposición del 

mecánico. Busca a su marido con la mirada, espera que diga algo, que asuma su 

responsabilidad. Pero Frank permanece en silencio. Todo estaba previsto en el plan, 

menos quién se echaría la culpa. Ante la falta de respuesta y para no levantar sospechas, 

asiente dubitativa y responde con voz apenas audible: 

—Fue un perro. Se me cruzó de repente. 

—Así pasa, señora. Lo bueno es que estas latas son fáciles de enderezar —

responde Braulio con indiferencia. 

El mecánico se dirige con parsimonia a la puerta del taller, saca una llave de su 

maleta y manipula una cadena grasienta para abrir el candado. Antes de ingresar, pide a 

la pareja que espere afuera. 

—¿Por qué no dijiste nada, Frank? ¡Maricón! Me dejaste como la culpable. ¿Qué 

se supone que estabas haciendo mientras yo mataba a ese perro?¡Cretino! 

Frank, acostumbrado ya al tono recriminatorio de su mujer desde el accidente, no se 

inmuta. Sabe que, en el fondo, ella no está dispuesta a aceptar las circunstancias. A su 

juicio, permitir que Carmulena se lleve la culpa no es tan mala idea. Para él, parece más 

creíble que una mujer sea la responsable de un accidente.   

—¿Acaso se te cayeron los huevos? —continúa Carmulena, elevando la voz—. Si 

alguien llega a enterarse, no creas que dejaré que me echen la culpa. Tú eres el responsable 

de todo esto.  

Frank no responde. Las palabras de su mujer le suenan distante. Ambos saben que 

han cruzado una línea y que no hay forma de retroceder. 
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El mecánico reaparece con una camiseta polvorienta con el logo de la banda Mägo 

de Oz y unos pantalones negros desgastados que claramente han tenido mejores días. Su 

cabello, mojado y peinado hacia atrás, refleja un intento de orden entre tanto metal 

torcido. Abre ambas puertas de par en par y espera a que Frank ingrese el vehículo. 

—Se ha topado bastante, don Frank —inicia el discurso para justificar el valor 

final del trabajo. 

Se dirige al padre de familia, sin siquiera mirar a Carmulena. Supone que él es 

quien pagará el arreglo y con quien deberá negociar. 

—Será necesario hacer varias cosas, mi don. Primero, conseguir un nuevo 

parabrisas. Ese no le saldrá barato. Después, enderezar el capó, reemplazar el 

guardafangos, igualar el color y pintar. ¡Está grande el camello! 

—Le conozco, don Braulio. Diga rápido, ¿de cuánto estamos hablando? 

—Con todo lo que hay que hacer, ¿le parece si quedamos en los quinientos 

cincuenta? —responde con timidez. 

—¡Está carísimo! Por lo que veo, también quiere cobrarme por la chompa de cuero 

que trae puesta. 

El mecánico sonríe y desvía la mirada hacia el suelo, intenta ocultar su 

incomodidad. 

—Póngase serio y deme un precio real. Sabe que soy cliente de años. 

—¡Frank!, no discutas con el maestro. Lo importante es que arregle el carro 

rápido. 

Carmulena interrumpe con firmeza, harta de tantos actos desatinados de Frank. Se 

acerca al mecánico con la intención de tomarle las manos, pero al último momento 

desiste. Se detiene a un paso de él, y por la confusión pierde el equilibrio, casi cae sobre 

él. 

—Haga lo necesario para tenerlo listo cuanto antes. No tengo cómo movilizarme. 

Sus palabras, y su postura están cargadas de autoridad y suficiencia, buscan captar 

toda la atención del mecánico. Quiere que Braulio la mire y le hable con el mismo respeto 

que a su esposo. 

Braulio ajusta su postura y se dirige hacia ella con una atención renovada. La 

sonrisa tímida desaparece al comprender que no habrá restricciones económicas para el 

arreglo. Su mirada, que antes estaba fija en el suelo, se concentra en el rostro frío y 

delgado de la responsable del accidente. 
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—Yo pagaré. No se preocupe por el dinero —enfatiza Carmulena—, pero necesito 

que guarde el carro. Hágame ese favor. Aquí le dejo algo para las colitas. 

El mecánico asiente sin dudar, complacido con las palabras de Carmulena y el 

inesperado cambio en el control de la situación. Todo queda decidido con la promesa de 

discreción y eficacia. 

 

Llegan a la iglesia y ocupan la última banca. Desde que dejaron la mecánica, 

Carmulena no ha pronunciado una sola palabra. La falta de reacción y las decisiones 

torpes de su marido la desconciertan. La forma en que él se quedó callado la hace sentir 

insegura. Se pregunta si Frank responderá por ella y por su hijo. Intenta convencerse de 

que sí. Sabe que, a diferencia de ella, él no actúa con rapidez ante situaciones inesperadas. 

Muchas veces se lo ha reprochado: Siempre te quedas como bruto sin hacer nada. 

¡Despabila, Frank! 

A medida que el incienso invade los techos altos de la iglesia, Carmulena se siente 

más distante de su esposo. ¿Qué pasará si alguien se entera del accidente? ¿Qué hará él? 

Lo observa con desprecio. Juntos toda la vida, mi amor. Reconoce la frase que Frank le 

repite todos los días y le repugna. Lo mira de nuevo, encontrándose con la misma 

expresión de arrepentimiento de siempre. 

Se levantan cuando el sacerdote entra al templo. Frank aprovecha el momento, le 

toma la mano y la acaricia suavemente. Ella la suelta al instante. —No, Frank. No 

molestes aquí. 

Él intenta enmendar la situación, pero Carmulena no cede. —Después, Frank, por 

favor. Te digo que aquí no— murmura irritada. 

Frustrado, se levanta y abandona la iglesia. No está en sintonía con su esposa y 

prefiere desaparecer para evitar más confrontaciones. Ella se sorprende de que deje el 

templo a mitad del sermón. Es un insulto para el Señor y para ella, pero no hace nada para 

detenerlo. Le ha colmado la paciencia y lo último que desea es lidiar con él. 

Frank se dirige molesto hacia el auto. Están estacionados a dos cuadras de la 

iglesia porque llegaron tarde. Se da cuenta de que, si vuelve a casa, se encontrará con su 

hijo, aún dormido y resacoso, y eso es lo último que quiere en ese momento. Decide estar 

solo y alejarse de todos. Piensa en darle las llaves del auto a su mujer, pero lo descarta. 

Pasa de largo el auto. 

¿A dónde voy?, se pregunta. Nunca ha hecho algo así y la decisión lo asusta. 

Camina por la avenida Real Audiencia, observa los graffitis a favor de Lucio Gutiérrez 
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en las lanfor cerradas de los negocios. Reflexiona sobre la discusión con su hijo y el 

motivo del enojo de su esposa. Su mente divaga, incapaz de llegar a una conclusión clara. 

¿Y si en verdad Boris mató a ese muchacho? La idea lo desarma. Una pesadumbre 

lo invade mientras trata de ordenar sus pensamientos. Ninguno está preparado para 

enfrentar algo tan serio. Ningún padre lo está; mucho menos un hijo. 

Recuerda los pedazos de piel adheridos al metal, esa imagen que lo persigue como 

su sombra. ¿Cómo puede alguien cargar con la responsabilidad de algo así? ¿Cómo podría 

ser él quien la lleve?, se pregunta, atrapado en un torbellino de culpas. Piensa en 

Carmulena, en su postura tajante, no le da la razón: ni él ni ella deberían cargar con algo 

que no les pertenece. No estuvieron en el auto cuando ocurrió el accidente. Sin embargo, 

el dolor de Boris también es el suyo, compartido como un eco que resuena en su pecho. 

Esa será su cruz. Lo lamenta profundamente aun así no quiera estar en el lugar de 

su hijo; sabe que no puede hacer mucho más que estar presente, ayudarlo a superar el 

tropiezo y esperar. Asumir este nuevo rol, el de un apoyo incondicional, no le resulta 

natural. No está hecho para eso, reflexiona con amargura. El padre puede resolverlo con 

dinero; ese es su papel principal, el de proveedor. Basta con que haya prometido cubrir 

hasta el último dólar de los daños provocados por la travesura de su hijo. Para todo lo 

demás está la madre, sentencia. Una sensación de vacío lo invade. ¿Qué clase de padre 

es? ¿Qué clase de padre ha sido? La pregunta se clava en su mente con la fuerza de un 

aguijón. Nada parece consolarlo. 

Mientras camina, el paisaje se despliega ante él con monotonía: las mismas casas, 

una tras otra, con sus fachadas repetitivas, se alternan con distinto el color. Todas tienen 

las puertas cerradas, como si lo esquivaran. El trayecto se le hace eterno. Maldice en voz 

baja a sus pensamientos, esos compañeros que no callan y no dejan de susurrarle la 

verdad. Arrastra la culpa de su hijo, esa que no quiere hacer suya y de la que no sabe 

cómo librarse. Jamás aceptará la responsabilidad como Carmulena; para eso está la 

madre, recalca. La misma que debe seguir recibiendo misa, perdiendo el tiempo ante un 

Dios que en la mañana del viernes pasado se olvidó de ellos. 

Cómo desearía que todo fuera como antes, que el orgullo por aquel estudiante de 

ingeniería volviera a llenar su pecho. Que su mujer estuviera en ese momento en misa, 

sentada en la fría banca de madera, sin prestar mayor atención al sermón. Como siempre, 

sin la necesidad de comprender. Pero cada paso que da en esa nueva realidad lo aleja más 

de ese anhelo. 
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Carmulena, por primera vez, no sabe cómo reaccionar ante la culpa al escuchar 

las palabras de Mateo 27:3-5: 
 
Entonces Judas, el que lo entregaba, al ver que Jesús había sido condenado, sintió 
remordimiento y devolvió las treinta piezas de plata a los principales sacerdotes y a los 
ancianos, diciendo: ‘He pecado entregando sangre inocente’. Pero ellos dijeron: ‘¿Y eso 
qué nos importa? ¡Allá tú!’. Entonces Judas arrojó las piezas de plata en el templo, salió 
y se ahorcó. 
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No por malicia, sino por hábito  
 

 

He pecado entregando sangre inocente. Le taladran las palabras en su cabeza. Es 

un concierto de emociones al ritmo de las alabanzas, una sinfonía que la arrastra sin 

compasión. Sus labios, desconcertados, se tropiezan entre sí con la sentencia. Por vez 

primera se ve a sí misma como una impostora ante el clan de desconocidos, una figura 

más que apenas se sostiene entre los ecos de los rezos. Una extranjera entre tanta 

apariencia, entre gestos y credos ajenos. Hace fila con el decoro abatido. Le cuesta repetir: 

ilumíname, Señor, con tu Espíritu…, Resucítame, Señor, con tu Espíritu. Las palabras se 

le atascan en la garganta. Sus manos, tan juntas como si estuviesen pegadas con cola 

blanca, nunca, rígidas por fuera, temblorosas por dentro, nunca, nunca las ha sentido más 

hipócritas. Sus pies, desobedientes, que ceden ante el ritmo de la marcha, se arrastran 

débiles sobre la calzada de astillas, como si cada paso supiera su penitencia. Todos los 

ojos están sobre su comunión. Los desconocidos la juzgan por ocupar un lugar en la fila, 

por estar de pie frente al altar como si tuviera derecho a ese acto sagrado. 

 Se ve a través de ellos, proyectada en múltiples versiones: sentada en la primera, 

cuarta, séptima y última banca. Tararea y sonríe. Entiende su desprecio. Se concentra en 

los pasos cansados. Y déjame… el fuego de tu amor… mi corazón, Señor… Tararea en 

voz baja, teme que alguien la escuche, deseando que las miradas desaparezcan. 

 Uno a uno los comulgantes regresan a sus puestos, dichosos ante la gracia del 

perdón. Los aborrece por exhibicionistas, por ostentar lo que ella no puede sostener. El 

retorno lo hacen por el mismo pasillo por donde a ella le cuesta avanzar. Cada roce lo 

percibe como una provocación. Les sonríe y traga la culpa con compostura. Marcha con 

el resto de los impostores, con quienes saben y callan, con quienes dudan y siguen. 

Como con otros pecados, comulgará sin confesarse. Porque cuando se es madre, 

hay algunos secretos, que deben quedarse en voz baja.  

Antes de que otro pecador invada su espacio, separa las manos y se inclina 

ligeramente para acariciar la cabeza de un niño que está sentado al borde de la tercera fila. 

Al principio, el infante no se da cuenta del gesto, hasta que siente un tirón de sus cabellos, 

apenas perceptible según ella y suficiente para que él voltee a mirarla desconcertado. Ella 

le devuelve una sonrisa perversa y dice—Siempre debes portarte bien, cariño. — y con 

un leve movimiento del dedo índice, hace un gesto para que guarde silencio. 
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No entiende por qué lo hizo, fue un impulso absurdo, una descarga muda para 

obtener una sensación pasajera de control. 

Ante la reacción del infante disimula, lo acaricia con afán, torpemente le deforma 

el rostro con toscos pellizcos en los cachetes mientras corea: Y déjame sentir el fuego de 

tu amor aquí en mi corazón, Señor…  

El niño la mira confundido entre el dolor y la confusión. Entonces la madre, 

alertada por el gesto brusco, interviene. Le aparta la mano de un manotazo seco.  

—¡Hereje! —le espeta Carmulena, sin pensar ni medir sus palabras. Retira el 

brazo, horrorizada, incrédula de su reacción. Es lo último que le diría a un feligrés. La 

respiración se le entrecorta. Lo que antes sólo suponía ahora es evidente. Percibe el juicio 

en los susurros que ya no pretenden disimular. Sabe que ha cruzado la línea. Si la otra 

mujer reacciona y arma un escándalo saldrá corriendo sin el perdón de Dios.  

Un comulgante las interrumpe. Pide permiso para regresar a su puesto, y su 

presencia basta para calmar los ánimos. El silencio que sigue entre los involucrados es 

breve pero oportuno. Carmulena lo aprovecha y se recompone; Avergonzada, retorna a la 

fila con pasos que fingen firmeza. La madre del niño le da la espalda y cambia de lugar 

con él. Su indiferencia será el castigo. 

Llega su turno para recibir la eucaristía. El párroco, sin percatarse del incidente, 

continúa con la tarea repetitiva. Las manos hipócritas permanecen en su lugar y la mirada 

sumisa fija sobre la sotana evita verlo a los ojos.  

—El cuerpo de Cristo— recita en automático. 

Las palabras las percibe lejanas e incomprensibles tanto que la lengua la ha 

abandonado y los labios desconcertados deben salir en su rescate: se abren lo suficiente 

para humedecer la hoja de harina de trigo horneada. Ante su ausencia, el vicario repite el 

discurso.  

La mujer que está detrás se acerca y le susurra al oído: Amen. Apenas reacciona y 

lo menciona en voz baja. Solo se retira cuando el párroco, con una leve inclinación, le 

indica que lo haga. Camina hasta el puesto donde Frank la abandonó y absorbe el perdón 

con los ojos cerrados. 

Entre los fieles que oran en silencio, cobra conciencia. Advierte el sabor seco y 

parecido al cartón de la hostia. Se le queda pegado al paladar, como si su culpa también 

se negara a bajar. 

Sale de la iglesia minutos antes de que el sacerdote termine la misa. No tiene 

fuerzas para escuchar el cierre, ni la bendición. El aire fresco la recibe sin consuelo.  
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Frank no está. Mira ambos lados, cruza la calle con la vista, y luego camina hasta 

donde estacionaron el auto y halla el Nissan Sentra color plata cerrado. No le hace gracia. 

Se planta junto a la entrada del templo a esperar a su marido y repasa lo que acaba de 

vivir. Se avergüenza por la escena y la lástima que le generó al párroco. 

Las puertas se abren, los feligreses salen con los rostros renovados y el paso más 

ligeros. Carmulena se aparta para no estorbar su fortuna. Afuera del templo, ya no siente 

las miradas acusadoras de antes, ahora le parecen nocivas. 

Entre la muchedumbre, la madre del niño la reconoce y se acerca. Carmulena 

piensa en marcharse, no lo hace. Antes de que la señora llegue, da un paso y la afronta. 

No quiere dejar su imagen manchada ante la casa del Señor. Se disculpa con un tono 

suave, casi condescendiente; cada palabra es acompañada de un gesto y calidez que 

simula arrepentimiento. Mientras habla, busca la mirada del niño que camina unos pasos 

detrás. Quiere acariciarlo de nuevo, tocarlo, esta vez con ternura. Quiere sonar sincera y 

lo logra. Se da cuenta por el encogimiento de hombros de la mujer. Termina el discurso 

y sonríe cortésmente. Se despide con un beso en la mejilla.  

El niño, antes de que pueda acercársele, le da la espalda, se suelta de su madre y 

corre.  

El párroco cierra las puertas de la iglesia y se siente una estúpida. Frank no 

aparece. Comprende lo ridícula que se ve. No se permite derramar la lágrima que amenaza 

con salir. El cura se le acerca con gesto amable y le pregunta si todo está bien. Ella sonríe, 

está cansada de sonreír, asiente con la cabeza y responde: 

—No podría estar mejor, Padre. 

 

En casa, los parqueaderos están vacíos. La radio de la cocina reproduce La chica 

del gorro azul, de La Oreja de Van Gogh. La apaga de un manotazo: no está de humor 

para música fresa. Revisa el cajón de verduras, el congelador, la alacena. Abre tres veces 

la olla arrocera. No, no puede pensar en cocinar.  

Toma una revista Vanidades, de las que guarda junto a los libros de cocina y, antes 

de salir al patio, busca en su cartera un Marlboro Blanco. El día sigue frío. El cielo 

grisáceo promete lluvias. Su atuendo de iglesia ha quedado opacado por la gran chompa 

de jean morada que lleva puesta. Se sienta en el bordillo que separa el césped de la acera 

interna. Abraza la brisa y disfruta del frío. Enciende el cigarrillo y ojea la revista.  

¿Estará muerto? se pregunta con los ojos clavados en el césped para ocultar su 

sospecha. Han pasado dos días y no ha salida nada relacionado en los noticieros. Sus 



102 

pensamientos se susurran a sí mismos. No quiere que nadie, ni siquiera Dios, se entere lo 

que cree. Aunque esté sola en medio del patio, siente las miradas de los Carrillo, los 

Benítez y del señor del gas que pasa en ese momento y hace sonar el claxon de su 

camioneta. No tiene pruebas, aun así, está convencida de que cualquiera podría leerle el 

rostro.  

Carlos de Inglaterra: una verdadera vida de príncipe. En la siguiente página 

aparece como protagonista, vestido de rojo, lleno de condecoraciones, en medio de un 

gran salón dorado. En otro momento, estaría muy interesada en la vida social de la 

monarquía británica. Solo le queda botar la colilla sobre una lombriz que se mueve a 

través de la tierra húmeda.  
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Papás fritas y honey mustard  
 

 

El cigarrillo está por consumirse cuando Carmulena escucha acercarse una moto, 

seguida de un pitido sostenido. Ingresa a la casa y cruza por la sala, ve a Frank sentado 

con la mirada clavada en el elefante de cristal del aparador. El que compraron en la tienda 

de la virgen del Quinche, como símbolo de buena suerte. 

—Anda a poner la mesa, por favor — le pide, sin saludarlo. 

Busca el dinero en su cartera sin reclamos ni reprimendas.  

—¿Qué compraste? 

—Pollo, Frank.  

Él se incorpora y se acerca con la intención de besarla. Busca su boca, pero ella 

solo le ofrece la mejilla. La escena se sostiene en ese silencio que ambos han aprendido 

a dominar. 

—Hay helado en la nevera —comenta él, tratando de ganársela—. Napolitano —

añade, sabe que es el favorito de ella y de su hijo. 

Carmulena le dedica una sonrisa breve, contenida. Luego, cada uno toma su 

propio camino. La situación no es fácil para ninguno de los dos.  

Ella regresa a la cocina con el pollo asado y una Coca-Cola desechable, que cuelga 

de una funda negra. Allí encuentra a Frank sirviendo jugo de tomate de árbol en los vasos 

de metal. Las miradas se evitan con torpeza. Para aclarar que no tomará del jugo, 

Carmulena saca la gaseosa, se llena un vaso hasta el borde y le da un gran sorbo. Saca 

una papa frita de la funda, de la que aún emana vapor al abrirla. Se la lleva a la boca. 

Luego, cierra la bolsa y la hace un nudo antes de meterla en el horno. El aroma despierta 

el apetito de Frank, que espera a que su mujer le ofrezca una.  

—Voy a despertar al gordo—tras pronunciarlo, abandona la cocina. 

Golpea tímidamente. No obtiene respuesta. Empuja la puerta y, apenas la abre, un 

vaho denso la golpea en la cara como un puñetazo. La mezcla de licor con sudor y ropa 

húmeda la noquea. Instintivamente, corre a hacia la ventana. Necesita varios segundos 

para adaptarse al aire viciado.  

El cuarto es un chiquero con prendas desperdigadas por el suelo, botellas vacías, 

y restos de comida. Debe sortear sus propios sustos para recoger parte de la ropa y 

dirigirse al baño a dejarla en el cesto de la lavandería. El trayecto es un campo minado de 
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sorpresas desagradables como la taza del inodoro salpicada y varias baldosas con restos 

de vómito seco. 

Arroja la ropa sin mirar y abre la llave del lavabo al máximo, con la esperanza de 

que la corriente arrastre su grima. Alza la vista. El espejo cubierto de manchas de grasa y 

stickers deteriorados de bandas de Nu Metal le presentan su peor versión que la 

avergüenza. Un fantasma huesudo atrapado con las ojeras clavadas en lo pómulos. Aun 

así, insiste en frotarse el rostro con suficiente fuerza para huir con la corriente. 

—¿Cucha? —pregunta Boris, adormilado. 

—¿Mi amor, te desperté? —reacciona ella, alarmada, al girarse de golpe. 

—Cucha… ¿y si le maté a ese cabrón? 

La pregunta la toma por sorpresa. Se queda inmóvil por un segundo como si la 

sangre la hubiese abandonado por el desagüe. 

—¿Qué dices? —reclama al acercarse a la cama. 

—Claro que no.— responde con la mirada ausente, anclada en la silla cargada de 

ropa. 

—No, hijito, no. He estado pendiente de los noticieros, y no hay noticias — le 

acaricia la espalda con torpeza—.El mecánico se creyó lo del perro.  

Boris muestra interés, se sienta en la cama con dificultad, y se frota el cuello. 

—¿Se lo creyó? ¿En serio no dijo nada? 

—No, nada —responde ella con ligereza—. Hasta tu padre quiso regatear el precio 

con el mecánico. 

Boris sonríe y su madre aprovecha el momento.  

—Quiero que me prometas que no volverás a pensar en eso, mi amor. 

—No sé, Cucha. Quedó hecho plastilina. Yo maté a ese hijo de puta. 

—¡Mierda, Borichi! —exclama, con impaciencia—. ¿No me escuchas? Seguro 

que está en su casa, con un yeso en la pierna, tomándose una sopita caliente. Y tú acá 

muriéndote de hambre. 

Guarda silencio. Ella se acerca y le coloca la mano en la frente, como cuando era 

niño y tenía fiebre. Acaricia con delicadeza su chibolo. 

—Además, tú mismo me contaste, mi amor, él se te lanzó encima. Él lo provocó. 

¿O no? —dice en tono complaciente—. Es su responsabilidad. No tuya, mi Borichi. 

Su hijo no levanta la cabeza. Carmulena lo mira de cerca. En su mente se imagina 

el impacto: el cuerpo girando en el aire como una marioneta y el sonido seco contra el 

pavimento. Traga saliva. Continúa acariciándolo con delicadeza 
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—No tienes la culpa, mi amor —susurra — eres un gran chico. 

Le da varios besos en la mano hasta que una leve sonrisa le regresa al rostro de 

Boris. Es casi imperceptible, pero suficiente para que ella avance. 

—Prométeme que te olvidarás de esto. Por ti, por mí. ¿Sí? 

Hace una pausa. 

—¿Sí? —insiste con dulzura—. La próxima semana te damos el auto arreglado y 

te vas con tus amigos a la playa. Quiero que te diviertas y dejes de pensar en boberías. 

Boris asiente con la mirada triste por el destino miserable del muchacho. Pero la 

idea de irse a la playa con los amigos, le reconforta y sonríe resignado.  

—Así me gusta verte siempre: contento. Feliz y contento. 

La madre se pone de pie, toma la ropa colgada en la silla y la lleva al cesto de la 

lavandería. Se percata que el grifo del lavabo quedó abierto y que el agua estuvo a punto 

de desbordarse. 

—¿Te das cuenta? Por pensar en boberías casi nos inundamos —ríe con una 

carcajada exagerada. 

Antes de salir de la habitación, respira profundo. Un segundo. Solo uno. 

—Ahora sí, levántese a almorzar, que le compré lo que más le gusta. 

—No tengo hambre, mami. — responde Boris con tono meloso, casi como niño 

que busca cariño. 

—¿Cómo que no vas a comer? —replica ella, sin perder la paciencia—. Por ti 

compré pollito y nuggets con honey mustard, como te encanta. Y tu papá te trajo tu helado 

favorito, Napolitano. Tienes que recuperar fuerzas para la playa, así que venga… lávese 

la carita y bajamos. Juntos.  

La conversación con su hijo la ha dejado profundamente afectada. Si ya antes tenía 

poco interés en acompañar a su marido, verlo morder con los dientes amarillentos de la 

pierna de pollo y arrancar el cuero asado como si fuera un trofeo, le provoca rechazo y 

repulsión.  
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Las gotas pesan como piedras - Lunes 28 de octubre  
 

 

Me levanto de un brinco, tan rápido que parezco un robot. Estoy descontrolada. 

Me cuesta respirar; jadeo tanto que creo que voy a desmayarme. Con esfuerzo, tomo el 

control de mi cuerpo. 

—Tranquila, Carmu, tranquila —me digo. 

Estoy empapada en sudor. Un frío penetrante recorre mi cuello mojado. ¿Qué 

hora será? No llevo puesto el reloj. Aún no ha amanecido. Miro a mi alrededor. ¿Dónde 

estoy? De a poco me oriento en la oscuridad. Reconozco las siluetas: el velador mal 

pintado, la cubrecama de cuadritos y la ventana sucia que sostiene las macetas llenas de 

agua de lluvia. Todo parece estar en su lugar. 

¿Frank? ¿Dónde está Frank? Quiero gritar su nombre, pedirle que venga. El 

miedo me paraliza, como cuando era niña y llamaba a mi madre para que me rescatara 

del Coco. Su lado de la cama está intacto, como si no hubiera nacido. Las gotas de sudor 

pesan como piedras. Mi respiración es torpe. Hasta mis ojos parecen sudar. Quiero 

dormir, pero él no está a mi lado. Intento hacerlo, pero las cobijas pesan más que nunca, 

más que siempre. Doy vueltas en la cama. Descanso, me giro otra vez, me tapo la cabeza 

con la almohada, me estiro, me acomodo, me acuesto. Es inútil. Me levanto. 

Nada, no pasa nada. Enciendo la televisión con el control remoto y me recuesto. 

La lluvia golpea tan fuerte que apenas puedo escuchar. ¡Flash informativo! Un accidente 

de tránsito en la avenida Occidental. ¡Catastrófico! "Mi Borichi", pienso. La reportera 

detalla un atropello. No puede ser, no pueden estar hablando de él. ¿Dónde diablos está 

Frank? No, no después de tantos días. No otra vez. 

Las cobijas pesan, me oprimen y acorralan. Con dificultad las aparto. No siento 

frío, vuelvo a taparme. No siento calor. La lluvia arrecia, y mi respiración está más lenta. 

Me levanto de nuevo. Me doy cuenta de que no llevo nada puesto de la cintura para 

abajo. 

—¿Cómo es posible, Carmu? —me reprocho. 

Me acerco a la ventana y observo cómo la lluvia se estrella contra las tupirrosas. 

Toco el vidrio; no está frío. Coloco ambas manos, nada. Pego mi pecho, tampoco. ¿Qué 

diablos sucede? —¡Mi Borichi!, — pienso otra vez. Quiero despertarlo, pero no puedo. 

Ha pasado por tanto… Mis pies no obedecen. 
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Intento calmarme. Inhalo y exhalo. Cada respiración es una batalla, como si 

ladrillos quebradizos desgarraran mi tráquea. ¡Qué sed! Siento una sed abrasadora. Con 

esfuerzo, venzo a las cobijas y logro ponerme de pie. Busco el pantalón del pijama, un 

calzón, algo que me cubra. Los cajones no abren. El clóset está sellado. ¿Por qué? "¡La 

ropa sucia!" Pienso en voz alta. Voy al baño, cubriéndome con las manos. Tal vez Frank 

se quedó dormido en el inodoro. 

Enciendo la luz. El foco parpadea y, segundos después, se apaga con un "puff". 

Pequeñas chispas salen de la boquilla. —¡Maldita sea! —grito. Corro al cuarto. ¿Dónde 

está ese inútil? —insisto. Que lo arregle él cuando aparezca. Huele a quemado. Una nube 

negra me envuelve. 

¿Por qué todo se ha vuelto tan difícil con él? 

Me acerco al lavabo en tinieblas, abro la llave y tomo un trago de agua. No lo 

siento pasar por mi garganta. Sigue la sed, así que bebo el vaso completo. Nada cambia. 

Lanzo el recipiente de plástico contra la pared. 

Abro al máximo la llave fría de la ducha y me quito la blusa. Las gotas de sudor 

descienden por mi cuerpo como chorros de aceite que se niegan a mezclarse con el agua. 

El peso de mi cuerpo parece disiparse con ellas. Por más que el agua me empapa, no 

siento frío. Abro la llave del agua caliente; el vapor se mezcla con el humo que aún 

persiste en el baño. Mis hombros se enrojecen, pero apenas lo noto. ¿Por qué no siento 

el calor? 

Salgo apresurada de la ducha y miro mi cuerpo. Estoy colorada. Doy vueltas por 

el baño, desesperada. Mis brazos tiemblan, mis piernas tiemblan, mis dientes 

castañetean. Entro de nuevo a la ducha, abro y cierro las llaves. Nada cambia. ¿Qué le 

pasa a mi cuerpo? 

Sin importame el vestido y regreso al cuarto, a la ventana. La lluvia sigue sin 

tregua. Mis palpitaciones se vuelven violentas. Me cuesta respirar. La asfixia oprime mi 

piel. Necesito aire fresco. Corro hacia la puerta, la abro y, con el cuerpo desnudo, voy a 

la sala. Busco las llaves de la entrada. —¿Dónde están? —, me pregunto frenética. Busco 

que busco. Por fin las encuentro donde siempre. Salgo. 

Las gotas de lluvia caen sobre mis poros. Corro y corro, tratando de alejarme, 

aunque no sé de qué. Todo está nublado. No hay estrellas, ni calor, ni frío, solo mi piel 

oscura, como el cielo. La brisa insípida acaricia mi cuerpo y le roba el color. Corro, 

transpiro, grito. Las palabras resbalan a través de mi piel. 
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Grito. Nadie responde. Estoy sola, en medio de la calle. Mis lágrimas, 

confundidas con la lluvia, arrugan mis manos. Grito, carezco de llanto.  

Despojada de mí misma, mi cuerpo se desploma. La evaporación térmica del 

asfalto agudiza la penumbra. Con la cara pegada al suelo, lo veo. Surge, con su rostro 

desfigurado y la ropa manchada de sangre. Está de pie frente al carro de mi Borichi, 

apoyado en una pierna. La otra cuelga torcida, inútil. Entre nosotros no hay más que la 

lluvia, el sudor y mis lágrimas, mezclándose en un silencio. 

Me muestra los dientes, un gesto ambiguo entre el dolor y la desesperación. Su 

figura, borrosa bajo la lluvia, parece alejarse y acercarse a la vez. Apenas puedo 

distinguir sus rasgos, pero percibo su angustia como un cuchillo que atraviesa la sombra. 

No dice nada. No necesito palabras. 

Todo pesa demasiado: el vacío, las cobijas, las palabras, Frank, el frío, mi 

Borichi, el calor, la culpa. No hay calor, no hay frío, no hay aire. Mi pecho se hunde, mi 

respiración se apaga.  
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Las mejillas pegadas al individual 
 

 

—Juanita, buenas noches soy Carmulena. Espero no importunarte a esta hora... 

Queríamos invitarles a almorzar el próximo sábado. ¡Comida tailandesa! La 

revista Vistazo recomienda un nuevo sitio, parece espectacular…Es lo mínimo que 

podemos hacer por tu ayuda. ¿Qué habría sido de mi Borichi sin ti? 

Mucho mejor, chica. El guambra está un poco sedado, ahora con menos dolor. ¿El 

auto? ¿cuál auto?... Ah, nada de qué preocuparse, está por salir de la mecánica. ¿Tú, todo 

bien? Por cierto, ¿tuviste algún problema con los vecinos? Imagino que se asustaron con 

el espectáculo que dimos. ¿Algún reclamo? No debe ser común encontrarse con un 

parabrisas en medio del parque. Yo, francamente, habría puesto el grito en el cielo.  

Entonces nos vemos ese día. Te llevo la ropa que nos prestaste. ¿Con Frank? No, 

querida, qué indelicadeza. Yo misma te la devolveré. Uy justo timbran a la puerta. Lo 

siento debo dejarte. Muchas gracias… Chau. 

Colgó. 

Su único consuelo es en el Marlboro blanco, su compañero fiel durante los últimos 

días. El tabaco invade sus pulmones y su torrente sanguíneo; el humo se entrelaza con la 

inmensa soledad que la envuelve, le asalta y la conquista. Disfruta ese instante: una pausa 

maravillosamente esperanzadora en medio de la pasividad que le impone la 

incertidumbre. Sus ojos se pierden en la nube gris que, como un velo, oculta cualquier 

rayo de luz y que llena el vacío de sus lágrimas diarias. Exhausta, se deja caer en una silla 

del comedor diario. 

Sólo depende de ti, recuerda las palabras de Humberto en el juego de cartas.  

Le parece perversa la jugada que les ha presentado el destino. El segundo cigarrillo 

danza entre el humo mientras el cenicero, incansable, acumula cenizas. La mente de 

Carmuela, absorta, no se detiene. Sabe que, si no actúa pronto, el vacío que siente la 

consumirá.  

¿Qué hacer? Se pregunta. 

Se recuesta sobre la mesa, apoya el rostro en el individual de plástico que apesta 

a húmedo. Huele muy mal. No lo retira; siente que se lo merece. 

Su mano izquierda deja el cigarrillo en su morada y con los dedos, recorre la 

superficie de la mesa como si dibujara una sonrisa, un arcoíris y una media luna. Todas 

en un mismo trazo imaginario, todas de distintos colores. Da una calada profunda y su 
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mano, inquieta, continúa con la exploración. Alcanza la tabla giratoria del centro de mesa 

y la hace girar con fuerza, igual que Boris cuando era niño y Frank lo castigaba a 

permanecer horas frente al plato que no quería terminar. 

Gira y gira hasta que un frasco de mondadientes sale despedido, y varios se 

esparcen arriba de la madera. Toma uno y juega con él, usándolo como pincel para su 

pintura invisible.  

Sólo depende de ti se repite una y otra vez en su cabeza. 

Cansada de estar con las mejillas pegadas al individual, se reincorpora. Acerca el 

mondadientes al cigarro aún encendido. Le maravilla ver cómo se quema de a poco, y 

toma un tono negruzco. Esa pequeña destrucción le provoca una extraña paz y 

satisfacción, similar a la que experimenta al dar la primera calada. Le gusta tanto que 

decide probar con otro y después de hacer lo mismo con otros, intenta algo distinto…  

 

El silencio de la casa la envuelve. La noche, implacable, se impone sobre el 

cansancio emocional y la arrastra lentamente hacia el dormitorio. A pesar del 

resentimiento, la incertidumbre y el coraje, Carmulena se recuesta en la sábana todavía 

fría, dándole la espalda a su marido, que apaga el televisor. Se cubre bruscamente con las 

cobijas.  

A Frank se lo ve decidido a no dejar pasar otra noche sin despedirse, se acerca. 

Ella, aunque reticente, cede ante la insistencia. Se da la vuelta y acepta a darle un beso en 

la boca. 

—No sé qué vamos a hacer con esta situación, pero quiero que sepas que en esto 

estamos los tres juntos. — dice mientras vuelve a girarse — No dejaré salirte con la tuya. 

Tu hijo y yo te necesitamos ¡Buenas noches!  

—Depende de nosotros, Frank. Debemos saber qué le pasó a ese muchacho. 

Se cubre hasta el cuello. El olor a tabaco aún persiste entre sus dedos y le recuerda 

al mondadientes quemado.  
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La cafeína y los favores 
 

 

Por el tono de la llamada y la impresión que le dejó la última vez que se vieron, 

Inés confirma que a su excompañera de trabajo le sucede algo. La conoce demasiado bien 

como para no darse cuenta de que necesitan hablar. Acepta sin objeciones la cita de última 

hora, aunque eso implique pedirle a su suegra que se haga cargo de los niños durante la 

tarde y reorganizarse con Humberto. 

Inés cuelga el teléfono, preocupada y sorprendida de que Carmulena no haya 

querido adelantarle nada, y más aún que repitiera tres veces que el asunto debía tratarse 

en persona. 

La agencia central de correspondencias está vacía, como casi todos los miércoles 

por la tarde. La espera se le hace eterna. Mira la puerta con la ilusión de que ingrese algún 

cliente y le ayude a distraerse. Pero nadie entra. 

¿Qué será eso tan importante que necesita contarle en persona? Se pregunta una y 

otra vez hasta que dan las cinco de la tarde. 

La cita es en el Café Libro, en el primer piso de la Posada de Artes Kingman. 

Varias mesas están ocupadas por parejas, estudiantes solitarios y lectores empedernidos. 

Por los parlantes suena a bajo volumen París de La Oreja de Van Gogh. Disfruta del 

ambiente acogedor, le gusta la mezcla envolvente de aroma a café recién molido, tabaco 

y buena música. Recorre el lugar hasta que la ve: sentada junto a una de las mesas que 

dan hacia la calle. 

Se detiene en seco. La imagen la descoloca. 

—No se puso falda…  

Carmulena lleva un pantalón de tela y una blusa blanca, muy distinta a las 

floreadas que tanto le gustan. El maquillaje discreto no esconde el cansancio en su rostro. 

El pintalabios rosado acentúa la palidez de su piel, y las profundas ojeras remarcan una 

mirada  

¿Qué le pasó?, se pregunta Inés al avanzar con paso firme a su encuentro. Le 

acompaña una sonrisa casi mecánica, que podría haber sido provocada por la Gorgona y 

que no sabe si podrá mantenerla durante los diez metros que separan el lobby y la mesa.  

Le recibe un abrazo desesperado, urgente. Inés abandona el cuestionamiento sobre 

la vestimenta y lo responde con la misma vehemencia. Ninguna quiere soltarse, hay una 

complicidad adquirida por los años. La sonrisa disimulada desaparece de a poco. 
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Desde la llamada a Juanita, es la primera vez que alguien consuela a Carmulena. 

Y ella cede. El cuerpo se le ablanda, suelta lo acumulado; ira, miedo y rencor, descienden 

a través de las lágrimas que se estampan contra la hombrera izquierda de su excompañera 

de trabajo.  

Inés, sin entender del todo, la sostiene. Sostiene a Carmulena. Se sostiene a sí 

misma. Extrañada, debe controlar sus rodillas, que le quieren jugar una mala pasada y 

doblegarse.  

El abrazo termina por la aparición del mesero. Este, impaciente, espera con la 

libreta en la mano. Carmulena se aparta de golpe, ejerce tanta energía que casi pierde el 

equilibrio y se apoya en una silla para no caerse.  

Frente al desconocido, se limpia las lágrimas con una servilleta de tela. Lo hace 

con urgencia. Inés le alcanza otra sin decir nada, como ha hecho tantas veces.  

—¿Nos puede dar cinco minutos, por favor?— reclama su amiga al camarero, con 

tono firme.  

Inés se vuelve hacia Carmulena, intenta aliviar la tensión con una sonrisa 

cómplice. 

— Carmu, ¿y ese nuevo look…? ¡Te queda muy bien! —la halaga con suavidad—

Cuéntame, ¿cómo estás?  

Carmulena suelta una risa breve. 

—Inesita, ni tú te lo crees. He tenido mejores días. 

Se sientan, Carmulena mira el tabaco consumido y saca uno nuevo.  

 —¿Quieres?  

Inés no lo sabe, pero una hora antes del encuentro, Carmulena, escondida en el 

baño de invitados de su casa, se flageló con un alfiler la parte visible del muslo derecho. 

La blusa blanca y el pantalón son una estrategia de camuflaje.  

—Antes de decirte una sola palabra, debes prometerme que no dirás nada de lo 

que te voy a contar. A nadie —le exige Carmulena— solo tú me ayudarás a encontrar un 

poco de calma.  

La introducción preocupa a Inés, quien asiente con seguridad, más atraída por la 

noticia que por congraciarse con su amiga.  

—Gracias por tu generosidad y discreción, amiga. Aparte, me lo debes.  

La intriga de Inés no le permite entender del todo la demanda. 

—Siente mis manos. Así he pasado todos estos días. No puedo dormir, me falta el 

aire.  
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—Pero ¿qué pasó? ¿Por qué no me cuentas? —reprocha Inés, impaciente. 

—Sólo puedo acudir a ti. Necesito que me ayudes. No me puedes fallar, Inesita. 

—Si no me dices qué te pasa, no podré hacerlo —responde Inés, con un tono que 

denota cansancio.  

Inés la incita a apurar el relato y llegar de una vez al problema. 

Animada por Inés, Carmulena no se guarda nada; comenta hasta los detalles más 

escabrosos. La crónica va desde que Boris salió apurado de la casa ese viernes por la 

mañana hasta las últimas peleas con Frank. A medida que Inés escucha a la madre 

desesperada, entiende por qué acudió a ella, y eso ya no le gusta. Sabe lo que le va a pedir, 

pero también sabe lo que le va a responder. No. Realmente no acudió a ella para un abrazo, 

ni para recrear una de esas tristes tardes en Correos del Ecuador. Necesita a su marido. 

Y necesita que ella lo anime a involucrarse. 

No es la primera vez que le piden un favor similar.  

—Humberto no conoce ese distrito, él está a cargo del Sur. Igual, no creo que sea 

el mejor momento— se justifica, con la esperanza de cerrar ahí la conversación. 

— Inesita, nunca te pediría algo así si no fueras mi última opción. Sé cómo es tu 

marido, y lo que menos quiero es causarte un problema, pero necesito saber qué pasó. 

No le gusta involucrarse en el trabajo de Humberto. Para ejercer sus funciones, 

los policías manejan parámetros éticos distintos, que a veces distorsionan los criterios de 

la correctitud. Después de tantos años de convivencia con un hombre de la fuerza, ha 

tenido que hacerse de la vista gorda más de una vez. Y lo que menos quiere es mezclar 

su mundo seguro con el de su marido.  

—Tú mismo marido me dijo que actúe, amiga. Todo depende de mí — argumenta 

la madre con afán de convencerla. 

—Si te digo que sí, voy a tener problemas. Lo que puedo ofrecerte es hablar con 

él, para que seas tú misma quien le pregunte. 

Carmulena niega con la cabeza con una angustia infantil que desconcierta a Inés. 

Una pareja de jóvenes ríe en la mesa del fondo. El bullicio interfiere en el discurso 

previamente repasado. Da una última calada y apaga el cigarrillo con violencia. Luego, 

habla en voz baja, casi sin aire: 

—Él no me va a escuchar. Sabes cómo es Humberto. Sólo te hace caso a ti. 

—No puedo, amiga. No me gusta meterme en esas cosas—sentencia Inés, 

apagando su cigarrillo con la misma violencia que ella. 

—¿Y si fuera tu hijo? 
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Inés se tensa. El comentario le cae como una bofetada.  

—No es mi hijo —responde, seca—. Es el tuyo. 

—Pero tú sabes que Boris es inocente— suelta con desespero Carmulena. 

El café entero se detiene. Las risas del fondo se callan y se escucha una cuchara 

chocar contra una taza, pero Inés solo oye la voz de su amiga, temblorosa.  

—¿Y si lo que descubres no te gusta? —pregunta al fin. 

Carmulena se estremece.  

—¡Me lo debes! —le recrimina con gesto de desprecio— jamás he contado tus 

secretos, Inesita, ni los más inmorales. Como buena cristiana, me he quedado callada. Lo 

sabes muy bien. 

—Yo tampoco los tuyos. Carmu. No me pongas en esa posición. No es justo. 

—¡Nada lo es, Inesita! Nosotros no deberíamos pasar por todo esto. Somos gente 

de bien. 

Inés la observa largo rato. Quiere abrazarla e insultarla al mismo tiempo. La ofensa 

ha sido grande. Ante la falta de reacción, continúa. 

—Mira, te prometo que hablaré con él para que te escuche y puedas explicarle lo 

que necesitas. Nada más. Lo siento, Carmu. Esa debe ser tu pelea.  
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El tufo acumulado - Viernes 1 noviembre 

 

 

Va atrasada y espera que Humberto le atienda. No tomó en cuenta que debía cruzar 

la ciudad en pleno tráfico de viernes. Además, no está acostumbrada a conducir en el sur 

de Quito, con sus vías llenas de baches. Todo le resulta hostil y confuso. Le deprime 

transitar entre calles estrechas, con casas adosadas cubiertas de smog.  

La cita era a las once y ya han pasado más de quince minutos. Necesita ayuda, 

pero no cualquiera: conoce los peligros de la periferia. Entre varias personas escoge a una 

anciana que toma sol en la entrada de una casa con rejas oxidadas. Acerca el Nissan Sentra 

hasta la vereda y se anima a abrir apenas unos centímetros la ventana del copiloto. 

—Buenos días, madrecita. ¿Por aquí salgo al cuartel Quitumbe?  

La mujer hace una seña con la mano como si espantará una mosca. No responde. 

Ante la insistencia de Carmulena, que no baja la ventana, la dueña del rostro surcado por 

arrugas se incorpora con esfuerzo y se acerca arrastrando las sandalias.  

Carmulena eleva la voz para obtener una respuesta. 

— Aquisito no más está — responde la anciana e indica con el mentón al 

cerramiento de bloque mal pitando, que se extiende unos metros más adelante. 

— ¿Ese, el de ahí? —pregunta, sorprendida por el sitio que parece más bien una 

sede barrial. 

—Sí, ese. Recto, recto —confirma la señora con ademán de cansancio. 

Le agradece y arranca despacio. Mira por el retrovisor, todavía con la duda de si 

la mujer entendió su pregunta. 

 

Pita con discreción. Nadie responde. Con el segundo pitido, el portón negro, 

abollado y oxidado en varios puntos, se abre con lentitud  

—¿Nombre? — pregunta el responsable de la garita, sin mirarla.  

No había pensado en ese detalle. En su plan no contempló el registro de visitas. 

Prefiere no dejar rastro. Pronuncia el primer nombre que le viene a la cabeza. 

—Paulina… Rubios. 

El cadete frunce el ceño. Parece una broma, pero al ver el rostro serio de 

Carmulena lo registra.  

—¿Motivo de la visita? 
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Duda entre decir que es amiga del jefe, inventarse o si va por una diligencia. Opta 

por el último.  

—Asunto personal —dice con voz seca. 

—Espere aquí— le pide el cadete quien retorna a la garita.  

El joven levanta el auricular. Está por marcar cuando ella lo interrumpe. Presiona 

el claxon nuevamente. 

—¡No hace falta que le marque! —grita, sacando la cabeza por la ventana—. 

Tengo cita con el teniente coronel a las once. Voy atrasadísima. No le marque, no quiero 

que se moleste más. 

El rostro del cadete evidencia sus dudas. Nadie en el cuartel quiere ganarse un 

problema con el teniente coronel. Cuelga y con un movimiento de cabeza le indica que 

avance. 

Carmulena circula despacio por el acceso estrecho levantando polvo. Se detiene 

donde el joven le señala: una cancha de tierra descuidada por años. Apaga el motor. Se 

queda un momento dentro del auto a repasar su discurso 

Baja, el aire frío combinado con polvo y aroma de eucalipto, se le pega a la espalda 

sudada. El sitio le recuerda a la hacienda de Zuleta donde nació: Hierbas sin cortar, 

árboles desordenados y ese inconfundible olor a ganado que parece filtrarse desde el 

suelo. 

Es necesario que el cadete, joven y flaco, la escolte hasta una de las estaciones 

prefabricadas. Encuentra a Humberto sentado de espaldas, hablando por teléfono con tono 

exaltado. Sobre el escritorio, una tarina plástica a medio comer de mote con chicharrón y 

varios restos desperdigados.  

Se queda inmóvil bajo el marco de la puerta. Apenas pasan unos segundos y el 

perfume a puerco frito y cebollas salteadas le invade las papilas gustativas. En otra 

situación, lo percibiría placentero, pero en ese momento le genera repugnancia. El olor es 

tan penetrante que debe meter la mano en el bolso para sacar su perfume, y roza la cadena 

de oro del Divino Niño que Boris lleva desde bebe. No se había percatado que la guardó 

el día del accidente y que la lleva con ella ese día. Sonríe sabe que es una buena señal, 

una gran corazonada. 

Espera paciente que termine la llamada. Qué asco, marrano sin modales, piensa, 

llevándose el perfume a la nariz. Recorre la oficina con la mirada. Las paredes son de un 

blanco amarillento, desgastado, con varias manchas. Bajo el lema Servir y Proteger, 

pintado en la pared detrás del escritorio, cuelgan dos banderines del Deportivo Quito, 
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desteñidos y ladeados. Junto a la tarina, hay una pila de papeles arrugada, algunos de los 

documentos yacen bajo el curtido derramado.  

—¡Chucha! Te lo he dicho mil veces, todo debe pasar por mí —lo escucha 

alterado, casi gritando. 

Se da cuenta de que las únicas ventoleras, altas y próximas al techo, están cerradas. 

No hay ventilación. El ambiente es denso. Como quisiera encender un cigarrillo y 

contrastar la pestilencia. 

—No, no importa que sea una huevadita. Acá el único que decide soy yo. 

¿Entendiste, cabrón hijueputa? 

Intenta concentrarse en los objetivos de su visita. Hace un esfuerzo por ignorar el 

lenguaje de Humberto. Se ajusta discretamente el bolso sobre el hombro y fija la vista en 

un punto neutro de la pared. 

—Es la última vez que la paso. No te metas donde no debes. ¿Está claro? 

Cierra su Motorola V66 con un golpe seco. Al girarse, encuentra a Carmulena de 

pie ante él. Por un segundo, se miran sin decir una palabra. Él disimula una sonrisa; ella 

apenas contiene el impulso de dar la media vuelta.  

—Que sorpresa hijita. ¿No te enseñaron a golpear? — pregunta con una sonrisa 

cómplice.  

Ella no sabe que responder y espera a que él se ponga de pie y se acerque a 

saludarla. Humberto se sacude las migas e intenta limpiar como puede la reciente mancha 

de ají de su uniforme.  

—¿Te costó llegar? Estos aniñados del norte ni conocen su propia ciudad —

bromea, dándole un beso en la mejilla.  

—¡No te imaginas cuánto! Odio el sur, qué horrible que es. —responde Carmulena 

con una risa nerviosa—. ¿Cómo puedes venir todos los días? 

Lo dice con la intención de cambiar el rumbo de la conversación y sepultar la 

llamada telefónica que todavía flota en el ambiente. Se sienta en una de las sillas frente 

al escritorio sin que Humberto la invite a hacerlo y se da cuenta que el lo desaprueba.  

—No, no. La Inesita me dijo que se trata de algo personal. Prefiero no tratarlo 

acá— señala el policía, tras tomar su chompa del perchero—. Vamos, por favor.  

El tono deja de ser fraterno, sino el del oficial acostumbrado a dar órdenes. Al 

salir del despacho, Humberto, que aún despide un tufo entre cebolla encurtida y sudor 

añejo, la guía hacia su auto.  
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—Tengo un sitio donde podemos conversar tranquilos, amiga —dice, con voz 

incierta.  Desactiva la alarma de su Rodeo 4x4 negra y sube. Ella, incomoda, vacila antes 

de abrir la puerta. —Apure, mamita—le ordena el policía. Sube al interior y queda 

pasmada por la penumbra de los vidrios polarizados. Prefiere no decir nada. Las pocas 

cuadras que recorren hasta llegar al parque de Fundeporte gobierna el silencio. Humberto 

se dirige al estacionamiento posterior, a la zona donde sabe que a esa hora no habrá otro 

vehículo. Conduce hasta el final del parqueadero y apaga el motor cuando sabe que está 

bastante lejos de la garita. Ella estira la mano hacia la manilla de la puerta, él la detiene 

con firmeza, mira por los retrovisores, se cerciora que estén solos.  

—No hace falta salir. Hablemos aquí —dice, sin mirarla—¿Qué necesitas de mí?  

Carmulena traga saliva. No entiende por qué no pueden hablar afuera. Le cuesta 

estar en el habitáculo, saturado por una mezcla de sudor, cebolla y aromatizante barato. 

El encierro en la penumbra artificial, le provoca claustrofobia y abatimiento. Por más que 

intenta, no sabe cómo abordar la situación. Todo le abruma.  

—¿Entonces? —insiste él, con voz seca. 

La incomodidad y presión le lleva a hundir una uña sobre la cicatriz de su muslo 

derecho y rasguñarla con sutileza. 

—No sé cuánto te haya contado Inesita… —dice con voz que se quiebra. 

—Nada. No me dijo nada —interrumpe Humberto, tajante. 

Respira profundo, intenta reunir fuerzas. No es fácil, está por contarle a la policía 

algo que nadie debe saber. Algo que se juró ocultar. 

—Antes de comenzar, necesito saber que puedo confiar en ti, Humberto. Lo que 

diré, es algo que no quisiera contar. Y seguramente a ti no te interesa conocer. — admite, 

esperando su comprensión. 

—Mijita, en ese trabajo he visto de todo. Hable nomás, y ya veremos cómo nos 

arreglamos— responde Humberto, con ironía. Se concentra en frotar con saliva una 

mancha de ají arriba de su pantalón. 

—¡Necesito fumar! —exclama, e intenta abrirla. 

El clic del seguro automático la interrumpe. Humberto bloquea los pestillos desde 

el mando central. 

Le sudan las manos. Mira aterrada el seguro bloqueado. 

No puede creer que ese longo con uniforme la tenga encerrada. ¿Y si no acepta? 

¿Y si la entrega? ¿Y si la está grabando? Todas esas preguntas pasan por su cabeza.  

— No perdamos más tiempo ¿Me lo vas a decir? —reclama, ya sin paciencia. 
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El gesto fraternal con que solía tratarle ha desaparecido. Ya no es el mismo de 

siempre, el que intenta lucirse frente a Frank ni el que suelta los peores chistes para 

romper el hielo. Está frente al teniente coronel: el distante, el implacable y dueño absoluto 

de la situación. 

Le retumban las sienes. Se muerde el labio. Lo sabe: o habla, o se hunde. 

Desconcertada. El guion armado en su cabeza se desmorona. Aun así, intenta imponerse. 

Habla del accidente desde la inocencia, lo presenta como una tragedia hacia ellos. Donde 

su hijo es la víctima y exige justicia para él. Justifica su presencia, su decisión de acudir 

a él y no a otro, apela al gran vínculo que han construido. En cada pausa, su mano regresa 

al muslo, busca el dolor original. 

Humberto no cambia la postura, a Carmulena le cuesta interpretar el silencio de 

su mirada que está más entretenida en la vaya de tupirrosas que en su discurso. Quiere 

que al menos mueva la cabeza y la regrese a ver. Necesita de su compasión.  

—Es muy grave lo que me cuentas, Carmulena —advierte—no sé por qué 

pensaste que acudir a mí sería buena idea. 

El comentario la sacude y la desarma. Aunque las lágrimas descienden por su 

rostro, está decida a convencerlo. 

—Tienes razón… No debí venir. Pero ¿quién más que tu podría ayudarnos? —

aduce— ¡Eres un gran hombre! Pensé que, por el cariño que les tenemos a ti y a Inesita, 

nos darías una mano.  

El nombre de su esposa queda flotando en el aire como una deuda moral. 

—No metas a mi mujer en esto. Así no se manejan las cosas. Acá hay leyes, 

procedimientos. No es cuestión de favores. 

—Lo sé —responde ella, con sorna —. Te escuché hablar por teléfono. 

Humberto gira el rostro. Es la primera vez que la mira desde que entraron al auto. 

La tensión se instala entre ambos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada que no sepas. Veo que las leyes se aplican según convenga. Según lo 

decidan.  

—Cállate. No sabes lo que hablas. 

Él se pone rígido. Su mano busca la radio del vehículo, pero no la prende. La 

conversación, áspera y cargada. 
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—Lo único que sé —dice ella, alzando la voz por primera vez— es que mi Borichi 

es todo lo que tengo. No quiero que le destruyan la vida.  Si decides dejarlo solo… Podría 

contar lo que escuché. 

Humberto suelta una leve sonrisa. 

—Mijita, sí que tienes agallas a amenazarme. ¿Crees ser la primera? 

—No es una amenaza —corrige Carmulena—. Es una súplica. Necesito tu ayuda, 

debo saber qué pasó con el muchacho. Sólo eso. Te la compensaré, sabes que lo haré. 

Humberto ríe con fastidio. 

—Por eso me aseguré de venir sola, sin avisar a nadie. Ayúdanos por favor 

Estamos juntos en esto, ¿verdad? —pregunta, al bajar la voz. 

Ante la falta de respuestas, ella intenta mantener la compostura. Se acomoda en el 

asiento y reclina un poco el respaldar. Siente que va a desvanecerse. Para disimular la 

picazón creciente en el muslo, apoya el brazo en el marco de la ventana. Mira a Humberto 

tamborilear los dedos sobre el volante e inclinarse hacia el retrovisor.  

—¿Sabes que esto puede costarme la carrera? Casi me quemé una vez por cubrir 

a un idiota. Esto no es un juego, Carmulena. 

—Te entiendo, se lo que pido. Pero… —se toma un momento—. Tú lo dijiste: has 

visto de todo y se te hará sencillo.  

Las suplicas hacen que el dolor en el muslo le penetra y recorre por ráfagas cada 

centímetro del cuerpo. Por más que sufre, también disfruta. 

Humberto baja la ventana. El aire del medio día entra como una liberación. Se 

escucha a niños jugando pelota. Afuera del habitáculo la vida continúa a pesar de la 

encrucijada que se vive dentro. Luego el policía golpea el volante con el canto de la mano. 

—Si fuera sencillo, todos lo harían.  

—Por eso estoy dispuesta a compensarlo. Entonces... ¿qué hacemos, Humberto?  

—Esto te va a costar. 

—Lo necesario— responde ella todavía envalentonada. 

Humberto baja del 4x4, toma su celular y se aleja. La puerta se cierra con un golpe 

seco que libera a Carmulena. Respira como si fuera su primera vez después de emerger 

de un naufragio. El aire entra con violencia, ella jadea, suelta la adrenalina acumulada. Se 

deshace de todo: la rabia, la vergüenza y el miedo. Baja por completo la ventana. No 

soporta el tufo acumulado. Nota que el poliéster oscuro de su pantalón está húmedo. Baja 

la mirada y hay una mancha que cubre su muslo. No es sudor, no es por el calor. Saca un 
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pañuelo de papel del bolso y se limpia. Apenas roza la tela una descarga eléctrica le 

atraviesa el cuerpo. El chillido sale de lo más hondo, involuntario. 

Desde fuera, Humberto da una mirada con gesto confundido. Ella se asoma por la 

ventana, esboza una sonrisa. —No es nada— y hace señas para que continue en lo suyo.  

Extrae otro pañuelo. Esta vez lo coloca sutilmente y con lentitud. No lo presiona. Deja 

que la fibra absorba el ardor que como agujas le brota por los poros. Se recuesta un poco 

más. Cierra los ojos. Respira el sufrimiento, lo deja entrar. Cada ráfaga recorre su cuerpo 

como si lo reescribiera. Disfruta las punzadas que tallan una nueva piel por dentro tanto 

que se anima a presionarla. No retira la mano, la mantiene firme. El calor sube y se 

expande. Gime con un sonido casi animal que la descoloca. Un latido oscuro, poderoso, 

íntimo. 

Exhausta, regresa su atención hacia Humberto, quien continua al teléfono. Decide 

esperarlo paciente. Ha sido suficiente y deja de tocarse la herida. Enciende la radio. Está 

sintonizada una emisora de fútbol. Se acuerda de los banderines del Deportivo Quito 

colgados en el despacho y se compadece. Lo considera un ordinario. Cambia de dial en 

dial hasta que da con una emisora que reproduce a Miguel Bosé. Se reincorpora con pausa 

sobre el asiento, busca sus cigarrillos en la cartera y sale del vehículo.  

El aire puro le recuerda nuevamente a Zuleta. Cómo quisiera volver a ese tiempo 

de niña donde su mayor preocupación era levantarse a las cinco de la mañana para ir a 

clases en de Cayambe. Enciende el cigarrillo y, tras la primera calada el humo juega con 

ella y las tupirrosas. Deja al teniente coronel con el asunto y se aleja, rodeando la cerca. 

A lo lejos, un grupo de niños que corre tras de una pelota. La escena le recuerda a Boris. 

A pesar de su corpulencia, cada año sus amigos le otorgaban la camiseta con el número 

diez impresa. Reconocimiento más que merecido. 

Escucha y un pitido y tras de él su nombre. Está la mitad del cigarrillo, le da una 

pitada larga, no se conforma, lo hace de nuevo. Acto seguido lo lanza y entierra con fuerza 

en la tierra seca. Regresa a paso rápido. Encuentra a Humberto apoyado en el costado con 

el celular en la mano. Nota su impaciencia.   

—¿Cómo esperas que te ayude si te vas? —le reclama, fastidiado —. Súbete, nos 

vamos.  

No le responde. Prefiere callar y escuchar. Espera a que Humberto le cuente, pero 

por los sonidos que hace, se da cuenta que está molesto por el cambio de emisora. Deben 

esperar hasta que la ubique de nuevo y sólo cuando la encuentra enciende el vehículo. No 

lo lamenta, sí se arrepiente haber dejado el cigarrillo a la mitad.  
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Carmulena mira por la ventana mientras el auto avanza. La canción de Bosé ya no 

suena, ahora escuchan una discusión entre comentaristas acerca si se le debió o no cobrar 

un penal al Deportivo Quito el fin de semana anterior. No le gusta el futbol y se está 

impacientando. Aún así no pregunta, no hasta que sepa que él esté más tranquilo. 

—Listo—comenta de repente, Humberto—lo sabrás. Debes llamar a este número 

el miércoles, después del mediodía. No antes. Anótalo. 

Por la rapidez que lo repite, se da cuenta de que no es un número desconocido 

para él. Debe sacar el primer papel que encuentra en la cartera y registrarlo.    

—¿Yo tendré que llamar? —pregunta, confundida.  

—¿Qué esperabas? ¿Qué yo lo solucione? Ellos te darán razón, ya saben qué 

hacer.  

—¿Y si no contestan? 

Humberto no responde. Levanta el volumen. Se fija en el retrovisor que nadie los 

sigue al salir por la avenida Moran Valverde. Ella siente verdadero miedo. Esperaba a 

que él la ayude y todo quede entre ambos. Hablar con un extraño y confiar en que no la 

delate es demasiado. Saca un nuevo cigarrillo de su cartera y lo enciende. Humberto la 

mira con displicencia, pero no reclama y acelera.  

Al llegar al distrito el polvo entra por la rendija de la ventana. Estacionan el auto 

y antes de bajarse le dice:  

—Sí te va a contestar. Sabe que yo te envío. Déjalo trabajar y al final le das mi 

parte.  

No le gusta esa respuesta. Ahora ella es la que no quiere salir del vehículo  

—No quiero que me vuelvas a contactar por esto. Te arreglas con él.  
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La llamada - miércoles 6 noviembre  
 

 

El barrio, enmarcado por frondosos eucaliptos, tiene más de la mitad de los solares 

baldíos. El tránsito es tan escaso que, al llegar un auto, los perros de las guachimanías 

enloquecen, y sus ladridos se convierten en anuncio de un nuevo visitante. La novedad 

sacude la quietud de los pocos vecinos que se precipitan hacia las ventanas, motivos por 

una curiosidad casi infantil. 

Para Carmulena, cada nuevo ladrido es un sobresalto que la paraliza. Aunque 

quisiera acercarse a mirar, su cuerpo, de apenas cuarenta kilos, parece de pronto 

cuadruplicarse y enraizarse al parquet. No importa si es el vecino de siempre o una moto 

que entrega una encomienda en la casa de enfrente: el pensamiento que le atraviesa es 

siempre el mismo.  Es la policía, murmura con un tono apagado, como si ese hilo de 

aliento le robara diez años. Imagina que, por fin, han resuelto el caso y vienen a buscar a 

su hijo. El timbre nunca suena, pero la espera jamás cesa. No puede evitarlo. Han 

transcurrido más de dos semanas desde el incidente, y la calma es esquiva para los 

integrantes de la Familia Guerra. Es miércoles, el día que debe llamar al número que le 

entregó Humberto.  

Boris almuerza con impaciencia el caldo de patas que Carmulena compró para 

evitar cocinar. Verlo sorber el hueso con tanta vehemencia, respirar agitado y chupar con 

ansiedad le provoca tal repulsión que le quita el apetito. Prefiere cederle su tarrina, que 

ya muestra una capa de nata gelatinosa. La calienta en el microondas y le deja sobre la 

mesa.  

—Sírvete tú, mijito. No me siento muy bien— dice, mientras se acaricia el 

estómago. 

Boris sonríe y apodera de la segunda porción. Carmulena abandona la cocina y 

sube a su habitación. Cierra la puerta con seguro y toma el teléfono inalámbrico. Del 

cajón del velador saca el papel arrugado donde tiene anotado el contacto, escrito con su 

temblorosa caligrafía. Duda. Le cuesta creer que, tras ese número, se esconde la respuesta 

que tanto teme y desea conocer.  

Quita el seguro y sale de la habitación. Se asoma al descanso de la escalera, con 

la esperanza de que Boris la llame desde abajo, que le pida algo, cualquier cosa, y así 

postergue la llamada. Pero su hijo no se ha movido de la silla Está por vaciar la segunda 

tarrina del caldo.  
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Lo escucha, como antes, con los mismos sonidos. La repulsión le estalla de golpe. 

Corre de nuevo hacia el cuarto.  

Finalmente se decide y marca. Uno, dos, tres tonos. Está a punto de cortar cuando 

del otro lado alguien contesta. No hay palabras, solo escucha la estática. Ella no cuelga. 

Tampoco habla. Espera. 

Una voz ronca rompe el silencio: 

—Serán mil dólares —pide con frialdad quien está detrás del auricular. 

Son las últimas palabras que esperaba oír. Aunque no le importe el dinero, Frank 

deberá encargarse, la petición la desconcierta. Algo en la forma de hablar del policía la 

inquieta profundamente. 

Entra al baño y cierra la puerta con cuidado. No quiere que nadie la escuche. 

Asegura el pestillo, se mira en el espejo, y luego responde en voz baja: 

—No hay problema. Pero... cuénteme, ¿qué pasó con el muchacho? 

—Perfecto. Nos vemos en media hora en el parque de la Concepción. ¿Lo conoce? 

—responde, ahora con un tono forzadamente cordial—. Lleve el dinero en un sobre. 

Carmulena aprieta los labios. Una sombra de duda le recorre el rostro. La ausencia 

vuelve a instalarse entre ambos. La idea del encuentro la inquieta: no conoce a ese 

hombre, no sabe si realmente sea de confianza. ¿Y si es una trampa? Ella imaginó que 

todo se resolvería por teléfono, no en un parque y sin Humberto de por medio. 

Ante la falta de una respuesta, la voz al otro lado recupera el tono seco del inicio: 

—En los juegos infantiles, frente de la cancha de fútbol.  

—No tengo esa cantidad conmigo. Tendré que ir al banco— es lo único que logra 

articular, buscando ganar tiempo y aclarar sus ideas. 

— En una hora, entonces. Vaya con la plata. 

Y sin más, cuelga la llamada. No le da espacio a responder. Carmulena baja 

lentamente el teléfono. Siente que el suelo se desplaza bajo sus pies. Apoya las manos en 

el lavamanos. No puede darse el lujo de paralizarse. Tiene una hora. Debe moverse. Con 

el estómago anudado regresa al dormitorio. Va directa hacia la cómoda y saca de su 

cartera una pequeña llave. Abre el único cajón que tiene cerrojo. Entre papeles doblados, 

sobres y fotografías, encuentra la libreta de ahorros de la cuenta conjunta que mantiene 

con Frank. Revisa el último movimiento. La guarda con cuidado y sale. 

Conoce bien el parque. Es el punto de encuentro de los partidos de fútbol de Boris; 

lo ha llevado allí decenas de veces. Sin embargo, ahora le parece más gris de lo habitual. 

Las copas de los árboles se agitan con un viento tenso que arrastra la polvareda y levanta 
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pequeños remolinos en la cancha de tierra y los brotes de hierba que todavía están en los 

bordes. Los bancos de hierro están sucios, llenos de polvo, y la pintura descascarada de 

los juegos infantiles apenas conserva su color. Todo tiene un aire de abandono. 

No hubo mayor fila en el banco, lo que le permite llegar con diez minutos de 

antelación. Aparca en la acera. El parque parece quieto. Dos niños juegan en un rincón 

con una pelota desinflada mientras su madre los vigila desde una banca cercana. Nada 

parece fuera de lugar, salvo el sobre que aprieta contra su pecho, y que marca aún más su 

delgadez. 

Escanea el sitio en busca de un patrullero o algún vehículo oficial. No hay más 

autos estacionados. Suspira. Abre la puerta del vehículo, y el viento la sacude. Camina 

despacio, bordea la cerca metálica hasta dar con una entrada; debe hacer fuerza para 

levantar el picaporte oxidado, que chirría en señal de alerta, su llegada. 

Se instala en la banca frente a los columpios, como le indicaron. El frío del metal 

se le cuela por la ropa. La madre de los niños ocupa la banqueta contigua, Y hojea una 

revista. Carmulena la observa. Por un instante, cree que ella es la persona que le dará la 

noticia. Intenta leer señales en su expresión, en el modo en que pasa las páginas, en 

cualquier gesto. La mujer, incómoda por las miradas insistentes, levanta la vista y le 

dedica una sonrisa breve, educada, antes de volver a su lectura. 

Se siente ridícula. ¿Cómo pudo pensar eso? Se avergüenza de sí misma. No 

reconoce quién es ahora, ¿cómo pudo dudar de una madre? No puedes ver el mal donde 

no existe, se dice, furiosa, por exponerse, por todo. Reprimida, recompone el gesto, 

devuelve una sonrisa seca a la mujer y se pone de pie. 

Entonces, lo oye: unos pasos se acercan por la grava. Lentos, firmes. No se atreve 

a girar la cabeza. El sonido se detiene justo detrás de ella. 

—¿Señora Guerra? 

La voz es seca. Sin presentación. Masculina, pero sin peso. No suena a policía. 

Se da la vuelta, con el corazón encogido, y lo ve: es un hombre bajo, de orejas 

grandes, gafas oscuras que cubren casi medio rostro y un uniforme policial que le queda 

grande. El conjunto es ridículo, casi cómico. Y, sin embargo, allí está. Una mezcla de 

torpeza e impunidad. Le cuesta creer que ese hombre le haya robado el sueño los últimos 

días. 

—De Guerra —corrige, en un intento de recuperar la dignidad arrebatada. 

El hombre no se inmuta. 

—Demos la vuelta. Camine —ordena sin darle opción. 
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Lo acompaña. Se alejan de la madre y los niños, en busca de un apartado. Cuando 

están lo bastante lejos, el hombre pregunta: 

—¿Lo trae? 

—Sí, lo tengo acá —responde ella, y muestra el sobre apenas unos centímetros—

. Usted trabaja con Humberto, ¿verdad? — quiere asegurarse, usar el nombre de 

Humberto para que le garantice algo de control. 

Él chasquea la lengua, impaciente, con el rostro fastidiado por la obviedad. 

—No hay tiempo para eso —contesta molesto, como si ya hubiese repetido esa 

frase demasiadas veces—. Entréguelo. 

—¿Está vivo?  

El hombre sonríe apenas, un gesto torcido e incómodo. Se rasca la oreja con 

insistencia. Ajusta las gafas oscuras que le cuelgan torcidas en la nariz. Luego señala con 

la barbilla en dirección a la cancha de básquet. 

—¿Ve ese carro? —pregunta, sin esperar respuesta—. El Volkswagen verde, 

detrás del aro. La ventana del conductor está abierta. Camina hasta allí, lo lanza dentro... 

y vuelve. Después hablaremos. 

Carmulena entrecierra los ojos, desconfiada. Fija la vista en el bólido. La ventana 

polarizada trasera marca una película blanquecina que denotar estar empañada. Un detalle 

que le enciende todas las alarmas. No necesita más para saber que algo no cuadra. 

Automáticamente, piensa que es una trampa. 

—Si tanto quiere el dinero, tenga. — responde con iras—. ¡Tenga! —Saca el 

paquete con brusquedad, temblando, y estira el brazo para entregárselo. Lo odia. Lo odia 

a él, al parque, al aire espeso que la rodea, y a sí misma por estar en esa situación 

miserable. 

Él deja de sonreír. Un gesto descompuesto e incómodo como los botones del 

uniforme mal abrochados le invade. 

—¿Qué le pasa? ¿Está loca o qué? —protesta, rascándose la oreja con más 

violencia—. ¡Guárdelo! —Le toma la muñeca con torpeza, y empuja el sobre de vuelta 

contra su pecho, obligándola a guardarlo en el blazer. 

Se acerca hacia ella, tan cerca que Carmulena puede oler el sudor del cuello de su 

camisa. Baja la voz, grave, afilada: 

—Si quiere respuestas, señora De Guerra... —hace una pausa larga, carraspea 

exagerado—. Hará lo que yo le diga. ¿O prefiere que le cuente a otro lo que sé? 
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La humillación le sube por la garganta, caliente, amarga. Traga saliva. El hombre 

retrocede, se rasca la oreja una vez más y, con una sonrisa torcida que ya no es torpeza, 

sino amenaza, remata: 

—No se busque más problemas, señora Mosquera de Guerra. No sea tonta. Deje 

el sobre que acá conversamos — apela con un tono entre cordial y amenazante. 

Sin otra opción, se aleja del sujeto, que se apoya con desgano a un joven arrayán. 

Despotrica contra él, quería que la acompañara. No soporta la idea de acercarse sola al 

vehículo. Cada pisada pesa mil miradas. Mira a los niños, todavía entretenidos con la 

pelota. Luego, inevitablemente, sus ojos se clavan en la madre. La envidia, allí sentada, 

ajena de todo, distante del juego, concentrada en la lectura. Desearía que una ráfaga le 

arrancase la revista y esa parsimonia prepotente que tanto la irrita desde hace días.  Daría 

todo lo que fuera por ser ella. Por volver a esos tiempos en lo que lo más complicado era 

frotar las rodillas rasmilladas de Boris o tener lista la leche chocolatada cuando regresaba 

de jugar futbol con los vecinos. Donde podía sentarse en una banca de parte y perder su 

mente en las páginas brillantes de la última revista Cosmopolitan, sin miedo a visitas 

inesperadas, ni envoltorios. Libre y absorta. Odia a esa madre y todo lo que representa. 

La odia con una violencia que se sorprende. Es un espejo cruel de lo que fue y de lo que 

está perdiendo.  

El paso es lento, como toda la espera. El paquete seguro contra el pecho. El 

esperpento con las gafas torcidas expectante. Ella, a pesar del viento helado, con sudor de 

espalda. Avanza. El Volkswagen está sucio, descuidado. La ventana del conductor 

permanece entreabierta, tal como él le dijo. Al acercarse, percibe un olor rancio. Algo se 

mueve dentro, tal vez es su imaginación. Esta lista para correr hacia su vehículo en caso 

de que se abra una puerta. Se detiene junto a la puerta y saca el sobre del bolsillo con 

precaución, como su fuese un tesoro. Casi se resbala el papel por el temblor de los dedos. 

Acompañada por el eco lejano de los niños, estira la mano y lo ingresa dentro de la 

abertura. Da un paso atrás, todavía con la mano extendida, a la espera de que de un 

momento a otro alguien salga, la tome del brazo y todo termine todo allí.  

No ocurre nada. Ningún movimiento, ninguna voz. Gira y apura el regreso. La 

rabia sostenida es invadida por un vacío desconocido. Sabe que, a partir de allí, no habrá 

marcha atrás, es formalmente es cómplice del accidente de su hijo.  

—¿Vio que no pasó nada, señora Mosquera? — la provoca el hombre con cinismo 

—Qué frío, ¿no? Acá al frente venden café con humitas. 
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Él abandona la sombra del arrayán y se dirige tranquilamente hacia el local 

señalado. Carmulena, agotada, harta de todo, se planta en el sitio y lo encara. 

—¡Ya le di lo que quería! ¿No piensa decirme lo que sabe? 

—Primero el café— dice sin mirarla, ya caminando.  

Al llegar, le toma el brazo con brusquedad, deteniéndola justo antes de cruzar la 

puerta. 

—No — ordena con todo seco, más autoritario que antes—. Pida para llevar. Dos 

capuchino y cuatro humitas para mí y para usted lo que quiera.  

Le abre la puerta con falsa cortesía, se hace a un lado y la deja pasar. Antes de 

cerrarla, le lanza: 

—Por favor, dígales que paso despuesito por lo mío. Gracias.  

Carmulena reprime las ganas de escupirle a la cara. No está allí para obedecer 

caprichos, ni ser criada de nadie. Visiblemente molesta ingresa, cruza el umbral del local. 

Le invade el olor a café recién hecho, lejos de reconfortarla aumenta su malestar. No pide, 

exige lo solicitado con urgencia.  

Al salir, lo encuentra apoyado sobre el marco de cemento, rascándose la oreja, con 

el mismo gesto torpe de antes. Respira hondo. 

—¿Sabe qué? Se me olvidó decirles que venía lueguito. Tenga —le extiende la 

funda—. Así que, si quiere que le guarden, vaya usted mismo a pedirlo. 

Por primera vez, el gesto del hombre se desarma, se muestra descolocado. Lanza 

una maldición entre dientes y entra al local arrastrando los pies. Ella lo observa con una 

sonrisa agria, sin alegría, pero con satisfacción de devolverle el desprecio.  

Regresan al parque. Carmulena está cansada del juego y fingir obediencia. Cuando 

considera estar lo bastante lejos de oídos curiosos, se planta de frente.  

—Entonces, ¿qué averiguó? 

Él no se apura. Parece saborear el momento. Luego, finalmente, deja caer: 

—Tiene suerte señora, Mosquera. 

—De Guerra. Carmulena de Guerra—le corrige ella.  

 —Si le cogen, apenas se comerá tres años—continúa el policía sin hacerle caso.  

La frase le cae encima, densa y sofocante como un ladrillo. ¿Suerte? En esa 

situación, la suerte ha estado en contra desde el primer momento. Todo desde aquella 

mañana ha sido una caída sin fondo. Nadie podría llamarle suerte a lo que están viviendo.  

—¿Qué quiere decir? —ruega una respuesta, ahora sí con la voz quebrada, incapaz 

de ocultar el estremecimiento. 
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El hombre se encoge de hombros, casi divertido por su reacción. 

—Que está vivo, pues, señora Mosquera.  

Vivo. La palabra invade su pecho. Es la que más había esperado. Por un instante, 

el odio se disuelve. Una punzada cálida le recorre el estómago. Mezcla de alivio y 

vergüenza. Ha pasado noches enteras imaginando funerales, policías en la puerta, titulares 

en los periódicos. Ahora, al fin, tiene algo que aferrarse. Lo demás no importa. 

El hombre no le permite quedarse en ese consuelo.  

—No sabemos por cuanto tiempo— comenta, con un tono cargado de duda—, 

está en estado crítico. —Continua más incisivo. 

—Y ahí serían unos siete años, mínimo. Claro si el chico muere, y encuentran a 

su hijo. 

—No—responde aterrada, trata de mantener la compostura—. No va a morir. 

Basta. No le pagué para que me asuste. 

—Si no quiere mi ayuda, me limitaré a decirle lo que sé—responde molesto. 

—Concéntrese en eso— exige, con los puños tensos.  

El hombre suelta lo que guarda. 

—Se llama Hans Ñacato Chantó.  

Escuchar el nombre le da cuerpo al miedo. Una identidad que deja de ser ente, un 

rostro con ojos apagados que se postran ante ella desde una camilla. Le desborda la 

emoción. Deja de contenerse. Baja la mirada para que él no vea las lágrimas que arrastran 

su maquillaje. 

Él sigue. Disfruta al exponer los detalles. 

—Tenía veinte y cuatro años —dice el error con malicia —.Está en la UCI del 

hospital del sur desde que su hijo lo atropelló. Y, como le dije… es más que seguro que 

no salga. 

—¿Y qué saben de Boris? —pregunta, forzando las palabras. 

—¿Boris? 

—Mi hijo. ¿Qué saben de él? 

El hombre se encoge de hombros, indiferente. 

—Solo me mandaron a averiguar del otro. 

El viento sopla, hace más frío. Al otro lado del parque, la madre de los niños se 

incorpora, recoge las chompas y camina hacia ellos. La revista queda olvidada encima de 

la banca. Carmulena la observa en silencio a la espera de lo que viene. 
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Jueves 7 noviembre 
 

 

Un leve olor a café rancio y medicamentos impregna el aire. Un viejo calefactor 

ruge a sus pies. El escritorio, cubierto de papeles y una vieja computadora que parpadea, 

es su reino. Desde allí, el recepcionista vigila, archiva y murmura.  

La puerta del ingreso al hall de emergencias no descansa. Oscila al vaivén de los 

folders de historias médicas que Henry recibe y regulariza. Es media mañana; los ingresos 

superan con creces a las salidas. El caos, sin embargo, está controlado. La costumbre 

amortigua al espanto.  

Henry hojea y registra los expedientes médicos uno por uno, con desgano. La 

libreta de tapas duras y bordes doblados, descansa a su lado. En la primera página, escrita 

con tinta azul, puede leerse: Procedimientos y cirugías. Esa libreta es lo único que le 

motiva a seguir con su trabajo. Cuando encuentra algo que le interesa, la abre en la sección 

correspondiente y anota su hallazgo. Luego, le da seguimiento hasta que el caso se cierra 

o presenta algún cambio significativo.  

Sección Mamitas: Fecha: 07/11/2002. Registro número: 34. Pronóstico: Sin 

registro. Diagnóstico: Aborto séptico. Edad:25. Nombre: Zulema. Notas: Qué 

guapísima, un desperdicio.  

Se relame los labios y continúa con los expedientes hasta que otro llama su 

atención:  

Sección Los Casi Casi: Fecha: 07/11/2002. Registro número: 356 Pronóstico: 

Reservado. Diagnóstico: Neumonía severa Edad:78. Nombre: Manuel Naranjo. Notas: 

3 días, no pasa del fin de semana (doc. Pontón). 

Aprovecha para repasar el listado completo de esa sección, la que más le interesa. 

Revisa hoja por hoja, se asegura de que los nombres, sin tachar, pertenezcan a los internos. 

Es un trabajo largo. De los cuatrocientos treinta y seis registros, diez permanecen con el 

nombre intacto. Conoce el destino de algunos y los marca con un punto a lado. A los que 

no recuerda, los señala con dos puntos. 

Cierra la libreta de golpe al escuchar pasos que se aproximan. La fotografía en el 

gafete se balancea de un lado a otro por el movimiento brusco. 

—Disculpe… buenos días —saluda una voz quebrada y casi inaudible—. Soy… 

—toma aire— la madrina de Hans Ñacato. 
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Frente al mostrador de Henry, Carmulena se sostiene con una postura 

condescendiente, con los hombros caídos y una leve joroba que le aparentan fácil diez 

años más. La cara lavada resalta el cansancio de cruzar nuevamente la ciudad desde el 

norte hasta ese sur hostil, con su tráfico espeso y las calles plagadas de vendedores 

ambulantes en cada semáforo.  

La observa desde su cubículo. Hace una mueca que finge cortesía. En realidad, 

desea despacharla rápido, quitársela de encima. Por la rendija de la puerta de emergencias, 

ve pasar un vendedor de cevichocos empujando su carrito. 

—¿Ñacato? —pregunta él, incorporándose, la camisa apretada que le tira de los 

botones.  

Carmulena baja ligeramente la mirada, tal lo ensayado. 

—Hace años que no los veo. Estamos… distanciados. — titubea, con ese tono 

agudo y tembloroso que practicó en el camino—. Me dijeron que está muy malito… —

respira profundo—y lo tienen acá.  

Escuchar la palabra malito enciende algo irresistible en Henry. El diminutivo le 

encanta y hace que preste mayor interés en lo que dice la mujer. 

—¿Cómo se encuentra mi Hansito? —insiste con prudencia, se inclina levemente 

sobre el mostrador—. Es mi ahijado favorito. No quiero problemas con la familia… 

pero… ¿alguien ha venido hoy? 

Henry levanta una ceja. Huele a pleito familiar. Deja las llaves del cubículo en el 

bolsillo. El cevichocho tendrá que esperar. Se sienta de nuevo, activa la computadora. En 

sus lentes se reflejan figuras y líneas verdes sobre fondo negro. Teclea con torpeza. 

—¿Me repite el apellido? 

Ella obedece. Él revisa la información, da varios clics hasta que abandona el 

teclado. Toma su libreta. Busca la sección de Los Casi Casi hasta encontrarlo, tiene un 

punto marcado a lado de su nombre: 

Fecha. 25/10/2002. Registro número: 329 Pronóstico: Reservado. Diagnóstico: 

TEC severo. Craneotomía pendiente. Edad: 24. Nombre: Hans Ñacato. Notas: 

Paramédica gritona. Visita policías (dos veces). 

Posterior a los gendarmes, anota: Bronca familiar, madrina aparecida.  

El calefactor resopla con un zumbido bajo. Henry muerde el esfero mientras la 

observa. 

—¿Y dice que no lo veía hace años? —insiste, balanceándose en la silla. 
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—Solo vine a saber cómo está. No quiero líos. —hace una pausa, baja la mirada—

. Si me ve la madre, será un desastre.  

Henry disfruta por dentro. Podría mandarla por el pasillo equivocado… pero no. 

Cuanto más enredada es la historia, más entretenimiento es el turno. 

—Lo siento. Esa información es confidencial. Solo se brinda a familiares. 

Carmulena visiblemente incómoda, se acerca un poco más hacia él. Levanta el 

rostro y lo sostiene con determinación.  

—Será un escándalo —susurra casi sin mover los labios— problemas de alcoba 

— admite mirando con sigilo a su alrededor.  

Saca un billete doblado del interior del cárdigan y lo deja sobre el mostrador con 

suavidad. 

—Por favor—suplica. 

El recepcionista observa el billete. Suspira. El cevichoco puede esperar. Pero 

un caldo de manguera con Coca Cola de litro para el desayuno… eso es otra cosa. 

—No los quiero molestar en este momento —insiste ella y desliza otro billete 

sobre el tablero — hágame ese favor. 

Sus ojos coquetos acompañan al movimiento. Se pasa la lengua por los labios, se 

acomoda la camisa y antes de abandonar el esfero, marca un signo de dólares sobre las 

notas de Hans.  

—Bueno… todo sea por evitar un escándalo —afirma con complicidad, Henry. 

Para no ponerse de pie, guarda el dinero en el bolsillo trasero del pantalón, realiza 

varios movimientos toscos que provocan en Carmulena una leve risa. Por suerte para ella, 

no se percata del gesto.  

Perdido en el detalle de la historia médica, reconoce a Ñacato. Es el responsable 

de que el doctor McKenzie, jefe de la UCI, le reprendiera. Aquel bastardo al que quiso 

mirarle los sesos y que casi le introduce un dedo dentro del cráneo. La risita se disuelve. 

Su rostro se esconde tras la pantalla. El morbo regresa con la intensidad del bochorno y 

la vergüenza por el agravio. Necesita un momento. Los clics incesantes del mouse se 

convierten en su coartada. 

Después del último clic, la impresora matricial chirría con su ritmo metálico y 

constante. El zumbido lo cobija. Aclara la voz. Como si también él llevara una bata 

blanca, pronuncia con solemnidad cada término médico que aparece en la pantalla 

monocromática. 



136 

—Craneotomía pendiente, presión intracraneal elevada, respuesta pupilar 

disminuida. 

Las pausas son largas, como lo haría un especialista al dar el parte. Interpreta los 

conceptos y expone, con sus propias palabras, lo poco que entiende. Lanza comentarios 

correctos y desacertados, eso sí, todos con tono agravado. Se esfuerza por parecer uno 

más del equipo de galenos del hospital del Sur.  

—Probabilidades de recuperación… inciertas. Pronóstico reservado —sentencia. 

Mira de reojo a Carmulena, a la espera de su aprobación.  

Aunque ella se ha perdido en ese discurso confuso, le queda claro que la situación 

Hans es sumamente grave. 

—Gracias a que lo atendió el doctor McKenzie —añade—, su ahijado, ese… 

joven, sigue con vida. 

Lo dice con convicción, en un intento por redimirse con su jefe, a quien ha evitado 

desde el incidente. Y no consigue borrar de su memoria la fragancia a éxito que lo rodea. 

—¿Y ellos? —consulta, desconcertada, Carmulena. 

Henry parpadea. No entiende de inmediato la pregunta. Le cuesta procesar a qué 

ellos se refiere. Tarda un segundo en darse cuenta.  

—¿La madre? Solo viene ella —responde, con voz apagada. 

Carmulena se muestra triste, como si la respuesta le despertara un recuerdo lejano. 

La expresión de la mujer desarma momentáneamente a Henry quien, sin que se lo pida y 

queriendo saciar su propia curiosidad, continua. 

—¿No tiene padre, verdad? 

Ante la sorpresiva pregunta, retrocede un par pasos del mostrador. Intenta que su 

sobresalto, su nerviosismo parezca simple molestia por el comentario desatinado. 

Necesita retomar el control de la conversación. Sin mirarlo directamente, responde con 

tono cortante y ademanes exagerados: 

—Por favor, no me saque ese tema. Ya le dije que tuvimos problemas por eso. 

Henry sonríe. Considera que ha comprobado su punto. Asiente y con la confianza 

ganada y seguridad vacilante suelta: 

—Sabía que desapareció hace mucho tiempo. Era un alcohólico. La misma señora 

Delia me lo contó.  

—Pobrecita… —murmura Carmulena, como para sí.  

Suspira aliviada. Con la confesión imprevista del Henry le confirma que logró 

encarrilar el dialogo a su favor. Se entusiasma: el recepcionista se ha abierto más de lo 
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previsto. Es una gran victoria. No puede dejar pasar la oportunidad. Saca el último billete 

doblado del bolsillo y, sin que el otro lo espere, lo desliza con disimulo sobre el tablero. 

Las preocupaciones de quienes están en la sala de espera no les permiten ser 

testigos del acto indecoroso. El zumbido del calefactor se mezcla con el goteo inconstante 

de una tubería oxidada. Henry sube el volumen del pequeño televisor que repite una vieja 

telenovela.  

—¿Y está sola? ¿Nadie más la acompaña? —repite, con voz suave—. Quisiera 

que estos detalles me los comente con la mayor discreción. 

Henry se acerca un poco, como si se confesara. 

—Claro, mi señora linda. Delo por hecho. Le cuento que, a veces, viene con unas 

vecinas. Gente mayor. Ellas le suelen ayudar con los pasajes del bus. 

Ella le mira fijamente a los ojos con la intensión de que continue con el resto de 

los detalles. 

—Casi siempre viene por la mañana. Y si puede, regresa para el horario de visitas 

de la tarde. Se queda hasta que la echan. Es lo que le podría contar. 

Asiente con un gesto breve, como si ya supiera todo lo que necesitaba. Agradece 

una vez más, y antes de dar la media vuelta y alejarse con paso lento, le pide un último 

favor.  

—Si sabes algo más… cualquier cambio, por pequeño que sea… ¿me avisarás? 

Acá te dejo mi número. 

—Claro que sí. 

—Es un consuelo hablar con alguien que lo ve cada día… Me ayuda a sentirme 

menos inútil. 

En la libreta de Henry, junto al nombre de Hans y símbolo de dólares, se anota 

una nueva observación con letra inclinada: Madrina rara, pero paga bien. 

Espera hasta que ella desaparezca por completo, toma uno de los billetes que le 

entregó y atraviesa el piso recién encerado con dirección a la puerta de salida.  
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