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Resumen 

 

 

El presente trabajo es un acercamiento a Mapocho (2002), la primera novela de la 

escritora chilena Nona Fernández. El objetivo principal es analizar de qué manera el texto 

se sirve de los recursos de la literatura fantástica para hacer una alegoría con el tropo del 

muerto que narra, recurrente en la literatura latinoamericana. Dado que la obra teórica de 

Todorov (1970) es la referencia a la hora de hablar de lo fantástico y esta sentencia a lo 

fantástico y a lo alegórico como excluyentes, el trabajo toma como objetivos secundarios 

demostrar que estas formas literarias pueden convivir y nutrirse, además de entender 

cómo opera en general lo fantástico en la literatura.  

Este tratamiento de la novela de Nona Fernández supone restituirla a un sistema 

literario latinoamericano. En el continente, la narrativa de muertos errantes cuenta con 

ejemplos en cada país, por lo que es posible esquematizar el sistema y llegar hasta 

Mapocho. Dentro de este sistema se encuentra un grupo más reducido de narraciones que 

dan voz a los muertos y hacen que ellos cuenten su historia, muertos que, además, anhelan 

volver a morir y persiguen un final definitivo. Sin la pretensión de establecer una 

genealogía de influencias, el acercamiento a la novela parte de un método comparativo 

para explicar la literatura y la teoría de lo fantástico a la luz de otras literaturas.  

 Es así que, en este ejercicio por entender el funcionamiento interno de Mapocho, 

así como su relación con la literatura del continente, se tratará en paralelo la naturaleza 

de la literatura fantástica —con Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson, David Roas 

y Brian Richardson como corpus teórico—. La estrategia no es iluminar Mapocho con 

los conceptos de la teoría, sino el ejercicio inverso, puesto que las teorías de la academia 

no soportan bien la confrontación con ejercicios literarios latinoamericanos, que no suelen 

ser contemplados en su elaboración. 

 

Palabras clave: Nona Fernández, Mapocho, literatura fantástica, alegoría, muerto que 

narra, narrativa latinoamericana contemporánea, análisis comparativo, gótico 

latinoamericano, literatura chilena, narrativa de postdictadura 
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Introducción 

Latinoamérica (1937 – 2002), una gran casa llena de muertos 

 

 

Dos textos de igual valor  

inspiraron la empresa 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, J. L. Borges 

 

Que la muerte no es el fin sino un nuevo inicio es una afirmación que podría 

esperarse en un discurso religioso. No obstante, es también la premisa de un significativo 

grupo de narraciones latinoamericanas. La muerte como segunda vida es el eje temático 

que enlaza a buena parte de la literatura del continente a lo largo del siglo XX y lo que 

llevamos del siglo XXI. En este periodo de tiempo distintas manifestaciones literarias han 

indagado y propuesto tratamientos y significados para esa vida otra. Algunas de las más 

originales parten con el propio muerto contando su historia y experiencia, con la muerte 

a manera de espacio del que no se puede huir o con la posibilidad de morir otra vez dentro 

de ella como vía de escape.  

De ese grupo de narraciones, probablemente las más conocidas sean Pedro 

Páramo de 1955, escrita por el mexicano Juan Rulfo, y la novela colombiana Cien años 

de soledad de 1967, de Gabriel García Márquez. La primera reúne las características de 

estar narrada por el protagonista muerto y con ese estado a modo de condena perpetua. 

Mientras la segunda, como tema secundario, indaga en muertos que envejecen a pesar de 

su naturaleza y que tarde o temprano volverán a morir, tal es el caso explícito de los 

personajes de Melquíades y de Prudencio Aguilar. Otro factor común entre ambas novelas 

es el entorno de violencia en el que tienen lugar, además de una participación principal 

de los espacios habitados por vivos y muertos.  

Pasando al siglo XXI, en el año 2002 se publica por primera vez Mapocho de la 

escritora chilena Nona Fernández. Esta obra narrativa toma el tropo del muerto errante 

para hacerlo hablar mientras recapitula episodios históricos que, según la propia novela, 

Chile no termina de sanar. No solo retoma los mecanismos empleados en las obras 

predecesoras, también hace de ellos una alegoría. En Mapocho, los muertos no pueden 

descansar mientras no se les restituya el espacio negado en la historia oficial. La novela, 

en su dimensión alegórica, sintetiza la historia de Chile tomando como referencia sus 

momentos más violentos: la colonia y las dictaduras. Estas implicaciones saltan en medio 
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de la historia de la Rucia, mujer que regresa a Santiago para buscar a su hermano, el Indio 

y, en el proceso, se reencuentra con Fausto, su padre.  

Es importante resaltar que al marcar los paralelismos entre las novelas citadas —

y las que se añadirán a la lista— no se busca imponer una línea de sucesión temática, 

como si Pedro Páramo inspirara Cien años de soledad y esta, a su vez, Mapocho. No. En 

realidad, lo que se pretende en un primer momento es restituir la novela de Nona 

Fernández a un sistema literario latinoamericano en el que, más allá de solo formar parte, 

ocupa un lugar primordial, ya que recoge y sistematiza otras producciones, las que a su 

vez operan como contexto de lectura de su propuesta. A su vez, si la intención es dibujar 

esa línea de sucesión, el punto de partida está en 1938 con otra novela chilena: La 

amortajada de María Luisa Bombal.  

Retrocediendo un poco más en el tiempo, en el año 1937 se publica el relato “El 

occiso” dentro del libro homónimo. Esta obra de la boliviana María Virginia Estenssoro 

dialoga indirectamente tanto con Bombal como con Fernández. Si bien lo más probable 

es que ninguna de las dos últimas haya tenido contacto con la obra de Estenssoro, es 

posible trazar más de un vínculo temático con el resto de las obras que mencionaremos 

para restituir no solo a Mapocho sino también a El occiso en este sistema literario 

latinoamericano de muertos que vuelven a morir.  

No se tratarán en profundidad las siguientes narraciones, pero es importante al 

menos mencionarlas como parte de dicho sistema literario, como predecesoras y 

sucesoras de la narrativa latinoamericana de muertos del siglo XX y pertenecientes a 

distintos puntos del continente. Entre ellas están Memorias póstumas de Brás Cubas 

(1881), de Joaquim Maria Machado de Assis; algunos relatos de Añejerías paceñas 

(1930), de Ismael Sotomayor; Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro; Bruna, 

soroche y los tíos (1973), de Alicia Yáñez Cossio; “Chicos que vuelven” (2009), de 

Mariana Enriquez; incluso un ejemplo que cruza la temática con la ciencia ficción, Los 

cuerpos del verano (2012), de Martín Felipe Castagnet. Una lista completa es inabarcable, 

pero sí es posible y pertinente identificar las características que más se repiten en dicha 

narrativa, rastrearlas hasta Mapocho, analizar cómo esta novela aprovecha y subvierte 

algunos motivos comunes y restituirla al sistema literario latinoamericano de muertos que 

a veces narran y otras veces vuelven a morir.  

Para desentrañar el mecanismo alegórico que opera en Mapocho, es sustancial 

entender los alcances y límites del género al que pertenece: el fantástico. Es así que, en 

una operación paralela e indivisible del análisis de esta novela, procuraremos demostrar 
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que el fantástico y la alegoría no son formas literarias excluyentes, sino que incluso se 

enriquecen mutuamente. Ya que buena parte del corpus teórico más difundido sobre lo 

fantástico asegura que no posee dimensiones alegóricas, nos dedicaremos en parte a 

entender cómo Mapocho, con su sola existencia como novela, rebate esa afirmación 

errónea. Para ese propósito es importante también establecer qué hace al fantástico 

distinto de otros géneros, modos o categorías estéticas.  

Revisemos, por lo pronto, qué motivos se repiten más en este conjunto de obras y 

cómo se han tratado en diferentes momentos del siglo XX.  

 

1. Vínculos conscientes o temáticos: tres casos para explicar Mapocho 

 

Como paradas obligatorias previas a Mapocho, es pertinente revisar el tratamiento 

que estos antecedentes dan a sus muertos. En “El occiso” encontraremos ya a un primer 

cuerpo que percibe su entorno desde el ataúd, para luego morir dentro de la muerte. 

Mientras que en La amortajada —que es a su vez un punto de partida explícito para Nona 

Fernández— nos toparemos con la muerta narrando desde su lecho, en un ejercicio 

dialógico entre el pasado y el presente y en cuyo final se persigue esa segunda muerte. 

Luego, con Pedro Páramo, veremos paralelismos que se superponen a Mapocho: un 

pueblo habitado por vivos y muertos, un hermano que guía al otro al espacio de la muerte 

y los finados errantes exigiendo justicia por sus decesos violentos.  

 

1.1. El occiso (1937) de María Virginia Estenssoro 

 

Ubicar “El occiso” dentro de un género literario resulta una tarea confusa y 

variable según el propósito. ¿Se trata de narrativa en verso o prosa poética? (Mitre 2012, 

citado Molina Ergueta 2021, 16) ¿Es una novela de tres capítulos o tres relatos 

independientes con algunas conexiones? No sería la primera vez que se discute su 

pertenencia a algún género tomando como referencia la forma y la estructura; sin 

embargo, sí es posible restituir este a la literatura gótica latinoamericana escrita por 

mujeres y a la narrativa de muertos del continente. Y así trazamos una línea que llega 

directo hasta Mapocho.  
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“El occiso” 1, relato que nos interesa y se halla dentro del libro homónimo, narra 

el estado, los sentires y la disolución de un cadáver en su ataúd. Está de alguna manera 

despierto y siente los gusanos que lo consumen, pero no tiene libertad de acción, está 

atrapado en su cuerpo tieso de muerto. El relato inicia con la fuerza de quien toma una 

bocanada de aire tras emerger del agua: “Fue como un despertar” (Estenssoro 2021, 39). 

No revive, no resucita, no regresa ni se levanta en una forma fantasmal clásica, no: 

“Despertó muerto. / Estaba muerto: sin voz, sin motivación, sin vista, sin calor!”2 

(Estenssoro 2021, 39–40).  

Este finado, a pesar de no ver y no percibir calor, sí es sensible a los sentidos del 

olfato y del tacto, además de ser capaz de experimentar miedo, horror y alegría. Su cajón 

es un caldo de cultivo de podredumbre en el que nacen los gusanos que lo disolverán 

hasta llegar a su forma final: “¿Era, que un musgo fétido, con hedor de podredumbre, le 

brotaba de las cuencas orbitarias, le escocía en las fosas nasales, y le resbalaba por los 

pómulos como gotas de sangre tibia y negruzca? / ¿Eran los gusanos?... / ¡¡¡¡Ay!!!! / 

¡ERAN LOS GUSANOS!” (Estenssoro 2021, 42, las mayúsculas son de la autora). Tanto 

Bombal como Fernández trabajarán también en sus respectivas obras sobre qué siente un 

cuerpo muerto.  

Mientras los gusanos se comen los restos del occiso, este va sucumbiendo y 

despertando una y otra vez del sueño clorofórmico (Estenssoro 2021) para, tras el último 

bocado, resurgir ahora sí como una forma fantasmal en toda regla. Deja de ser el occiso 

y pasa a llamarse el Ser. Un ser que no solo ha vivido la muerte de los vivos y ha 

atravesado la disolución de su cuerpo en la tierra y los gusanos, sino que se enfrenta a un 

fin total: “Ya no había vida ni muerte. […] Se debía llegar al FIN. El FIN 

inconmensurable, último, terrible y definitivo” (Estenssoro 2021, 55; las mayúsculas son 

de la autora). Más allá del muerto que despierta, motivo que dialoga con Bombal y 

Fernández, lo que reduce a estas narraciones a un grupo de interés es la propuesta del “fin 

último” o lo que Bombal llamará un año después “la segunda muerte: la muerte de los 

muertos” (2016, pos. 1420). 

 
1 Por rigor filológico, podemos apuntar que el relato está dividido en tres partes —no confundir 

con los tres relatos que componen el libro—. Dos de ellas, sin embargo, no fueron parte de la publicación 

original de 1938, que solo contó con la primera; se incluyen recién en 1971 (Molina Ergueta 2021, 15), año 

siguiente a la muerte de Estenssoro. Es al final de la tercera parte cuando el occiso, ya convertido en el Ser, 

enfrenta el fin último, como lo veremos más adelante.  
2 La primera edición de 1937 carece de signos de admiración e interrogación de apertura. Aunque 

en la segunda edición, de 1971, son añadidos. La edición consultada de 2021 mantiene las omisiones en 

algunos casos concretos. Así se especifica en las notas del editor.  
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(Una obra contemporánea que, como “El occiso” y La amortajada, también 

trabaja la disolución del cuerpo en los insectos y la tierra es Nuestra piel muerta de 2019, 

donde Natalia García Freire escribe, así como pasa en Mapocho, sobre la muerte como 

una vía de escape, de liberación: “La resurrección de nuestra carne es un milagro. No hay 

un espíritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra 

formando una vida más perfecta y simétrica” (2021, 137). En esta novela, Lucas, el 

protagonista, tiene como narratario a su padre muerto enterrado en el patio, pero es más 

un ejercicio de desahogo por parte del personaje, ya que el padre no es un interlocutor: 

nunca responde. Por otro lado, solo sabemos de Lucas mientras narra vivo. Cuando logra 

su cometido de morir encerrado en casa, nos chocamos con el punto final de la novela). 

Finalmente, y antes de pasar a La amortajada, conviene señalar cómo en “El 

occiso”, ya cuando este se enfrenta al fin último, se vinculan muerte y masas de agua 

como metáfora de un retorno al origen del ciclo de la vida: “No había otra cosa que agua 

y ruido. […] Y la angustia del Ser flotaba, se sumergía, salía a la superficie de esas aguas, 

buscando el Espíritu del Génesis que, ‘al principio se movía sobre el haz de las aguas’ y 

que absorbiéndolo, sería por fin el FIN” (Estenssoro 2021, 56; las mayúsculas son de la 

autora). 

 

1.2. La amortajada (1938) de María Luisa Bombal 

 

María Virginia Estenssoro escribió “El occiso” tras un viaje por Europa que 

empezó en 1929 y que duró al menos tres años (Molina Ergueta 2019) y lo publicó en 

1937. La trayectoria de María Luisa Bombal antes de La amortajada tiene algunas 

similitudes (Canelas 2019), con la diferencia de que la estancia en Europa fue más larga, 

pues ahí estudió en La Sorbonne (Biblioteca Nacional de Chile 2025b, accedido 16 de 

julio de 2025). Ambas escribieron sobre un muerto que despierta, percibe y siente su 

entorno. Ambas obras llevan títulos que dan cuenta de la condición del protagonista: El 

occiso, que significa “muerto violentamente” y La amortajada, por el sudario que cubre 

a la muerta por enfermedad. La toma de consciencia del muerto es el inicio del relato. 

Mientras en Estenssoro se dice: “Fue como un despertar” (2021, 39), el íncipit de La 

amortajada dice: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos” (Bombal 

2016, pos. 311). Las obras dialogan incluso en sus primeras líneas —se podría sumar al 
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diálogo el despertar del muerto en “Viaje a la semilla” (1944) de Alejo Carpentier3 

(Hosiasson 2024)—. También están, desde luego, la propuesta de la segunda muerte y la 

vinculación muerte-agua ya mencionadas, y que Nona Fernández rescatará de Bombal. 

Una investigación comparativa entre las vidas y obras de ambas autoras4 tiene que ser 

motivo de otro trabajo que las aborde de forma exclusiva. 

La amortajada narra la historia de Ana María a lo largo de dos periodos: la noche 

de su velorio y el recuerdo de algunos momentos significativos de su vida, por lo general 

ligados a la memoria de otros personajes. Si en El occiso se presenta un aura con 

reminiscencias góticas —¿síntoma del viaje a Europa, quizá?—  con alusiones a la sangre 

y los gusanos que la consumen como vampiros, además del escenario de ultratumba, en 

La amortajada el repaso por la vida de Ana María está condicionado en parte por los roles 

de tres pretendientes. Queremos decir que la figura de la mujer en medio de tres posibles 

amores, previo a un despertar post mortem, suena a algo conocido: es un cuadro que 

remite directamente a Lucy Westenra, los tres pretendientes simultáneos y su despertar 

en el mausoleo ya en forma de vampiro. Hoy se habla mucho de formas góticas 

latinoamericanas, tropicales y andinas que pueden tener sus raíces en estas autoras de la 

década de los 30. Eso sí, hay que procurar no caer en una lectura de Bombal como un 

“gótico anacrónico” (Hosiasson 2024, 31). La amortajada no es una historia de vampiros, 

desde luego, pero la vida en muerte es el tema central de esa literatura, por lo que la 

asociación no está de sobra, más cuando hablamos de personajes conscientes de su 

condición en el ataúd. 

La apuesta de Bombal tiene características propias. ¿Cómo valora un muerto su 

vida? ¿Quiere seguir viviendo o está cómodo en su nueva condición? Si pudiera volver a 

codearse con los vivos, ¿lo haría? No son preguntas que se planteen en la novela de forma 

explícita, pero sí claves de lecturas desde las que es posible acercarse al texto. En síntesis, 

la gran respuesta es que sí, Ana María está cómoda con su muerte para el final de la 

novela. Ha repasado y evaluado su biografía desde una perspectiva novedosa, aquella que 

solo puede ser dotada por la muerte. Laura Janina Hosiasson lo explica así:  

 

 
3 “Don Marcial, marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de 

medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. […] Los cirios crecieron 

lentamente […]. Don Marcial pulsó el teclado lentamente y abrió los ojos” (Carpentier 1996, 11 en 

Hosiasson 2024, 41). 
4 En ambos libros ronda la presencia de abortos e infidelidades sugeridas y muy sutiles, 

acercamientos literarios como mínimo escandalosos para la época.  
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Llama la atención la naturalización del evento y la conciencia de que en ese instante final 

es cuando los acontecimientos de una vida, exentos ya de las pasiones que los 

circundaron, cobran otra dimensión, la de una historia con comienzo, medio y fin. En ese 

sentido, la narrativa establece un vivo contrapunto entre la manera como las experiencias 

fueron vivenciadas en su momento y el modo como van siendo redimensionadas por la 

perspectiva temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramática 

general del acontecer. (2024, 32) 

  

Vale la pena aprovechar la escala de una biografía personal y la lectura de 

Hosiasson para introducir una categoría de análisis: el futuro pasado de Reinhart 

Koselleck (1993). Ningún acontecimiento histórico se juzga igual desde momentos 

distintos y, en el plano de la ficción, la muerte como punto de vista resignifica una vida. 

Quizás aún viva y con la muerte como amenaza futura, Ana María habría valorado su vida 

de otra manera y hubiese deseado postergar su inevitable reposo en el mausoleo, pero 

desde la perspectiva de su presente como difunta, es decir, como habitante del futuro 

según su pasado, la recapitulación de los hechos tiene un valor improbable si se hubiera 

juzgado desde el estado previo, en este caso, desde la vida. Este mirar al pasado para 

entenderlo desde la muerte es trabajado en una escala mucho más extensa en Mapocho: 

una escala histórica y nacional. 

Para llegar a esa conclusión, la novela reparte el relato en una polifonía de voces 

con roles bien marcados. El narrador omnisciente con focalización interna casi exclusiva 

en Ana María da cuenta de lo que la muerta percibe desde su lugar de enunciación. Todo 

aquello a lo que sus sentidos están alertas nos llega mediante la tercera persona de ese 

narrador. Por su parte, Ana María, desde la primera y segunda persona, rememora 

episodios puntuales de su vida tomando como narratarios a quienes se van acercando a su 

lecho. La narración está dirigida a ellos, les habla, aunque —como el padre de Lucas en 

Nuestra piel muerta, pero con los roles invertidos— los vivos no la escuchan. En ese 

sentido, cuando los muertos narran, no está de más preguntarse quién es el narratario, si 

lo hay. Por último, son dos los personajes, además de la amortajada, que tienen el 

privilegio de narrar: Fernando y el padre Carlos5, desde cuyas perspectivas se revela más 

del carácter problemático que tuvo la vida de Ana María para su entorno.  

La novela es un ir y venir entre la habitación de la muerta y el pasado: el ejercicio 

narrativo es un péndulo que oscila entre el presente y el pasado. El presente se caracteriza 

por lo estático de la protagonista mientras el entorno es el que se mueve. Entra y sale 

 
5 Vale aclarar que la figura del padre Carlos y el desarrollo del tema religioso que acarrea no 

aparecen en la primera versión de La amortajada (1938) sino que se suman a partir de la segunda, la de 

1941. 
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gente, las cortinas se abren y cierran, los ruidos del exterior inundan el lecho. Es así en la 

mayor parte de la novela, hasta que empieza la marcha fúnebre por el pantanal. El delirio 

vegetal se va cultivando en el espacio de la memoria que transcurre entre las tormentas, 

el río, el bosque y el campo; y alcanza su punto más álgido cuando la amortajada es 

cargada para ser llevada al mausoleo: “Y así fue como empezó a descender, fango abajo, 

por entre las raíces encrespadas de los árboles. […] Hizo pie en el lecho de un antiguo 

mar y reposó allí largamente. […] ¡Ah, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo 

ellos, no hallarían tan simple beber agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra 

y todo despierta de la tierra” (Bombal 2016, pos. 1407).  

La amortajada está a solo pasos de regresar a la tierra y fundirse, deshacerse en 

ella, ser la disolución como el occiso de Estenssoro o como lo planea Lucas de García 

Freire. Para comparar La amortajada con el cuento de Carpentier, Hosiasson describe un 

punto en común entre ambas narraciones: “La estructura circular que hace detener el 

momento de la muerte del personaje para insertar la revisión de los instantes más 

significativos de una vida, y después retomar el curso de la desintegración de cuerpo y su 

reintegración en el curso cosmogónico” (2024, 41). Lo descrito por Hosiasson puede ser 

válido para cualquiera de las narraciones citadas —para “El occiso” habría que suprimir 

la cuestión de la memoria—, por lo tanto, La amortajada supone una parada obligatoria 

para hablar de la literatura latinoamericana de muertos en general y de Mapocho en 

particular.   

Al flujo de Bombal, compuesto por el pantanal y vegetación, la marcha fúnebre y 

hasta una alfombra azul fuera de lugar —que previamente se señala como el mar a los 

ojos de los niños— se opondrá el río de Nona Fernández, el Mapocho, que constituye un 

flujo distinto, compuesto por más muertos que vivos y en medio de los desperdicios de la 

urbe.  

 

1.3. Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo  

 

De La amortajada, Borges escribió en la revista Sur que es “[un] libro que no 

olvidará nuestra América” (1938, 81), luego de que Bombal hiciera caso omiso a sus 

consejos sobre el argumento. No se equivocó, pues la autora chilena fue motivo de 

admiración para Juan Rulfo, quien casi dos décadas más tarde escribió otra novela de 

muertos errantes. Al respecto, Hosiasson (2024) rescata la siguiente cita de Reina Roffé: 
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“[Juan Rulfo] quedó para siempre enamorado de la prosa de María Luisa Bombal” (2003, 

150 citada en Hosiasson 2024, 41). 

Con Pedro Páramo nos acercamos a Mapocho por el contenido temático y la 

estructura de las obras; es decir, por el tratamiento de los muertos, el manejo de los marcos 

temporales y el uso de los escenarios como microcosmos de realidades más grandes.  

Mucho se puede especular sobre los paralelismos entre Mapocho y Pedro Páramo: 

ambas son historias en las que los protagonistas regresan a la ciudad o pueblo de su 

infancia tras la muerte de sus madres y con sus hermanos como una especie de guías, una 

suerte de Carontes, el Indio y Abundio Martínez, respectivamente. Ambos, la Rucia y 

Juan Preciado, se dan cuenta de que en realidad están muertos y de que el resto del pueblo 

o ciudad también lo está; hay una búsqueda de los padres en las dos historias y la idea 

final de que ya muertos no pueden escapar ni de Santiago ni de Comala, además de la 

distorsión de los marcos temporales. A pesar de las similitudes, en una entrevista Nona 

Fernández explica que el detonante o antecedente más directo para Mapocho no está en 

Rulfo, cuya novela no había leído hasta empezar a escribir la suya: 

 
Yo debo reconocer que leí Pedro Páramo cuando estaba escribiendo Mapocho. Imagínate 

tú lo irresponsable de mi parte, pero así fue. Creo que Leonart me dijo “No puedes estar 

escribiendo esto y no haber leído a Rulfo”, y lo agarré en ese momento. De niña tenía 

debilidad por las ánimas y el terror. Yo creo que una de las grandes influencias como para 

poder abordar ese registro fue la Bombal y por eso pongo el epígrafe de La amortajada. 

(Guerrero 2022, párr. 27) 

 

Puede que citar una entrevista esté de sobra, pues en el prólogo de Mapocho 

(2019),6 Nona Fernández ya marca el vínculo directo con La amortajada, pero en estas 

palabras explica algo de la relación con Pedro Páramo. ¿Es importante saber si hay una 

relación directa? No necesariamente, lo que sí es evidente es el vínculo que mantienen 

dentro del sistema literario (Candido 2008). También podríamos recordar alguna de las 

catorce definiciones que Italo Calvino (1994) hace de los clásicos para tener presente que, 

en cuanto clásico de la literatura latinoamericana, Nona Fernández no necesitaba leer 

Pedro Páramo para que este operara en su subjetividad.7 Por su parte, el epígrafe tomado 

de La amortajada va más allá de esa afición por las ánimas: adelanta uno de los temas 

capitales de la novela.  

 
6 “Hechizo de mierda” es el título del prólogo en la edición boliviana de 2019 por la editorial El 

Cuervo; sin embargo, en la edición del Fondo de Cultura Económica de 2021 ocupa el lugar del epílogo.  
7 Incluso ella lo pone en tela de juicio al hablar de sus referentes al escribir Mapocho: “Supongo 

que está Rulfo. Supongo que está Lemebel” (Fernández 2021, 228). 
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1.4. Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez 

 

Corresponde también, por los motivos que ya veremos, hacer una breve mención 

a Cien años de soledad. Establecer este vínculo es inevitable porque, a pesar de no ser 

nunca mencionado como referente —y sin ninguna necesidad de que lo sea— los motivos 

e imágenes que se repiten entre las dos novelas enriquecen la discusión. Ya sea que se 

trate de la casa como encarnación del linaje que ve su fin ante una relación endogámica, 

ya sea por un tren cargado de centenares de muertos que irán a parar al mar: la novela de 

García Márquez no puede no mencionarse cuando se trata de muertos que habitan una 

casa. 

También están presentes, como ya lo señalamos, los muertos que vuelven a morir, 

que ansían ese descanso prometido. Recordemos a Gaston Bachelard (2012) cuando 

escribe sobre la existencia de dos imágenes poéticas soñadas por separado: no solo se 

refuerzan mutuamente, sino que la imagen pierde gratuidad. Nuestro acercamiento a 

Mapocho no llevará, además de la indagación en la novela misma, a una cacería de 

imágenes que refuerzan y explican sus mecanismos. Más allá de un pequeño soporte 

teórico para indagar en el género fantástico, explicaremos la literatura con literatura.  
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Capítulo primero 

Definiendo un género 

 

 

No puede ser, pero es. 

“El libro de arena”, J. L. Borges 

 

Dado que el objetivo de este trabajo es mostrar cómo Nona Fernández se sirve del 

género fantástico para construir una alegoría con Mapocho, es pertinente hacer una 

revisión teórica sobre los autores y la bibliografía que tratan de definir lo fantástico. Es 

un paso importante ya que, según la definición de turno, la alegoría puede entenderse 

como excluyente al género a tratar, postura que consideramos errónea. En ese sentido, el 

punto de partida obligatorio es la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan 

Todorov, obra publicada por primera vez en 1970 y que para varios autores constituye el 

primer acercamiento serio y sistemático al género. No obstante, y a pesar de la autoridad 

del teórico búlgaro, nuestro faro será la respuesta inmediata de la crítica argentina Ana 

María Barrenechea en su “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito 

de la literatura hispanoamericana)” de 1972, por ampliar el abanico del género y 

demostrar una cohabitabilidad entre lo fantástico y lo alegórico. Por otro lado, en Fantasy: 

The Literature of Subversion de 1981, Rosemary Jackson también procura por su lado 

llenar algunos de los vacíos del estudio introductorio de Todorov al preocuparse por 

incluir el psicoanálisis y las lecturas sociopolíticas en la discusión. Tras los límites de lo 

real: una definición de lo fantástico de 2011, de David Roas, ofrece una mirada 

contemporánea más fresca y que enfrenta la cuestión de lo no-real desde el 

cuestionamiento de lo real per se. Y, finalmente, Brian Richardson (2015) propone una 

gama de categorías basadas en el contraste con la literatura mimética.  

Los puntos en común de estos enfoques convergen, por ejemplo, en las temáticas 

de lo fantástico y su vinculación con el gótico clásico; también en catalogar la literatura 

según su nivel de realismo en no más de tres categorías base. No ahondaremos demasiado 

en ellos, pues los damos por sentado y saltarán por sí solos a la luz al analizar Mapocho. 

La discusión y comparaciones se centrarán en la sustancia que hace a lo fantástico, sus 

límites, puntos de partida y relación con la alegoría.  
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1. Lo que cuestionamos de Todorov  

 

Luego de descartar clasificaciones que considera arbitrarias o metodológicamente 

deficientes, Todorov (2020) define a la literatura fantástica como aquella que genera una 

vacilación en el lector y en su proyección en el personaje protagónico, pues este último 

también vacila a la hora de buscar respuestas para lo que ven, y no pueden creer, sus ojos. 

El universo narrativo está construido de forma análoga al mundo real, pero un hecho 

sobrenatural se presenta ante los personajes. Ellos y el lector implícito pueden —o 

deben—, ante la vacilación, inclinarse ya sea por una explicación de corte realista —por 

muy improbable que pueda ser según el caso— o por la aceptación de la existencia de 

fuerzas sobrenaturales y mágicas. Y hasta ahí llegaría lo fantástico, porque para el autor 

se trata de un género evanescente que se diluye ni bien lector y personaje optan por 

cualquier tipo de explicación. “Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En 

cuanto se elige una de las dos opciones, se deja el territorio de lo fantástico para entrar en 

un género vecino: lo extraño o lo maravilloso” (Todorov 2020, pos. 340). 

El primer problema deviene de esa cualidad evanescente: más que un género, lo 

fantástico parece ser para Todorov en realidad un estado volátil de dudas e incertidumbres 

ante un hecho aparentemente inentendible. Cuando lector y personaje aceptan una 

explicación realista, el relato queda enmarcado en lo extraño8; cuando aceptan una 

explicación mágica o sobrenatural, en lo maravilloso. Entonces lo fantástico se constituye 

en una especie de antesala del desenlace de estos géneros, como si fuera apenas un 

momento del relato o una sección de su estructura. De esa manera, lo fantástico está 

determinado, según Todorov (2020), por la intrusión de un determinado hecho 

sobrenatural en un mundo u orden realista, la vacilación del lector implícito y personajes 

ante la naturaleza de ese hecho y la explicación que se dé al acontecimiento, explicación 

que termina por cerrar —o matar— lo fantástico como género. Matar el género porque, 

si el esclarecimiento de los hechos acaba con la vacilación, lo fantástico no soportaría una 

segunda lectura: al conocer la naturaleza del hecho, en esa segunda lectura, estaríamos 

ante un relato extraño o maravilloso, y ya no más fantástico. El mismo Todorov roza esa 

conclusión al equiparar al género fantástico con el policial, luego de referirse a Poe y su 

literatura cuasifantástica:  

 

 
8 La traducción de Silvia Delpy se refiere a lo extraño; sin embargo, cuando Ana María 

Barrenechea se refiera al mismo género lo hará como lo extraordinario. 
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Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporánea, y esta cercanía 

no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que los cuentos policiales 

reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la naturaleza de esta relación. La 

novela policial con enigmas, en que se trata de descubrir la identidad del culpable, está 

construida de la siguiente manera: por una parte, se proponen varias soluciones fáciles, a 

primera vista tentadoras que sin embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solución 

absolutamente inverosímil, a la cual solo se llegará al final […] La novela policial con 

enigmas se relaciona con lo fantástico, pero es, al mismo tiempo su opuesto. (Todorov 

2020, pos. 721-36)  

 

Más adelante en el estudio, dice:  

 
Señalemos por fin que el relato fantástico no es el único que hace hincapié en el tiempo 

de percepción de la obra: la novela policial con enigmas lo acentúa aún [sic] más. Puesto 

que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondrá frente a una cadena rigurosa de la 

cual no es posible desplazar ningún eslabón; por este motivo, y no a causa de una 

deficiencia de escritura, las novelas policiales no se releen. (Todorov 2020, pos. 1353) 

 

Vamos por partes. Primero, resulta llamativo que Todorov excluya en gran parte 

—por no decir toda— la obra de Poe del género fantástico. Más adelante, cuando tratemos 

el trabajo de la poética del espacio en Mapocho, resultará evidente el asombro, más 

cuando el teórico búlgaro se refiere específicamente a “La caída de la casa Usher” (1839) 

como un cuento que se acerca a lo fantástico sin llegar a serlo. Luego está lo evidente; 

mediante esa comparación con la novela policial, Todorov mata lo fantástico al reducirlo 

a un mero estado de duda que se termina y no opera igual en una segunda lectura. Lo que 

prima en su teoría es la vacilación, incluso más que un hecho sobrenatural explícito. Y 

sin vacilación no habría fantástico. Entonces una segunda lectura fantástica es imposible 

en el marco de su definición.  

Hasta este punto hemos realizado un breve repaso por sus consignas iniciales. 

Queda, sin embargo, el punto que más vincula esta teoría con nuestro tema, y que nos 

dedicaremos, en parte, a rebatir. Para Todorov, el fantástico es excluyente a la poesía y la 

alegoría. Da la impresión de que la definición de lo fantástico según Todorov no es tal, es 

decir que, en lugar de conceptualizar un género, se ocupara de decir qué no es. Lo 

fantástico no es lo extraño ni lo maravilloso, tampoco la poesía ni la alegoría. Esta especie 

de definición negativa, basada en el contraste con lo que no es, se debe al carácter volátil 

que le atribuye. No obstante, parece que cualquier teoría de géneros se sostiene en la 

comparación: “En términos más generales, es preciso decir que un género se define 

siempre con relación a los géneros que le son próximos” (Todorov 2020, pos. 367). 

Estudios posteriores mantendrán su propuesta de ubicar lo fantástico entre lo extraño y lo 

maravilloso, pero sin el carácter evanescente. Roas (2016), por su parte, ubicará al 
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fantástico como un macrogénero, o categoría estética para él, que se yergue sobre otras 

formas en las que lo no natural irrumpe en lo natural.   

Volvamos a la segunda condición de lo fantástico: ni poesía ni alegoría. Ya que la 

obra a tratar, Mapocho, constituye una novela, no profundizaremos en los motivos por los 

que Todorov rechaza a la poesía como forma fantástica. Basta decir que la considera ajena 

al género por no estar, generalmente, constituida por un lenguaje representativo, ya que 

otra condición de lo fantástico sería que el hecho no natural esté —previo a inclinarnos 

por una respuesta a la vacilación— explicitado con un lenguaje literal de la obra. Por 

representativo Todorov no se refiere a la apelación a una realidad externa al texto —hecho 

que parece incomodarlo—, sino que “[e]l carácter representativo rige una parte de la 

literatura, que resulta cómodo designar con el término de ficción, en tanto que la poesía 

no posee esta aptitud para evocar y representar” (Todorov 2020, pos. 876, el énfasis es 

del autor). En su respuesta a Todorov, Ana María Barrenechea (1972) cita el poema “El 

Golem” (1958) de Jorge Luis Borges como prueba suficiente de que fantástico y poesía 

no son excluyentes, además de que un poema también puede ser representativo según 

esos términos.  

Sobre la alegoría, Todorov se refiere a que la literatura, en tanto obra del y en el 

lenguaje, no necesita ni debe apelar a realidades externas para funcionar. Lo fantástico 

opera en el plano de lo explícito y literal: “[Lo literal] se trata más bien de lo que se 

denomina también sentido propio, por oposición a sentido figurado, en este caso, el 

sentido alegórico” (Todorov 2020, pos. 916). Por lo que la alegoría, al operar solo 

mediante una doble significación del lenguaje, escapa a este nivel literal. Es importante 

señalar desde ya que, incluso apelando a un significado o realidad extradiegéticos, es 

posible mantener el significado literal dentro del relato fantástico, incluso que la alegoría 

pase inadvertida para un lector distraído y la historia funcione independientemente de 

ella. Lo que parece incomodar a Todorov, en realidad, es cualquier apelación a una 

realidad externa a la obra, ya que “el texto literario participa de la tautología: se significa 

a sí mismo” (Todorov 2020, pos. 119) y no a algo externo —recordemos que esta es una 

posición muy típica de la época, que corresponde al momento estructuralista de este 

autor—. Pero si “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente 

no puede decir” (Todorov 2020, pos. 314), ¿qué le impide referirse a dos, tres o más 

significados a la vez sin sacrificar el lenguaje literal contenido en la obra?  

Ahora bien, no solo lo fantástico tiene que estar presente en el nivel literal de la 

obra. Según Todorov (2020), para diferenciar cualquier tipo de interpretación personal 
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sobre la obra de una alegoría, esta última también debe estar explicitada en el relato. Ya 

veremos cómo Mapocho hace evidente la alegoría sin anular lo fantástico. Pero bajo este 

enfoque podemos entender por qué Todorov enemista lo fantástico con la alegoría: si al 

inclinarnos por una explicación caemos en lo extraño o lo maravilloso y se termina lo 

fantástico, la alegoría operaría también como una explicación del hecho sobrenatural. Así, 

el lector implícito abandona la vacilación: no importa si se aclaran los hechos o no, la 

única explicación importante ahora es que todo el relato se trata de una extensa metáfora 

para llegar a otro significado. Y la irrupción de lo anormal en el mundo deja de ser lo 

principal: carece de importancia. 

Antes de cerrar este punto, hagamos una breve mención al abanico temático que 

Todorov identifica como recurrente en la literatura fantástica. De todos los tópicos que 

menciona, el doble o el desdoblamiento del ser, el reflejo invertido, cualquier forma más 

o menos vampírica y la insinuación de vínculos sexuales no normativos9 están presentes 

en Mapocho y son motivos clásicos del gótico. No es casual el vínculo entre lo fantástico 

y estas formas del terror literario; Roas (2016) cambiará la vacilación de Todorov por la 

sensación ominosa —o el Unheimliche freudiano— como condición de lo fantástico. 

Además, la presencia de estos motivos nos permite referirnos no solo a Mapocho, sino 

también a “El occiso” y La amortajada como manifestaciones góticas latinoamericanas 

y con trazos de terror muy previas a la nueva ola del gótico escrito por mujeres en el 

continente.  

 

2. La respuesta de Barrenechea 

 

Dos años después de la publicación de la Introducción a la literatura fantástica, 

Ana María Barrenechea publicó su “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (a 

propósito de la literatura hispanoamericana)” (1972), en el que se presta a corregir 

algunos puntos de la definición de Todorov sobre lo fantástico. Más allá de seguir dando 

vueltas sobre la pertinencia o no de la propuesta de ese último, el ensayo de Barrenechea 

propone criterios claros y simples para identificar lo fantástico y consolidarlo como un 

género, en lugar de una sensación volátil o un momento puntual de vacilación. Además, 

concilia lo fantástico con la alegoría y hace una clara diferencia respecto del maravilloso, 

 
9 Una vez más, resulta inentendible que Todorov haya excluido de lo fantástico a “La caída de la 

casa Usher” de Poe, viendo los principales temas que identifica en el género y el desenlace del propio 

cuento. 
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que también nos será útil para señalar las partes de Mapocho que pertenecen a su nivel 

metadiegético. 

Barrenechea establece como punto sustancial del fantástico la problematización 

sobre el hecho no natural, que es diferente a la vacilación. “Aclaro bien: la 

problematización de su presencia (in absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su 

naturaleza, que era la base de Todorov” (Barrenechea 1972, 392–3). Con Todorov, lo 

fantástico termina cuando se disipan las dudas sobre el origen del acontecimiento 

increíble y el relato deviene extraño o maravilloso. Mientras que para Barrenechea “la 

literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema hechos 

a-normales, a-naturales o irreales” (1972, 393). Es decir que basta con que el relato 

problematice el hecho inexplicable. El foco no está en la búsqueda de una explicación: 

no importa el origen del elemento que viola las leyes naturales. Lo que importa es que ese 

hecho implique un problema y una ruptura dentro del universo narrativo o, en su defecto, 

una desnaturalización de lo cotidiano. De esta manera, el hilo de lo fantástico se mantiene 

a lo largo de todo el relato y no caduca, como bajo el enfoque de Todorov. Además, 

añadimos que esa problematización subsiste sin importar el desenlace de los hechos, por 

lo que el relato fantástico soporta múltiples relecturas sin dejar de ser. Ahora sí hablamos 

de un género y no de un momento o sensación.  

Con el punto de partida marcado, Barrenechea reorganiza la clasificación según 

el nuevo criterio y propone que, en tanto estemos ante el contraste de lo normal y lo 

anormal tenemos un relato: fantástico, cuando se problematiza; maravilloso, cuando no 

se problematiza. Un ejemplo del primero es el primer cuento de Ficciones (1944) “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, en el que un mundo regido por leyes naturales —un 

mundo realista, como el nuestro— empieza a ser invadido por objetos improbables e 

imaginados, provenientes de un planeta también imaginario y conocido solo gracias una 

entrada ficticia de una enciclopedia intervenida. Solo las cuatro páginas adicionales de la 

enciclopedia podrían bastar para calificar al cuento de fantástico, pues se salen de la 

norma conocida por el personaje-narrador, lo hacen dudar de lo que cree conocer a la 

perfección —un volumen de The Anglo-American Cyclopaedia— y desatan una larga 

búsqueda al no poder concebir la existencia de dichas páginas. Por si fuera poco, el orden 

natural de los personajes termina chocando con el orden no natural de ese planeta ficticio 

que es Tlön. Y para el final, la sensación ominosa —sustancial para Roas— pasa de la 

incredulidad ante las cuatro páginas a la amenaza de ver el mundo real consumido por el 

ficticio que empieza a materializarse. Poco o nada importa la explicación sobre la 
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existencia de las páginas ni sobre la materialización de los objetos imaginarios: es un 

cuento fantástico porque se problematiza el cruce de dos órdenes antagónicos.  

Por otro lado, lo maravilloso se constituye en un universo en el que los hechos 

sobrenaturales son normales y no se problematiza sobre ellos, ya que suponen parte de la 

rutina de cada día. No generan nada en los personajes porque, dentro de la lógica de sus 

universos, saben que es perfectamente posible toparse con manifestaciones mágicas. 

Todos los autores de nuestro corpus teórico dan como ejemplo de lo maravilloso a los 

cuentos de hadas, fábulas, mitos, leyendas y toda forma que dé por hecho y cotidiano lo 

sobrenatural.  

De esa manera, llegamos a los tres órdenes en los que se desarrolla lo fantástico, 

según Barrenechea. En el primero, todo lo narrado pertenece al orden natural. Este no nos 

interesa para acercarnos a Mapocho. Como ejemplo, basta con volver al inicio de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”: si el cuento terminara antes de la irrupción de Tlön en el mundo, 

las cuatro páginas, inexplicables e improbables pero posibles, bastan para entenderlo 

como fantástico, aun sin un hecho sobrenatural. En el segundo, todo pertenece al orden 

de lo no natural, donde “nos encontramos con muchos que los presentan [los cuentos] en 

forma no sorprendente y que no provoca escándalo en el ánimo de los personajes” 

(Barrenechea 1972, 39). No se explicita lo problemático de los hechos o del mundo, pero 

el interés está centrado en ello. (Barrenechea 1972). Mapocho se sirve de este orden en 

un par de relatos metadiegéticos que luego serán analizados en detalle, pero de una 

manera que puede rozar lo maravilloso. En tercer lugar, está la mezcla de ambos órdenes, 

el choque de un mundo realista con hechos u objetos anormales, el cruce entre dos 

naturalezas excluyentes. Este es el lugar por excelencia de lo fantástico y donde se ubica 

Mapocho. 

Retrocedamos un poco. Barrenechea propone una matriz de rasgos que considera 

más apropiada para la literatura contemporánea de “géneros híbridos o con caracteres más 

fluctuantes” (Barrenechea 1972, 393). La matriz está compuesta por la oposición de los 

siguientes rasgos: literatura representativa / literatura no representativa; literatura de 

significado solo literal / literatura de significado trópico también. De esa manera, 

podemos empezar a hablar de poesía fantástica y fantástico alegórico. “Creo que las 

razones que llevaron a Todorov a marcar la oposición LITERATURA FANTÁSTICA / 

ALEGORÍA, surgieron de la alegoría clásica, la cual nunca elegía para el nivel literal la 

narración de hechos fantásticos, manejándose preferentemente con hechos maravillosos, 

aunque alguna vez trabajase sólo con hechos reales” (Barrenechea 1972, 394; las 
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mayúsculas son de la autora). Pero como veremos en Mapocho, es perfectamente posible 

que la narración fantástica se mueva entre el significado literal y el traslaticio. Vamos más 

lejos: no solo es posible, sino que se potencian mutuamente.  

La respuesta de Barrenechea basta por sí misma para tener bien marcados los 

límites de lo fantástico. Lo logra en menos de quince páginas. Veamos, sin embargo, 

algunas propuestas posteriores que enriquecen el panorama. 

 

3. Visiones complementarias 

 

En la introducción de su Galería fantástica María Negroni se refiere a la literatura 

fantástica latinoamericana como “una deriva de la literatura gótica” (2009, 9). Hemos 

visto hasta este punto de qué manera Todorov identifica como temas recurrentes de lo 

fantástico los motivos típicos de la literatura gótica. Nuestros autores complementarios, 

Jackson y Roas, trabajan en la misma línea, por lo que es pertinente pensar en Mapocho 

en los términos de esa deriva identificada por Negroni, ya sea por rasgos temáticos o 

estéticos.  

Por otro lado, podemos encontrar una tendencia, casual o no, entre algunos autores 

que estudian estas formas literarias desapegadas del realismo. Mientras Todorov 

diferencia lo fantástico de lo maravilloso y lo extraño, Barrenechea propone hablar de lo 

fantástico, lo maravilloso y lo posible. Por su parte, como veremos a continuación, el 

enfoque de Rosemary Jackson nos invita a pensar en términos de literatura fantástica, 

maravillosa y mimética; asimismo, Brian Richardson trabaja con las categorías de 

literatura antimimética, no mimética y mimética. Si construyéramos un cuadro, 

podríamos trazar una equivalencia perfecta entre las categorías teóricas de todos estos 

autores. En síntesis, se trata de diferenciar una literatura realista de otra completamente 

sobrenatural, además de un punto indeterminado en medio: lo fantástico. Roas (2016) 

justificará esta entrada hacia los modos literarios al ubicar a la realidad —la realidad real, 

la nuestra— como punto de partida irrenunciable a la hora de hablar de literatura 

fantástica, porque lo sobrenatural solo puede entenderse en contraste con lo natural.    

Hagamos un breve repaso por las miradas que complementarán el acercamiento a 

la novela de Nona Fernández.  
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3.1. Literatura de la subversión  

 

Así como Barrenechea, Rosemary Jackson trabajó sobre la base planteada por 

Todorov para buscar su propia definición de lo fantástico en Fantasy: The Literature of 

Subversion, publicado por primera vez en 1981. La intención de Jackson es, por un lado, 

reorganizar la matriz de géneros de Todorov —extraño-fantástico-maravilloso— y, por el 

otro, conciliar una lectura psicoanalítica del texto fantástico. Es importante, antes de 

empezar, señalar que Jackson concuerda con Todorov a la hora de desterrar la alegoría 

del terreno fantástico. Aunque, a su manera, y yendo por otro camino, se abre a la 

posibilidad de que la literatura de esta naturaleza pueda significar algo más.  

Si bien Jackson parte por diferenciar la fantasía clásica del fantástico moderno, al 

poner en grupos separados, por ejemplo, a Tolkien y Poe, empieza refiriéndose a lo 

complicado de definir lo fantástico: “El ‘valor’ de lo fantástico10 ha parecido residir 

precisamente en esta resistencia a la definición, en su ‘libre flotar’ y sus cualidades 

escapistas”11 (Jackson 2009, pos. 115, traducción propia). Por ello, entre otros motivos, 

Jackson prefiere referirse a lo fantástico más como un modo que como un género.  

Parte de ese pequeño matiz es una consecuencia de la debilidad de la propuesta de 

Todorov como género volátil o evanescente. Ya que para el autor búlgaro la definición se 

construye gracias al contraste con lo que no es y no puede ser, además de componer solo 

un momento finito del relato, Jackson opta por hablar de lo fantástico como un modo 

literario. Llega a esta conclusión luego de rearmar la matriz de Todorov y, en lugar de 

tomar como referencia lo extraño y lo maravilloso, prefiere situar lo fantástico entre lo 

maravilloso y lo mimético —lo que podría ser equivalente a lo posible de Barrenechea, 

pues ambas deciden no referirse a literatura realista—. Visto así, no tenemos un género 

mimético, sino un modo que imita la realidad y puede tomar la forma de toda una variedad 

de géneros. Mientras que lo maravilloso queda definido como la literatura que abarca 

mundos de hadas, romance, magia y leyes sobrenaturales —comparadas con las leyes del 

mundo real, claro—. En cuanto modo, lo maravilloso también puede manifestarse en 

distintos géneros. Pero la definición no se queda únicamente en la construcción de los 

 
10 Jackson usa el término fantasy de manera indistinta. Nosotros optamos por diferenciar fantasía 

de lo fantástico. 
11 Texto original en inglés: “The ‘value’ of fantasy has seemed to reside in precisely this resistance 

to definition, in its ‘free-floating’ and escapist qualities”.  
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mundos y sus posibilidades. Jackson presta una atención especial a la voz narrativa en el 

modo maravilloso:  

 
Nos encontramos con que la voz es impersonal y que los eventos están distanciados muy 

alejado en el pasado. […] El narrador es impersonal y se ha convertido en una voz 

autoritaria y conocedora. Hay un mínimo de involucramiento emocional en el cuento; la 

voz está posicionada con absoluta confianza y certeza sobre los eventos. Tiene 

conocimiento completo de los eventos completos, su versión de la historia no es 

cuestionada y el cuento parece negar el proceso de su propia narración; está simplemente 

reproduciendo las versiones establecidas como ‘verdaderas’ sobre lo que pasó.12 (Jackson 

2009, pos. 577, traducción propia, el énfasis es de la autora)  

 

Entonces, el modo maravilloso se caracteriza por esta voz impersonal de un 

narrador omnisciente que no está comprometido con su narración: solo reproduce. Otras 

características son que la historia narrada toma lugar en ese pasado lejano y que inicia 

con el íncipit del cuento de hadas: “Érase una vez…”. Ya veremos cómo, a pesar de estar 

más del lado de lo fantástico, Mapocho se sirve casi en forma exacta de esta fórmula en 

su nivel metadiegético.  

Por su parte, el fantástico, así como en Todorov y Barrenechea, acontece en medio 

de esos dos modos, entre lo mimético y lo maravilloso. Con características y elementos 

de cada uno, la experiencia de lectura deviene en una inseguridad sobre los hechos 

narrados. La historia no es mimética, pero tampoco abraza lo maravilloso. “Entre lo 

maravilloso y lo mimético, prestándose a la extravagancia de uno y lo ordinario del otro, 

lo fantástico no pertenece a ninguno y carece de sus presunciones de confianza o 

presentaciones de ‘verdades’ autoritarias”13 (Jackson 2009, pos. 604, traducción propia). 

A diferencia de lo maravilloso, donde la voz narrativa expone verdades dadas por hecho, 

en lo fantástico el narrador está caracterizado por la sensación de inseguridad ante el 

hecho maravilloso que irrumpe en el mundo mimético. Dicho en palabras de Todorov, el 

narrador vacila; en Barrenechea, problematiza.  

Queda, por lo tanto, explicar la relación entre la alegoría y lo fantástico. Según 

Jackson, en la misma línea de Todorov, se trata de formas excluyentes. Para Jackson 

 
12 Texto original en inglés: “We find that the voice is impersonal and that events are distanced well 

into the past. […] The narrator is impersonal and has become an authoritative, knowing voice. There is a 

minimum of emotional involvement in the tale—that voice is positioned with absolute confidence and 

certainly towards events. It has complete knowledge of completed events, its version of history is not 

questioned and the tale seems to deny the process of its own telling—its merely reproducing established 

‘true’ versions of what happened”. 
13 Texto original en inglés: “Between the marvellous and the mimetic, borrowing the extravagance 

of one and the ordinariness of the other, the fantastic belongs to neither and is without their assumptions of 

confidence or presentations of authoritative ‘truths’”.  
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(2009), parte del valor de lo fantástico reside en ser una literatura que separa el discurso 

del objeto, su naturaleza es la no-significación y ahí reside su poder subversivo. Por ese 

motivo, Jackson apunta que para lo fantástico, más que una estrategia metafórica, se 

emplea una estrategia metonímica:  

 
Cuando se ‘naturaliza’ como alegoría o simbolismo, lo fantástico pierde su propia 

naturaleza de no-significación. Parte de su poder subversivo reside en esta resistencia a 

la alegoría y metáfora. Porque toma la construcciones metafóricas literalmente. […] 

Se podría sugerir que el movimiento de la literatura fantástica es del tipo metonímico en 

lugar de un proceso metafórico: un objeto no sustituye a otro, sino que literalmente 

deviene ese otro, se desliza en él, metamorfoseando de una forma a otra en un flujo 

permanente e inestable.14  (Jackson 2009, pos. 715, traducción propia, el énfasis es de la 

autora) 

 

Este modo de entender la significación en lo fantástico podría evidenciarse, por 

ejemplo, en el uso de los aptrónimos en Mapocho. El personaje del Indio no solo 

representa lo nativo-indígena, sino que lo es. Ya argumentaremos por qué ello no va en 

detrimento ni de la alegoría ni de lo fantástico.  

 

3.2. Lo ominoso y la realidad 

 

En Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico de 2011, David Roas 

despliega una teoría sobre lo fantástico que “concibe dicha categoría como un discurso 

en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad” (Roas 2016, 

pos. 23). Esta realidad a la que se refiere Roas es tratada en el libro como una construcción 

cultural amenazada a lo largo de los últimos años por avances científicos que replantean 

la pregunta sobre qué es la realidad. Desde su perspectiva, si el contraste con el orden real 

o natural es la condición para identificar lo fantástico: ¿qué sucede cuando la concepción 

sobre lo real tambalea? 

 
La narrativa postmoderna supone una perfecta transposición de estas nuevas ideas, 

manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial del lenguaje y la 

literatura. Coincide así con la visión postestructuralista de la realidad, resumida en la idea 

de que esta es una construcción artificial de la razón: en lugar de explicar la realidad de 

un modo objetivo, la razón elabora modelos culturales ideales que superpone a un mundo 

que se considera indescifrable. (Roas 2016, pos. 243) 

 
14 Texto original en inglés: “When it is ‘naturalized’ as allegory or symbolism, fantasy loses its 

proper non-signifying nature. Part of its subversive power lies in this resistance to allegory and metaphor. 

For it takes metaphorical constructions literally. […] 

It could be suggested that the movement of fantastic narrative is one metonymical rather than of 

metaphorical process: one object does not stand for another, but literally becomes that other, slides into it, 

metamorphosing form one shape to another in a permanent flux and instability”.  
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En ese contexto, Roas (2016) propone que las literaturas postmodernas rechazan 

el contrato mimético y se consolidan como entidades autosuficientes respecto del mundo 

real. En este punto puede parecer que viramos de nuevo hacia la postura de Todorov 

cuando se refiere a que la literatura acontece en y solo en el lenguaje, sin apelar a 

realidades externas, mas Roas sostiene que las raíces de lo fantástico están en la forma en 

que este “debate con la realidad extratextual: su objetivo primordial ha sido y es 

reflexionar sobre la realidad y sus límites sobre nuestros conocimientos de esta y sobre la 

validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” 

(Roas 2016, pos. 278). En otras palabras, no se trata tanto de la apelación a la realidad 

misma, sino a la idea de realidad que tiene el lector. En ese sentido, Mapocho se preocupa 

por representar una realidad cuyos pilares —el relato de la historia oficial— son mentira. 

“Una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de esta como 

construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de 

interpretación de la realidad y el yo” (Roas 2016, pos. 309). 

Si tenemos que actualizar la definición de lo fantástico, esta sería: la 

problematización sobre el choque de dos órdenes opuestos, uno de carácter sobrenatural 

y otro apegado a nuestra idea de lo real.  

Otra variable que suma Roas tiene que ver con la problematización sobre el hecho 

que perturba la realidad. Tengamos presente que con Todorov empezamos hablando de 

una vacilación en el personaje y en el lector que se proyecta en él, para luego pasar a 

entenderla con Barrenechea como, precisamente, una problematización del texto hacia el 

hecho no natural. Pues a ello Roas (2016) propone referirse desde el Unheimliche 

freudiano o, lo que es lo mismo, lo ominoso. Esta sería una de las principales diferencias 

entre el maravilloso y el fantástico:  

 
Frente a este tipo de relatos [los maravillosos] estarían aquellos [los fantásticos] en que 

se produce el efecto de lo ominoso (lo unheimliche: literalmente, lo no familiar), que se 

produce cuando nos alejamos del lugar común de la realidad y nos enfrentamos a lo 

imposible, cuando, como dice Freud, aparece ante nosotros como real algo que habíamos 

tenido por simple fantasía. (Roas 2016, pos. 524, el énfasis es del autor) 

 

Sobre la alegoría, Roas (2016) identifica como un tipo pseudofantástico a las 

narraciones que se acercan al cuento fantástico como pretexto para exponer una alegoría 

moralista. “Esto supone que el componente imposible de la historia narrada no tiene como 

fin plantear esa transgresión amenazante de lo real […], sino que es utilizado como un 

medio para intensificar su efecto moral sobre el lector” (Roas 2016, pos. 753). No es el 
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caso de Mapocho, donde si bien la alegoría se entreteje en todo el relato, los elementos 

fantásticos sí son problematizados como violaciones al orden natural y generan lo 

ominoso. 

 

4. Mapocho y lo fantástico 

 

Al introducir la figura del muerto que narra, Nona Fernández apuesta por 

enmarcar su novela dentro del género fantástico. Si para Ana María Barrenechea (1972) 

la literatura fantástica está determinada como la problematización de los hechos 

anormales, es decir, aquella que problematiza sobre la irrupción de un elemento no natural 

en un orden normal, podemos identificar un primer caso en Mapocho en esta narradora 

de ultratumba. Lo importante, además, no son las causas o las consecuencias de lo 

sobrenatural, sino su presencia en un contexto al que no pertenece o en el que no es 

posible. En diálogo con la propuesta de Barrenechea —pero con disonancias respecto de 

la operatoria de lo alegórico dentro de lo fantástico— David Roas sintetiza el género —

para él, categoría estética— con una frase del vendedor de biblias de “El libro de arena”: 

“No puede ser, pero es” (Borges 2015, 524, el énfasis es del autor). La novela de Nona 

Fernández no llega a explicar mediante qué artificio los muertos habitan Santiago, pero 

esas presencias sí implican un problema inquietante para los personajes tanto vivos como 

muertos.  

Mapocho encarna esa imposibilidad que sin embargo es desde la primera página. 

Ya en ese punto de partida tenemos dos momentos que marcan el rumbo fantástico de la 

novela: la muerta que narra y la ruptura de los marcos temporales. Sobre la primera, 

tenemos a la protagonista, llamada “la Rucia”, diciendo: “Ahora mi cuerpo flota sobre el 

oleaje del Mapocho, mi ataúd navega entre aguas sucias […] Es mentira que los muertos 

no sienten. Yo podría enumerar lo que esta carne en descomposición sigue percibiendo” 

(Fernández 2021, 15). En el primer momento se establece la condición de la protagonista, 

que no dice “floto sobre el río”, sino que su cuerpo flota en el oleaje de un río pestilente 

y, tomando sus dos acepciones, escatológico. Por si no quedara claro que está muerta, 

señala que navega en su ataúd. Estamos ante una muerta contando su historia: primera 

imposibilidad que, sin embargo, es.  

La segunda se establece cuando la Rucia dice: “Desde aquí puedo verme allá 

arriba, en uno de los puentes que atraviesan el río. Soy yo. Me diviso de pie el día que 
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llegué a esta ciudad” (Fernández 2021, 15). Aunque la explicación15 del fenómeno no se 

presente hasta avanzada historia, desde esta frase asistimos a la narración de una 

protagonista que, además de muerta, está desdoblada. La Rucia puede verse a sí misma, 

pero no es todo: se ve el día de su llegada a la ciudad. Es decir que, mientras que la actual 

narradora se encuentra al final de su viaje, es testigo del inicio de este. Desde el punto de 

vista de la Rucia que narra desde el río, su posicionamiento temporal respecto de la Rucia 

del puente es a la vez ulterior, simultáneo y anterior.  

Si bien Roas y Jackson lo vinculan más a la literatura gótica, ubican al doble como 

uno de los motivos típicos de la literatura fantástica: “La idea de un ser duplicado nos 

hace dudar no ya solo de la coherencia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible), 

sino que rompe la concepción que tenemos sobre nosotros mismos como algo único, 

como individuos” (Roas 2016, pos. 1108). Y a la hora de enlistar características de los 

recursos formales de lo fantástico, señala: “Recursos vinculados con aspectos sintácticos 

y de organización narrativa: temporalidad particular de la enunciación, desenlace 

regresivo, ausencia de causalidad y finalidad, usos de la mise en abyme, metalepsis 

metafórica” (Roas 2016, pos. 1715).  

Como ejemplo de lo anterior, aunque no aborda el tropo del muerto que narra, el 

cuento “Lejana” (1951) de Julio Cortázar nos presenta el diario de Alina Reyes, una mujer 

pronta a casarse por la obsesión con pasar una luna de miel en Budapest. ¿El motivo? Las 

visiones y sensaciones que la conectan con su otra yo en esa ciudad, puntualmente sobre 

un puente que cruza un río. Así como en Mapocho, el puente —estructura que por 

definición conecta dos puntos separados por una corriente o un vacío— es el escenario 

del encuentro entre dos personajes femeninos desdoblados. Si bien los desenlaces son 

distintos, pues Cortázar se inclina hacia la transmigración del alma y Fernández, más que 

un final, propone una historia circular de carácter pesimista —concluye que no hay salida 

para huir de la historia, ni siquiera la muerte—, en ambas historias el puente no es solo 

escenario sino analogía del encuentro entre dos yo que son y no son el mismo. A los 

paralelismos podríamos añadir que las historias están narradas por sus protagonistas: 

Alina Reyes lo hace desde su diario y la Rucia, hablándole a su yo del puente. Sin 

embargo, el narrador cambia al final. En “Lejana” se introduce un narrador omnisciente 

 
15 Es importante tener claro que, desde la postura de Barrenechea, la explicación del hecho anormal 

no es importante para determinar el género fantástico. Incluso si la historia se esfuerza por explicar, lo 

sustancial está en la problematización y no en las respuestas, aunque se las conozcan.  
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con focalización interna en Alina, mientras que en Mapocho es el Indio quien narra las 

últimas páginas, al que escuchamos por primera vez.  

Todos los recursos formales de lo fantástico mencionados por Roas pueden ser 

ubicados en Mapocho y vinculados al sistema literario, pero de momento bastan los 

señalados —el desdoblamiento y la temporalidad particular de la enunciación— para 

ubicar a la novela dentro del género, además de lo que apunta Barrenechea. Entonces, al 

adoptar Nona Fernández dichas estrategias fantásticas no solo logra hacer hablar a los 

muertos, sino también carga de significado alegórico a cada elemento que compone 

Mapocho.  

El hecho de que tanto relato como historia empiecen y terminen en el mismo punto 

da cuenta del carácter circular de la novela, que más allá de ser una estrategia narrativa, 

es también una de las principales cualidades alegóricas. Esta circularidad está encarnada 

por el río Mapocho, principalmente, y por todos los muertos que vuelven a morir día a 

día en Santiago. Lo que interesa de momento es la descripción del río:  

 
Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi ataúd navega entre las aguas sucias 

haciéndole quite a los neumáticos, a las ramas, avanza lentamente cruzando la ciudad 

completa. Voy cuesta abajo. El recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un río moreno. 

Una hebra mugrienta que me lleva con calma, me acuna amorosa y me invita a que 

duerma y me entregue por completo a su trayecto fecal. (Fernández 2021, 15) 

 

Si bien la descripción del río hace énfasis suficiente en la suciedad, está 

incompleta. A las últimas ediciones se les ha quitado todo un párrafo de la primera página 

que ahonda en el carácter escatológico del Mapocho: “Un aura de mierda me acompaña, 

un mojón instalado en el centro de mi cabeza, como el medio melón de los piantaos, pero 

más hediondo, menos lírico. Nací cagada. Desde el juanete del pie hasta la última mecha 

desteñida que me cuelga de la nuca” (Fernández 2016, 13).  

La descripción del río se da entonces a nivel sensorial y de paisaje, presentando 

ese hilo de agua llena de mugre y muertos —como la protagonista que narra— y 

sometiéndolo a una estructura circular. Al final del primer capítulo, la Rucia que navega 

en el río —y que se sitúa al final de su historia— trata de decirle a su contraparte en el 

puente —situada al inicio y recién llegada a Santiago— que ella conoce en qué va a acabar 

la historia, pues ya ha recorrido el Mapocho: “No te asustes Rucia. […] Mírame un poco 

más, trata de leer mis labios, deja que te cuente dónde has caído porque ahora lo sé. […] 

Si me escucharas, si te atrevieras a verme a la cara, yo podría advertirte y así evitar este 

juego cíclico, este cuento sin final” (Fernández 2021, 19).  
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Esta imagen del río circular, urbano y pestilente, además de contraponerse al 

delirio vegetal y al pantanal en La amortajada, invierte las convenciones semánticas y 

estéticas de la presencia del río en manifestaciones literarias. Un cuento como “El beso”, 

escrito en 1887 por Antón Chéjov, se sirve del río heracliteano para connotar el devenir 

mutable del paso del tiempo. Tras una sorpresa y una larga espera, el soldado Riabóvich 

se para en el puente sobre un río sólo para descubrir que no es el mismo de hace un año 

y sentir lo duro de su condición humana:  

 
El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo modo corría en mayo; el 

riachuelo, en el mes de mayo, había desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; 

después se había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma 

agua no era la que en este momento corría otra vez ante los ojos de Riabóvich… ¿A santo 

de qué? ¿Para qué? 

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una broma incomprensible y 

sin objeto. (Chéjov 2015, pos. 6194) 

 

El río de Nona Fernández se sirve del mismo ciclo natural del agua para ilustrar 

la idea opuesta: nada cambia. 

 
Descubrí un río que por vocación mostraba desde el origen un retrato doloroso, lo peor 

de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que circula enmarañado, 

reciclándose en sí mismo como lo hace el agua en su camino vital. Escurriéndose de la 

cordillera al mar, solidificándose como nieve, derritiéndose y fluyendo en el río, que se 

evapora, que se vuelve nube, lluvia, nieve, y otra vez río, y otra vez mar. (Fernández 2019, 

12) 

 

La alegoría nace con el juego cíclico: así como la Rucia no puede escapar de la 

circularidad del Mapocho y comunicarse consigo misma, Chile no puede huir de su 

historia. El escape o la respuesta para la protagonista está en la posibilidad de perseguir 

una segunda muerte: morir de nuevo para dejar de revivir el mismo día una y otra vez, un 

día que le muestra lo peor de la historia de Chile. Es así como la novela, de corte 

pesimista, propone que la historia nacional de Chile es circular y que ni la muerte —una 

o varias— representa una vía de escape. Si bien la idea se explica por sí misma en la 

novela mediante la alegoría, en el prólogo “Hechizo de mierda” Nona Fernández 

explicita: “Si nos miramos en la memoria del Mapocho veremos basura y mugre, cuerpos 

sin vida, pedazos de un relato cíclico que parece decirnos que todo es como siempre, y 

que vamos condenados de un siempre a otros siempre” (2019, 13). 

Identificamos entonces, antes de entrar en detalle, dos recursos que enmarcan la 

novela en lo fantástico y comienzan a hilar la alegoría: el doble y el tiempo cíclico. A 

estos se les suma la mise en abyme, que se manifiesta en espacios como la casa de la 
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protagonista y la cancha de baby fútbol del barrio. Por ello, en el segundo capítulo 

veremos en detalle cómo opera el desdoblamiento de la Rucia, mientras que en el tercero 

nos dedicaremos a entender el manejo de los espacios y su poética con relación al cuerpo.  

Los recursos y mecanismos mencionados operan en los dos diferentes niveles de 

Mapocho. Una de sus particularidades es que, mientras mantiene lo fantástico para la 

historia principal, esta se nutre de lo maravilloso presente en los relatos del nivel 

metadiegético. 

 

4.1. Lo antimimético 

 

Tanto como formas de lo fantástico, los recursos empleados por Nona Fernández 

pueden explicarse desde las narrativas no naturalistas que propone Brian Richardson. 

Mientras Barrenechea diferencia el género fantástico del maravilloso, Richardson separa 

lo antimimético de lo no mimético por motivos similares. Además, al igual que Roas con 

la realidad y sus leyes, primero sienta las bases de la mímesis para explicar las otras 

categorías.  

Ambos autores, Barrenechea y Richardson, toman como referencia los cuentos de 

hadas, los apartan de su categoría principal —fantástico y antimímesis— y los ubican en 

otra que da por sentado los hechos no naturales. Barrenechea coincide con Todorov en 

que “sí están fuera del género de lo fantástico y los adscribimos al de lo maravilloso, pero 

no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica 

y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escándalo 

o se plantee con ellos ningún problema” (1972, 397). Por su parte, para Richardson una 

narrativa no mimética “como el cuento de hadas, emplea un mundo narrativo paralelo 

consistente y sigue convenciones establecidas o, en algunos casos, solo agrega 

componentes sobrenaturales a sus representaciones, por lo demás miméticas, del mundo 

real”16 (2015, 4, traducción propia). Se ha explicado por qué Mapocho pertenece al género 

fantástico; sin embargo, aquello no implica que no se sirva de lo maravilloso y lo no 

mimético en algunas narraciones metadiegéticas que, mediante el uso del estilo indirecto, 

toman el tono del cuento de hadas y una dimensión mítica, tal es el caso de las narraciones 

del Diablo en la Chimba y la casa de las locas.  

 
16 Texto original en inglés: “Such as fairy tale, employs consistent, parallel storyworld and follows 

established conventions, or in some cases, merely adds supernatural components to its otherwise mimetic 

depictions of the actual world”. 
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Regresando a lo antimimético, Richardson lo define como “representaciones que 

van en contra de las presuposiciones de las narrativas de no ficción, violan las 

expectativas sobre la mímesis y la práctica del realismo, y desafían las convenciones de 

géneros existentes y establecidos”17 (2015, 3, traducción propia). Es decir que lo 

antimimético no solo desafía, sino que va en contra de la representación mimética del 

mundo real. Lo imposible es la regla en este tipo de narrativa. Otra de las características 

que le otorga, es que existen pocas obras que sean completamente antimiméticas 

(Richardson 2015), a diferencia de las miméticas, que suelen abrazar ese tipo de 

representación fiel a la realidad a lo largo de toda la narración. Para Richardson, lo común 

es encontrar obras de carácter mimético que presentan momentos puntuales con algún 

grado antimimético. No es el caso de Mapocho, donde lo fantástico y antimimético están 

presentes a lo largo de la novela y hacen, más bien, de lo mimético una excepción.  

Se podría analizar gran parte de la obra de Nona Fernández solo bajo estas 

categorías. Novelas como Avenida 10 de Julio (2025), Space Invaders (2013) o Chilean 

Electric (2015) oscilan cual péndulo entre la mímesis y la antimímesis para narrar la 

memoria de la dictadura chilena. Sin embargo, solo Mapocho abraza lo antimimético 

desde la primera hasta la última página de la novela. La suma de hechos imposibles como 

el muerto que narra toda la historia, el desdoblamiento de la protagonista, la ruptura de 

los marcos temporales y la circularidad de la historia apenas dan paso a una narrativa de 

corte realista que, si existe, está presente solo en los recuerdos vinculados a la madre y en 

los pasajes que llegamos a conocer de la historia publicada por Fausto. No obstante, todo 

lo relacionado con la madre llega al lector mediante la narración de una protagonista cuyo 

lugar de enunciación es la muerte.  

Richardson (2015) señala que los textos miméticos procuran disimular su 

artificialidad, mientras que las narraciones antimiméticas le restan importancia y ahondan 

en la transgresión de la mímesis. A excepción de Avenida 10 de Julio, las otras obras 

citadas de Fernández construyen su verosimilitud y mímesis apoyándose en vivencias 

personales de la autora. En algunas, la narradora lleva explícitamente el nombre de Nona 

Fernández, en otras se sugiere su identidad: “Cualquier otro profesor de turno que lee 

nuestros apellidos en el libro de clases mientras todos escuchamos y respondemos a viva 

voz. […] Fernández, presente.” (Fernández 2017, 179). La presencia de dichas vivencias 

 
17 Texto original en inglés: “Representations that contravene the presuppositions of nonfictional 

narratives, violate mimetic expectations and the practice of realism, and defy the conventions of existing, 

established genres”. 
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en Space Invaders, Chilean Electric y La dimensión desconocida está tan marcada que 

incluso, a pesar de sus diferencias, se narran los mismos acontecimientos relacionados 

principalmente con la etapa escolar de Nona Fernández.  

En Mapocho, las únicas referencias explícitas pertenecientes al nivel 

extradiegético tienen que ver con momentos precisos de la historia de Chile. Y aun así, la 

narración opera dentro de lo antimimético y fantástico en todo momento, pues toda 

mención a la colonia y la dictadura está salpicada de muertos errantes, diablos en busca 

de redención o dictadores viajando como brujas en escobas voladoras.  
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Capítulo segundo 

Parejas abominables 

 

 

Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) 

que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares 

recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado 

que los espejos y la cópula son abominables, porque 

multiplican el número de los hombres. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, J. L. Borges 

 

Como se ha mencionado, los mecanismos y recursos fantásticos son aprovechados 

en Mapocho para construir más de una alegoría. Un buen punto de partida es empezar 

identificando cómo operan las distintas parejas de personajes que se forman a lo largo de 

la novela. El desempeño de sus relaciones y las caracterizaciones que de ellas se hacen 

constituyen uno de los principales recursos para que la novela funcione tanto en el plano 

literal —que tanto preocupa a Todorov— como en el nivel de significado trópico o 

traslaticio (Barrenechea 1972).  

 

1. El desdoblamiento 

 

La primera pareja presentada es aquella compuesta por el desdoblamiento de la 

Rucia. Para fines prácticos, vamos a llamar Rucia del puente a aquella que, recién llegada 

a Santiago, observa el Mapocho desde el puente, busca a su hermano segura de 

encontrarlo eventualmente y no es consciente de su propia muerte. Mientras que la Rucia 

del río es aquella que se encuentra navegando en su cajón por el Mapocho y tiene plena 

consciencia de su situación post mortem, de que ya no se reunirá con el Indio y que se ha 

reencontrado con su padre, además de saber todo lo que la anterior está por vivir. Otra de 

las diferencias es que la Rucia del puente llega a la ciudad con recuerdos cruciales de su 

pasado bloqueados. Apenas es capaz de esbozar en su mente el rostro del padre y poco 

sabe de lo que pasó luego del accidente donde murió la madre.  

La imposibilidad de esta primera Rucia para acceder a sus recuerdos se representa 

de dos maneras: en las heridas del cuerpo y en las puertas cerradas de la casa de su infancia 

—que a su vez es otra alegoría, una mise en abyme de Chile—. La Rucia llega a Santiago 

con “el choque aún estampado en el cuerpo” (Fernández 2021, 15), ya que este guarda 

todavía pedazos de vidrio incrustados tras el accidente. Conforme va recordando, las 
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heridas no cicatrizadas sueltan las esquirlas: “De pronto un hilo de sangre comienza a 

correr por la frente de la Rucia. Al limpiarlo descubre que una pequeña astilla de vidrio 

ha salido de su mollera. […] Cada astilla que tengo incrustada en la nuca me trae un 

recuerdo distinto, un olor, un sonido” (Fernández 2021, 59). El constante sangrado y 

hallazgo de las astillas marcan el paso paulatino de esta Rucia del puente a la Rucia del 

río. Al final —o desde el inicio— la diferencia esencial entre ambas es la cantidad de 

información sobre el pasado que la segunda tiene y la primera no. Incluso la forma en que 

la Rucia del río pretende escapar del ciclo del Mapocho no es únicamente desembocando 

en el mar, sino invitando a su contraparte a recordar lo que ella ya ha vivido. El pasado 

de la Rucia del río será, inevitablemente, el futuro de la Rucia del puente. 

Antes de pasar a las habitaciones de la casa, conviene señalar la presencia de 

heridas y grietas como parte de la alegoría. Así como la Rucia tiene un cuerpo roto y sus 

heridas sin cerrar están vinculadas a recuerdos perdidos, su casa de la infancia, que opera 

como un microcosmos de Chile, tiene una gran grieta en medio. Esta grieta, además de 

ser la herida del recuerdo de la colonia y la dictadura, representa también la división del 

país, la misma que es encarnada por la Rucia —o la rubia—, el Indio y su relación 

imposible en vida. La grieta como vacío insalvable y el río como frontera natural operan 

a modo de barreras entre dos mundos: lo indígena y la colonia, el pasado y el presente, el 

Edén y lo terrenal, lo que mira la virgen y lo que queda a sus espaldas. No por nada las 

presencias de puentes son recurrentes en Mapocho. 

Regresando a la transición de una Rucia a la otra, cuando la primera halla la casa 

de su infancia la describe como una presencia anacrónica para el entorno:  

 
Enfocar la visión del presente y ajustarla nítida a la del pasado. […] Lo que no imaginó 

nunca fue encontrarla así, única entre tanta construcción nueva, a punto de ser aplastada, 

chata y pequeña, desbaratándose de a poco en el rincón más bajo y oscuro de ese barrio 

que ya no es el mismo. Una grieta la divide desde su base hasta el techo, una herida abierta 

como las que ella misma aún lleva después del accidente. (Fernández 2021, 30) 

 

Dentro encuentra todas las puertas cerradas, puertas que guardan los frescos en 

los que el Indio pintó los episodios históricos que la historia oficial escrita por Fausto 

omitió. Las puertas se van abriendo de a poco y desde ellas conocemos esos episodios. 

“[L]as puertas están cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones clausuradas a otro 

tiempo” (Fernández 2021, 31). El uso de la mise en abyme en la casa y otros espacios lo 

veremos en detalle más adelante en el capítulo correspondiente.  
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Por lo pronto, lo importante es destacar cómo tanto la caída de las astillas como 

la apertura de las puertas marcan el paso de la Rucia del puente a la Rucia del río. La 

primera tiene todo un pasado por descubrir y la segunda, que quisiera ahorrarle el proceso, 

se ve imposibilitada a pesar de ya haber vivido el ciclo. La Rucia del río se sabe muerta 

y además busca escapar ya sea previniendo a su contraparte, ya sea persiguiendo una 

segunda muerte al desembocar en el mar. Pero ninguna parece posible. La Rucia del 

puente terminará igual que la otra mientas el ciclo vuelve a empezar.  

Es preciso señalar que incluso en un punto de la novela podríamos identificar una 

triplicación del personaje: mientras la Rucia del puente consuela a Fausto en el cementerio 

y la otra navega por el río, la primera tiene frente a sí su cuerpo dentro del ataúd. No lo 

sabe, desde luego —la Rucia del río sí—, pero en uno de los cajones que tiene enfrente 

está su cuerpo muerto a punto de ser enterrado, recién llegado del otro lado del mundo 

junto al cadáver del Indio.  

La bipartición del personaje es una puesta en marcha de otro los grandes motivos 

de la literatura gótica y fantástica: el doble. Es también uno de los puntos donde convergen 

todos los autores del corpus teórico de este trabajo. Recordemos que para Roas (2016) el 

doble o Doppelgänger logra generar la amenaza de lo ominoso al atentar contra el sentido 

de individualidad humano. Mientras que para Jackson (2009) lo fantástico se aprovecha 

siempre de los motivos de distorsión visual, el espejo y el reflejo entre ellos, como otra 

forma del doble. Este desencuentro entre dos yo conlleva también el problema de que la 

protagonista y narradora es incapaz de comunicarse consigo misma. Tal es el 

desdoblamiento que no se puede acceder a la otra parte. 

Aunque lo veremos de forma más precisa cuando nos refiramos a los espacios, no 

está de más adelantar cómo opera la distorsión visual que preocupa a Jackson. La 

fantástico requiere de esa distorsión o miopía que modifica lo visto, lo vuelve extraño y 

obliga a un cambio de perspectiva. En ese sentido, cada una de las dos partes desdobladas 

del personaje mira el mundo desde puntos muy distintos. Mientras la Rucia del puente 

mira desde el propio puente, el departamento de Fausto en lo alto de la torre de espejos y 

el techo de su casa, es decir lugares de altura; la Rucia del río mira todo desde abajo. No 

es casual que sea esta segunda la que narre. Su lugar de enunciación es ese contrapicado 

del mundo.  
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2. Pares antagónicos 

 

Fuera de esta pareja que compone la Rucia por sí misma, Mapocho presenta a 

algunos personajes en relación con otros. La novela, como permanente ir y venir en el 

pasado y el presente, la realidad macro y la micro, usa de igual manera los contrastes de 

a dos para caracterizar a los personajes y las dinámicas de sus relaciones. Por supuesto, 

esta forma de trabajar la historia aporta a la novela, mientras la mantiene operando en el 

plano literal. El recurso de atribuir a un solo personaje el peso de toda una población o 

realidad es típico de las alegorías clásicas; sin embargo, veremos cómo estas funcionan 

en los diferentes niveles de la historia sin sacrificar ninguno. 

 

2.1. La Rucia y el Indio 

 

La premisa inicial de la historia plantea que el regreso de la Rucia a Santiago se 

debe a un eventual reencuentro con su hermano, el Indio. Este la ha convencido de volver 

a su ciudad natal para echar las cenizas de su madre en el Mapocho y poder, por fin, vivir 

su amor. Un amor que no ha sido posible consumar dada la constante vigilancia de su 

madre.  

Esta pareja encarna la alegoría sobre el encuentro —o desencuentro— de dos 

mundos. En Chile, la palabra rucia se utiliza para referirse a una persona de pelo rubio 

—aunque autores como Pedro Lemebel la usan también para mujeres de clase social 

alta—, por lo que el nombre de la protagonista, es decir, el aptrónimo en este caso, la 

caracteriza sin que haga falta describir su físico y como la encarnación de una mitad de 

la población. Por su parte, el Indio, como el aptrónimo también lo señala, encarna lo 

nativo y lo indígena.  

Ambos personajes son hermanos de sangre. Como se repite constantemente en la 

novela, vienen del mismo ombligo. Pero su relación es monstruosa y abominable porque 

está atravesada por un deseo sexual manifiesto desde que empiezan a abandonar la 

infancia y ser conscientes de su desnudez.18 La Rucia y el Indio componen una pareja que 

 
18 En este sentido, desde el punto de vista de la narradora adulta, la novela nos habla también de 

un Edén perdido: la calita chica, donde los hermanos pasaron la niñez corriendo desnudos por la playa, 

viviendo de lo que esta les ofrecía. Casi en un tono bíblico, el carácter edénico del paisaje y la vida comienza 

a decaer cuando los hermanos crecen y sus cuerpos los delatan. La madre los hace conscientes de la 

desnudez y luego destierra a uno: “Hay que perder el paraíso terrenal para vivir verdaderamente en él, para 

vivirlo en la realidad de sus imágenes” (Bachelard 2012, pos. 861). 
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es en cuanto hermanos y que no puede ser en cuanto amantes. El hecho de que la novela 

plantee explícitamente una relación entre hermanos puede parecer obsceno a primera 

vista, y lo es, pues Mapocho no sugiere nada en este aspecto: la muestra tal cual. En su 

libro Lo obsceno: la muerte en acción (2005), Corinne Maier se acerca a esta categoría 

estética desde un enfoque psicoanalítico que viene muy bien para explicar la obsesión del 

Indio, la alegoría y lo fantástico. Maier rescata conceptos freudianos como “escena 

primitiva” y “angustia abisal” para referirse al carácter ominoso de pensar la cópula entre 

los padres, es decir, el origen: 

 
Hay, sobre todo, mucha molestia, mucho malestar; el coito del que cada uno de nosotros 

ha surgido es algo con lo que no podemos familiarizarnos, que no podemos 

representarnos. […] Si el encuentro sexual entre nuestro padre y nuestra madre nos 

molesta tanto, ello se debe a que provenimos de una escena en la que no estábamos.  

La escena primitiva es la palabra freudiana de la imposibilidad de pensar el comienzo, el 

origen de nuestra existencia, la relación forzosamente fortuita y aberrante entre un hombre 

y una mujer. (Maier 2005, 15–6) 

 

Así se puede explicar la obsesión del Indio con los ombligos en general y el de su 

hermana en particular: el ombligo que es la cicatriz por la pérdida del cordón umbilical, 

la conexión con la madre y con el origen, y además, el vínculo directo con la Rucia: “Tú 

y yo venimos del mismo ombligo, Rucia. La misma tripa hedionda, el mismo hoyo que 

almacena pelusas y mugre” (Fernández 2021, 25). No es casual que sea el Indio el que 

confronta a la madre por la mentira sobre Fausto, que él sea el primero en volver a 

Santiago y el que da con la historia no publicada por su padre o, ya en la lectura alegórica, 

con esa parte no contada del origen de Chile como país. Por otro lado, él es quien arrastra 

a su hermana a la muerte, se trate del accidente de tránsito con él al volante o de la 

invitación a reencontrarse en Santiago. Este rol del hermano como una especie de Caronte 

lo vimos ya con Abundio Martínez y Juan Preciado antes de llegar a Comala, pero también 

está presente, por ejemplo, en Antígona (ca. 441 a. C.) de Sófocles, donde el origen en 

común es la marca fatal para los hijos de Edipo: el acto de cada uno empuja a la muerte 

al siguiente. Es ese ofuscamiento por el origen lo que lo lleva al Indio a desear a su 

hermana y lo que desencadena la tragedia. Pero la que impide que se consume el amor 

entre los hermanos —al menos en vida— es la madre en su rol de vigilante.  

Esta figura de autoridad, además de supervisarlos desde su silla y prohibirles la 

desnudez, impone al Indio la orden de no pintar el ombligo de su hermana, con el que 

está obsesionando. Cuando este lo pinta, es decir, cuando transgrede el límite y toca a su 

hermana, la madre lo destierra y le corta un par de los dedos que usa para pintar: una 
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castración simbólica por el acto incestuoso. Este acontecimiento es el que da pie a la 

tragedia edípica para los hermanos y su familia: desterrado de la casa por el acto 

incestuoso, el Indio encuentra la libertad para enterarse de los secretos de la madre, por 

lo que la confronta mientras maneja ebrio y se accidentan, muriendo la Rucia, el Indio y 

la madre; tras enterarse, el padre se quita la vida cual Yocasta al colgarse. Al final, 

conocedor de su historia personal y nacional, el Indio, como Edipo, renuncia a la vista 

por no poder aguantar el peso de la verdad. Se arranca los ojos. El Indio sufre dos tipos 

de mutilaciones: en vida le cercenan los dedos, como un tipo de castración, y ya muerto 

se quita los ojos, obnubilado por la verdad como Edipo. 

Regresando a la historia, es gracias a la intervención de la madre que la Rucia y 

el Indio no pueden consumar su amor en vida, ya que ello supone un acto monstruoso. 

Sin embargo, son uno solo: “Su carne es mi carne, sus dedos sucios de óleo y pintura son 

una extensión de mi cuerpo, sus ojos negros me persiguen, los llevo tatuados en la piel, 

su lengua partida succiona la mía y habla mis palabras, enumera mis números, mis claves. 

El engendro monstruoso, la bestia de dos cabezas” (Fernández 2021, 61).  

La novela entonces propone que la herida de la colonia es insalvable, que a pesar 

de que españoles e indígenas sean iguales; aunque vengan del mismo ombligo, su relación 

es irreconciliable. Pero existe un espacio en el que ese amor entre hermanos puede 

consumarse: la muerte. El hecho es inmediato. Los personajes mueren en un accidente y, 

sin la vigilancia de la madre cremada, pueden por fin completar el acto sexual. Bajo la 

misma lógica, el Indio persuade a la Rucia para mudarse a Santiago y permanecer juntos 

lejos de miradas que los juzguen. Y no se refiere a cualquier parte de la ciudad, sino al 

barrio de la infancia al que La Purísima, la virgen que corona Santiago, —es decir, otra 

figura de vigilancia— le da la espalda. “La abuela diría que el diablo me va a comer el 

alma, que lo más seguro es que Dios se enoje y me castigue, pero aquí la virgen está de 

espaldas, es sorda y ciega y no tiene por qué enterarse de nada” (Fernández 2021, 32). 

¿Significa esto que la alegoría se extiende a una Iglesia que pretende evitar la mezcla 

racial?19 Quizás es forzar un poco la interpretación, pero el texto da el pie a esa lectura 

posible.  

Hay que marcar, sin embargo, que a pesar de que la relación se consume 

inmediatamente tras la muerte y sea en apariencia posible sin la vigilancia de la madre y 

 
19 Hay que marcar que es posible que se invierta el motivo de la prohibición de la relación: mientras 

en el plano literal no debe suceder por el carácter endogámico, en el plano alegórico sería más bien un 

carácter exogámico, si nos referimos a la colonia.  
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a espaldas de la virgen, la Rucia y el Indio no terminan juntos; todo lo contrario. En su 

regreso a Santiago, la Rucia ha hecho varios descubrimientos: se ha reencontrado con su 

padre y su pasado, pero nunca con el Indio. La búsqueda de su hermano es el motor del 

viaje a Chile, mas nunca lo encuentra. Como máximo, llega a reconocerlo de lejos e 

identifica sus frescos en las paredes de la casa precisamente por los ombligos pintados, 

pero el desenlace de la novela tiene a la Rucia hablándole a su contraparte del pasado 

mientras persigue su muerte definitiva en el mar y no al lado del Indio. Sin que ella lo 

escuche, el Indio la invita a escapar y afirma que para él no hay salida, ya ha visto la 

verdad.  

Todo ello quiere decir que el ciclo diario que se repite no es únicamente el de los 

procesos de la colonia y de la dictadura, cada día también la Rucia busca sin éxito al 

Indio. Y así se repetirá la historia una y otra vez dentro de ese ciclo sin fin. Puede que 

hayan llegado a consumar la relación en un solo momento particular, pero la novela dicta 

que están condenados a buscarse sin hallarse, porque mientras la Rucia del río desemboca 

en el mar resignada, la Rucia del puente está apenas empezando la búsqueda del Indio. 

Es así como la alegoría, cuyos mecanismos son los aptrónimos, la relación filial, el deseo 

sexual y la vigilancia de la madre concluye que el devenir de ambos mundos —el español 

y el indígena— es el desencuentro a pesar de un origen común. 

 

2.2. Lautaro y Valdivia 

 

La relación entre la Rucia y el Indio no es la única que, además de ser una alegoría 

de la colonia, tiene una relación sexual de por medio. De hecho, la sexualidad y los actos 

que ortodoxamente podrían considerarse desviaciones son un tema principal en Mapocho; 

así lo prueban las relaciones incestuosas de la Rucia y el Indio o el deseo del Diablo por 

sus hijas, el travestimiento de Ibáñez por parte de las locas y las violaciones narradas, 

como la de Valdivia a Lautaro.  

Esta última, que pertenece al plano metadiegético, acontece en dos espacios: los 

papeles de la historia no oficial de Fausto —oculta en los cajones de su escritorio— y los 

frescos del Indio en la casa —donde interpreta lo descartado por su padre—. El relato, 

que narra la obsesión del conquistador con el cacique Lautaro, tiene como punto de 

quiebre una violación del español al indígena: otra forma de la alegoría sobre la colonia. 

Lo particular es que dicho ultraje, en lugar de someter al mapuche, le da las herramientas 

necesarias para rebelarse.  
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Tras haber tomado a Lautaro como su protegido, Valdivia, obsesionado con su 

cabellera y cuerpo, se deja llevar por sus impulsos y ultraja al mapuche. Más allá del acto 

de dominación, Valdivia se muestra como es, desnudo y vulnerable, por lo que Lautaro 

no solo concluye que la anatomía del español no es muy distinta a la suya, sino más 

patética. En la violación Valdivia se descuida y Lautaro es capaz de aprovechar su 

vulnerabilidad para entender cómo hacerle frente: 

 
Lo chupaba entero y el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua 

española. 

Dicen que esa noche Lautaro aprendió más que nunca. Mientras su cuerpo se fundía con 

el del conquistador, su sangre indígena iba asimilando cada gesto, cada debilidad del 

español. Su carne comprendió la semejanza con ese cuerpo desnudo, sin armaduras de 

lata, sin escudos. Sus poros tragaron toda la información que el sudor de Valdivia iba 

transmitiendo; su nuca, todas las revelaciones que la baba del conquistador adhería a cada 

lengüetazo. (Fernández 2021, 48) 

 

De alguna manera, la violación es también sufrida por Valdivia, quien se ha 

expuesto a una especie de saqueo de información. Lautaro sabe que —así como la 

obsesión del Indio— vienen del mismo ombligo, son iguales y por lo tanto puede hacerle 

frente. Ese saqueo es el que ejecuta Lautaro mientras aguanta las embestidas que lo llevan 

a adoptar la forma del conquistador: se rapa el pelo dejando un solo mechón largo, viste 

una camiseta roja y monta a caballo. Ello le permite inspirar a los suyos para empezar las 

rebeliones. 

Eventualmente, Valdivia terminará decapitado. Pero Lautaro también. Y el 

fantasma de este recorrerá Santiago buscando su cabeza20 hasta cruzarse con la Rucia. La 

alegoría está en la violación, pero también en el jinete sin cabeza que, como todos los 

muertos, recorre la ciudad por las noches exigiendo a Fausto ser reconocido en la historia 

oficial de Chile. 

 

2.3. El Diablo 

 

El relato de Lautaro y Valdivia está narrado casi en su totalidad en clave realista, 

salvo el final que lleva al jinete decapitado hasta el presente de la novela. Es así como, en 

este caso, la alegoría se construye más con la elección de las palabras que con los recursos 

fantásticos o antimiméticos. Por ejemplo, la ya citada “[A]ceptaba en silencio cada nueva 

 
20 Más de una década después, Nona Fernández volverá a la figura de Ichabod Crane y el jinete 

sin cabeza en La dimensión desconocida (2016), para hablar de sus referentes de muertos errantes. 
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embestida de la lengua española” (Fernández 2021, 48) juega con la ambigüedad y el 

doble sentido del beso del Valdivia y las imposiciones españolas a los indígenas. Sin 

embargo, Mapocho también contiene otros relatos metadiegéticos escritos en clave 

maravillosa, si nos apegamos a Barrenechea (1972), o no miméticas, si seguimos a 

Richardson (2015); es decir, narraciones que toman el tono y registro de un cuento de 

hadas. Ese es el caso del relato del Diablo21 en la Chimba. 

La situación se plantea de la siguiente manera: el Diablo llega al barrio de la 

Chimba porque ha escuchado que se parece al Edén, un paraíso que extraña y al que no 

puede regresar. En este momento —pues luego se matizará al personaje como una 

analogía de don Luis Manuel de Zañartu, corregidor de Santiago—, no se trata de un 

personaje diabólico en general, sino del Diablo bíblico. El relato dota de nostalgia al 

mismísimo Diablo y de intenciones por mejorar como persona para ganarse la entrada al 

cielo. A pesar de toda la carga alegórica o mitológica que pueda conllevar el nombre de 

este personaje, se lo humaniza: está dispuesto a trabajar por su meta e incluso forma una 

familia. “Pero el diablo es el diablo. No importa donde viva o si sus intenciones de ganarse 

el cielo sean ciertas” (Fernández 2021, 73). 

Lo que sucede es que el Diablo realiza acciones que solo pueden ser posibles en 

un registro maravilloso, pues en cualquier otro la verosimilitud correría riesgo: se compra 

un terreno, se postula a un cargo público, hace negocios, organiza un cabildo, etc. Y 

aunque todo lo hace con la intención de ganarse el cielo, no deja de ser el Diablo y 

corrompe su entorno como una gota de sangre que enturbia el agua cristalina. Para cuando 

ha alcanzado el punto más cercano a ser un ciudadano modelo —tiene familia, trabajo en 

la ciudad y casa de campo en la Chimba, además de realizar proyectos para unificar ambos 

espacios— se topa con lo peor de su instinto. Un latente deseo por sus hijas empieza 

crecer dentro de él. Y es que la caracterización física de este diablo nos lo ilustra como 

un sátiro que espía a las ninfas mientras se bañan en el río: “Dicen que sus cachos de 

diablo se le pararon en el acto, su cola se le erizó ante la visión de las nínfulas” (Fernández 

2021, 76). 

En este punto se despliega un recurso recurrente en la novela, principalmente en 

los relatos metadiegéticos. Casi cada párrafo inicia con fórmulas del tipo “dicen que” y 

 
21 Según la versión que se consulte, el personaje del Diablo se nombra con mayúscula o minúscula. 

Aunque nuestra principal fuente, la del Fondo de Cultura Económica de México (2021), opta por la 

minúscula inicial, consideramos apropiado utilizar la mayúscula para diferenciar el nombre propio de este 

personaje del concepto genérico de diablo; además del hecho de que su contraparte, Dios, sí lleva la 

mayúscula inicial. 
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“pero otros dicen”. Este modo del discurso que podemos ubicar entre el narrativizado y 

el traspuesto dota a los relatos de un carácter mítico, como si los acercara a una tradición 

oral, incluso un rumor; lo que tiene todo el sentido, pues estas historias no pertenecen a 

la historia oficial de Chile; son los descartes de Fausto impregnados por su imaginación 

literaria y el conocimiento popular. En el caso de la historia del Diablo, se nos presentan 

dos versiones de los hechos: “Dicen que el diablo no pudo evitarlo [reprimir su deseo 

sexual] y se lanzó al agua con ellas” (Fernández 2021, 76) y “Pero otros dicen que no fue 

así. Que todo no pasó de ser una fantasía en su cabeza diabólica” (Fernández 2021, 77). 

¿Quiénes dicen qué? Es imposible saberlo. Lo importante en este caso es que cualquiera 

de las dos versiones desemboca en la construcción del puente Cal y Canto, ya que ante el 

deseo el Diablo siente la necesidad de hacer más para ganar la entrada al cielo.  

Con esta gran obra que es el puente, el Diablo piensa haber asegurado una entrada 

triunfal al cielo. No obstante, cuando toca la puerta san Pedro le niega la entrada y apunta 

hacia el Mapocho. El Diablo ve a todos los muertos por el trabajo forzado en la 

construcción del Cal y Canto navegar río abajo. De la misma manera en que Lautaro 

trasciende el nivel narrativo metadiegético e irrumpe en la historia principal para buscar 

su cabeza, tanto los muertos como el propio puente habitan Santiago; y la Rucia, el Indio 

y especialmente Fausto pueden verlos en medio de la ciudad.  

Es de esta forma en que la novela no solo quiebra los marcos temporales, sino 

también los marcos narrativos o niveles diegéticos, pues tenemos a los personajes de estas 

historias dentro de la historia interactuando con Fausto, aquel que los escribió. Cuando 

Fausto está por tirarse al río, tras saber que se ha reencontrado con la Rucia, ve en la 

corriente cuerpos y partes desmembradas. Entonces recuerda, hace una recapitulación 

mental de la historia oficial y la no oficial sobre la construcción del puente: 

 
Por supuesto este párrafo no aparece en el tomo II de la Historia de Fausto. Él lo redactó 

mentalmente, archivó en su cabeza y ahora lo recuerda mientras trata de seguir adelante. 

[…] 

El párrafo que sigue, Fausto sí lo escribió, pero sin preguntar siquiera, lo dejó aparte en 

una carpeta. Ahora cada que revisa este capítulo de su Historia, saca lo que tiene oculto 

en el cajón de su escritorio y lo lee de corrido como si de verdad estuviera escrito así. 

(Fernández 2021, 110–1) 

 

Mientras hace ese repaso mental y se propone acabar con su vida, el Cal y Canto 

—que no se encuentra en pie desde 1888, cuando por una tormenta el río se lo llevó— 

regresa y se yergue ante él: 
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De pronto algo ocurre. Una nube de polvo se instala en el río. Es una nube grande, aparece 

frente a los ojos de Fausto. El polvo se mezcla con la bruma, ambos se abrazan al compás 

del ruido de la corriente, Fausto intuye una presencia emergiendo de la neblina. Un arco, 

otro más. Diez pierna gruesas renaciendo de las aguas. Once ojos de cal y ladrillo 

abriéndose, resucitando para plantarse frente a él mirarlo firme como ahora lo hace. 

(Fernández 2021, 112) 

 

El ejercicio que atestiguamos empezó con un registro maravilloso y con el Diablo 

como protagonista, narrado con esa voz autoritaria descrita por Jackson y el tono mítico. 

Pero mientras Fausto repasa la historia en su mente, esta muta a un modo realista o 

mimético, tanto como el registro de la historia, y el Diablo pasa a llamarse don Luis 

Manuel de Zañartu, corregidor de Santiago. Tenemos entonces los dos polos: el 

maravilloso y el realista o mimético. Lo fantástico aparece cuando los polos se cruzan y 

el Cal y Canto aparece frente a Fausto. Se personifica al puente, describiendo sus partes 

como partes humanas y luego el Cal y Canto mira a Fausto. Dentro de la lógica de la 

novela, es un muerto más que exige su lugar en la historia.  

En pocas páginas hemos pasado del registro maravilloso o no mimético 

(Richardson 2015), perteneciente al nivel metadiegético, a un tono mimético y de registro 

histórico, para que lo antes narrado rompa los marcos narrativos y se presente en el 

principal nivel de la diégesis, de forma fantástica o antimimética. Así, los tres órdenes 

que vimos con Barrenechea, los tres modos de Jackson y las tres categorías de Richardson 

se manifiestan en la historia y, además, suman a la alegoría sin sacrificar el significado 

literal.  
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Capítulo tercero 

Sobre una poética del espacio y el cuerpo en Mapocho 

 

 

¿Qué trama es ésta 

del será, del es y del fue? 

¿Qué río es éste 

que arrastra mitologías y espadas? 

“Heráclito”, J. L. Borges 

 

Mapocho tiene dos escenarios principales a lo largo de la novela, ambos ya 

mencionados: la casa y el río. A estos se añade la cancha de baby fútbol que abordaremos 

más adelante. En líneas generales, estos espacios no son solo el lugar de los 

acontecimientos o donde los personajes se desenvuelven, sino un engranaje principal de 

todo el mecanismo que compone la alegoría en sus distintos niveles. La casa, por ejemplo, 

opera como una mise en abyme de todo un país, pero también se trabajan ciertos 

paralelismos entre la infraestructura y el cuerpo de la Rucia, haciendo que la poética del 

espacio sea también una poética del cuerpo. El río y su puente son la metáfora de un 

tiempo sin orden ni final del que nadie puede escapar y sobre el que recalan los muertos 

cada día. La cancha, que en la novela es solo para futsal, es también una mise en abyme, 

pero que apela a un episodio muy concreto de la historia chilena y aglutina lo que en la 

vida real fue todo un estadio de fútbol. También está, por ejemplo, un tren que cada noche 

lleva a las locas hasta su fin y una gran torre de vidrios espejados que refleja al barrio. 

Cada uno opera en un diferente nivel de significación.  

 

1. La casa y la grieta 

 

La vinculación entre una genealogía y su casa es uno de los motivos recurrentes 

en la literatura. Por lo que las descripciones de ese espacio pueden decirnos mucho sobre 

quiénes la habitan y dónde se encuentran. Particularmente, en Mapocho la casa opera en 

esos dos niveles: revela información sobre la protagonista y es un microcosmos de una 

realidad más grande, Chile en este caso. Además, la materialidad de la casa es espejo del 

cuerpo dañado de la protagonista. Recordemos a Gaston Bachelard en su Poética del 

espacio de 1957 cuando se refiere a la casa: “Debemos demostrar que la casa es uno de 

los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del 
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hombre. […] Es cuerpo y alma” (2012, pos. 464-80). En consecuencia, desde la 

descripción nos recuerda a motivos clásicos de la literatura gótica y de terror. La casa en 

ruinas y casa de fantasmas con un largo pasillo de puertas cerradas que guardan algún 

secreto.  

 

1.1. La mise en abyme 

 

Retrotrayéndonos a Roas (2016) y su definición de lo fantástico, el autor ubica el 

recurso de la mise en abyme como un motivo recurrente del género —para él, categoría 

estética—. Si bien Roas se opone a la posibilidad de lo fantástico como forma alegórica, 

a diferencia de Barrenechea, es precisamente usando el recurso del microcosmos como 

Nona Fernández construye la alegoría en su novela. La técnica en cuestión consiste en 

condensar una realidad macro en otra más pequeña y contenida. El principal espacio 

empleado por Fernández para la mise en abyme es la casa, pero no el único. En esta se 

condensan la realidad y la historia chilena, trabajando el universo sociohistórico de Chile 

sobre un tablero más pequeño. No es una distorsión solo espacial, también temporal. El 

enfoque de Bachelard y su fenomenología para pensar la casa como condensación del 

tiempo nos sirve para entrar en materia: “En sus mil alvéolos, el espacio conserva el 

tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” (2012, pos. 499). Veamos cómo en 

Mapocho la casa es también una forma del tiempo, del cuerpo y de la memoria.  

La manera en que la casa de la Rucia se emplea como mise en abyme de Chile 

parte directamente de las descripciones iniciales de ambos espacios. Cuando la Rucia 

busca su hogar, este es descrito de la siguiente manera: “¿No sabe de una casa vieja, larga 

como culebra y con un pasillo lleno de puertas a sus costados?” (Fernández 2021, 21). 

Más adelante, se menciona: “Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una 

culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre todas 

las piezas” (Fernández 2021, 144). Probablemente, solo la primera descripción, la de la 

casa, podría bastar, pues el lector sabe que la historia está aconteciendo en Chile y el decir 

que es “larga como una culebra” remite directamente a la geografía del país. Pero la autora 

opta por explicitar la analogía y usar la misma descripción para Chile.  

Antes de pasar al funcionamiento de la mise en abyme, prestemos atención a cómo 

las descripciones citadas equiparan el espacio con una culebra, recurso que funciona para 

reforzar la metáfora temporal, pues la serpiente nos recuerda al uroboros. La serpiente 

que se come su propia cola es otro símbolo del tiempo circular y de una persecución o 
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búsqueda perpetua. Por otro lado, estos animales y su anatomía también son usados para 

describir Santiago y sus cambios cuando la Rucia no reconoce la ciudad de su infancia: 

“Santiago cambió el rostro. Como una serpiente desprendiéndose de su piel usada, la 

ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, cines de matiné, canchas de fútbol, quioscos, 

calles adoquinadas, boticas y almacenes de barrio. Santiago removió sus costras y ahora 

ellas se van por los aires” (Fernández 2021, 20). La culebra, su movimiento e 

implicaciones semánticas también resuenan en el tren que cada día lleva a las locas hasta 

su muerte, empezando el trayecto una y otra vez.  

Ahora bien, la mise en abyme o puesta en abismo es un recurso que condensa las 

características principales de un espacio macro en uno micro. En el caso de Mapocho, la 

casa es Chile. No solo sus descripciones son iguales, sino que ciertas características de la 

infraestructura, que podrían pasarse por alto, tienen un significado mayor cuando las 

extrapolamos a la realidad nacional de la que nos habla Nona Fernández. Por ejemplo, 

como ya se ha mencionado, cuando la Rucia entra por primera vez en su casa encuentra 

todas las puertas cerradas, pero estas se van abriendo conforme avanza la novela. 

Entendemos que cada vez que conocemos un nuevo relato metadiegético es porque una 

nueva puerta se ha abierto y un recuerdo —personal o histórico— ha sido desbloqueado. 

Cada una de las habitaciones que se ubican al costado de la casa corresponde a un episodio 

de la historia chilena y a un grupo particularmente afectado, ello se evidencia cuando la 

Rucia ve en los interiores los frescos del Indio, que retratan cada episodio. Entonces, en 

la escala material, la casa está estampada con esos frescos, y en la escala histórica o 

nacional, los frescos son episodios que sucedieron.   

Pero esta casa es mucho más. Hay que prestar atención a las condiciones de su 

infraestructura y entorno. Además de no estar en el mejor estado, su presencia resulta 

anacrónica en un barrio que no se ha quedado estancado en el tiempo. Mientras busca su 

hogar, la Rucia tarda en enterarse de que está en el barrio correcto por cuánto ha cambiado 

este: “Sabe que no está lejos, que por lo menos ése es su barrio. Está distinto, maquillado 

de luces y colores, pero es su barrio. En el centro se ha instalado una torre alta y nueva” 

(Fernández 2021, 28). En medio de ese barrio modernizado “[l]a casa se cae. […] Mira 

los escalones rojos, ahora sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. 

Las paredes de barro desarmándose, volviéndose polvo y volando por el aire. […] única 

entre tanta construcción nueva” (Fernández 2021, 30). La casa es una presencia del 

pasado en medio de tanto presente en el que se subraya la condición neoliberal que instaló 
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el momento dictatorial y guarda en sus habitaciones cerradas —así como los apuntes de 

Fausto a pocas cuadras de distancia— la memoria perdida de un país.  

La casa es un ancla a otro tiempo, el pasado de una infancia mejor y la síntesis de 

una historia violenta y obscena. Pero este espacio tiene más implicaciones. A su manera, 

la casa también es una especie de fantasma, no solo por su presencia anacrónica en el 

barrio renovado y su vinculación a un pasado personal e histórico: también porque, como 

los muertos que penan por Santiago, se cae a pedazos. La ciudad está habitada por almas 

errantes que presumen cuerpos rotos, quemados y cercenados, y la casa no está lejos de 

ese estado. Si la Rucia tiene el cuerpo con heridas sangrantes y abiertas, la casa apenas se 

sostiene en pie. Y, además de desmoronarse como un castillo de arena arrasado por el 

viento, también está atravesada por una grieta. 

 

1.2. Una grieta 

 

La presencia de rajaduras puede pasar algo inadvertida en Mapocho ya que, a 

diferencia de otras imágenes, no se redunda tanto sobre ellas. Sin embargo, las tenemos a 

simple vista en dos ubicaciones: la casa y el cuerpo de la Rucia. Bachelard también nos 

ayuda a atender esta relación casa-persona: “La situación de la casa en el mundo, situación 

que nos da, de un modo concreto, una variación de la situación, con frecuencia 

metafóricamente resumida, del hombre en el mundo” (Bachelard 2012, pos. 780). Si la 

casa se cae, es porque el que la habita también. Vamos en orden. 

A la descripción ya citada sobre la casa, cuando la Rucia logra reconocerla, le 

sigue la siguiente: “Una grieta la divide desde su base hasta el techo, una herida abierta 

como las que ella misma aún lleva después del accidente. Es gruesa, desde su interior sale 

maleza y musgo” (Fernández 2021, 30). De entrada se equipara el espacio con el cuerpo 

dañado de la protagonista. Pero la identificación no se limita al vínculo personaje-casa, 

se extiende también al linaje completo y su final.  

Antes de que la novela llegue a su conclusión, asistimos al derrumbe de la casa: 

“La casa se desarma. La pintura se descascara, las paredes sueltan polvillo de adobe a 

cada ruido que la sacude. La madera de suelo sirve de alimento para las termitas y se 

deshace con los pasos de la Rucia. A ratos, la grieta que parte la casa en dos cruje. Parece 

un quejido” (Fernández 2021, 206). Esta caída no tiene que ver únicamente con que 

suceda en el último tramo de la novela: es el final de la estirpe. La familia de la Rucia y 
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el Indio termina ahí porque en su condición de hermanos no pueden darle continuidad al 

linaje.  

Existen casos precedentes en la literatura latinoamericana y universal que 

justifican estas afirmaciones. Por ejemplo, “La caída de la casa Usher” de Edgar Allan 

Poe también dibuja un cuadro compuesto por una relación incestuosa entre hermanos de 

cuerpos enfermos, una grieta que atraviesa la casa familiar y el derrumbe de esta. En el 

cuento del norteamericano, el narrador explica que la vinculación entre los Usher y su 

vivienda es tan fuerte que para los locales casa y familia han pasado a ser prácticamente 

sinónimos a la hora de referirse a ellos. Bajo esa lógica, el título podría haber sido “La 

caída de la familia Usher”, que no carece de precisión argumental, pues no solo somos 

testigos del desmoronamiento de la infraestructura, sino también del fin del linaje. Dada 

la relación incestuosa entre los hermanos —así como la Rucia y el Indio—, Roderick y 

lady Madeline Usher suponen el final de su familia al no poder reproducirse. Pero en este 

caso ambos son a la vez la culminación de generaciones endogámicas cuya herencia, 

además de la casa, son cuerpos enfermos. Los hermanos Usher son de alguna manera 

muertos en vida, tanto es así que, dada la catalepsia, lady Madeline termina encerrada 

viva en un ataúd.  

Antes de ser consciente de esta realidad, el narrador, al llegar a la vivienda, 

observa el desgaste en ella y señala: “Quizá, mirando con ojos minuciosos se habría 

podido descubrir una imperceptible cisura22, que, desde el techo de la casa, por el lado 

del frente, se abría paso como un zigzag hasta perderse en las oscuras aguas del estanque” 

(Poe 2019, pos. 164). No solo ve un deterioro manifiesto en la infraestructura, que es la 

materialización de la corrupción moral y física de la familia, también es capaz de notar 

esa delgada grieta que será el inicio del derrumbe para el final del cuento, cuando mueran 

los hermanos y el linaje con ellos. 

Entonces, con “La caída de la casa Usher”, Poe trabaja ya en 1839 con el deterioro 

de la casa como encarnación de la decadencia de un linaje endogámico y, además, sitúa 

una grieta como presagio y punto de partida para el desmoronamiento final. En el mismo 

cuento, la casa está ubicada junto a una masa de agua que la refleja y así incrementa la 

sensación ominosa del narrador. El cuento, que puede leerse desde una entrada vampírica, 

también se sirve del doble, otro motivo fantástico según Todorov y Roas. Mencionamos 

todo esto para probar la tesis sobre la identificación cuerpo-linaje-casa en Mapocho y para 

 
22 “Break” en el texto original de Poe (1839), “fisura” en la traducción de Julio Cortázar (1956) y 

“grieta” para Ricardo Summers, Aníbal Froufe y Francisco Álvarez (2006). 
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destacar que la novela no solo usa al género fantástico para su alegoría: también puede 

leerse como una novela gótica que roza el terror más clásico y usa sus elementos 

recurrentes. Dicho sea de paso, y con el cuento ya desmenuzado, parece que la exclusión 

que Todorov hace de esta obra de Poe es completamente arbitraria. Bajo su lógica, habría 

que atribuir la caída de la casa a una casualidad dada en el momento exacto.  

La repetición de motivos entre “La caída de la casa Usher” y Mapocho es muy 

precisa como para no ponerla en diálogo, pero no es la única. “Casa tomada” (1946) de 

Julio Cortázar —alguna vez traductor de Poe y del cuento tratado— también sugiere una 

relación entre hermanos —los últimos de su linaje directo— y la pérdida de su hogar por 

un motivo fantástico que se presta a una lectura alegórica. Todorov probablemente se 

hubiese limitado a leer “Casa tomada” dentro de lo extraño y en el nivel literal, cuando 

una lectura fantástica es posible y, además, coexiste con interpretaciones psicológicas y 

políticas, lo que una vez más prueba la tesis de Barrenechea sobre la alegoría en lo 

fantástico.  

Y está, desde luego, el caso de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, 

en cuyo final la deteriorada casa es barrida por el viento luego del nacimiento del último 

Aureliano, producto de la relación entre Aureliano Babilonia y su tía Amaranta Úrsula. 

Casas caídas o perdidas, linajes acabados y relaciones entre familiares: Mapocho es una 

novela que dialoga con la literatura universal y les da un giro a situaciones antes 

explotadas por otros para construir su propia alegoría. 

Entrando a otro nivel de las implicaciones de esa grieta, y retornando a la novela, 

es importante recordar otro de los relatos metadiegéticos que contiene. En este caso, se 

trata de aquel que Fausto contaba sentado en los escalones a los niños del barrio y que 

empieza así: “Érase una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre pequeños. La 

mujer y el hombre dormían tranquilos en su cama pequeña y soñaban que un dios, algo 

más grande que ellos, los soñaba” (Fernández 2021, 122). El relato se va repitiendo 

constantemente a lo largo de la novela, revelando cada vez más del argumento y los 

conceptos centrales que lo vinculan al relato principal —la circularidad de vida y muerte 

y la mentira sobre esta última—.   

En la edición de Uqbar (2016), en uno de los paratextos finales, se explica que 

todos los relatos vinculados al dios soñado, y los que narra Fausto a los niños, están 

inspirados en otros análogos de la trilogía Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986) de 

Eduardo Galeano, en este caso en el primer capítulo “La creación” de Los nacimientos 

(1982). Otro antecedente, aunque probablemente no implique un vínculo directo es otro 
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cuento de Ficciones (1944) de Borges, es “Las ruinas circulares”. Este cuento fantástico 

trata de un hombre soñado que crea a otro soñando también. La circularidad del cuento 

se marca desde el título y en la última línea se revela la estructura en abismo23, según la 

cual se trata de un sueño dentro de otro, dentro de otro. En este caso, el cuento de Borges 

se inscribe en lo fantástico no solo por los motivos recién señalados, sino por la irrupción 

y problematización sobre ese ser onírico que irrumpe en el orden natural. Sin embargo, el 

relato que trabaja Nona Fernández se adhiere más hacia lo maravilloso, marcado desde la 

primera línea con el típico inicio del cuento de hadas: “Érase una vez, hace mucho 

tiempo” (Fernández 2021, 122), además del tono mítico y creacionista. En este caso, el 

relato maravilloso es también alegórico.   

Lo que nos interesa en esta parte tiene que ver con un diálogo entre el hombre y 

la mujer pequeños y sus cuerpos: 

 
Un dios los lanzó al mundo desde una piñata y los dejó solos para que juntos vieran lo 

que hacían. La mujer y el hombre no sabían nada. Cayeron en pelotas, envueltos en una 

serpentina larga que los amarraba desde sus ombligos que, del puro porrazo, se cortó sola. 

Ellos se sacudieron las challas, se sobaron los machucones y luego se miraron sus cuerpos 

el uno al otro. ¿Te rajaron?, preguntó el hombre asustado al ver la entrepierna de su 

compañera. 

[…] El hombre pequeño se empeñó en que la mujer pequeña estaba herida y debía sanarla. 

Inventó pomadas y ungüentos de colores que aplicó con cuidado en la zona de su 

compañera. (Fernández 2021, 123–4) 

 

Nona Fernández propone una mirada del cuerpo femenino desde una ausencia. Es 

una imagen, la de la rajadura, que remite a la grieta de la casa —recordemos que se la 

describía como una herida— y, una vez más, la vivienda se identifica con el cuerpo. Si 

bien este relato no se trata de la Rucia per se, se da a entender que funciona como una 

especie de alegoría sobre la propia novela, una clave de lectura, un microrrelato 

metarreferencial en el que el hombre pequeño es el Indio, y sus ungüentos de colores son 

los óleos con los que pinta el ombligo. Al final, la cura para la herida de la mujer pequeña 

resulta ser la penetración, que supliría la ausencia en la entrepierna; una solución que 

funciona para el hombre y la mujer pequeños y para la pareja de hermanos. Esta mirada 

al cuerpo femenino desde una supuesta ausencia va en línea con la propuesta de Maier 

sobre lo obsceno y el análisis freudiano de Medusa: 

 

 
23 Aprovechamos para darle la razón una vez más a Barrenechea. En la misma línea de “Las ruinas 

circulares” y el relato metadiegético de Nona Fernández, “El Golem” (1958) de Borges también trabaja 

sobre un hombre creador que se descubre como la creación de un dios más grande. Contrario a la tesis de 

Todorov, es poema y es fantástico. 
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Medusa es, en efecto, el símbolo repulsivo de la región genital femenina, cuyas 

características han sido reemplazadas desde abajo hacia arriba. Y si a menudo es 

representada con numerosas serpientes que se enroscan alrededor de su cabeza, ello se 

debe a que éstas evocan la ausencia de pene, reemplazándolo precisamente porque se 

halla ausente. ¿La presencia señalaría la ausencia? Bien puede serlo. (2005, 18–9) 

 

Desde luego, el hombre pequeño está en un error y la mujer pequeña, a pesar de 

que lo sabe, se presta al juego, como la Rucia que no puede resistirse al Indio por muy 

presente que tenga la advertencia de la madre. El relato, entonces, potencia el significado 

de la grieta como una ausencia, uno más para el valor polisémico de esta imagen en 

Mapocho. Otra lectura posible y no excluyente es que la herida que llama la atención del 

hombre pequeño sea precisamente el ombligo y no la vagina, dado el corte de la 

serpentina, es decir, el cordón umbilical. En ese caso, su obsesión con curar a la mujer 

pequeña nos regresa a la escena primitiva freudiana y la obsesión con el origen 

desconocido. ¿Cuál es la forma de curar la herida en tal escenario? De nuevo, regresar al 

origen mediante la cópula. En el relato recogido por Galeano —específicamente En “El 

amor” de Los nacimientos. Memorias del fuego I (1982).—, el hombre descubre el 

remedio al ver a un mono “curando” a una mona.  

 

2. Abriendo puertas  

 

Pero la casa en Mapocho está lejos de solo ser una fachada y una grieta. Si bien, 

por un lado, la materialidad de su infraestructura encarna las condiciones decadentes de 

un linaje pronto a terminar; por el otro, por dentro, guarda una historia por habitación. 

Esto tiene todo que ver con el cuerpo de la protagonista. Una vez más, cuerpo y casa están 

conectados. Recordemos que las puertas de las habitaciones están cerradas y que “habrá 

siempre más cosas en un cofre cerrado que un cofre abierto” (Bachelard 2012, pos. 1775). 

Cada vez que una se abre, un nuevo episodio de la historia chilena salta a la luz, así como 

cada vidrio expulsado por la frente de la Rucia implica una memoria desbloqueada. Estos 

episodios evocan momentos reales cruzados con intrusiones fantásticas y maravillosas. 

Los relatos, pertenecientes al nivel metadiegético de la novela, llegan al lector gracias a 

dos posibles —y no excluyentes— intermediarios: puede tratarse tanto de las páginas que 

Fausto nunca publicó, dada la naturaleza de su trabajo para el régimen, o de los frescos 

pintados por el Indio precisamente dentro de las habitaciones.  

Ya vimos en el capítulo “Parejas abominables” una lectura sobre los relatos de 

Lautaro y Valdivia y del Diablo en la Chimba. No regresaremos sobre el primero ya que 
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no amerita un análisis desde el espacio, mientras que el segundo sí. Por lo pronto, 

empecemos por el relato de las locas y el tren.  

 

2.1. El crucero del horror 

 

Como novela, Mapocho abraza y se sirve de un variado abanico de géneros y 

formas literarias para construir la historia y, en este caso, la alegoría. Uno de ellos es la 

parodia, cruzado con la mise en abyme. El caso puntual consiste en una especie de ucronía 

que traviste a Carlos Ibáñez del Campo, ya como dictador.  

El pasaje abre regresando a la analogía país-casa y con la anáfora que condiciona 

tanto el tono mítico y maravilloso como la existencia implícita de múltiples versiones de 

estos episodios perdidos en la historia: “Dicen que Chile era una casa enorme, larga y 

flaca como una culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se 

paseaba entre todas las piezas. Dicen que olía a empanada y chicha, que tenía una 

cordillera en el patio de atrás” (Fernández 2021, 144). Al comprimir al país en las 

dimensiones de casa, el relato asigna habitaciones a diferentes gremios y grupos de la 

población. Mientras que se refiere al padre como la cabeza del hogar, es decir, el 

mandatario de turno.  

Concretamente, el relato abarca el primer mandato de Carlos Ibáñez del Campo. 

La estrategia combina referencias explícitas al momento histórico con palabras y 

oraciones que quedan en la indeterminación. Como señala Rosemary Jackson: “La 

reticencia o la incapacidad de presentar versiones definitivas de la ‘verdad’ o la ‘realidad’ 

hace de la literatura fantástica moderna una literatura que llama la atención sobre su 

propia práctica como sistema lingüístico”24 (2009, pos. 649, traducción propia). En este 

caso, la novela dice: “Pero dicen que corrían los años milnovecientosveintitantos cuando 

un día, el padre de turno (todas las casas lo tienen) desapareció” (Fernández 2021, 144). 

Esa reticencia se manifiesta tanto en el uso ya mencionado del estilo indirecto con la 

anáfora y en la omisión del año exacto del suceso. Sabemos que en la década de los veinte 

la casa adopta a un padre nuevo, pero de momento poco más.   

Este padre, autoridad patriarcal por antonomasia, lleva consigo una escoba. Más 

allá de cualquier posible lectura de esta herramienta del hogar como elemento fálico, el 

 
24 Texto original en inglés: “A reluctance, or an inability, to present definitive versions of ‘truth’ 

or ‘reality’ makes of the modern fantastic a literature which draws attention to its own practice as linguistic 

system”. 
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padre va por la gran casa ejecutando una orden de limpieza con la escoba como principal 

arma. “Dicen que el coronel era un maniático del orden y la limpieza. Le gustaba barrer 

y había días enteros que se pasaba sacando pelusas, amontonando mugre, desbaratando 

telarañas. Llevaba una escoba por sable y con ella amenazaba a todos los que no ayudaban 

en su misión higiénica” (Fernández 2021, 146). Ante el decreto de higiene obligada, los 

miembros de la casa empiezan a protestar y, en consecuencia, a desaparecer: “Dicen que 

después de esa reunión, misteriosamente, comenzaron a desaparecer algunos hijos de la 

casa. […] Una mañana una educadora apareció gritando que faltaban diez en su pieza. 

Luego los obreros reclamaron” (Fernández 2021, 147).  La amenaza a la que se enfrentan 

los hijos de la casa es ser destinados, o desterrados, al misterioso lugar de Más Afuera. El 

relato, que habita el cruce entre el modo maravilloso y la alegoría, se vuelve a servir de 

un elemento en el que resuenan los cuentos de hadas de tono infantil. De más está decir 

que Más Afuera es, en principio, el exilio.  

Gracias a este relato paródico, Mapocho puede dialogar también con otra tradición 

latinoamericana. No es materia directa de este trabajo, pero podemos invitar a incluirla 

en la lista de novelas de dictador cuyo auge se manifiesta durante el Boom 

Latinoamericano y se extiende hasta la contemporaneidad en escritoras mujeres como 

Gabriela Alemán —con Humo (2017)— y la propia Nona Fernández.  

La parodia de Ibáñez manifiesta uno de sus puntos más altos cuando el padre de 

la casa, luego de amenazar con el destierro a Más Afuera, “aprovechó el silencio para 

montarse en su escoba e irse volando, cual pájaro por los aires” (Fernández 2021, 148). 

Estamos ahora ante un hecho maravilloso en toda regla. Un hombre, militar y jefe de 

hogar, se sube a una escoba, que lo acompaña siempre, y como una bruja se va volando. 

Sin embargo, en la reacción de los hijos o miembros de la casa ni siquiera se menciona 

tal acontecimiento, pues temen más a la amenaza de ese reino misterioso que es Más 

Afuera: “Dicen que los rumores no tardaron en echarse a rodar. Que el coronel era un 

mago, decían. Que tenía poderes sobrenaturales, que podía hacer desaparecer a la gente 

y luego confinarla a sitios desconocidos e indómitos, a los que solo se podía llegar guiados 

por un conjuro negro de brujo” (Fernández 2021, 148). Como podemos ver, el miedo es 

provocado por la capacidad de desaparecer gente y no de volar. Otra prueba es que luego 

esos “dicen” cambian a otros que, en lugar de la explicación mágica, se refieren a los 

guardias del coronel como los que ejecutan los destierros, pero ni se menciona el acto en 

la escoba.  
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Por ello afirmamos que estos relatos del nivel metadiegético de Mapocho se 

acercan más a lo maravilloso. Recordemos la descripción de Jackson sobre la voz 

narrativa en este modo: 

 
[Q]ue la voz es impersonal y que los eventos están distanciados muy alejado en el pasado. 

[…] El narrador es impersonal y se ha convertido en una voz autoritaria y conocedora. 

Hay un mínimo de involucramiento emocional en el cuento; la voz está posicionada con 

absoluta confianza y certeza sobre los eventos. Tiene conocimiento completo de los 

eventos completos, su versión de la historia no es cuestionada y el cuento parece negar el 

proceso de su propia narración; está simplemente reproduciendo las versiones 

establecidas como ‘verdaderas’ sobre lo que pasó.25 (Jackson 2009, 577, traducción 

propia, el énfasis es de la autora) 

 

Ahora bien, pertenecen a lo maravilloso en tanto relatos de las versiones de la 

historia; no obstante, en el presente narrativo de la novela, estos relatos, o sus desenlaces, 

se siguen manifestando, pero ya en un modo fantástico: Lautaro vaga por Santiago en 

busca de su cabeza y el puente Cal y Canto resurge cada día para ver a los muertos irse 

por el río. No olvidemos que se trata de recuerdos compartidos por una población. El 

relato de Ibáñez y el resto de historias de la misma naturaleza no son la narración de los 

hechos, sino la narración del recuerdo de los hechos. Por ese motivo, cuando terminan se 

abandona el tono mítico y de cuento de hadas para hacer que la narradora asista a estas 

apariciones sin dudar que están frente a ella.   

Ahora bien, pasando a la principal herencia de este relato para la novela, la última 

habitación a la que el coronel llega para ejecutar su limpieza es la de las locas. En 

principio, la narración propone la idea de que el coronel se dirige solo a dicha habitación 

para no incomodar con los soldados a alguno de los dueños de la casa que pudiese ser 

sorprendido durante la visita. Sin embargo, al verse solo, y verlo solo las locas, se deja de 

llevar por sus impulsos y pide ser vestido de mujer. Tras ser bañado y acicalado, Ibáñez 

es una loca más.  

Esta relación entre el poder militar y la comunidad travesti es mencionada en 

algunas crónicas de Loco Afán (1997) de Pedro Lemebel, por ejemplo en “La noche de 

los visones” y “La Regine de Aluminios El Mono”. En ellas, el vínculo entre la clase alta 

chilena que niega la presencia travesti en sus hogares o las visitas militares a las locas, 

incluso como una especie de ritual de iniciación, es narrado desde adentro. Pero más allá 

de la representación paródica de esta realidad en Mapocho, nos interesa ahora una cita 

específica de Lemebel.  

 
25 Para el texto original en inglés revisar nota al pie 12 en la página 32. 
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En la crónica que da nombre al libro “Loco afán”, se dice: “Mientras en Valparaíso 

los travestis eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra memoria la 

película de Ibáñez y su crucero del horror. […] Cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra 

historia en punto cruz lacre” (2015, pos. 1406). Esta cita nos sirve para entrar de lleno a 

cómo opera el tren como espacio en Mapocho.  

Regresando al relato, Ibáñez travestido es descubierto por sus propios soldados. 

Ante la humillación, ordena limpiar la habitación. Las locas son empujadas a combazos 

fuera de la habitación hasta abandonar la casa y ser llevadas al lugar temido: “Dicen que 

una vez afuera las subieron a todas en un vagón de tren. Dicen que desde la Estación 

Mapocho las mandaron rumbo al puerto. […] La locomotora partió, bordeando el 

Mapocho, llevándose al tren con las locas arriba. […] Dicen que allá en la costa las 

subieron en el barco rumbo a Más Afuera” (Fernández 2021, 154). Desde luego, el relato 

también presenta otra versión, otros dicen que el coronel no se vistió de mujer y que solo 

mandó a limpiar la habitación. Pero esas voces sin nombre concuerdan en el desenlace.  

El relato termina cuando las locas, pertenencias y todo, son lanzadas al mar y 

olvidadas por la historia. Por ese motivo, al igual que todos los muertos no reconocidos 

en la historia oficial de Fausto, vuelven cada día para reclamar un lugar en los volúmenes 

de la historia chilena: “Pero dicen que las locas parten cada día desde la Estación 

Mapocho. Su coro de voces se escucha claro junto al tañer de las campanas. Dicen que el 

tren de las locas nunca dejará de partir hasta que les den un hueco en la casa donde 

nacieron, hasta que dejen de vagar por la orilla del río como perras guachas” (Fernández 

2021, 155). Ya en el presente narrativo de la novela, la Rucia, el Indio y Fausto son 

capaces de ver el tren de las locas pasar por Santiago.  

Habíamos señalado antes cómo la novela utilizaba la figura de una culebra y sus 

posibilidades polisémicas, siempre vinculadas al paso del tiempo. Antes, se trataba de una 

piel que Santiago muda como la de una víbora. Ahora, en cambio, tiene que ver con la 

idea de la eternidad, con el uroboros. La serpiente que persigue su propia cola, en un 

movimiento circular, es un símbolo de la búsqueda perpetua e inalcanzable de un objetivo. 

Las locas —como todos los muertos— pueden volver todos los días a errar por Santiago, 

pero la búsqueda de justicia no termina; están destinadas, en la muerte, a repetir el mismo 

patrón cada día. Además, vuelven en el tren, estructura que remite a la de la serpiente por 

su figura estirada y movimiento. Por otro lado, tanto serpiente como tren solo avanzan 

hacia adelante, lo que podría implicar la idea de progreso y cambio, pero no es el caso. El 

movimiento es circular, hacia un adelante inalcanzable y perpetuo.  
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Si la imagen de un tren cargado de muertos en un recorrido eterno nos resulta 

familiar puede ser por una asociación con Cien años de soledad. Gabriel García Márquez 

aprovechaba las posibilidades del tren como espacio y memoria ya en 1967. Recordemos 

que en esta novela, luego de una balacera en plena manifestación, José Arcadio Segundo 

es metido por la fuerza al tren. Luego despierta en el vagón rodeado de muertos: 

“Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, 

en la dirección que avanza el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones 

de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres. Los muertos 

mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo” 

(García Márquez 2017, 348). Los paralelismos hacen imposible no aprovechar el episodio 

de García Márquez para explicar el mismo mecanismo en Mapocho. No solo tenemos un 

tren repleto de muertos que son arrojados al mar, sino que ese tren y esos muertos vuelven 

periódicamente por la ciudad o el pueblo y, además, son completamente olvidados e 

incluso negados por la población.  

El elemento extraño26 en el caso de Cien años de soledad radica en que 

únicamente José Arcadio Buendía es capaz de recordar a los más de tres mil muertos. 

Incluso al día siguiente de la masacre, la primera persona con la que se topa asegura que 

desde hace décadas que no pasa nada similar en Macondo. Como consecuencia de su 

turbación, José Arcadio Segundo se recluye “porque no quería ver el tren de doscientos 

vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar” (García 

Márquez 2017, 382). Dos generaciones más tarde, solo Aureliano Babilonia y un amigo 

pretenden tratar la masacre como un hecho real, el resto la ve como una farsa. En este 

punto de la novela no solo se rechaza el evento del tren: se llega a negar algunos pilares 

de la historia. 

 
Hasta la dueña, que solía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión 

de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar 

alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto para matar 

liberales. […] Aquellas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se 

hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no 

solo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella repudiaban la patraña de los 

trabajadores acorralados en la estación, y el tren de doscientos vagones cargados de 

muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido 

en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera 

no había existido nunca. (García Márquez 2017, 441–2) 

 

 
26 No está de más mencionar que no nos referimos a Cien años de soledad en clave fantástica, pues 

el realismo mágico no problematiza sobre los hechos no naturales. 
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Estamos entonces ante una población que niega y rechaza los capítulos más 

oscuros de su pasado, los pilares sobre los que se fundó su sociedad. Las historias de las 

matanzas de los trabajadores en Cien años de soledad y de las locas en Mapocho 

sobreviven solo por la difusión oral del relato y para nada gracias a la historia oficial o a 

los libros de texto escolares —escritos y editados por Fausto—. Los mecanismos son 

distintos. En una novela, el episodio borrado llega al lector gracias a estas conversaciones 

públicas en comedores o tabernas. En la otra, mediante los relatos metadiegéticos que 

operan en un modo —el maravilloso— distinto al principal de la novela —el fantástico—

. Ahora bien, más allá de la alegoría o referencias al mundo real, ambas novelas son 

prueba de la poderosa polisemia contenida en un tren. Un tren cargado de muertos, que 

avanza siempre hacia adelante pero solo en círculos, y que cada día repite la misma ruta 

mientras su entorno sea incapaz o simplemente se niegue a recordar lo que le avergüenza. 

En el caso de Mapocho, gracias al cruce entre lo fantástico y lo maravilloso, no 

estamos ante una llana reescritura ni novelización de la historia, sino ante una alegoría. Y 

la prueba de que coexiste con lo fantástico es que quien no tiene idea de la historia chilena 

puede entender la obra literaria sin perderse ni salirse de la diégesis. 

 

2.2. El Estadio Nacional 

 

Otras de las puertas importantes que se abre en la casa, y que guarda un recuerdo 

histórico o nacional dentro, es la de la cancha de baby fútbol. Recordemos que la memoria 

de la infancia de la Rucia está ligada estrictamente al padre perdido. Este no solo era un 

mago cuentacuentos y profesor de liceo. Entre las facetas que la Rucia guarda de él está 

la de jugador de fútbol —o fútbol sala para ser precisos— los fines de semana en el barrio. 

Cuando regresa a Santiago de Chile y busca la casa de la niñez, evoca la imagen del padre 

y de la cancha: 

 
Frente a la casa había un farol. Y en algún lugar muy cerca, a pocas cuadras, una cancha 

de baby fútbol donde se jugaba los fines de semana. El Indio y yo en una gradería de 

madre viendo a mi padre correr por una cancha de parqué desarmado que crujía con cada 

chute […]. ¿Señora, ha visto usted esa cancha? ¿Conoce ese farol, esos escalones, esa 

casa? (Fernández 2021, 22) 

 

Como podemos observar, desde las primeras páginas de la novela se establece la 

cancha de fútbol como un punto de referencia en el barrio. Sin embargo, una de las tantas 

cosas que han cambiado al momento del retorno de la Rucia es que precisamente la cancha 
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ya no está. La Rucia, en principio, no es capaz de ubicarse por la falta de esa referencia, 

pero aquello cambia cuando nota que otra estructura ha tomado su lugar.  

Ahora el espacio que antes era la cancha está ocupado por un edificio de oficinas 

que se adecua a la modernización del barrio —versus un pasado cuya única reminiscencia 

es la casa—: 

 
En el centro se ha instalado una torre alta y nueva. Debe tener unos quince pisos de altura. 

Es una torre de oficinas, de esas la gente no vive, sino que trabaja el día entero y luego se 

va dejándola olvidada. Su fachada es de espejo y el barrio entero se ve reflejado en ella. 

Un pedazo de cada cosa, un collage de paisajes y casas, de vitrinas y avisos publicitarios. 

Sin embargo, ninguna de esas imágenes recortadas contra el vidrio de la torre les familiar. 

(Fernández 2021, 28) 

 

Este cambio juega en múltiples direcciones y tiene también un valor polisémico 

cuando opera en los niveles literal y alegórico de la novela. Avanzando según el orden de 

la narración, lo primero es que la Rucia no está volviendo a la misma ciudad que dejó 

atrás. La cancha, que solía ser un punto de reunión para todo el barrio, donde los domingos 

se juntaban a ver el partido de la liga barrial y compartir una merienda, no está más. Es 

espacio, anteriormente de aglomeración y cercanía, se ha convertido es una estructura 

imponente y deshabitada salvo durante las horas de oficina. Eso sí, el último piso no suele 

estar vacío.  

El único que habita la torre como hogar es Fausto. La novela no llega a profundizar 

sobre por qué Fausto no habita la casa vacía. En su lugar, lo tenemos recluido en la cima 

de la torre, rodeado por todos los libros de su historia oficial de Chile y con su historia no 

oficial oculta en los cajones del escritorio. Desde esa cima, Fausto puede ver todo el barrio 

y a los muertos que, entrada la noche, llegan a exigirle una rendición de cuentas. El primer 

cuarteto de “Desde la torre”, soneto de Francisco de Quevedo, puede sintetizar la 

situación de Fausto: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros 

juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos” 

(2020, pos. 955). 

También en Mapocho el diálogo con los muertos de los libros es textual. Recluido 

en el último piso de la torre de espejos, rodeado por los libros cuyo autor es él mismo, 

Fausto quiere callar a los muertos errantes que le piden justicia. Sube a la azotea con 

intenciones suicidas, pero otro muerto, el Indio, lo disuade. El matiz, la diferencia radica 

en que para Fausto no hay ninguna paz. Y esa torre que habita es una tapadera para ocultar 

uno de los crímenes de la dictadura de la que es cómplice.  



70 

Antes de pasar a lo siguiente, conviene revisar un pasaje que toma lugar dentro 

del departamento de Fausto. Cuando la Rucia, luego de también disuadirlo de saltar del 

puente, lo acompaña a casa, esta mira por la ventana hacia el Mapocho. Y entonces 

asistimos a un cambio de perspectiva y focalización. Dejamos el lugar de la Rucia del 

puente —la inicial, la que cree vivir todo por primera vez— y nos reencontramos con la 

Rucia del río, que le devuelve la mirada y dice desde el Mapocho: 

 
Si quisiera, podría verme. Si aguzara algo la vista, allá arriba, alcanzaría a divisarme 

mientras atravieso el Mapocho, aquí en mi cajón. Haz un esfuerzo, Rucia. Estruja tus ojos 

miopes y trata de ver más allá de tus narices. Crees que desde arriba los manejas todo, no 

sabes que es desde aquí donde realmente se ve. Un contrapicado de las cosas. Un cambio 

de ángulo. Déjame enseñarte. Estoy abajo, mírame, escúchame. Soy yo. Puedo contarte 

todo, resumirlo rápido para que no pasemos otra vez por los mismo. (Fernández 2021, 

133) 

 

El hecho de que Fausto viva arriba de la torre no es casual. Es el escritor de la 

historia por encargo de la dictadura. Sus ojos deben ver todo de la misma forma que el 

régimen: desde arriba. Por ello, parte de los grupos dejados de lado en la historia oficial 

son la población indígena y los disidentes sexuales, entre otros, los que están abajo. 

Cuando llegan a hostigarlo, no suben hasta su departamento, lo hacen desde abajo. En ese 

sentido, Rosemary Jackson identifica una preocupación latente dentro de lo fantástico por 

la forma de ver las cosas y los modos en que se puede distorsionar la visión: “Es notable 

como varias fantasías [relatos fantásticos] introducen espejos, lentes, reflejos, retratos, 

ojos —que ven las cosas con miopía, o distorsionadas, o fuera de foco— para efectuar 

una transformación de lo familiar en lo no-familiar” (Jackson 2009, pos. 750, traducción 

propia)27. Precisamente la idea de lo no familiar, Das Unheimliche, es la que emplea 

Sigmund Freud para definir Lo siniestro, y es evidente que Rosemary Jackson recupera 

el texto freudiano de 1919 como una teoría de lo fantástico —para abonar esta posibilidad, 

cabe recordar que Lo siniestro desarrolla una hipótesis etimológico-filológica cuando 

rastrea los usos de Heimlich y Unheimlich en diversos dialectos y zonas de la actual 

Alemania. 

Si revisamos las palabras de la Rucia junto a la observación de Jackson, notamos 

que la segunda parece una descripción del segundo. Y es que incluso desde la primera 

página, el tener al personaje desdoblado viéndose a sí misma en el río es una forma de 

 
27 Texto original en inglés: “It is remarkable how many fantasies introduce mirrors, glasses, 

reflections, portraits, eyes—which see things myopically, or distortedly, our out of focus—to effect a 

transformation of the familiar into the unfamiliar”.  
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estos espejos y reflejos que nombra Jackson. En medio está la distorsión, la miopía citada 

por la Rucia y el cambio de perspectiva: ver desde abajo. La Rucia del río, que tiene 

información privilegiada respecto de su contraparte primera que puede ver todo desde la 

torre, entiende a cabalidad lo que está sucediendo. No olvidemos también que, al conocer 

la historia omitida por Fausto y ese mundo de muertos, el Indio se arranca los ojos como 

otra forma de distorsión visual. 

Pero ¿qué es lo que saben la Rucia, el Indio y Fausto que los lleva a perseguir la 

muerte y renunciar a la vista?  

Desde luego es una pregunta retórica. En este punto ya conocemos la respuesta. 

Pero vamos a un hecho específico. Entre muchas otras barbaries ninguneadas en el relato 

oficial, la torre de vidrio camufla la huella de los quemados en la cancha de baby fútbol. 

Para abordar tal pasaje histórico, esta vez se opta por dejar de lado lo maravilloso —

recurrente en el nivel metadiegético, como ya vimos— y tratar el episodio de una forma 

más mimética, o realista si se quiere, antes del giro fantástico.  

Si bien se retoma la anáfora con el “dicen... dicen...” al inicio de casi cada oración, 

los hechos narrados esta vez se alejan de lo sobrenatural para acercarse a una narración 

cruda y descarnada. Estamos frente al relato de los miembros del barrio encerrados en la 

cancha de fútbol sala a modo de campo de concentración. El relato se centra en dos 

historias principales. Por un lado, la de la gordita Carmina, que no había sido retenida 

inicialmente, pero desea entrar para estar con sus padres. En el intento de ganarse la buena 

voluntad de los guardias, es víctima de una violación tras otra por parte de los guardias, 

antes de permitirle entrar para ser una presa más. Por otro lado, está la pareja cuya mujer 

embarazada no recibe atención médica al dar a luz y muere en el proceso; mientras que 

la bebé se extravía en manos de los guardias.  

El relato, además de mostrar la brutalidad de los guardias ante una joven de quince 

años y una mujer embarazada, es a su vez una forma alegórica que, de momento, opera 

sin la variable fantástica. Como cada relato metadiegético, este también adapta un 

momento real de la historia chilena, en este caso se trata del Estadio Nacional, utilizado 

como “centro de detención y tortura después del Golpe de Estado de 1973” (Biblioteca 

Nacional de Chile 2025ª, accedido 6 de octubre de 2005). Es así que, sin el recurso 

fantástico, estamos ante otra mise en abyme en Mapocho y frente a otra forma alegórica.  

Ya que el evento real, digamos histórico, sucedió en las instalaciones del Estadio 

Nacional de Fútbol, en la novela se representa desde la escala de una cancha de fútbol 

sala. Si antes habíamos visto cómo todo un país podía comprimirse en apenas una casa, 
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el recurso empleado ahora no debería ser motivo de sorpresa. Lo que sí llama la atención 

es que tanto la puesta en abismo como la alegoría funcionen de igual manera bajo este 

registro mimético o realista. Sí es cierto que más adelante las víctimas de la cancha 

vagarán por el barrio hostigando a Fausto, pero la alegoría se hace manifiesta antes de 

llegar a ese punto. Y si Roas (2016) marcaba el uso de la mise en abyme como recurrente 

en el fantástico, eso no implica que no pueda funcionar en otros modos o registros.  

El abordaje de este momento no se limita a las historias de la gordita Carmina y 

la pareja. Dentro de la cancha había dos equipos detenidos antes de empezar el partido de 

la liga barrial. Esta historia, ya perteneciente solo a la ficción, es narrada en un relato 

aparte. Hartos de la monotonía, los dos equipos, el del barrio y el visitante, deciden 

continuar con su partido. Esa intención desencadena el final de la cancha como centro de 

detención, pues ante las ya repetidas muestras de rebeldía, llevan a los equipos fuera y los 

militares prenden fuego al recinto con los vecinos dentro. Mientras, los equipos son 

fusilados a la orilla del Mapocho.  

Desde que se les da la ilusoria oportunidad de escapar antes de morir a balazos, 

los equipos empiezan a correr para ya no parar. Con sus uniformes continúan un partido 

perpetuo por las calles del barrio. En este punto, casi al final de la novela —de hecho, es 

el penúltimo pasaje solo antes de la intervención del Indio—, se retoma la metáfora de la 

culebra. Los jugadores de ambos equipos juegan sin arcos, pateando y persiguiendo la 

pelota siempre hacia adelante y dando vueltas por las mismas calles. “Pero ahora 

seguimos jugando. Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda 

otra. Tenemos que darle hacia adelante, patear y patear” (Fernández 2021, 216). Son otra 

forma de ese movimiento ya evocado por el río, la culebra y el tren.  

Este relato también tiene la particularidad de empezar con la voz coral de los 

equipos narrando su historia. Son, además de la Rucia y el Indio, los otros muertos que 

narran, pero desde una colectividad, un grupo que, además de la muerte, narra desde la 

primera persona: “Dicen que somos la liga del barrio. Dicen que caímos presos cuando 

llegaron los milicos” (Fernández 2021, 211). 

 

3. El río, el mar y la muerte 

 

Habiendo visto en detalle los mecanismos que hacen de Mapocho un fantástico 

alegórico, pasando por el funcionamiento de las parejas de personajes y las implicaciones 

de los espacios, todo siempre en diálogo con otras literaturas, regresemos, como el 
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Mapocho mismo, al punto de partida: el río. Si adoptáramos la postura de que el río es el 

verdadero personaje protagónico de la novela, estaríamos ante un libro con un título 

epónimo. El Mapocho no es simplemente una metáfora dentro de la historia, ni solo un 

espacio. Es el alma misma de la novela y esta no es posible sin el río que le da nombre.  

Recordemos que en su Introducción a la literatura fantástica (1970), Todorov, 

como tantos otros, apunta el sinsentido de separar el fondo de la forma, el tema de la 

estructura de una historia. En Cartas a un joven novelista (1997), Mario Vargas Llosa 

señala la misma idea de la siguiente manera: “La separación entre fondo y forma (o tema 

y estilo y orden narrativo) es artificial, sólo admisible por razones expositivas y analíticas, 

y no se da jamás en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de la manera 

como está contado” (2011, 33). En ese sentido, el Mapocho, más allá de un escenario 

dentro de la historia, compone la forma, la estructura de Mapocho.  

Es decir que esta novela solo es posible con el río Mapocho como lugar de los 

hechos, como tema, como metáfora y como estructura. Tengamos presente que, en cuanto 

al orden, la novela termina exactamente donde inicia y que, dada su estructura de historia 

circular, en bucle, el tiempo está roto. Conceptos narratológicos sobre el orden del relato 

como analepsis o prolepsis son vanos u obsoletos para esta novela. Porque en una historia 

en la que el tiempo opera como un círculo cerrado no importa el momento de la 

enunciación ni el posicionamiento temporal, ya que cualquier hecho está antes y después 

al mismo tiempo. Desde la perspectiva de la Rucia del río, todos los acontecimientos ya 

han pasado y están volviendo a pasar. Predecir es exactamente lo mismo que recordar.  

La encarnación de nociones tan abstractas y aparentemente contradictorias solo es 

posible en el plano de la palabra. Y el río Mapocho es la encarnación de la estructura 

narrativa. Su ciclo es circular. El agua del río desemboca en el mar para evaporarse y 

regresar en forma de agua tras los deshielos de la cordillera. Por ese motivo, los muertos 

que son arrojados al Mapocho vuelven a surcarlo todos los días. El Mapocho es el fondo 

alegórico, el plano literal y la forma de la novela.  

Por lo mismo, las implicaciones polisémicas del río son ricas en significados e 

interpretaciones —sin ninguna necesidad de especular, todo está en el texto—. Ya 

habíamos visto un ejemplo con el cuento “El beso”, de Chéjov, de las asociaciones 

habituales de los ríos con el tiempo narrativo y filosófico. Tradicionalmente, el río se 

entiende como espacio rural y símbolo de cambio y purificación. Ese es el río de 

Heráclito, el que nunca es el mismo al remojar la mano dos veces seguidas. Sin embargo, 
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parece que el lugar del río en la literatura se ha desplazado hacia la ciudad, con nuevas 

implicaciones.  

En la novela de Nona Fernández, el Mapocho opera como espejo de la ciudad, de 

Chile y de toda su historia. De la violencia que conlleva esta última y los episodios 

omitidos en el relato oficial deviene un río de naturaleza escatológica, según ambas 

acepciones del término. El río está repleto de muertos, excremento y putrefacción como 

reflejo de un oscuro pasado borrado de las páginas de la historia, oculto y latente en la 

ciudad bajo las nuevas torres espejadas y luces de neón. Un mecanismo similar es usado 

por el escritor boliviano Guillermo Ruiz Plaza, en cuya novela Días detenidos (2019) una 

mujer regresa a su ciudad natal. Antes de indagar en el río, se menciona la cuestión 

filosófica del tiempo: “La ciudad entera y el país entero habían reanudado el debate más 

antiguo de la filosofía occidental, iniciado por Parménides y Heráclito muchos siglos 

antes: la continuidad (Parménides) contra la ruptura y el devenir (Heráclito)” (2019, 25). 

Más adelante, se toma una cita de Jaime Saenz que asocia al río como reflejo de la ciudad: 

“‘El Choqueyapu’, escribió Saenz, ‘saturando los aires con pestíferos y crudos olores, nos 

recuerda nuestra condición humana’” (Saenz 2012, 107, citado en Ruiz Plaza 2019, 154). 

Estamos una vez más ante un río urbano pestilente, asociado a un tiempo estancado. 

Recordemos la premisa de Bachelard (2012) de que cuando dos poetas trabajan con una 

misma imagen poética, estas pierden toda gratuidad y se refuerzan mutuamente.  

Si bien la novela de Ruiz Plaza, en lo que se refiere a la asociación río-pestilencia-

tiempo, podría dialogar bastante con Mapocho, no cuenta con la variable de los muertos 

errantes, por lo que la comparación termina en ese punto. El que sí nos permite una 

comparación más rica, es el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, 

publicado por primera vez en 1964. Este relato, al modo de La amortajada, es decir, 

partiendo de un narrador en tercera persona, pero cediendo la voz a la protagonista 

muerta, narra la historia de un matrimonio imposible entre la protagonista y su primo.  

Otra vez volvemos a chocarnos con una relación incestuosa que no puede ser en 

vida, mas sí en la muerte: “Cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos 

están condenados a convertirse en uno solo” (Garro 2006, 16), esa condena, que en 

realidad es una promesa a los ojos de la pareja, solo puede cumplirse en el final del 

tiempo, cuando se acabe el tiempo. Ambos están muertos y, en esa condición, terminan 

juntos. Lo curioso es que el primo es descrito por sus detractores como un indio, mientras 

que la mujer tiene la piel blanca —ya sea por su condición de muerta o tipo racial—, por 



75 

lo que una lectura alegórica bajo los mismos términos de Mapocho es posible. No 

olvidemos también que la Rucia se describe a sí misma con su hermano como un solo ser.  

Por si fuera poco, al final del cuento nos cruzamos con ríos de muertos: “Había 

muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. […] De todas partes surgía la 

pestilencia” (Garro 2006, 25) y “Supe que se había acabado el tiempo. […] los periféricos 

eran los canales de cadáveres” (Garro 2006, 27). Además, el relato funciona con una 

distorsión temporal gracias a la cual lo que para la muerta son minutos u horas, implica 

días para los vivos. En fin, es mucho lo que podríamos rescatar de Garro28, pero en este 

punto lo importante es ver cómo otra vez se impone la imagen de un río, o canal, pestilente 

personificando el tiempo distorsionado y lleno de muertos.  

Desde nuestro punto de partida con “El occiso” y La amortajada vimos que esta 

relación entre la muerte y el agua está presente cuando los muertos despiertan. En el relato 

de María Virginia Estenssoro, cuando el occiso se disuelve para convertirse en el Ser, se 

enfrenta bajo esa forma espectral al fin último, su muerte dentro de la muerte y se dice: 

 
Y empezó a girar como en vueltas locas de un juego de ruleta, que fueron creciendo en 

marejadas gigantes y tornándose en enormes masas de agua; océanos de océanos que 

pasaban en tiempo incalculable […]. 

No había otra cosa que agua y ruido. […] 

Y la angustia del Ser flotaba, se sumergía, salía a la superficie de esas aguas, buscando el 

Espíritu del Génesis que, “al principio se movía sobre el haz de las aguas” y que 

absorbiéndolo, sería por fin el FIN. (Estenssoro 2019, 55–6, las mayúsculas son de la 

autora) 

 

Si regresamos a la circularidad del río como lo entendemos ahora y a una también 

circularidad de la vida y la muerte, este Ser halla su fin último en esa especie de génesis 

bíblico: en un inicio. Mientras que en la novela de María Luisa Bombal, sobre la eventual 

segunda muerte de la amortajada se dice: 

 
Y así fue como empezó a descender, fango abajo, por entre las raíces encrespadas de los 

árboles. […] Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposó allí largamente. […] ¡Ah, 

si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarían tan simple beber agua 

de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra” (Bombal 

2016, pos. 1405) 

 

Regresando a Mapocho, para el final de la novela descubrimos que la Rucia 

navega río abajo en su ataúd para escapar del ciclo diario de muerte. El pasaje, narrado 

 
28 Por ejemplo, en el cuento “Nuestras vidas son los ríos”, también perteneciente a La semana de 

colores (1964) se refiere a la reencarnación como un carrusel: “La rueda de las reencarnaciones, igual a la 

rueda de los caballitos, empezó a girar alegre y triste” (Garro 2006, 250). Mientras Nona Fernández dice: 

“Viendo pasar los mismos cuerpos […]. Un carrusel dando vuelta sobre sí mismo” (Fernández 2021, 113). 
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por única vez desde la perspectiva del Indio, da a entender que la intención de la Rucia 

es seguir el río hasta el mar y así liberarse del bucle. No es el momento de indagar en los 

porqués de esta asociación entre una muerte definitiva luego de un fallecimiento, 

digamos, provisorio; y el mar, el océano. Ello debe ser motivo de otra investigación más 

ambiciosa. Pero no cabe duda de que la relación está presente desde hace mucho. Ya en 

1490 Jorge Manrique publicaba en las Coplas a la muerte de su padre: “Nuestras vidas 

son los ríos / que van a dar en el mar / que es el morir” (1960, 90)29. 

Por lo señalado en este punto, podemos afirmar que el uso del río tanto como 

metáfora como forma y estructura de la novela no es aleatorio. Autores antes y después 

de Nona Fernández han coincidido en dotar a estos flujos de agua de un valor polisémico 

asociado en primera instancia al tiempo y, en segunda, a la muerte. Mapocho en cuanto 

forma y fondo solo puede existir en el río homónimo que, a su vez, es la gran alegoría de 

la novela: como los muertos del río ficticio y el tiempo en bucle, la historia no cambia, 

solo se repite. Eso equivale a concebir la historia en términos conservadores, previsibles, 

que niegan la posibilidad de intervención humana para modificarla. El relato trasunta la 

alternativa negada en el transcurso histórico de cambiar la sucesión de los hechos.  

  

 
29 De hecho, también en “Nuestras vidas son los ríos”, Elena Garro cita los versos de Manrique 

para asociar a los muertos de su cuento con el río y el mar.  
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Conclusiones 

 

 

El concepto de texto definitivo 

no corresponde sino a la religión 

 o al cansancio 

“Las versiones homéricas”, J. L. Borges 

 

Irineo Funes no sería capaz de escribir literatura (Sarlo 2023). El personaje de 

Borges puede vivir y leer la historia; aprenderla de memoria, conocer hasta el detalle 

insignificante. Pero es incapaz de abstraer. La experiencia y la información se reducen a 

datos duros en su mente. 

 
Funes ignora los procesos de construcción de la realidad y, por lo tanto, es incapaz de 

pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta frente a la mimesis. Si el 

tiempo fuera infinito (como lo es para Dios), la memoria de Funes ya no sería un 

obstáculo. Pero la ficción, como todo relato, descansa sobre el principio de que el tiempo 

pone un límite a lo que sucede en el transcurso de la narración. (Sarlo 2023, pos. 719) 

 

La hipotética obra de este esclavo del recuerdo podría, como máximo, ser de corte 

realista, mimético o posible. ¿Podría Irineo Funes, en un ejercicio de ficcionalización, 

condensar la historia de la población indígena latinoamericana no en forma de resumen 

ni síntesis ni comentario, sino como hilo argumental de otra historia que no existe? ¿Sería 

capaz de abstraer, olvidar el detalle y el dato, para moldear un personaje llamado Indio 

que mantiene una relación incestuosa con su hermana llamada Rucia y que esa relación 

funcione en un plano literal en simultáneo a otro connotado, sugerido? No. 

Probablemente, eso sí, sería capaz de entender dicha historia si la lee. Pero el ejercicio 

del lenguaje para significar otra cosa que las palabras dichas le es inaccesible. 

El mérito y la importancia de Mapocho de Nona Fernández radica en múltiples 

dimensiones. Desde un valor literario que dialoga con la literatura latinoamericana y 

occidental, pasando por distintos señalamientos hacia puntos específicos de la historia 

chilena, hasta romper presupuestos teóricos de un género literario y demostrar que la 

literatura siempre implica algo más: la novela de Fernández merece un lugar privilegiado 

dentro de las bibliotecas del continente y un puesto en el sistema literario de muertos que 

narran. 

Vamos por partes y recapitulemos.  

Nuestro punto de partida nos llevó por un recorrido a lo largo de la literatura de 

muertos errantes del siglo XX en Latinoamérica. Un acercamiento a cada obra supondría 
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una tarea titánica, por no decir poco fructífera dada la falta de profundidad. Sin embargo, 

el recorrido, que empieza en 1937 para nosotros30, nos ha llevado por obras, partiendo 

desde el cono sur, de Chile, Argentina, Bolivia, Ecuador, Colombia y México, además de 

citar autores complementarios de otros países del continente. Esto demuestra que la 

narrativa de muertos puede verse consolidada como una tradición literaria, todo un 

sistema literario en Latinoamérica. Pero hemos cernido el abanico y concentrado nuestros 

esfuerzos en un subgrupo más selecto: narrativa de muertos que narran y vuelven a morir.  

Oír la historia de una muerte desde la voz del muerto: debe ser el rasgo más 

antimimético de todos los que hemos visto. El más artificioso e improbable. Como si 

fuera insuficiente, estos que han dejado de ser no solo se enfrentan a, sino que anhelan 

una segunda muerte. La tradición cristiana ha enseñado a Occidente a ver la vida eterna 

como una aspiración, el premio de una buena vida es vivir más. La literatura le ha dado 

la vuelta. Los muertos no soportan seguir sintiendo, persiguen el fin último (Estenssoro 

1937) y la inmersión total (Bombal 1938) mientras con los lentes de la putrefacción 

valoran sus actos en vida para saber que han tenido suficiente. La muerte en estas 

narraciones es un punto de vista.  

Y, casi como una primera conclusión, todo esto parece algo más que fantástico. 

Habíamos hablado de las raíces góticas que desembocan en nuestra discusión. Partiendo 

de ese punto, el vampiro es un ser sin vida que habla y, en el fondo, desea la muerte 

definitiva. Sin embargo, el tratamiento es muy distinto. Estos muertos latinoamericanos 

se alejan del vampiro, del zombi, del revenant e incluso del fantasma para significar algo 

más que apenas cuerpos vacíos. El recurso y el modo es fantástico, sí, pero se rechaza de 

tal forma la mímesis que devienen en lo antimimético como una forma extrema de lo 

fantástico. En medio de ese aprendizaje, vimos que la literatura gótica escrita por mujeres 

latinoamericanas data, como mínimo, de la primera mitad del siglo pasado, y está lejos 

de ser un fenómeno contemporáneo.  

Con todo ese contexto como bagaje, aparece Mapocho en 2002. Reúne la tradición 

—tanto de forma consciente como inconsciente— y logra que el lenguaje y los temas ya 

trabajados por otros se enriquezcan con la polisemia e intertextualidad que delata a toda 

obra que valga el tiempo dedicado. Porque la novela de Nona Fernández no tiene por 

detrás solo a los latinoamericanos que se preocuparon antes por los mismos temas. Para 

 
30 Desde luego que existen casos anteriores. Entre ellos Memorias póstumas de Brás Cubas (1881), 

de Joaquim Maria Machado de Assis, es el más importante, pero de registro y pretensiones distintas a las 

obras tratadas.  
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explicarla retrocedimos hasta Sófocles, pasando por Quevedo y Manrique, y luego Poe, 

y después Borges y Cortázar hasta llegar a sus contemporáneos. La teoría fue un apoyo, 

pero la literatura se explica mejor a sí misma en un diálogo entre todos los géneros y todas 

las épocas. El método empleado fue un comparatismo amplio que recogió el tópico del 

muerto que regresa y sostiene el relato en la literatura occidental. 

Del lado de la teoría, vimos —y concluimos— que la teoría de lo fantástico 

propuesta por Todorov (1970) puede haber sido un punto de partida, pero está lejos de 

ofrecer respuestas satisfactorias. Por si la réplica de Barrenechea (1972) no fuera 

suficiente por sí misma, en Mapocho tenemos la demostración de que, más allá de solo 

coexistir, el fantástico y la alegoría se nutren y potencian mutuamente. Lo que no quiere 

decir que sean dependientes. Mientras el relato se sostenga por sí mismo en el plano 

literal, lo alegórico puede ser pasado por alto, a riesgo, eso sí, de perderse toda la riqueza 

que ofrece; pero la historia funciona sola. 

Salvo la triada de Todorov —extraño-fantástico-maravilloso— por su naturaleza 

insuficiente y obsoleta, Mapocho opera con los tres modos vistos en el apartado teórico: 

ya sea lo maravilloso, lo fantástico y lo posible, según Barrenechea (1972); lo 

maravilloso, lo fantástico y lo mimético, según Jackson (1981); o lo antimimético, lo no 

mimético y lo mimético, según Richardson (2015). Si bien el fantástico predomina, el 

nivel metadiegético se enriquece con los otros modos. Y los recursos fantásticos y 

antimiméticos alcanzan su punto más álgido con la metalepsis, cuando los marcos 

temporales y narrativos se rompen y tenemos a Santiago en un tiempo cíclico, llena de 

unos muertos que reclaman su lugar en la gran fábula de Fausto.  

Nos animamos entonces a confirmar la tesis de Barrenechea, tanto por la 

coherencia con el resto del aparato teórico que le sigue como por la simple existencia de 

Mapocho, que la demuestra. Eso equivale a admitir que las teorías elaboradas desde 

centros académicos no soportan bien la confrontación con los ejercicios literarios 

latinoamericanos, que no han sido contemplados en su elaboración. Lo fantástico depende 

de la problematización sobre el choque de órdenes antagónicos. No depende de ninguna 

explicación y basta con que el orden natural sea violado por un fenómeno no natural. 

Jackson (1981) se anima a enfocar lo fantástico, más que como un género, como un modo 

literario que toma la forma de distintos géneros; mientras que Roas (2011), propone 

ampliar el tratamiento y hablar de una categoría estética válida para la literatura y 

cualquier tipo de manifestación artística. Estamos de acuerdo con ambas posturas.  
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Seguido de ello, hemos podido evidenciar cómo lo fantástico y la alegoría 

cohabitan el mismo espacio en Mapocho. Y va más allá. En este caso, precisamente los 

recursos fantásticos nutren la alegoría. Incluso un breve acercamiento desde el 

psicoanálisis nos ha permitido entender en múltiples niveles las fijaciones del Indio con 

su hermana, fijaciones que operan en el plano literal y traslaticio. La obsesión con el 

ombligo es el deseo latente por la Rucia, pero también es el tormento constante de la 

pregunta por el origen.  

En la misma lógica, Mapocho se estructura, en parte, con dualidades antagónicas 

que se atraen y repelen. La mujer desdoblada que no puede comunicarse consigo misma. 

La pareja de hermanos condenados a no encontrarse. El conquistador asesinado por el 

mapuche que lo obsesiona. El Diablo incapaz de resistir el deseo hacia sus hijas. El 

presente y el pasado al mismo tiempo. La casa y el país de dimensiones iguales. El 

dictador travestido por las locas que abraza y luego ejecuta. El puente llevado por la 

corriente que resurge frente al historiador. La historia publicada y la que se guarda en 

cajones pero son narradas juntas en forma de rumores. Todas esas relaciones de a dos 

tienen lugar en espacios que son más que lo que se dice de ellos. La casa que es siempre 

otras tantas casas literarias y a la vez un país. Y los flujos que avanzan hacia adelante 

persiguiendo su propia cola: el río, la culebra y el tren. 

A modo de conclusión, hemos podido entender cómo y mediante qué mecanismos 

fantásticos y antimiméticos Nona Fernández se apropia del tropo del muerto que narra y 

vuelve a morir para hacer de él una alegoría sobre la historia chilena. El doble, la mise en 

abyme, el bucle, la metalepsis y el fantasma son aquellos mecanismos y motivos. Esto, a 

su a vez, nos permite demostrar que lo sustancial de lo fantástico radica en la 

problematización sobre el choque de dos órdenes y la sensación ominosa que provoca; 

mientras, la narración puede operar en el plano literal y traslaticio, es decir, que lo 

fantástico y la alegoría conviven y se enriquecen en niveles estructurales y temáticos. Las 

teorías revisadas han sido herramientas para acercarnos a Mapocho, pero Mapocho 

también corroboró lo que sostiene la teoría.  

Entre las preguntas que quedan abiertas como potenciales proyectos de 

investigación está esta relación casual —o no— entre las vidas y obras de María Virginia 

Estenssoro y María Luisa Bombal, y cuál es el lugar de ambas escritoras en el sistema 

literario latinoamericano, más en el actual contexto de manifestaciones literarias góticas 

en la región.  
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Finalmente, consideramos que se han dado las pruebas que permiten afirmar el 

cumplimiento de los objetivos: Mapocho de Nona Fernández tiene un lugar dentro del 

sistema literario latinoamericano de muertos que narran y vuelven a morir; en tanto 

fantástico, la novela no busca explicaciones: problematiza una violación a un orden 

natural que, mientras opera en el plano literal, cultiva significados en el plano alegórico; 

las reminiscencias góticas están presentes y no se las debe obviar ni en Mapocho ni en la 

literatura fantástica del continente latinoamericano, aunque no pueda subsumirse todo el 

género en la condición gótica ni convertir a esta en un rasgo insoslayable del fantástico. 

Como el ciclo mismo que abraza, Mapocho es una novela que debe leerse una y 

otra vez de principio a fin.  
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