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Resumen

El presente trabajo es un acercamiento a Mapocho (2002), la primera novela de la
escritora chilena Nona Fernandez. El objetivo principal es analizar de qué manera el texto
se sirve de los recursos de la literatura fantastica para hacer una alegoria con el tropo del
muerto que narra, recurrente en la literatura latinoamericana. Dado que la obra teorica de
Todorov (1970) es la referencia a la hora de hablar de lo fantastico y esta sentencia a lo
fantéstico y a lo alegorico como excluyentes, el trabajo toma como objetivos secundarios
demostrar que estas formas literarias pueden convivir y nutrirse, ademas de entender
como opera en general lo fantastico en la literatura.

Este tratamiento de la novela de Nona Fernandez supone restituirla a un sistema
literario latinoamericano. En el continente, la narrativa de muertos errantes cuenta con
ejemplos en cada pais, por lo que es posible esquematizar el sistema y llegar hasta
Mapocho. Dentro de este sistema se encuentra un grupo mas reducido de narraciones que
dan voz a los muertos y hacen que ellos cuenten su historia, muertos que, ademas, anhelan
volver a morir y persiguen un final definitivo. Sin la pretension de establecer una
genealogia de influencias, el acercamiento a la novela parte de un método comparativo
para explicar la literatura y la teoria de lo fantéstico a la luz de otras literaturas.

Es asi que, en este ejercicio por entender el funcionamiento interno de Mapocho,
asi como su relacion con la literatura del continente, se tratara en paralelo la naturaleza
de la literatura fantastica —con Ana Maria Barrenechea, Rosemary Jackson, David Roas
y Brian Richardson como corpus tedrico—. La estrategia no es iluminar Mapocho con
los conceptos de la teoria, sino el ejercicio inverso, puesto que las teorias de la academia
no soportan bien la confrontacion con ejercicios literarios latinoamericanos, que no suelen

ser contemplados en su elaboracion.

Palabras clave: Nona Fernandez, Mapocho, literatura fantéstica, alegoria, muerto que
narra, narrativa latinoamericana contemporanea, analisis comparativo, gotico

latinoamericano, literatura chilena, narrativa de postdictadura
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Introduccion

Latinoamérica (1937 — 2002), una gran casa llena de muertos

Dos textos de igual valor
inspiraron la empresa
“Pierre Menard, autor del Quijote”, J. L. Borges

Que la muerte no es el fin sino un nuevo inicio es una afirmaciéon que podria
esperarse en un discurso religioso. No obstante, es también la premisa de un significativo
grupo de narraciones latinoamericanas. La muerte como segunda vida es el eje temdtico
que enlaza a buena parte de la literatura del continente a lo largo del siglo XX y lo que
llevamos del siglo XXI. En este periodo de tiempo distintas manifestaciones literarias han
indagado y propuesto tratamientos y significados para esa vida ofra. Algunas de las mas
originales parten con el propio muerto contando su historia y experiencia, con la muerte
a manera de espacio del que no se puede huir o con la posibilidad de morir otra vez dentro
de ella como via de escape.

De ese grupo de narraciones, probablemente las mas conocidas sean Pedro
Paramo de 1955, escrita por el mexicano Juan Rulfo, y la novela colombiana Cien arios
de soledad de 1967, de Gabriel Garcia Marquez. La primera reune las caracteristicas de
estar narrada por el protagonista muerto y con ese estado a modo de condena perpetua.
Mientras la segunda, como tema secundario, indaga en muertos que envejecen a pesar de
su naturaleza y que tarde o temprano volveran a morir, tal es el caso explicito de los
personajes de Melquiades y de Prudencio Aguilar. Otro factor comtn entre ambas novelas
es el entorno de violencia en el que tienen lugar, ademas de una participacion principal
de los espacios habitados por vivos y muertos.

Pasando al siglo XXI, en el afio 2002 se publica por primera vez Mapocho de la
escritora chilena Nona Fernandez. Esta obra narrativa toma el tropo del muerto errante
para hacerlo hablar mientras recapitula episodios historicos que, segun la propia novela,
Chile no termina de sanar. No solo retoma los mecanismos empleados en las obras
predecesoras, también hace de ellos una alegoria. En Mapocho, los muertos no pueden
descansar mientras no se les restituya el espacio negado en la historia oficial. La novela,
en su dimension alegorica, sintetiza la historia de Chile tomando como referencia sus

momentos mas violentos: la colonia y las dictaduras. Estas implicaciones saltan en medio
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de la historia de la Rucia, mujer que regresa a Santiago para buscar a su hermano, el Indio
y, en el proceso, se reencuentra con Fausto, su padre.

Es importante resaltar que al marcar los paralelismos entre las novelas citadas —
y las que se afiadiran a la lista— no se busca imponer una linea de sucesion tematica,
como si Pedro Pdaramo inspirara Cien arios de soledad y esta, a su vez, Mapocho. No. En
realidad, lo que se pretende en un primer momento es restituir la novela de Nona
Fernandez a un sistema literario latinoamericano en el que, mas alla de solo formar parte,
ocupa un lugar primordial, ya que recoge y sistematiza otras producciones, las que a su
vez operan como contexto de lectura de su propuesta. A su vez, si la intencion es dibujar
esa linea de sucesion, el punto de partida estd en 1938 con otra novela chilena: La
amortajada de Maria Luisa Bombal.

Retrocediendo un poco mas en el tiempo, en el afio 1937 se publica el relato “El
occiso” dentro del libro homoénimo. Esta obra de la boliviana Maria Virginia Estenssoro
dialoga indirectamente tanto con Bombal como con Ferndndez. Si bien lo més probable
es que ninguna de las dos ultimas haya tenido contacto con la obra de Estenssoro, es
posible trazar mas de un vinculo tematico con el resto de las obras que mencionaremos
para restituir no solo a Mapocho sino también a El occiso en este sistema literario
latinoamericano de muertos que vuelven a morir.

No se trataran en profundidad las siguientes narraciones, pero es importante al
menos mencionarlas como parte de dicho sistema literario, como predecesoras y
sucesoras de la narrativa latinoamericana de muertos del siglo XX y pertenecientes a
distintos puntos del continente. Entre ellas estan Memorias postumas de Bras Cubas
(1881), de Joaquim Maria Machado de Assis; algunos relatos de Afiejerias pacerias
(1930), de Ismael Sotomayor; Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro; Bruna,
soroche y los tios (1973), de Alicia Yanez Cossio; “Chicos que vuelven” (2009), de
Mariana Enriquez; incluso un ejemplo que cruza la tematica con la ciencia ficcion, Los
cuerpos del verano (2012), de Martin Felipe Castagnet. Una lista completa es inabarcable,
pero si es posible y pertinente identificar las caracteristicas que mas se repiten en dicha
narrativa, rastrearlas hasta Mapocho, analizar como esta novela aprovecha y subvierte
algunos motivos comunes y restituirla al sistema literario latinoamericano de muertos que
a veces narran y otras veces vuelven a morir.

Para desentrafiar el mecanismo alegdrico que opera en Mapocho, es sustancial
entender los alcances y limites del género al que pertenece: el fantastico. Es asi que, en

una operacion paralela e indivisible del andlisis de esta novela, procuraremos demostrar
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que el fantastico y la alegoria no son formas literarias excluyentes, sino que incluso se
enriquecen mutuamente. Ya que buena parte del corpus tedrico mas difundido sobre lo
fantéastico asegura que no posee dimensiones alegodricas, nos dedicaremos en parte a
entender como Mapocho, con su sola existencia como novela, rebate esa afirmacion
erronea. Para ese propdsito es importante también establecer qué hace al fantastico
distinto de otros géneros, modos o categorias estéticas.

Revisemos, por lo pronto, qué motivos se repiten mas en este conjunto de obras y

coémo se han tratado en diferentes momentos del siglo XX.

1. Vinculos conscientes o tematicos: tres casos para explicar Mapocho

Como paradas obligatorias previas a Mapocho, es pertinente revisar el tratamiento
que estos antecedentes dan a sus muertos. En “El occiso” encontraremos ya a un primer
cuerpo que percibe su entorno desde el atatd, para luego morir dentro de la muerte.
Mientras que en La amortajada —que es a su vez un punto de partida explicito para Nona
Fernandez— nos toparemos con la muerta narrando desde su lecho, en un ejercicio
dialégico entre el pasado y el presente y en cuyo final se persigue esa segunda muerte.
Luego, con Pedro Paramo, veremos paralelismos que se superponen a Mapocho: un
pueblo habitado por vivos y muertos, un hermano que guia al otro al espacio de la muerte

y los finados errantes exigiendo justicia por sus decesos violentos.

1.1.  El occiso (1937) de Maria Virginia Estenssoro

Ubicar “El occiso” dentro de un género literario resulta una tarea confusa y
variable segun el propdsito. ;Se trata de narrativa en verso o prosa poética? (Mitre 2012,
citado Molina Ergueta 2021, 16) ;Es una novela de tres capitulos o tres relatos
independientes con algunas conexiones? No seria la primera vez que se discute su
pertenencia a algin género tomando como referencia la forma y la estructura; sin
embargo, si es posible restituir este a la literatura gotica latinoamericana escrita por
mujeres y a la narrativa de muertos del continente. Y asi trazamos una linea que llega

directo hasta Mapocho.
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“El occiso” !, relato que nos interesa y se halla dentro del libro homénimo, narra
el estado, los sentires y la disolucion de un cadaver en su atatd. Esta de alguna manera
despierto y siente los gusanos que lo consumen, pero no tiene libertad de accion, esta
atrapado en su cuerpo tieso de muerto. El relato inicia con la fuerza de quien toma una
bocanada de aire tras emerger del agua: “Fue como un despertar” (Estenssoro 2021, 39).
No revive, no resucita, no regresa ni se levanta en una forma fantasmal clasica, no:
“Despertd muerto. / Estaba muerto: sin voz, sin motivacion, sin vista, sin calor!’?
(Estenssoro 2021, 39-40).

Este finado, a pesar de no ver y no percibir calor, si es sensible a los sentidos del
olfato y del tacto, ademas de ser capaz de experimentar miedo, horror y alegria. Su cajon
es un caldo de cultivo de podredumbre en el que nacen los gusanos que lo disolveran
hasta llegar a su forma final: “;Era, que un musgo fétido, con hedor de podredumbre, le
brotaba de las cuencas orbitarias, le escocia en las fosas nasales, y le resbalaba por los
pOémulos como gotas de sangre tibia y negruzca? / ;Eran los gusanos?... / jjjjAy!!!! /
iERAN LOS GUSANOS!” (Estenssoro 2021, 42, las mayusculas son de la autora). Tanto
Bombal como Fernandez trabajaran también en sus respectivas obras sobre qué siente un
cuerpo muerto.

Mientras los gusanos se comen los restos del occiso, este va sucumbiendo y
despertando una y otra vez del suefio cloroférmico (Estenssoro 2021) para, tras el altimo
bocado, resurgir ahora si como una forma fantasmal en toda regla. Deja de ser el occiso
y pasa a llamarse el Ser. Un ser que no solo ha vivido la muerte de los vivos y ha
atravesado la disolucion de su cuerpo en la tierra y los gusanos, sino que se enfrenta a un
fin total: “Ya no habia vida ni muerte. [...] Se debia llegar al FIN. El FIN
inconmensurable, Gltimo, terrible y definitivo” (Estenssoro 2021, 55; las mayusculas son
de la autora). Mas alla del muerto que despierta, motivo que dialoga con Bombal y
Fernandez, lo que reduce a estas narraciones a un grupo de interés es la propuesta del “fin
ultimo” o lo que Bombal llamar4 un afio después “la segunda muerte: la muerte de los

muertos” (2016, pos. 1420).

! Por rigor filoldgico, podemos apuntar que el relato estd dividido en tres partes —no confundir
con los tres relatos que componen el libro—. Dos de ellas, sin embargo, no fueron parte de la publicacion
original de 1938, que solo contd con la primera; se incluyen recién en 1971 (Molina Ergueta 2021, 15), afio
siguiente a la muerte de Estenssoro. Es al final de la tercera parte cuando el occiso, ya convertido en el Ser,
enfrenta el fin ultimo, como lo veremos mas adelante.

2 La primera edicién de 1937 carece de signos de admiracion e interrogacion de apertura. Aunque
en la segunda edicion, de 1971, son afiadidos. La edicion consultada de 2021 mantiene las omisiones en
algunos casos concretos. Asi se especifica en las notas del editor.
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(Una obra contemporanea que, como “El occiso” y La amortajada, también
trabaja la disolucion del cuerpo en los insectos y la tierra es Nuestra piel muerta de 2019,
donde Natalia Garcia Freire escribe, asi como pasa en Mapocho, sobre la muerte como
una via de escape, de liberacion: “La resurreccion de nuestra carne es un milagro. No hay
un espiritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra
formando una vida mas perfecta y simétrica” (2021, 137). En esta novela, Lucas, el
protagonista, tiene como narratario a su padre muerto enterrado en el patio, pero es mas
un ejercicio de desahogo por parte del personaje, ya que el padre no es un interlocutor:
nunca responde. Por otro lado, solo sabemos de Lucas mientras narra vivo. Cuando logra
su cometido de morir encerrado en casa, nos chocamos con el punto final de la novela).

Finalmente, y antes de pasar a La amortajada, conviene senalar como en “El
occiso”, ya cuando este se enfrenta al fin ultimo, se vinculan muerte y masas de agua
como metafora de un retorno al origen del ciclo de la vida: “No habia otra cosa que agua
y ruido. [...] Y la angustia del Ser flotaba, se sumergia, salia a la superficie de esas aguas,
buscando el Espiritu del Génesis que, ‘al principio se movia sobre el haz de las aguas’ y
que absorbiéndolo, seria por fin el FIN” (Estenssoro 2021, 56; las mayusculas son de la

autora).

1.2. La amortajada (1938) de Maria Luisa Bombal

Maria Virginia Estenssoro escribié “El occiso” tras un viaje por Europa que
empezd en 1929 y que dur6 al menos tres afios (Molina Ergueta 2019) y lo publico en
1937. La trayectoria de Maria Luisa Bombal antes de La amortajada tiene algunas
similitudes (Canelas 2019), con la diferencia de que la estancia en Europa fue mas larga,
pues ahi estudi6 en La Sorbonne (Biblioteca Nacional de Chile 2025b, accedido 16 de
julio de 2025). Ambas escribieron sobre un muerto que despierta, percibe y siente su
entorno. Ambas obras llevan titulos que dan cuenta de la condicion del protagonista: E/
occiso, que significa “muerto violentamente” y La amortajada, por el sudario que cubre
a la muerta por enfermedad. La toma de consciencia del muerto es el inicio del relato.
Mientras en Estenssoro se dice: “Fue como un despertar” (2021, 39), el incipit de La
amortajada dice: “Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos” (Bombal

2016, pos. 311). Las obras dialogan incluso en sus primeras lineas —se podria sumar al
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dialogo el despertar del muerto en “Viaje a la semilla” (1944) de Alejo Carpentier’
(Hosiasson 2024)—. También estan, desde luego, la propuesta de la segunda muerte y la
vinculacion muerte-agua ya mencionadas, y que Nona Fernandez rescatara de Bombal.
Una investigacion comparativa entre las vidas y obras de ambas autoras* tiene que ser
motivo de otro trabajo que las aborde de forma exclusiva.

La amortajada narra la historia de Ana Maria a lo largo de dos periodos: la noche
de su velorio y el recuerdo de algunos momentos significativos de su vida, por lo general
ligados a la memoria de otros personajes. Si en E/ occiso se presenta un aura con
reminiscencias goticas —;sintoma del viaje a Europa, quiza?— con alusiones a la sangre
y los gusanos que la consumen como vampiros, ademas del escenario de ultratumba, en
La amortajada el repaso por la vida de Ana Maria esta condicionado en parte por los roles
de tres pretendientes. Queremos decir que la figura de la mujer en medio de tres posibles
amores, previo a un despertar post mortem, suena a algo conocido: es un cuadro que
remite directamente a Lucy Westenra, los tres pretendientes simultaneos y su despertar
en el mausoleo ya en forma de vampiro. Hoy se habla mucho de formas goéticas
latinoamericanas, tropicales y andinas que pueden tener sus raices en estas autoras de la
década de los 30. Eso si, hay que procurar no caer en una lectura de Bombal como un
“gdtico anacronico” (Hosiasson 2024, 31). La amortajada no es una historia de vampiros,
desde luego, pero la vida en muerte es el tema central de esa literatura, por lo que la
asociacion no estd de sobra, mas cuando hablamos de personajes conscientes de su
condicion en el ataud.

La apuesta de Bombal tiene caracteristicas propias. ;Como valora un muerto su
vida? ;Quiere seguir viviendo o estd comodo en su nueva condicion? Si pudiera volver a
codearse con los vivos, ¢lo haria? No son preguntas que se planteen en la novela de forma
explicita, pero si claves de lecturas desde las que es posible acercarse al texto. En sintesis,
la gran respuesta es que si, Ana Maria estd comoda con su muerte para el final de la
novela. Ha repasado y evaluado su biografia desde una perspectiva novedosa, aquella que

solo puede ser dotada por la muerte. Laura Janina Hosiasson lo explica asi:

3 “Don Marcial, marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas; escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. [...] Los cirios crecieron
lentamente [...]. Don Marcial pulsé el teclado lentamente y abrid los ojos” (Carpentier 1996, 11 en
Hosiasson 2024, 41).

4 En ambos libros ronda la presencia de abortos e infidelidades sugeridas y muy sutiles,
acercamientos literarios como minimo escandalosos para la época.
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Llama la atencion la naturalizacion del evento y la conciencia de que en ese instante final
es cuando los acontecimientos de una vida, exentos ya de las pasiones que los
circundaron, cobran otra dimension, la de una historia con comienzo, medio y fin. En ese
sentido, la narrativa establece un vivo contrapunto entre la manera como las experiencias
fueron vivenciadas en su momento y el modo como van siendo redimensionadas por la
perspectiva temporal distanciada que les otorga otro valor dentro de la nueva gramatica
general del acontecer. (2024, 32)

Vale la pena aprovechar la escala de una biografia personal y la lectura de
Hosiasson para introducir una categoria de analisis: el futuro pasado de Reinhart
Koselleck (1993). Ningun acontecimiento histérico se juzga igual desde momentos
distintos y, en el plano de la ficcion, la muerte como punto de vista resignifica una vida.
Quizas atn viva y con la muerte como amenaza futura, Ana Maria habria valorado su vida
de otra manera y hubiese deseado postergar su inevitable reposo en el mausoleo, pero
desde la perspectiva de su presente como difunta, es decir, como habitante del futuro
segun su pasado, la recapitulacion de los hechos tiene un valor improbable si se hubiera
juzgado desde el estado previo, en este caso, desde la vida. Este mirar al pasado para
entenderlo desde la muerte es trabajado en una escala mucho més extensa en Mapocho:
una escala historica y nacional.

Para llegar a esa conclusion, la novela reparte el relato en una polifonia de voces
con roles bien marcados. El narrador omnisciente con focalizacion interna casi exclusiva
en Ana Maria da cuenta de lo que la muerta percibe desde su lugar de enunciacion. Todo
aquello a lo que sus sentidos estan alertas nos llega mediante la tercera persona de ese
narrador. Por su parte, Ana Maria, desde la primera y segunda persona, rememora
episodios puntuales de su vida tomando como narratarios a quienes se van acercando a su
lecho. La narracion esta dirigida a ellos, les habla, aunque —como el padre de Lucas en
Nuestra piel muerta, pero con los roles invertidos— los vivos no la escuchan. En ese
sentido, cuando los muertos narran, no estd de mas preguntarse quién es el narratario, si
lo hay. Por ultimo, son dos los personajes, ademds de la amortajada, que tienen el
privilegio de narrar: Fernando y el padre Carlos®, desde cuyas perspectivas se revela més
del caracter problemaético que tuvo la vida de Ana Maria para su entorno.

La novela es un ir y venir entre la habitacion de la muerta y el pasado: el ejercicio
narrativo es un péndulo que oscila entre el presente y el pasado. El presente se caracteriza

por lo estatico de la protagonista mientras el entorno es el que se mueve. Entra y sale

5 Vale aclarar que la figura del padre Carlos y el desarrollo del tema religioso que acarrea no
aparecen en la primera version de La amortajada (1938) sino que se suman a partir de la segunda, la de
1941.
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gente, las cortinas se abren y cierran, los ruidos del exterior inundan el lecho. Es asi en la
mayor parte de la novela, hasta que empieza la marcha finebre por el pantanal. El delirio
vegetal se va cultivando en el espacio de la memoria que transcurre entre las tormentas,
el rio, el bosque y el campo; y alcanza su punto mas algido cuando la amortajada es
cargada para ser llevada al mausoleo: “Y asi fue como empez6 a descender, fango abajo,
por entre las raices encrespadas de los arboles. [...] Hizo pie en el lecho de un antiguo
mar y reposo alli largamente. [...] jAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo
ellos, no hallarian tan simple beber agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra
y todo despierta de la tierra” (Bombal 2016, pos. 1407).

La amortajada estd a solo pasos de regresar a la tierra y fundirse, deshacerse en
ella, ser la disolucion como el occiso de Estenssoro o como lo planea Lucas de Garcia
Freire. Para comparar La amortajada con el cuento de Carpentier, Hosiasson describe un
punto en comun entre ambas narraciones: “La estructura circular que hace detener el
momento de la muerte del personaje para insertar la revision de los instantes mas
significativos de una vida, y después retomar el curso de la desintegracion de cuerpo y su
reintegracion en el curso cosmogoénico” (2024, 41). Lo descrito por Hosiasson puede ser
valido para cualquiera de las narraciones citadas —para “El occiso” habria que suprimir
la cuestion de la memoria—, por lo tanto, La amortajada supone una parada obligatoria
para hablar de la literatura latinoamericana de muertos en general y de Mapocho en
particular.

Al flujo de Bombal, compuesto por el pantanal y vegetacion, la marcha finebre y
hasta una alfombra azul fuera de lugar —que previamente se sefiala como el mar a los
ojos de los niflos— se opondra el rio de Nona Fernandez, el Mapocho, que constituye un
flujo distinto, compuesto por mas muertos que vivos y en medio de los desperdicios de la

urbe.

1.3.  Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo

De La amortajada, Borges escribi6 en la revista Sur que es “[un] libro que no
olvidara nuestra América” (1938, 81), luego de que Bombal hiciera caso omiso a sus
consejos sobre el argumento. No se equivocd, pues la autora chilena fue motivo de
admiracion para Juan Rulfo, quien casi dos décadas mas tarde escribi6 otra novela de

muertos errantes. Al respecto, Hosiasson (2024) rescata la siguiente cita de Reina Roffé:
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“[Juan Rulfo] quedd para siempre enamorado de la prosa de Maria Luisa Bombal” (2003,
150 citada en Hosiasson 2024, 41).

Con Pedro Paramo nos acercamos a Mapocho por el contenido tematico y la
estructura de las obras; es decir, por el tratamiento de los muertos, el manejo de los marcos
temporales y el uso de los escenarios como microcosmos de realidades mas grandes.

Mucho se puede especular sobre los paralelismos entre Mapocho'y Pedro Paramo:
ambas son historias en las que los protagonistas regresan a la ciudad o pueblo de su
infancia tras la muerte de sus madres y con sus hermanos como una especie de guias, una
suerte de Carontes, el Indio y Abundio Martinez, respectivamente. Ambos, la Rucia y
Juan Preciado, se dan cuenta de que en realidad estdn muertos y de que el resto del pueblo
o ciudad también lo esta; hay una busqueda de los padres en las dos historias y la idea
final de que ya muertos no pueden escapar ni de Santiago ni de Comala, ademas de la
distorsion de los marcos temporales. A pesar de las similitudes, en una entrevista Nona
Fernandez explica que el detonante o antecedente mas directo para Mapocho no esta en

Rulfo, cuya novela no habia leido hasta empezar a escribir la suya:

Yo debo reconocer que lei Pedro Pdramo cuando estaba escribiendo Mapocho. Imaginate
ta lo irresponsable de mi parte, pero asi fue. Creo que Leonart me dijo “No puedes estar
escribiendo esto y no haber leido a Rulfo”, y lo agarré en ese momento. De nifia tenia
debilidad por las animas y el terror. Yo creo que una de las grandes influencias como para
poder abordar ese registro fue la Bombal y por eso pongo el epigrafe de La amortajada.
(Guerrero 2022, parr. 27)

Puede que citar una entrevista esté de sobra, pues en el prologo de Mapocho
(2019),% Nona Fernandez ya marca el vinculo directo con La amortajada, pero en estas
palabras explica algo de la relacion con Pedro Paramo. ;Es importante saber si hay una
relacion directa? No necesariamente, lo que si es evidente es el vinculo que mantienen
dentro del sistema literario (Candido 2008). También podriamos recordar alguna de las
catorce definiciones que Italo Calvino (1994) hace de los clasicos para tener presente que,
en cuanto clasico de la literatura latinoamericana, Nona Fernandez no necesitaba leer
Pedro Péramo para que este operara en su subjetividad.” Por su parte, el epigrafe tomado
de La amortajada va mas alla de esa aficion por las dnimas: adelanta uno de los temas

capitales de la novela.

¢ “Hechizo de mierda” es el titulo del prélogo en la edicion boliviana de 2019 por la editorial El
Cuervo; sin embargo, en la edicion del Fondo de Cultura Econdmica de 2021 ocupa el lugar del epilogo.

7 Incluso ella lo pone en tela de juicio al hablar de sus referentes al escribir Mapocho: “Supongo
que esta Rulfo. Supongo que estd Lemebel” (Fernandez 2021, 228).
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1.4. Cien aiios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez

Corresponde también, por los motivos que ya veremos, hacer una breve mencion
a Cien anios de soledad. Establecer este vinculo es inevitable porque, a pesar de no ser
nunca mencionado como referente —y sin ninguna necesidad de que lo sea— los motivos
e imagenes que se repiten entre las dos novelas enriquecen la discusion. Ya sea que se
trate de la casa como encarnacion del linaje que ve su fin ante una relacion endogémica,
ya sea por un tren cargado de centenares de muertos que irdn a parar al mar: la novela de
Garcia Marquez no puede no mencionarse cuando se trata de muertos que habitan una
casa.

También estan presentes, como ya lo sefialamos, los muertos que vuelven a morir,
que ansian ese descanso prometido. Recordemos a Gaston Bachelard (2012) cuando
escribe sobre la existencia de dos imagenes poéticas sofiadas por separado: no solo se
refuerzan mutuamente, sino que la imagen pierde gratuidad. Nuestro acercamiento a
Mapocho no llevara, ademds de la indagacion en la novela misma, a una caceria de
imagenes que refuerzan y explican sus mecanismos. Mas alld de un pequefo soporte

teorico para indagar en el género fantastico, explicaremos la literatura con literatura.
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Capitulo primero

Definiendo un género

No puede ser, pero es.
“El libro de arena”, J. L. Borges

Dado que el objetivo de este trabajo es mostrar como Nona Fernandez se sirve del
género fantastico para construir una alegoria con Mapocho, es pertinente hacer una
revision tedrica sobre los autores y la bibliografia que tratan de definir lo fantastico. Es
un paso importante ya que, segin la definicion de turno, la alegoria puede entenderse
como excluyente al género a tratar, postura que consideramos erronea. En ese sentido, el
punto de partida obligatorio es la Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan
Todorov, obra publicada por primera vez en 1970 y que para varios autores constituye el
primer acercamiento serio y sistematico al género. No obstante, y a pesar de la autoridad
del tedrico bulgaro, nuestro faro serd la respuesta inmediata de la critica argentina Ana
Maria Barrenechea en su “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica (A proposito
de la literatura hispanoamericana)” de 1972, por ampliar el abanico del género y
demostrar una cohabitabilidad entre lo fantéstico y lo alegorico. Por otro lado, en Fantasy:
The Literature of Subversion de 1981, Rosemary Jackson también procura por su lado
llenar algunos de los vacios del estudio introductorio de Todorov al preocuparse por
incluir el psicoanalisis y las lecturas sociopoliticas en la discusion. Tras los limites de lo
real: una definicion de lo fantastico de 2011, de David Roas, ofrece una mirada
contemporanea mas fresca y que enfrenta la cuestion de lo no-real desde el
cuestionamiento de lo real per se. Y, finalmente, Brian Richardson (2015) propone una
gama de categorias basadas en el contraste con la literatura mimética.

Los puntos en comun de estos enfoques convergen, por ejemplo, en las tematicas
de lo fantastico y su vinculacién con el gético clasico; también en catalogar la literatura
segun su nivel de realismo en no mas de tres categorias base. No ahondaremos demasiado
en ellos, pues los damos por sentado y saltaran por si solos a la luz al analizar Mapocho.
La discusion y comparaciones se centraran en la sustancia que hace a lo fantéstico, sus

limites, puntos de partida y relacion con la alegoria.
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1. Lo que cuestionamos de Todorov

Luego de descartar clasificaciones que considera arbitrarias o metodologicamente
deficientes, Todorov (2020) define a la literatura fantastica como aquella que genera una
vacilacion en el lector y en su proyeccion en el personaje protagonico, pues este tltimo
también vacila a la hora de buscar respuestas para lo que ven, y no pueden creer, sus 0jos.
El universo narrativo estd construido de forma analoga al mundo real, pero un hecho
sobrenatural se presenta ante los personajes. Ellos y el lector implicito pueden —o
deben—, ante la vacilacion, inclinarse ya sea por una explicacion de corte realista —por
muy improbable que pueda ser segiin el caso— o por la aceptacion de la existencia de
fuerzas sobrenaturales y magicas. Y hasta ahi llegaria lo fantastico, porque para el autor
se trata de un género evanescente que se diluye ni bien lector y personaje optan por
cualquier tipo de explicacion. “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En
cuanto se elige una de las dos opciones, se deja el territorio de lo fantéstico para entrar en
un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso” (Todorov 2020, pos. 340).

El primer problema deviene de esa cualidad evanescente: mas que un género, lo
fantastico parece ser para Todorov en realidad un estado volatil de dudas e incertidumbres
ante un hecho aparentemente inentendible. Cuando lector y personaje aceptan una
explicacion realista, el relato queda enmarcado en lo extrafio®; cuando aceptan una
explicacion magica o sobrenatural, en lo maravilloso. Entonces lo fantastico se constituye
en una especie de antesala del desenlace de estos géneros, como si fuera apenas un
momento del relato o una seccion de su estructura. De esa manera, lo fantastico esta
determinado, segun Todorov (2020), por la intrusion de un determinado hecho
sobrenatural en un mundo u orden realista, la vacilacion del lector implicito y personajes
ante la naturaleza de ese hecho y la explicacion que se dé al acontecimiento, explicacion
que termina por cerrar —o matar— lo fantastico como género. Matar el género porque,
si el esclarecimiento de los hechos acaba con la vacilacion, lo fantastico no soportaria una
segunda lectura: al conocer la naturaleza del hecho, en esa segunda lectura, estariamos
ante un relato extrafio o maravilloso, y ya no mas fantastico. EI mismo Todorov roza esa
conclusion al equiparar al género fantastico con el policial, luego de referirse a Poe y su

literatura cuasifantastica:

8 La traduccion de Silvia Delpy se refiere a lo extraiio; sin embargo, cuando Ana Maria
Barrenechea se refiera al mismo género lo hara como lo extraordinario.
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Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporanea, y esta cercania
no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que los cuentos policiales
reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la naturaleza de esta relacion. La
novela policial con enigmas, en que se trata de descubrir la identidad del culpable, esta
construida de la siguiente manera: por una parte, se proponen varias soluciones faciles, a
primera vista tentadoras que sin embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solucion
absolutamente inverosimil, a la cual solo se llegara al final [...] La novela policial con
enigmas se relaciona con lo fantéstico, pero es, al mismo tiempo su opuesto. (Todorov
2020, pos. 721-36)

Mas adelante en el estudio, dice:

Senalemos por fin que el relato fantastico no es el tinico que hace hincapié en el tiempo
de percepcion de la obra: la novela policial con enigmas lo acentta atn [sic] mas. Puesto
que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondra frente a una cadena rigurosa de la
cual no es posible desplazar ninglin eslabon; por este motivo, y no a causa de una
deficiencia de escritura, las novelas policiales no se releen. (Todorov 2020, pos. 1353)

Vamos por partes. Primero, resulta llamativo que Todorov excluya en gran parte
—por no decir toda— la obra de Poe del género fantastico. Més adelante, cuando tratemos
el trabajo de la poética del espacio en Mapocho, resultard evidente el asombro, mas
cuando el teorico bulgaro se refiere especificamente a “La caida de la casa Usher” (1839)
como un cuento que se acerca a lo fantéstico sin llegar a serlo. Luego esta lo evidente;
mediante esa comparacion con la novela policial, Todorov mata lo fantéstico al reducirlo
a un mero estado de duda que se termina y no opera igual en una segunda lectura. Lo que
prima en su teoria es la vacilacion, incluso més que un hecho sobrenatural explicito. Y
sin vacilacion no habria fantastico. Entonces una segunda lectura fantastica es imposible
en el marco de su definicion.

Hasta este punto hemos realizado un breve repaso por sus consignas iniciales.
Queda, sin embargo, el punto que mds vincula esta teoria con nuestro tema, y que nos
dedicaremos, en parte, a rebatir. Para Todorov, el fantastico es excluyente a la poesia y la
alegoria. Da la impresion de que la definicion de lo fantastico segun Todorov no es tal, es
decir que, en lugar de conceptualizar un género, se ocupara de decir qué no es. Lo
fantéstico no es lo extrafio ni lo maravilloso, tampoco la poesia ni la alegoria. Esta especie
de definicion negativa, basada en el contraste con lo que no es, se debe al caracter volatil
que le atribuye. No obstante, parece que cualquier teoria de géneros se sostiene en la
comparacion: “En términos mas generales, es preciso decir que un género se define
siempre con relacion a los géneros que le son proximos” (Todorov 2020, pos. 367).
Estudios posteriores mantendran su propuesta de ubicar lo fantastico entre lo extrafio y lo

maravilloso, pero sin el caracter evanescente. Roas (2016), por su parte, ubicara al
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fantastico como un macrogénero, o categoria estética para él, que se yergue sobre otras
formas en las que lo no natural irrumpe en lo natural.

Volvamos a la segunda condicion de lo fantastico: ni poesia ni alegoria. Ya que la
obra a tratar, Mapocho, constituye una novela, no profundizaremos en los motivos por los
que Todorov rechaza a la poesia como forma fantastica. Basta decir que la considera ajena
al género por no estar, generalmente, constituida por un lenguaje representativo, ya que
otra condicion de lo fantéstico seria que el hecho no natural est¢ —previo a inclinarnos
por una respuesta a la vacilacion— explicitado con un lenguaje literal de la obra. Por
representativo Todorov no se refiere a la apelacion a una realidad externa al texto —hecho
que parece incomodarlo—, sino que “[e]l caracter representativo rige una parte de la
literatura, que resulta cémodo designar con el término de ficcion, en tanto que la poesia
no posee esta aptitud para evocar y representar” (Todorov 2020, pos. 876, el énfasis es
del autor). En su respuesta a Todorov, Ana Maria Barrenechea (1972) cita el poema “El
Golem” (1958) de Jorge Luis Borges como prueba suficiente de que fantastico y poesia
no son excluyentes, ademas de que un poema también puede ser representativo segin
esos términos.

Sobre la alegoria, Todorov se refiere a que la literatura, en tanto obra del y en el
lenguaje, no necesita ni debe apelar a realidades externas para funcionar. Lo fantastico
opera en el plano de lo explicito y literal: “[Lo literal] se trata mas bien de lo que se
denomina también sentido propio, por oposicion a sentido figurado, en este caso, el
sentido alegoérico” (Todorov 2020, pos. 916). Por lo que la alegoria, al operar solo
mediante una doble significacion del lenguaje, escapa a este nivel literal. Es importante
sefialar desde ya que, incluso apelando a un significado o realidad extradiegéticos, es
posible mantener el significado literal dentro del relato fantastico, incluso que la alegoria
pase inadvertida para un lector distraido y la historia funcione independientemente de
ella. Lo que parece incomodar a Todorov, en realidad, es cualquier apelaciéon a una
realidad externa a la obra, ya que “el texto literario participa de la tautologia: se significa
a si mismo” (Todorov 2020, pos. 119) y no a algo externo —recordemos que esta es una
posicion muy tipica de la €poca, que corresponde al momento estructuralista de este
autor—. Pero si “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente
no puede decir” (Todorov 2020, pos. 314), ;qué le impide referirse a dos, tres o mas
significados a la vez sin sacrificar el lenguaje literal contenido en la obra?

Ahora bien, no solo lo fantastico tiene que estar presente en el nivel literal de la

obra. Segin Todorov (2020), para diferenciar cualquier tipo de interpretacion personal
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sobre la obra de una alegoria, esta tltima también debe estar explicitada en el relato. Ya
veremos como Mapocho hace evidente la alegoria sin anular lo fantastico. Pero bajo este
enfoque podemos entender por qué Todorov enemista lo fantastico con la alegoria: si al
inclinarnos por una explicacion caemos en lo extrafio o lo maravilloso y se termina lo
fantastico, la alegoria operaria también como una explicacion del hecho sobrenatural. Asi,
el lector implicito abandona la vacilacion: no importa si se aclaran los hechos o no, la
unica explicacion importante ahora es que todo el relato se trata de una extensa metafora
para llegar a otro significado. Y la irrupcioén de lo anormal en el mundo deja de ser lo
principal: carece de importancia.

Antes de cerrar este punto, hagamos una breve mencion al abanico tematico que
Todorov identifica como recurrente en la literatura fantastica. De todos los topicos que
menciona, el doble o el desdoblamiento del ser, el reflejo invertido, cualquier forma mas
0 menos vampirica y la insinuacion de vinculos sexuales no normativos’ estin presentes
en Mapocho y son motivos clasicos del gotico. No es casual el vinculo entre lo fantastico
y estas formas del terror literario; Roas (2016) cambiara la vacilacion de Todorov por la
sensacion ominosa —o el Unheimliche freudiano— como condicion de lo fantastico.
Ademas, la presencia de estos motivos nos permite referirnos no solo a Mapocho, sino
también a “El occiso” y La amortajada como manifestaciones goticas latinoamericanas
y con trazos de terror muy previas a la nueva ola del gotico escrito por mujeres en el

continente.

2. Larespuesta de Barrenechea

Dos afios después de la publicacion de la Introduccion a la literatura fantastica,
Ana Maria Barrenechea public6 su “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (a
proposito de la literatura hispanoamericana)” (1972), en el que se presta a corregir
algunos puntos de la definicion de Todorov sobre lo fantastico. Mas alla de seguir dando
vueltas sobre la pertinencia o no de la propuesta de ese tltimo, el ensayo de Barrenechea
propone criterios claros y simples para identificar lo fantastico y consolidarlo como un
género, en lugar de una sensacion volatil o un momento puntual de vacilacion. Ademas,

concilia lo fantastico con la alegoria y hace una clara diferencia respecto del maravilloso,

9 Una vez mas, resulta inentendible que Todorov haya excluido de lo fantéstico a “La caida de la
casa Usher” de Poe, viendo los principales temas que identifica en el género y el desenlace del propio
cuento.
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que también nos serd util para sefialar las partes de Mapocho que pertenecen a su nivel
metadiegético.

Barrenechea establece como punto sustancial del fantdstico la problematizacion
sobre el hecho no natural, que es diferente a la vacilacion. “Aclaro bien: la
problematizacion de su presencia (in absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su
naturaleza, que era la base de Todorov” (Barrenechea 1972, 392-3). Con Todorov, lo
fantastico termina cuando se disipan las dudas sobre el origen del acontecimiento
increible y el relato deviene extrafio o maravilloso. Mientras que para Barrenechea “la
literatura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de problema hechos
a-normales, a-naturales o irreales” (1972, 393). Es decir que basta con que el relato
problematice el hecho inexplicable. El foco no esta en la busqueda de una explicacion:
no importa el origen del elemento que viola las leyes naturales. Lo que importa es que ese
hecho implique un problema y una ruptura dentro del universo narrativo o, en su defecto,
una desnaturalizacion de lo cotidiano. De esta manera, el hilo de lo fantastico se mantiene
a lo largo de todo el relato y no caduca, como bajo el enfoque de Todorov. Ademas,
afadimos que esa problematizacidn subsiste sin importar el desenlace de los hechos, por
lo que el relato fantéstico soporta multiples relecturas sin dejar de ser. Ahora si hablamos
de un género y no de un momento o sensacion.

Con el punto de partida marcado, Barrenechea reorganiza la clasificacion segun
el nuevo criterio y propone que, en tanto estemos ante el contraste de lo normal y lo
anormal tenemos un relato: fantastico, cuando se problematiza; maravilloso, cuando no
se problematiza. Un ejemplo del primero es el primer cuento de Ficciones (1944) “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, en el que un mundo regido por leyes naturales —un
mundo realista, como el nuestro— empieza a ser invadido por objetos improbables e
imaginados, provenientes de un planeta también imaginario y conocido solo gracias una
entrada ficticia de una enciclopedia intervenida. Solo las cuatro paginas adicionales de la
enciclopedia podrian bastar para calificar al cuento de fantastico, pues se salen de la
norma conocida por el personaje-narrador, lo hacen dudar de lo que cree conocer a la
perfeccion —un volumen de The Anglo-American Cyclopaedia— y desatan una larga
busqueda al no poder concebir la existencia de dichas paginas. Por si fuera poco, el orden
natural de los personajes termina chocando con el orden no natural de ese planeta ficticio
que es Tlon. Y para el final, la sensacion ominosa —sustancial para Roas— pasa de la
incredulidad ante las cuatro paginas a la amenaza de ver el mundo rea/ consumido por el

ficticio que empieza a materializarse. Poco o nada importa la explicaciéon sobre la
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existencia de las paginas ni sobre la materializacion de los objetos imaginarios: es un
cuento fantastico porque se problematiza el cruce de dos 6rdenes antagdnicos.

Por otro lado, lo maravilloso se constituye en un universo en el que los hechos
sobrenaturales son normales y no se problematiza sobre ellos, ya que suponen parte de la
rutina de cada dia. No generan nada en los personajes porque, dentro de la logica de sus
universos, saben que es perfectamente posible toparse con manifestaciones magicas.
Todos los autores de nuestro corpus tedrico dan como ejemplo de lo maravilloso a los
cuentos de hadas, fabulas, mitos, leyendas y toda forma que dé¢ por hecho y cotidiano lo
sobrenatural.

De esa manera, llegamos a los tres 6rdenes en los que se desarrolla lo fantastico,
segiin Barrenechea. En el primero, todo lo narrado pertenece al orden natural. Este no nos
interesa para acercarnos a Mapocho. Como ejemplo, basta con volver al inicio de “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius™: si el cuento terminara antes de la irrupcion de Tlon en el mundo,
las cuatro paginas, inexplicables e improbables pero posibles, bastan para entenderlo
como fantéstico, aun sin un hecho sobrenatural. En el segundo, todo pertenece al orden
de lo no natural, donde “nos encontramos con muchos que los presentan [los cuentos] en
forma no sorprendente y que no provoca escandalo en el dnimo de los personajes”
(Barrenechea 1972, 39). No se explicita lo problematico de los hechos o del mundo, pero
el interés esta centrado en ello. (Barrenechea 1972). Mapocho se sirve de este orden en
un par de relatos metadiegéticos que luego serdn analizados en detalle, pero de una
manera que puede rozar lo maravilloso. En tercer lugar, estd la mezcla de ambos 6rdenes,
el choque de un mundo realista con hechos u objetos anormales, el cruce entre dos
naturalezas excluyentes. Este es el lugar por excelencia de lo fantastico y donde se ubica
Mapocho.

Retrocedamos un poco. Barrenechea propone una matriz de rasgos que considera
mas apropiada para la literatura contemporanea de “géneros hibridos o con caracteres mas
fluctuantes” (Barrenechea 1972, 393). La matriz esta compuesta por la oposicion de los
siguientes rasgos: literatura representativa / literatura no representativa; literatura de
significado solo literal / literatura de significado tropico también. De esa manera,
podemos empezar a hablar de poesia fantastica y fantastico alegorico. “Creo que las
razones que llevaron a Todorov a marcar la oposicion LITERATURA FANTASTICA /
ALEGORIA, surgieron de la alegoria clasica, la cual nunca elegia para el nivel literal la
narracion de hechos fantasticos, manejandose preferentemente con hechos maravillosos,

aunque alguna vez trabajase so6lo con hechos reales” (Barrenechea 1972, 394; las
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mayusculas son de la autora). Pero como veremos en Mapocho, es perfectamente posible
que la narracion fantastica se mueva entre el significado literal y el traslaticio. Vamos mas
lejos: no solo es posible, sino que se potencian mutuamente.

La respuesta de Barrenechea basta por si misma para tener bien marcados los
limites de lo fantdstico. Lo logra en menos de quince paginas. Veamos, sin embargo,

algunas propuestas posteriores que enriquecen el panorama.

3. Visiones complementarias

En la introduccién de su Galeria fantastica Maria Negroni se refiere a la literatura
fantastica latinoamericana como “una deriva de la literatura gotica” (2009, 9). Hemos
visto hasta este punto de qué manera Todorov identifica como temas recurrentes de lo
fantéstico los motivos tipicos de la literatura gotica. Nuestros autores complementarios,
Jackson y Roas, trabajan en la misma linea, por lo que es pertinente pensar en Mapocho
en los términos de esa deriva identificada por Negroni, ya sea por rasgos tematicos o
estéticos.

Por otro lado, podemos encontrar una tendencia, casual o no, entre algunos autores
que estudian estas formas literarias desapegadas del realismo. Mientras Todorov
diferencia lo fantastico de lo maravilloso y lo extrafo, Barrenechea propone hablar de lo
fantastico, lo maravilloso y lo posible. Por su parte, como veremos a continuacion, el
enfoque de Rosemary Jackson nos invita a pensar en términos de literatura fantéstica,
maravillosa y mimética; asimismo, Brian Richardson trabaja con las categorias de
literatura antimimética, no mimética y mimética. Si construyéramos un cuadro,
podriamos trazar una equivalencia perfecta entre las categorias tedricas de todos estos
autores. En sintesis, se trata de diferenciar una literatura realista de otra completamente
sobrenatural, ademas de un punto indeterminado en medio: lo fantastico. Roas (2016)
justificara esta entrada hacia los modos literarios al ubicar a la realidad —Ila realidad real,
la nuestra— como punto de partida irrenunciable a la hora de hablar de literatura
fantastica, porque lo sobrenatural solo puede entenderse en contraste con lo natural.

Hagamos un breve repaso por las miradas que complementaran el acercamiento a

la novela de Nona Fernandez.
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3.1. Literatura de la subversion

Asi como Barrenechea, Rosemary Jackson trabajo sobre la base planteada por
Todorov para buscar su propia definicion de lo fantéastico en Fantasy: The Literature of
Subversion, publicado por primera vez en 1981. La intencion de Jackson es, por un lado,
reorganizar la matriz de géneros de Todorov —extrano-fantastico-maravilloso—y, por el
otro, conciliar una lectura psicoanalitica del texto fantastico. Es importante, antes de
empezar, sefialar que Jackson concuerda con Todorov a la hora de desterrar la alegoria
del terreno fantastico. Aunque, a su manera, y yendo por otro camino, se abre a la
posibilidad de que la literatura de esta naturaleza pueda significar algo mas.

Si bien Jackson parte por diferenciar la fantasia clasica del fantastico moderno, al
poner en grupos separados, por ejemplo, a Tolkien y Poe, empieza refiriéndose a lo
complicado de definir lo fantastico: “El ‘valor’ de lo fantastico!® ha parecido residir
precisamente en esta resistencia a la definicion, en su ‘libre flotar’ y sus cualidades
escapistas”! (Jackson 2009, pos. 115, traduccion propia). Por ello, entre otros motivos,
Jackson prefiere referirse a lo fantastico mas como un modo que como un género.

Parte de ese pequeio matiz es una consecuencia de la debilidad de la propuesta de
Todorov como género volatil o evanescente. Ya que para el autor btilgaro la definicion se
construye gracias al contraste con lo que no es y no puede ser, ademas de componer solo
un momento finito del relato, Jackson opta por hablar de lo fantastico como un modo
literario. Llega a esta conclusion luego de rearmar la matriz de Todorov y, en lugar de
tomar como referencia lo extrafio y lo maravilloso, prefiere situar lo fantastico entre lo
maravilloso y lo mimético —lo que podria ser equivalente a /o posible de Barrenechea,
pues ambas deciden no referirse a literatura realista—. Visto asi, no tenemos un género
mimético, sino un modo que imita la realidad y puede tomar la forma de toda una variedad
de géneros. Mientras que lo maravilloso queda definido como la literatura que abarca
mundos de hadas, romance, magia y leyes sobrenaturales —comparadas con las leyes del
mundo real, claro—. En cuanto modo, lo maravilloso también puede manifestarse en

distintos géneros. Pero la definicion no se queda inicamente en la construccion de los

10 Jackson usa el término fantasy de manera indistinta. Nosotros optamos por diferenciar fantasia
de lo fantastico.

' Texto original en inglés: “The ‘value’ of fantasy has seemed to reside in precisely this resistance
to definition, in its ‘free-floating” and escapist qualities”.
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mundos y sus posibilidades. Jackson presta una atencion especial a la voz narrativa en el

modo maravilloso:

Nos encontramos con que la voz es impersonal y que los eventos estdn distanciados muy
alejado en el pasado. [...] El narrador es impersonal y se ha convertido en una voz
autoritaria y conocedora. Hay un minimo de involucramiento emocional en el cuento; la
voz estd posicionada con absoluta confianza y certeza sobre los eventos. Tiene
conocimiento completo de los eventos completos, su version de la historia no es
cuestionada y el cuento parece negar el proceso de su propia narracion; esta simplemente
reproduciendo las versiones establecidas como ‘verdaderas’ sobre lo que paso.'? (Jackson

2009, pos. 577, traduccion propia, el énfasis es de la autora)

Entonces, el modo maravilloso se caracteriza por esta voz impersonal de un
narrador omnisciente que no esta comprometido con su narracion: solo reproduce. Otras
caracteristicas son que la historia narrada toma lugar en ese pasado lejano y que inicia
con el incipit del cuento de hadas: “Erase una vez...”. Ya veremos como, a pesar de estar
mas del lado de lo fantastico, Mapocho se sirve casi en forma exacta de esta formula en
su nivel metadiegético.

Por su parte, el fantastico, asi como en Todorov y Barrenechea, acontece en medio
de esos dos modos, entre lo mimético y lo maravilloso. Con caracteristicas y elementos
de cada uno, la experiencia de lectura deviene en una inseguridad sobre los hechos
narrados. La historia no es mimética, pero tampoco abraza lo maravilloso. “Entre lo
maravilloso y lo mimético, prestandose a la extravagancia de uno y lo ordinario del otro,
lo fantastico no pertenece a ninguno y carece de sus presunciones de confianza o
presentaciones de ‘verdades’ autoritarias™!® (Jackson 2009, pos. 604, traduccion propia).
A diferencia de lo maravilloso, donde la voz narrativa expone verdades dadas por hecho,
en lo fantastico el narrador estd caracterizado por la sensacion de inseguridad ante el
hecho maravilloso que irrumpe en el mundo mimético. Dicho en palabras de Todorov, el
narrador vacila; en Barrenechea, problematiza.

Queda, por lo tanto, explicar la relacion entre la alegoria y lo fantastico. Segin

Jackson, en la misma linea de Todorov, se trata de formas excluyentes. Para Jackson

12 Texto original en inglés: “We find that the voice is impersonal and that events are distanced well
into the past. [...] The narrator is impersonal and has become an authoritative, knowing voice. There is a
minimum of emotional involvement in the tale—that voice is positioned with absolute confidence and
certainly towards events. It has complete knowledge of completed events, its version of history is not
questioned and the tale seems to deny the process of its own telling—its merely reproducing established
‘true’ versions of what happened”.

13 Texto original en inglés: “Between the marvellous and the mimetic, borrowing the extravagance
of one and the ordinariness of the other, the fantastic belongs to neither and is without their assumptions of

EED)

confidence or presentations of authoritative ‘truths’”.
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(2009), parte del valor de lo fantastico reside en ser una literatura que separa el discurso
del objeto, su naturaleza es la no-significacion y ahi reside su poder subversivo. Por ese
motivo, Jackson apunta que para lo fantastico, mas que una estrategia metaforica, se

emplea una estrategia metonimica:

Cuando se ‘naturaliza’ como alegoria o simbolismo, lo fantastico pierde su propia

naturaleza de no-significacion. Parte de su poder subversivo reside en esta resistencia a

la alegoria y metafora. Porque toma la construcciones metaforicas literalmente. [...]

Se podria sugerir que el movimiento de la literatura fantéstica es del tipo metonimico en

lugar de un proceso metaforico: un objeto no sustituye a otro, sino que literalmente

deviene ese otro, se desliza en ¢l, metamorfoseando de una forma a otra en un flujo

permanente e inestable.'* (Jackson 2009, pos. 715, traduccién propia, el énfasis es de la

autora)

Este modo de entender la significacion en lo fantastico podria evidenciarse, por
ejemplo, en el uso de los aptronimos en Mapocho. El personaje del Indio no solo
representa lo nativo-indigena, sino que lo es. Ya argumentaremos por qué ello no va en

detrimento ni de la alegoria ni de lo fantastico.

3.2. Lo ominosoy la realidad

En Tras los limites de lo real: una definicion de lo fantdstico de 2011, David Roas
despliega una teoria sobre lo fantastico que “concibe dicha categoria como un discurso
en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad” (Roas 2016,
pos. 23). Esta realidad a la que se refiere Roas es tratada en el libro como una construccion
cultural amenazada a lo largo de los ultimos afios por avances cientificos que replantean
la pregunta sobre qué es la realidad. Desde su perspectiva, si el contraste con el orden real
o natural es la condicion para identificar lo fantéstico: ;qué sucede cuando la concepcion

sobre lo real tambalea?

La narrativa postmoderna supone una perfecta transposicion de estas nuevas ideas,
manifestadas en su cuestionamiento de la capacidad referencial del lenguaje y la
literatura. Coincide asi con la vision postestructuralista de la realidad, resumida en la idea
de que esta es una construccion artificial de la razon: en lugar de explicar la realidad de
un modo objetivo, la razon elabora modelos culturales ideales que superpone a un mundo
que se considera indescifrable. (Roas 2016, pos. 243)

14 Texto original en inglés: “When it is ‘naturalized’ as allegory or symbolism, fantasy loses its
proper non-signifying nature. Part of its subversive power lies in this resistance to allegory and metaphor.
For it takes metaphorical constructions literally. [...]

It could be suggested that the movement of fantastic narrative is one metonymical rather than of
metaphorical process: one object does not stand for another, but literally becomes that other, slides into it,
metamorphosing form one shape to another in a permanent flux and instability”.
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En ese contexto, Roas (2016) propone que las literaturas postmodernas rechazan
el contrato mimético y se consolidan como entidades autosuficientes respecto del mundo
real. En este punto puede parecer que viramos de nuevo hacia la postura de Todorov
cuando se refiere a que la literatura acontece en y solo en el lenguaje, sin apelar a
realidades externas, mas Roas sostiene que las raices de lo fantastico estan en la forma en
que este “debate con la realidad extratextual: su objetivo primordial ha sido y es
reflexionar sobre la realidad y sus limites sobre nuestros conocimientos de esta y sobre la
validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla”
(Roas 2016, pos. 278). En otras palabras, no se trata tanto de la apelacion a la realidad
misma, sino a la idea de realidad que tiene el lector. En ese sentido, Mapocho se preocupa
por representar una realidad cuyos pilares —el relato de la historia oficial— son mentira.
“Una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visién de esta como
construccidon sociocultural, escriben relatos fantasticos para desmentir los esquemas de
interpretacion de la realidad y el yo” (Roas 2016, pos. 309).

Si tenemos que actualizar la definicion de lo fantastico, esta seria: la
problematizacion sobre el choque de dos 6rdenes opuestos, uno de carcter sobrenatural
y otro apegado a nuestra idea de lo real.

Otra variable que suma Roas tiene que ver con la problematizacion sobre el hecho
que perturba la realidad. Tengamos presente que con Todorov empezamos hablando de
una vacilacion en el personaje y en el lector que se proyecta en él, para luego pasar a
entenderla con Barrenechea como, precisamente, una problematizacion del texto hacia el
hecho no natural. Pues a ello Roas (2016) propone referirse desde el Unheimliche
freudiano o, lo que es lo mismo, lo ominoso. Esta seria una de las principales diferencias

entre el maravilloso y el fantastico:

Frente a este tipo de relatos [los maravillosos] estarian aquellos [los fantasticos] en que
se produce el efecto de lo ominoso (lo unheimliche: literalmente, lo no familiar), que se
produce cuando nos alejamos del lugar comun de la realidad y nos enfrentamos a lo
imposible, cuando, como dice Freud, aparece ante nosotros como real algo que habiamos
tenido por simple fantasia. (Roas 2016, pos. 524, el énfasis es del autor)

Sobre la alegoria, Roas (2016) identifica como un tipo pseudofantastico a las
narraciones que se acercan al cuento fantastico como pretexto para exponer una alegoria
moralista. “Esto supone que el componente imposible de la historia narrada no tiene como
fin plantear esa transgresion amenazante de lo real [...], sino que es utilizado como un

medio para intensificar su efecto moral sobre el lector” (Roas 2016, pos. 753). No es el
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caso de Mapocho, donde si bien la alegoria se entreteje en todo el relato, los elementos
fantasticos si son problematizados como violaciones al orden natural y generan lo

ominoso.

4. Mapocho y lo fantastico

Al introducir la figura del muerto que narra, Nona Fernandez apuesta por
enmarcar su novela dentro del género fantastico. Si para Ana Maria Barrenechea (1972)
la literatura fantastica estd determinada como la problematizacion de los hechos
anormales, es decir, aquella que problematiza sobre la irrupcion de un elemento no natural
en un orden normal, podemos identificar un primer caso en Mapocho en esta narradora
de ultratumba. Lo importante, ademés, no son las causas o las consecuencias de lo
sobrenatural, sino su presencia en un contexto al que no pertenece o en el que no es
posible. En didlogo con la propuesta de Barrenechea —pero con disonancias respecto de
la operatoria de lo alegérico dentro de lo fantastico— David Roas sintetiza el género —
para €l, categoria estética— con una frase del vendedor de biblias de “El libro de arena”:
“No puede ser, pero es” (Borges 2015, 524, el énfasis es del autor). La novela de Nona
Fernandez no llega a explicar mediante qué artificio los muertos habitan Santiago, pero
esas presencias si implican un problema inquietante para los personajes tanto vivos como
muertos.

Mapocho encarna esa imposibilidad que sin embargo es desde la primera pagina.
Ya en ese punto de partida tenemos dos momentos que marcan el rumbo fantastico de la
novela: la muerta que narra y la ruptura de los marcos temporales. Sobre la primera,
tenemos a la protagonista, llamada “la Rucia”, diciendo: “Ahora mi cuerpo flota sobre el
oleaje del Mapocho, mi ataid navega entre aguas sucias [...] Es mentira que los muertos
no sienten. Yo podria enumerar lo que esta carne en descomposicion sigue percibiendo”
(Fernandez 2021, 15). En el primer momento se establece la condicion de la protagonista,
que no dice “floto sobre el rio”, sino que su cuerpo flota en el oleaje de un rio pestilente
y, tomando sus dos acepciones, escatologico. Por si no quedara claro que estd muerta,
sefiala que navega en su ataud. Estamos ante una muerta contando su historia: primera
imposibilidad que, sin embargo, es.

La segunda se establece cuando la Rucia dice: “Desde aqui puedo verme alla

arriba, en uno de los puentes que atraviesan el rio. Soy yo. Me diviso de pie el dia que
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llegué a esta ciudad” (Fernandez 2021, 15). Aunque la explicacion'’ del fendmeno no se
presente hasta avanzada historia, desde esta frase asistimos a la narracion de una
protagonista que, ademas de muerta, estd desdoblada. La Rucia puede verse a si misma,
pero no es todo: se ve el dia de su llegada a la ciudad. Es decir que, mientras que la actual
narradora se encuentra al final de su viaje, es testigo del inicio de este. Desde el punto de
vista de la Rucia que narra desde el rio, su posicionamiento temporal respecto de la Rucia
del puente es a la vez ulterior, simultdneo y anterior.

Si bien Roas y Jackson lo vinculan mas a la literatura gética, ubican al doble como
uno de los motivos tipicos de la literatura fantastica: “La idea de un ser duplicado nos
hace dudar no ya solo de la coherencia de lo real (el desdoblamiento es algo imposible),
sino que rompe la concepcién que tenemos sobre nosotros mismos como algo unico,
como individuos” (Roas 2016, pos. 1108). Y a la hora de enlistar caracteristicas de los
recursos formales de lo fantastico, sefiala: “Recursos vinculados con aspectos sintacticos
y de organizacion narrativa: temporalidad particular de la enunciacion, desenlace
regresivo, ausencia de causalidad y finalidad, usos de la mise en abyme, metalepsis
metaforica” (Roas 2016, pos. 1715).

Como ejemplo de lo anterior, aunque no aborda el tropo del muerto que narra, el
cuento “Lejana” (1951) de Julio Cortazar nos presenta el diario de Alina Reyes, una mujer
pronta a casarse por la obsesion con pasar una luna de miel en Budapest. ; El motivo? Las
visiones y sensaciones que la conectan con su otra yo en esa ciudad, puntualmente sobre
un puente que cruza un rio. Asi como en Mapocho, el puente —estructura que por
definicion conecta dos puntos separados por una corriente o un vacio— es el escenario
del encuentro entre dos personajes femeninos desdoblados. Si bien los desenlaces son
distintos, pues Cortazar se inclina hacia la transmigracion del alma y Fernandez, mas que
un final, propone una historia circular de caracter pesimista —concluye que no hay salida
para huir de la historia, ni siquiera la muerte—, en ambas historias el puente no es solo
escenario sino analogia del encuentro entre dos yo que son y no son el mismo. A los
paralelismos podriamos afiadir que las historias estdn narradas por sus protagonistas:
Alina Reyes lo hace desde su diario y la Rucia, hablandole a su yo del puente. Sin

embargo, el narrador cambia al final. En “Lejana” se introduce un narrador omnisciente

15 Es importante tener claro que, desde la postura de Barrenechea, la explicacion del hecho anormal
no es importante para determinar el género fantastico. Incluso si la historia se esfuerza por explicar, lo
sustancial esta en la problematizacion y no en las respuestas, aunque se las conozcan.
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con focalizacién interna en Alina, mientras que en Mapocho es el Indio quien narra las
ultimas paginas, al que escuchamos por primera vez.

Todos los recursos formales de lo fantastico mencionados por Roas pueden ser
ubicados en Mapocho y vinculados al sistema literario, pero de momento bastan los
sefialados —el desdoblamiento y la temporalidad particular de la enunciacion— para
ubicar a la novela dentro del género, ademéas de lo que apunta Barrenechea. Entonces, al
adoptar Nona Ferndndez dichas estrategias fantdsticas no solo logra hacer hablar a los
muertos, sino también carga de significado alegoérico a cada elemento que compone
Mapocho.

El hecho de que tanto relato como historia empiecen y terminen en el mismo punto
da cuenta del caracter circular de la novela, que mas alla de ser una estrategia narrativa,
es también una de las principales cualidades alegoricas. Esta circularidad estd encarnada
por el rio Mapocho, principalmente, y por todos los muertos que vuelven a morir dia a

dia en Santiago. Lo que interesa de momento es la descripcion del rio:

Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi atatid navega entre las aguas sucias
haciéndole quite a los neumaticos, a las ramas, avanza lentamente cruzando la ciudad
completa. Voy cuesta abajo. El recorrido es largo y serpenteante. Viajo por un rio moreno.
Una hebra mugrienta que me lleva con calma, me acuna amorosa y me invita a que
duerma y me entregue por completo a su trayecto fecal. (Fernandez 2021, 15)

Si bien la descripcion del rio hace énfasis suficiente en la suciedad, esta
incompleta. A las tltimas ediciones se les ha quitado todo un parrafo de la primera pagina
que ahonda en el caracter escatologico del Mapocho: “Un aura de mierda me acompana,
un mojon instalado en el centro de mi cabeza, como el medio meldn de los piantaos, pero
mas hediondo, menos lirico. Naci cagada. Desde el juanete del pie hasta la ultima mecha
destefiida que me cuelga de la nuca” (Fernandez 2016, 13).

La descripcion del rio se da entonces a nivel sensorial y de paisaje, presentando
ese hilo de agua llena de mugre y muertos —como la protagonista que narra— y
sometiéndolo a una estructura circular. Al final del primer capitulo, la Rucia que navega
en el rio —y que se situa al final de su historia— trata de decirle a su contraparte en el
puente —situada al inicio y recién llegada a Santiago— que ella conoce en qué va a acabar
la historia, pues ya ha recorrido el Mapocho: “No te asustes Rucia. [...] Mirame un poco
mas, trata de leer mis labios, deja que te cuente donde has caido porque ahora lo sé. [...]
Si me escucharas, si te atrevieras a verme a la cara, yo podria advertirte y asi evitar este

juego ciclico, este cuento sin final” (Ferndndez 2021, 19).
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Esta imagen del rio circular, urbano y pestilente, ademds de contraponerse al
delirio vegetal y al pantanal en La amortajada, invierte las convenciones semanticas y
estéticas de la presencia del rio en manifestaciones literarias. Un cuento como “El beso”,
escrito en 1887 por Anton Chéjov, se sirve del rio heracliteano para connotar el devenir
mutable del paso del tiempo. Tras una sorpresa y una larga espera, el soldado Riabovich
se para en el puente sobre un rio s6lo para descubrir que no es el mismo de hace un afo

y sentir lo duro de su condiciéon humana:

El agua corria no se sabia hacia donde ni para qué. Del mismo modo corria en mayo; el
riachuelo, en el mes de mayo, habia desembocado en un rio caudaloso, y el rio en el mar;
después se habia evaporado, se habia convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma
agua no era la que en este momento corria otra vez ante los ojos de Riabovich... ;A santo
de qué? ;Para qué?

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabovich una broma incomprensible y
sin objeto. (Chéjov 2015, pos. 6194)

El rio de Nona Fernandez se sirve del mismo ciclo natural del agua para ilustrar

la idea opuesta: nada cambia.

Descubri un rio que por vocacion mostraba desde el origen un retrato doloroso, lo peor
de nosotros mismos y lo peor de un tiempo sin tiempo, que circula enmarafiado,
reciclandose en si mismo como lo hace el agua en su camino vital. Escurriéndose de la
cordillera al mar, solidificindose como nieve, derritiéndose y fluyendo en el rio, que se
evapora, que se vuelve nube, lluvia, nieve, y otra vez rio, y otra vez mar. (Fernandez 2019,
12)

La alegoria nace con el juego ciclico: asi como la Rucia no puede escapar de la
circularidad del Mapocho y comunicarse consigo misma, Chile no puede huir de su
historia. El escape o la respuesta para la protagonista esta en la posibilidad de perseguir
una segunda muerte: morir de nuevo para dejar de revivir el mismo dia una y otra vez, un
dia que le muestra lo peor de la historia de Chile. Es asi como la novela, de corte
pesimista, propone que la historia nacional de Chile es circular y que ni la muerte —una
o varias— representa una via de escape. Si bien la idea se explica por si misma en la
novela mediante la alegoria, en el prologo “Hechizo de mierda” Nona Ferndndez
explicita: “Si nos miramos en la memoria del Mapocho veremos basura y mugre, cuerpos
sin vida, pedazos de un relato ciclico que parece decirnos que todo es como siempre, y
que vamos condenados de un siempre a otros siempre” (2019, 13).

Identificamos entonces, antes de entrar en detalle, dos recursos que enmarcan la
novela en lo fantastico y comienzan a hilar la alegoria: el doble y el tiempo ciclico. A

estos se les suma la mise en abyme, que se manifiesta en espacios como la casa de la
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protagonista y la cancha de baby futbol del barrio. Por ello, en el segundo capitulo
veremos en detalle como opera el desdoblamiento de la Rucia, mientras que en el tercero
nos dedicaremos a entender el manejo de los espacios y su poética con relacion al cuerpo.

Los recursos y mecanismos mencionados operan en los dos diferentes niveles de
Mapocho. Una de sus particularidades es que, mientras mantiene lo fantastico para la
historia principal, esta se nutre de lo maravilloso presente en los relatos del nivel

metadiegético.

4.1. Lo antimimético

Tanto como formas de lo fantastico, los recursos empleados por Nona Fernandez
pueden explicarse desde las narrativas no naturalistas que propone Brian Richardson.
Mientras Barrenechea diferencia el género fantastico del maravilloso, Richardson separa
lo antimimético de lo no mimético por motivos similares. Ademas, al igual que Roas con
la realidad y sus leyes, primero sienta las bases de la mimesis para explicar las otras
categorias.

Ambos autores, Barrenechea y Richardson, toman como referencia los cuentos de
hadas, los apartan de su categoria principal —fantastico y antimimesis— y los ubican en
otra que da por sentado los hechos no naturales. Barrenechea coincide con Todorov en
que “si estan fuera del género de lo fantastico y los adscribimos al de lo maravilloso, pero
no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica
y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escandalo
o se plantee con ellos ninglin problema” (1972, 397). Por su parte, para Richardson una
narrativa no mimética “como el cuento de hadas, emplea un mundo narrativo paralelo
consistente y sigue convenciones establecidas o, en algunos casos, solo agrega
componentes sobrenaturales a sus representaciones, por lo demés miméticas, del mundo
real”'¢ (2015, 4, traduccién propia). Se ha explicado por qué Mapocho pertenece al género
fantastico; sin embargo, aquello no implica que no se sirva de lo maravilloso y lo no
mimético en algunas narraciones metadiegéticas que, mediante el uso del estilo indirecto,
toman el tono del cuento de hadas y una dimension mitica, tal es el caso de las narraciones

del Diablo en la Chimba y la casa de las locas.

16 Texto original en inglés: “Such as fairy tale, employs consistent, parallel storyworld and follows
established conventions, or in some cases, merely adds supernatural components to its otherwise mimetic
depictions of the actual world”.
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Regresando a lo antimimético, Richardson lo define como “representaciones que
van en contra de las presuposiciones de las narrativas de no ficcion, violan las
expectativas sobre la mimesis y la practica del realismo, y desafian las convenciones de
géneros existentes y establecidos™’ (2015, 3, traducciéon propia). Es decir que lo
antimimético no solo desafia, sino que va en contra de la representacion mimética del
mundo real. Lo imposible es la regla en este tipo de narrativa. Otra de las caracteristicas
que le otorga, es que existen pocas obras que sean completamente antimiméticas
(Richardson 2015), a diferencia de las miméticas, que suelen abrazar ese tipo de
representacion fiel a la realidad a lo largo de toda la narracion. Para Richardson, lo comtin
es encontrar obras de cardcter mimético que presentan momentos puntuales con algin
grado antimimético. No es el caso de Mapocho, donde lo fantastico y antimimético estan
presentes a lo largo de la novela y hacen, mas bien, de lo mimético una excepcion.

Se podria analizar gran parte de la obra de Nona Fernandez solo bajo estas
categorias. Novelas como Avenida 10 de Julio (2025), Space Invaders (2013) o Chilean
Electric (2015) oscilan cual péndulo entre la mimesis y la antimimesis para narrar la
memoria de la dictadura chilena. Sin embargo, solo Mapocho abraza lo antimimético
desde la primera hasta la tltima pagina de la novela. La suma de hechos imposibles como
el muerto que narra toda la historia, el desdoblamiento de la protagonista, la ruptura de
los marcos temporales y la circularidad de la historia apenas dan paso a una narrativa de
corte realista que, si existe, estd presente solo en los recuerdos vinculados a la madre y en
los pasajes que llegamos a conocer de la historia publicada por Fausto. No obstante, todo
lo relacionado con la madre llega al lector mediante la narracion de una protagonista cuyo
lugar de enunciacion es la muerte.

Richardson (2015) sefala que los textos miméticos procuran disimular su
artificialidad, mientras que las narraciones antimiméticas le restan importancia y ahondan
en la transgresion de la mimesis. A excepcion de Avenida 10 de Julio, las otras obras
citadas de Fernandez construyen su verosimilitud y mimesis apoyandose en vivencias
personales de la autora. En algunas, la narradora lleva explicitamente el nombre de Nona
Fernandez, en otras se sugiere su identidad: “Cualquier otro profesor de turno que lee
nuestros apellidos en el libro de clases mientras todos escuchamos y respondemos a viva

voz. [...] Fernandez, presente.” (Ferndndez 2017, 179). La presencia de dichas vivencias

17 Texto original en inglés: “Representations that contravene the presuppositions of nonfictional
narratives, violate mimetic expectations and the practice of realism, and defy the conventions of existing,
established genres”.
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en Space Invaders, Chilean Electric y La dimension desconocida esta tan marcada que
incluso, a pesar de sus diferencias, se narran los mismos acontecimientos relacionados
principalmente con la etapa escolar de Nona Fernandez.

En Mapocho, las Unicas referencias explicitas pertenecientes al nivel
extradiegético tienen que ver con momentos precisos de la historia de Chile. Y aun asi, la
narracion opera dentro de lo antimimético y fantastico en todo momento, pues toda
mencion a la colonia y la dictadura est4 salpicada de muertos errantes, diablos en busca

de redencion o dictadores viajando como brujas en escobas voladoras.
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Capitulo segundo

Parejas abominables

Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable)
que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares
recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres.

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, J. L. Borges

Como se ha mencionado, los mecanismos y recursos fantasticos son aprovechados
en Mapocho para construir mas de una alegoria. Un buen punto de partida es empezar
identificando cdmo operan las distintas parejas de personajes que se forman a lo largo de
la novela. El desempefio de sus relaciones y las caracterizaciones que de ellas se hacen
constituyen uno de los principales recursos para que la novela funcione tanto en el plano
literal —que tanto preocupa a Todorov— como en el nivel de significado tropico o

traslaticio (Barrenechea 1972).

1. El desdoblamiento

La primera pareja presentada es aquella compuesta por el desdoblamiento de la
Rucia. Para fines practicos, vamos a llamar Rucia del puente a aquella que, recién llegada
a Santiago, observa el Mapocho desde el puente, busca a su hermano segura de
encontrarlo eventualmente y no es consciente de su propia muerte. Mientras que la Rucia
del rio es aquella que se encuentra navegando en su cajon por el Mapocho y tiene plena
consciencia de su situacion post mortem, de que ya no se reunird con el Indio y que se ha
reencontrado con su padre, ademas de saber todo lo que la anterior estéd por vivir. Otra de
las diferencias es que la Rucia del puente llega a la ciudad con recuerdos cruciales de su
pasado bloqueados. Apenas es capaz de esbozar en su mente el rostro del padre y poco
sabe de lo que paso luego del accidente donde muri6 la madre.

La imposibilidad de esta primera Rucia para acceder a sus recuerdos se representa
de dos maneras: en las heridas del cuerpo y en las puertas cerradas de la casa de su infancia
—que a su vez es otra alegoria, una mise en abyme de Chile—. La Rucia llega a Santiago
con “el choque aun estampado en el cuerpo” (Fernandez 2021, 15), ya que este guarda

todavia pedazos de vidrio incrustados tras el accidente. Conforme va recordando, las



44

heridas no cicatrizadas sueltan las esquirlas: “De pronto un hilo de sangre comienza a
correr por la frente de la Rucia. Al limpiarlo descubre que una pequena astilla de vidrio
ha salido de su mollera. [...] Cada astilla que tengo incrustada en la nuca me trac un
recuerdo distinto, un olor, un sonido” (Ferndndez 2021, 59). El constante sangrado y
hallazgo de las astillas marcan el paso paulatino de esta Rucia del puente a la Rucia del
rio. Al final —o desde el inicio— la diferencia esencial entre ambas es la cantidad de
informacion sobre el pasado que la segunda tiene y la primera no. Incluso la forma en que
la Rucia del rio pretende escapar del ciclo del Mapocho no es tinicamente desembocando
en el mar, sino invitando a su contraparte a recordar lo que ella ya ha vivido. El pasado
de la Rucia del rio sera, inevitablemente, el futuro de la Rucia del puente.

Antes de pasar a las habitaciones de la casa, conviene sefalar la presencia de
heridas y grietas como parte de la alegoria. Asi como la Rucia tiene un cuerpo roto y sus
heridas sin cerrar estan vinculadas a recuerdos perdidos, su casa de la infancia, que opera
como un microcosmos de Chile, tiene una gran grieta en medio. Esta grieta, ademas de
ser la herida del recuerdo de la colonia y la dictadura, representa también la division del
pais, la misma que es encarnada por la Rucia —o la rubia—, el Indio y su relacion
imposible en vida. La grieta como vacio insalvable y el rio como frontera natural operan
a modo de barreras entre dos mundos: lo indigena y la colonia, el pasado y el presente, el
Edén y lo terrenal, lo que mira la virgen y lo que queda a sus espaldas. No por nada las
presencias de puentes son recurrentes en Mapocho.

Regresando a la transicion de una Rucia a la otra, cuando la primera halla la casa

de su infancia la describe como una presencia anacronica para el entorno:

Enfocar la vision del presente y ajustarla nitida a la del pasado. [...] Lo que no imagino
nunca fue encontrarla asi, inica entre tanta construccion nueva, a punto de ser aplastada,
chata y pequefia, desbaratandose de a poco en el rincon mas bajo y oscuro de ese barrio
que yano es el mismo. Una grieta la divide desde su base hasta el techo, una herida abierta
como las que ella misma aun lleva después del accidente. (Fernandez 2021, 30)

Dentro encuentra todas las puertas cerradas, puertas que guardan los frescos en
los que el Indio pintd los episodios histéricos que la historia oficial escrita por Fausto
omitio. Las puertas se van abriendo de a poco y desde ellas conocemos esos episodios.
“[L]as puertas estan cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones clausuradas a otro
tiempo” (Ferndndez 2021, 31). El uso de la mise en abyme en la casa y otros espacios lo

veremos en detalle mas adelante en el capitulo correspondiente.
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Por lo pronto, lo importante es destacar como tanto la caida de las astillas como
la apertura de las puertas marcan el paso de la Rucia del puente a la Rucia del rio. La
primera tiene todo un pasado por descubriry la segunda, que quisiera ahorrarle el proceso,
se ve imposibilitada a pesar de ya haber vivido el ciclo. La Rucia del rio se sabe muerta
y ademads busca escapar ya sea previniendo a su contraparte, ya sea persiguiendo una
segunda muerte al desembocar en el mar. Pero ninguna parece posible. La Rucia de/
puente terminard igual que la otra mientas el ciclo vuelve a empezar.

Es preciso sefialar que incluso en un punto de la novela podriamos identificar una
triplicacion del personaje: mientras la Rucia del puente consuela a Fausto en el cementerio
y la otra navega por el rio, la primera tiene frente a si su cuerpo dentro del ataud. No lo
sabe, desde luego —la Rucia del rio si—, pero en uno de los cajones que tiene enfrente
esta su cuerpo muerto a punto de ser enterrado, recién llegado del otro lado del mundo
junto al cadaver del Indio.

La biparticion del personaje es una puesta en marcha de otro los grandes motivos
de la literatura gotica y fantastica: el doble. Es también uno de los puntos donde convergen
todos los autores del corpus tedrico de este trabajo. Recordemos que para Roas (2016) el
doble o Doppelgdnger logra generar la amenaza de lo ominoso al atentar contra el sentido
de individualidad humano. Mientras que para Jackson (2009) lo fantastico se aprovecha
siempre de los motivos de distorsion visual, el espejo y el reflejo entre ellos, como otra
forma del doble. Este desencuentro entre dos yo conlleva también el problema de que la
protagonista y narradora es incapaz de comunicarse consigo misma. Tal es el
desdoblamiento que no se puede acceder a la otra parte.

Aunque lo veremos de forma mas precisa cuando nos refiramos a los espacios, no
esta de mas adelantar como opera la distorsion visual que preocupa a Jackson. La
fantéstico requiere de esa distorsion o miopia que modifica lo visto, lo vuelve extrafio y
obliga a un cambio de perspectiva. En ese sentido, cada una de las dos partes desdobladas
del personaje mira el mundo desde puntos muy distintos. Mientras la Rucia del puente
mira desde el propio puente, el departamento de Fausto en lo alto de la torre de espejos y
el techo de su casa, es decir lugares de altura; la Rucia del rio mira todo desde abajo. No
es casual que sea esta segunda la que narre. Su lugar de enunciacion es ese contrapicado

del mundo.
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2. Pares antagonicos

Fuera de esta pareja que compone la Rucia por si misma, Mapocho presenta a
algunos personajes en relacion con otros. La novela, como permanente ir y venir en el
pasado y el presente, la realidad macro y la micro, usa de igual manera los contrastes de
a dos para caracterizar a los personajes y las dindmicas de sus relaciones. Por supuesto,
esta forma de trabajar la historia aporta a la novela, mientras la mantiene operando en el
plano literal. El recurso de atribuir a un solo personaje el peso de toda una poblacion o
realidad es tipico de las alegorias clésicas; sin embargo, veremos como estas funcionan

en los diferentes niveles de la historia sin sacrificar ninguno.

2.1. LaRuciay el Indio

La premisa inicial de la historia plantea que el regreso de la Rucia a Santiago se
debe a un eventual reencuentro con su hermano, ¢l Indio. Este la ha convencido de volver
a su ciudad natal para echar las cenizas de su madre en el Mapocho y poder, por fin, vivir
su amor. Un amor que no ha sido posible consumar dada la constante vigilancia de su
madre.

Esta pareja encarna la alegoria sobre el encuentro —o desencuentro— de dos
mundos. En Chile, la palabra rucia se utiliza para referirse a una persona de pelo rubio
—aunque autores como Pedro Lemebel la usan también para mujeres de clase social
alta—, por lo que el nombre de la protagonista, es decir, el aptrébnimo en este caso, la
caracteriza sin que haga falta describir su fisico y como la encarnacion de una mitad de
la poblacion. Por su parte, el Indio, como el aptronimo también lo sefiala, encarna lo
nativo y lo indigena.

Ambos personajes son hermanos de sangre. Como se repite constantemente en la
novela, vienen del mismo ombligo. Pero su relacion es monstruosa y abominable porque
esta atravesada por un deseo sexual manifiesto desde que empiezan a abandonar la

infancia y ser conscientes de su desnudez.!® La Rucia y el Indio componen una pareja que

18 En este sentido, desde el punto de vista de la narradora adulta, la novela nos habla también de
un Edén perdido: la calita chica, donde los hermanos pasaron la nifiez corriendo desnudos por la playa,
viviendo de lo que esta les ofrecia. Casi en un tono biblico, el caracter edénico del paisaje y la vida comienza
a decaer cuando los hermanos crecen y sus cuerpos los delatan. La madre los hace conscientes de la
desnudez y luego destierra a uno: “Hay que perder el paraiso terrenal para vivir verdaderamente en él, para
vivirlo en la realidad de sus imagenes” (Bachelard 2012, pos. 861).
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es en cuanto hermanos y que no puede ser en cuanto amantes. El hecho de que la novela
plantee explicitamente una relacion entre hermanos puede parecer obsceno a primera
vista, y lo es, pues Mapocho no sugiere nada en este aspecto: la muestra tal cual. En su
libro Lo obsceno. la muerte en accion (2005), Corinne Maier se acerca a esta categoria
estética desde un enfoque psicoanalitico que viene muy bien para explicar la obsesion del
Indio, la alegoria y lo fantdstico. Maier rescata conceptos freudianos como “escena
primitiva” y “angustia abisal” para referirse al caracter ominoso de pensar la copula entre

los padres, es decir, el origen:

Hay, sobre todo, mucha molestia, mucho malestar; el coito del que cada uno de nosotros
ha surgido es algo con lo que no podemos familiarizarnos, que no podemos
representarnos. [...] Si el encuentro sexual entre nuestro padre y nuestra madre nos
molesta tanto, ello se debe a que provenimos de una escena en la que no estdbamos.

La escena primitiva es la palabra freudiana de la imposibilidad de pensar el comienzo, el
origen de nuestra existencia, la relacion forzosamente fortuita y aberrante entre un hombre
y una mujer. (Maier 2005, 15-6)

Asi se puede explicar la obsesion del Indio con los ombligos en general y el de su
hermana en particular: el ombligo que es la cicatriz por la pérdida del cordon umbilical,
la conexidn con la madre y con el origen, y ademads, el vinculo directo con la Rucia: “Tua
y yo venimos del mismo ombligo, Rucia. La misma tripa hedionda, el mismo hoyo que
almacena pelusas y mugre” (Fernandez 2021, 25). No es casual que sea el Indio el que
confronta a la madre por la mentira sobre Fausto, que ¢l sea el primero en volver a
Santiago y el que da con la historia no publicada por su padre o, ya en la lectura alegorica,
con esa parte no contada del origen de Chile como pais. Por otro lado, €l es quien arrastra
a su hermana a la muerte, se trate del accidente de transito con ¢l al volante o de la
invitacion a reencontrarse en Santiago. Este rol del hermano como una especie de Caronte
lo vimos ya con Abundio Martinez y Juan Preciado antes de llegar a Comala, pero también
esta presente, por ejemplo, en Antigona (ca. 441 a. C.) de Sofocles, donde el origen en
comun es la marca fatal para los hijos de Edipo: el acto de cada uno empuja a la muerte
al siguiente. Es ese ofuscamiento por el origen lo que lo lleva al Indio a desear a su
hermana y lo que desencadena la tragedia. Pero la que impide que se consume el amor
entre los hermanos —al menos en vida— es la madre en su rol de vigilante.

Esta figura de autoridad, ademas de supervisarlos desde su silla y prohibirles la
desnudez, impone al Indio la orden de no pintar el ombligo de su hermana, con el que
esta obsesionando. Cuando este lo pinta, es decir, cuando transgrede el limite y toca a su

hermana, la madre lo destierra y le corta un par de los dedos que usa para pintar: una
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castracion simbolica por el acto incestuoso. Este acontecimiento es el que da pie a la
tragedia edipica para los hermanos y su familia: desterrado de la casa por el acto
incestuoso, el Indio encuentra la libertad para enterarse de los secretos de la madre, por
lo que la confronta mientras maneja ebrio y se accidentan, muriendo la Rucia, el Indio y
la madre; tras enterarse, el padre se quita la vida cual Yocasta al colgarse. Al final,
conocedor de su historia personal y nacional, el Indio, como Edipo, renuncia a la vista
por no poder aguantar el peso de la verdad. Se arranca los ojos. El Indio sufre dos tipos
de mutilaciones: en vida le cercenan los dedos, como un tipo de castracion, y ya muerto
se quita los o0jos, obnubilado por la verdad como Edipo.

Regresando a la historia, es gracias a la intervencion de la madre que la Rucia y
el Indio no pueden consumar su amor en vida, ya que ello supone un acto monstruoso.
Sin embargo, son uno solo: “Su carne es mi carne, sus dedos sucios de 6leo y pintura son
una extension de mi cuerpo, sus 0jos negros me persiguen, los llevo tatuados en la piel,
su lengua partida succiona la mia y habla mis palabras, enumera mis nimeros, mis claves.
El engendro monstruoso, la bestia de dos cabezas™ (Fernandez 2021, 61).

La novela entonces propone que la herida de la colonia es insalvable, que a pesar
de que espafioles e indigenas sean iguales; aunque vengan del mismo ombligo, su relacién
es irreconciliable. Pero existe un espacio en el que ese amor entre hermanos puede
consumarse: la muerte. El hecho es inmediato. Los personajes mueren en un accidente y,
sin la vigilancia de la madre cremada, pueden por fin completar el acto sexual. Bajo la
misma légica, el Indio persuade a la Rucia para mudarse a Santiago y permanecer juntos
lejos de miradas que los juzguen. Y no se refiere a cualquier parte de la ciudad, sino al
barrio de la infancia al que La Purisima, la virgen que corona Santiago, —es decir, otra
figura de vigilancia— le da la espalda. “La abuela diria que el diablo me va a comer el
alma, que lo mas seguro es que Dios se enoje y me castigue, pero aqui la virgen esta de
espaldas, es sorda y ciega y no tiene por qué enterarse de nada” (Fernandez 2021, 32).
(Significa esto que la alegoria se extiende a una Iglesia que pretende evitar la mezcla
racial?'® Quizés es forzar un poco la interpretacion, pero el texto da el pie a esa lectura
posible.

Hay que marcar, sin embargo, que a pesar de que la relacion se consume

inmediatamente tras la muerte y sea en apariencia posible sin la vigilancia de la madre y

1% Hay que marcar que es posible que se invierta el motivo de la prohibicién de la relacion: mientras
en el plano literal no debe suceder por el caracter endogamico, en el plano alegoérico seria mas bien un
caracter exogamico, si nos referimos a la colonia.
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a espaldas de la virgen, la Rucia y el Indio no terminan juntos; todo lo contrario. En su
regreso a Santiago, la Rucia ha hecho varios descubrimientos: se ha reencontrado con su
padre y su pasado, pero nunca con el Indio. La busqueda de su hermano es el motor del
viaje a Chile, mas nunca lo encuentra. Como méximo, llega a reconocerlo de lejos e
identifica sus frescos en las paredes de la casa precisamente por los ombligos pintados,
pero el desenlace de la novela tiene a la Rucia hablandole a su contraparte del pasado
mientras persigue su muerte definitiva en el mar y no al lado del Indio. Sin que ella lo
escuche, el Indio la invita a escapar y afirma que para ¢l no hay salida, ya ha visto la
verdad.

Todo ello quiere decir que el ciclo diario que se repite no es inicamente el de los
procesos de la colonia y de la dictadura, cada dia también la Rucia busca sin éxito al
Indio. Y asi se repetira la historia una y otra vez dentro de ese ciclo sin fin. Puede que
hayan llegado a consumar la relacion en un solo momento particular, pero la novela dicta
que estan condenados a buscarse sin hallarse, porque mientras la Rucia del rio desemboca
en el mar resignada, la Rucia del puente esta apenas empezando la busqueda del Indio.
Es asi como la alegoria, cuyos mecanismos son los aptronimos, la relacion filial, el deseo
sexual y la vigilancia de la madre concluye que el devenir de ambos mundos —el espaiol

y el indigena— es el desencuentro a pesar de un origen comun.

2.2. Lautaro y Valdivia

La relacion entre la Rucia y el Indio no es la tinica que, ademas de ser una alegoria
de la colonia, tiene una relacion sexual de por medio. De hecho, la sexualidad y los actos
que ortodoxamente podrian considerarse desviaciones son un tema principal en Mapocho;
asi lo prueban las relaciones incestuosas de la Rucia y el Indio o el deseo del Diablo por
sus hijas, el travestimiento de Ibafez por parte de las locas y las violaciones narradas,
como la de Valdivia a Lautaro.

Esta ultima, que pertenece al plano metadiegético, acontece en dos espacios: los
papeles de la historia no oficial de Fausto —oculta en los cajones de su escritorio—y los
frescos del Indio en la casa —donde interpreta lo descartado por su padre—. El relato,
que narra la obsesion del conquistador con el cacique Lautaro, tiene como punto de
quiebre una violacion del espaiol al indigena: otra forma de la alegoria sobre la colonia.
Lo particular es que dicho ultraje, en lugar de someter al mapuche, le da las herramientas

necesarias para rebelarse.
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Tras haber tomado a Lautaro como su protegido, Valdivia, obsesionado con su
cabellera y cuerpo, se deja llevar por sus impulsos y ultraja al mapuche. Mas alla del acto
de dominacion, Valdivia se muestra como es, desnudo y vulnerable, por lo que Lautaro
no solo concluye que la anatomia del espafol no es muy distinta a la suya, sino mas
patética. En la violacion Valdivia se descuida y Lautaro es capaz de aprovechar su

vulnerabilidad para entender como hacerle frente:

Lo chupaba entero y el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua
espaiiola.

Dicen que esa noche Lautaro aprendié mas que nunca. Mientras su cuerpo se fundia con
el del conquistador, su sangre indigena iba asimilando cada gesto, cada debilidad del
espafiol. Su carne comprendid la semejanza con ese cuerpo desnudo, sin armaduras de
lata, sin escudos. Sus poros tragaron toda la informacion que el sudor de Valdivia iba
transmitiendo; su nuca, todas las revelaciones que la baba del conquistador adheria a cada
lengiietazo. (Fernandez 2021, 48)

De alguna manera, la violacion es también sufrida por Valdivia, quien se ha
expuesto a una especie de saqueo de informacion. Lautaro sabe que —asi como la
obsesion del Indio— vienen del mismo ombligo, son iguales y por lo tanto puede hacerle
frente. Ese saqueo es el que ejecuta Lautaro mientras aguanta las embestidas que lo llevan
a adoptar la forma del conquistador: se rapa el pelo dejando un solo mechon largo, viste
una camiseta roja y monta a caballo. Ello le permite inspirar a los suyos para empezar las
rebeliones.

Eventualmente, Valdivia terminara decapitado. Pero Lautaro también. Y el
fantasma de este recorrera Santiago buscando su cabeza®® hasta cruzarse con la Rucia. La
alegoria esta en la violacidn, pero también en el jinete sin cabeza que, como todos los
muertos, recorre la ciudad por las noches exigiendo a Fausto ser reconocido en la historia

oficial de Chile.

2.3. El Diablo

El relato de Lautaro y Valdivia esta narrado casi en su totalidad en clave realista,
salvo el final que lleva al jinete decapitado hasta el presente de la novela. Es asi como, en
este caso, la alegoria se construye mas con la eleccion de las palabras que con los recursos

fantasticos o antimiméticos. Por ejemplo, la ya citada “[ A]ceptaba en silencio cada nueva

20 Mas de una década después, Nona Ferndndez volvera a la figura de Ichabod Crane vy el jinete
sin cabeza en La dimension desconocida (2016), para hablar de sus referentes de muertos errantes.
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embestida de la lengua espafiola” (Fernandez 2021, 48) juega con la ambigiiedad y el
doble sentido del beso del Valdivia y las imposiciones espafiolas a los indigenas. Sin
embargo, Mapocho también contiene otros relatos metadiegéticos escritos en clave
maravillosa, si nos apegamos a Barrenechea (1972), o no miméticas, si seguimos a
Richardson (2015); es decir, narraciones que toman el tono y registro de un cuento de
hadas. Ese es el caso del relato del Diablo®! en la Chimba.

La situacion se plantea de la siguiente manera: el Diablo llega al barrio de la
Chimba porque ha escuchado que se parece al Edén, un paraiso que extrana y al que no
puede regresar. En este momento —pues luego se matizard al personaje como una
analogia de don Luis Manuel de Zanartu, corregidor de Santiago—, no se trata de un
personaje diabdlico en general, sino del Diablo biblico. El relato dota de nostalgia al
mismisimo Diablo y de intenciones por mejorar como persona para ganarse la entrada al
cielo. A pesar de toda la carga alegdrica o mitologica que pueda conllevar el nombre de
este personaje, se lo humaniza: estd dispuesto a trabajar por su meta e incluso forma una
familia. “Pero el diablo es el diablo. No importa donde viva o si sus intenciones de ganarse
el cielo sean ciertas” (Fernandez 2021, 73).

Lo que sucede es que el Diablo realiza acciones que solo pueden ser posibles en
un registro maravilloso, pues en cualquier otro la verosimilitud correria riesgo: se compra
un terreno, se postula a un cargo publico, hace negocios, organiza un cabildo, etc. Y
aunque todo lo hace con la intencion de ganarse el cielo, no deja de ser el Diablo y
corrompe su entorno como una gota de sangre que enturbia el agua cristalina. Para cuando
ha alcanzado el punto mas cercano a ser un ciudadano modelo —tiene familia, trabajo en
la ciudad y casa de campo en la Chimba, ademas de realizar proyectos para unificar ambos
espacios— se topa con lo peor de su instinto. Un latente deseo por sus hijas empieza
crecer dentro de €l. Y es que la caracterizacion fisica de este diablo nos lo ilustra como
un satiro que espia a las ninfas mientras se bafian en el rio: “Dicen que sus cachos de
diablo se le pararon en el acto, su cola se le eriz6 ante la vision de las ninfulas” (Fernandez
2021, 76).

En este punto se despliega un recurso recurrente en la novela, principalmente en

los relatos metadiegéticos. Casi cada parrafo inicia con férmulas del tipo “dicen que” y

21 Segtin la version que se consulte, el personaje del Diablo se nombra con maytscula o minfiscula.
Aunque nuestra principal fuente, la del Fondo de Cultura Econémica de México (2021), opta por la
minuscula inicial, consideramos apropiado utilizar la mayuscula para diferenciar el nombre propio de este
personaje del concepto genérico de diablo; ademas del hecho de que su contraparte, Dios, si lleva la
mayuscula inicial.
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“pero otros dicen”. Este modo del discurso que podemos ubicar entre el narrativizado y
el traspuesto dota a los relatos de un caracter mitico, como si los acercara a una tradicién
oral, incluso un rumor; lo que tiene todo el sentido, pues estas historias no pertenecen a
la historia oficial de Chile; son los descartes de Fausto impregnados por su imaginacion
literaria y el conocimiento popular. En el caso de la historia del Diablo, se nos presentan
dos versiones de los hechos: “Dicen que el diablo no pudo evitarlo [reprimir su deseo
sexual] y se lanzo al agua con ellas” (Fernandez 2021, 76) y “Pero otros dicen que no fue
asi. Que todo no pasé de ser una fantasia en su cabeza diabolica” (Fernandez 2021, 77).
(Quiénes dicen qué? Es imposible saberlo. Lo importante en este caso es que cualquiera
de las dos versiones desemboca en la construccion del puente Cal y Canto, ya que ante el
deseo el Diablo siente la necesidad de hacer mas para ganar la entrada al cielo.

Con esta gran obra que es el puente, el Diablo piensa haber asegurado una entrada
triunfal al cielo. No obstante, cuando toca la puerta san Pedro le niega la entrada y apunta
hacia el Mapocho. El Diablo ve a todos los muertos por el trabajo forzado en la
construccion del Cal y Canto navegar rio abajo. De la misma manera en que Lautaro
trasciende el nivel narrativo metadiegético e irrumpe en la historia principal para buscar
su cabeza, tanto los muertos como el propio puente habitan Santiago; y la Rucia, el Indio
y especialmente Fausto pueden verlos en medio de la ciudad.

Es de esta forma en que la novela no solo quiebra los marcos temporales, sino
también los marcos narrativos o niveles diegéticos, pues tenemos a los personajes de estas
historias dentro de la historia interactuando con Fausto, aquel que los escribid. Cuando
Fausto estd por tirarse al rio, tras saber que se ha reencontrado con la Rucia, ve en la
corriente cuerpos y partes desmembradas. Entonces recuerda, hace una recapitulacion

mental de la historia oficial y la no oficial sobre la construccion del puente:

Por supuesto este parrafo no aparece en el tomo II de la Historia de Fausto. El lo redact6
mentalmente, archivo en su cabeza y ahora lo recuerda mientras trata de seguir adelante.

[...]

El parrafo que sigue, Fausto si lo escribid, pero sin preguntar siquiera, lo dejo aparte en
una carpeta. Ahora cada que revisa este capitulo de su Historia, saca lo que tiene oculto
en el cajon de su escritorio y lo lee de corrido como si de verdad estuviera escrito asi.
(Fernandez 2021, 110-1)

Mientras hace ese repaso mental y se propone acabar con su vida, el Cal y Canto
—que no se encuentra en pie desde 1888, cuando por una tormenta el rio se lo llevo—

regresa y se yergue ante él:
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De pronto algo ocurre. Una nube de polvo se instala en el rio. Es una nube grande, aparece
frente a los ojos de Fausto. El polvo se mezcla con la bruma, ambos se abrazan al compas
del ruido de la corriente, Fausto intuye una presencia emergiendo de la neblina. Un arco,
otro mas. Diez pierna gruesas renaciendo de las aguas. Once ojos de cal y ladrillo
abriéndose, resucitando para plantarse frente a ¢l mirarlo firme como ahora lo hace.
(Fernandez 2021, 112)

El gjercicio que atestiguamos empezd con un registro maravilloso y con el Diablo
como protagonista, narrado con esa voz autoritaria descrita por Jackson y el tono mitico.
Pero mientras Fausto repasa la historia en su mente, esta muta a un modo realista o
mimético, tanto como el registro de la historia, y el Diablo pasa a llamarse don Luis
Manuel de Zanartu, corregidor de Santiago. Tenemos entonces los dos polos: el
maravilloso y el realista o mimético. Lo fantastico aparece cuando los polos se cruzan y
el Cal y Canto aparece frente a Fausto. Se personifica al puente, describiendo sus partes
como partes humanas y luego el Cal y Canto mira a Fausto. Dentro de la légica de la
novela, es un muerto mas que exige su lugar en la historia.

En pocas paginas hemos pasado del registro maravilloso o no mimético
(Richardson 2015), perteneciente al nivel metadiegético, a un tono mimético y de registro
histérico, para que lo antes narrado rompa los marcos narrativos y se presente en el
principal nivel de la diégesis, de forma fantastica o antimimética. Asi, los tres 6rdenes
que vimos con Barrenechea, los tres modos de Jackson y las tres categorias de Richardson
se manifiestan en la historia y, ademas, suman a la alegoria sin sacrificar el significado

literal.
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Capitulo tercero

Sobre una poética del espacio y el cuerpo en Mapocho

(Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

(Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?
“Heréaclito”, J. L. Borges

Mapocho tiene dos escenarios principales a lo largo de la novela, ambos ya
mencionados: la casa y el rio. A estos se afiade la cancha de baby fltbol que abordaremos
mas adelante. En lineas generales, estos espacios no son solo el lugar de los
acontecimientos o donde los personajes se desenvuelven, sino un engranaje principal de
todo el mecanismo que compone la alegoria en sus distintos niveles. La casa, por ejemplo,
opera como una mise en abyme de todo un pais, pero también se trabajan ciertos
paralelismos entre la infraestructura y el cuerpo de la Rucia, haciendo que la poética del
espacio sea también una poética del cuerpo. El rio y su puente son la metafora de un
tiempo sin orden ni final del que nadie puede escapar y sobre el que recalan los muertos
cada dia. La cancha, que en la novela es solo para futsal, es también una mise en abyme,
pero que apela a un episodio muy concreto de la historia chilena y aglutina lo que en la
vida real fue todo un estadio de futbol. También esta, por ejemplo, un tren que cada noche
lleva a las locas hasta su fin y una gran torre de vidrios espejados que refleja al barrio.

Cada uno opera en un diferente nivel de significacion.

1. Lacasay la grieta

La vinculacion entre una genealogia y su casa es uno de los motivos recurrentes
en la literatura. Por lo que las descripciones de ese espacio pueden decirnos mucho sobre
quiénes la habitan y donde se encuentran. Particularmente, en Mapocho la casa opera en
esos dos niveles: revela informacion sobre la protagonista y es un microcosmos de una
realidad mas grande, Chile en este caso. Ademas, la materialidad de la casa es espejo del
cuerpo danado de la protagonista. Recordemos a Gaston Bachelard en su Poética del
espacio de 1957 cuando se refiere a la casa: “Debemos demostrar que la casa es uno de

los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del
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hombre. [...] Es cuerpo y alma” (2012, pos. 464-80). En consecuencia, desde la
descripcion nos recuerda a motivos clasicos de la literatura gética y de terror. La casa en
ruinas y casa de fantasmas con un largo pasillo de puertas cerradas que guardan algun

secreto.

1.1. La mise en abyme

Retrotrayéndonos a Roas (2016) y su definicion de lo fantéstico, el autor ubica el
recurso de la mise en abyme como un motivo recurrente del género —para ¢€l, categoria
estética—. Si bien Roas se opone a la posibilidad de lo fantastico como forma alegorica,
a diferencia de Barrenechea, es precisamente usando el recurso del microcosmos como
Nona Fernandez construye la alegoria en su novela. La técnica en cuestion consiste en
condensar una realidad macro en otra mas pequefia y contenida. El principal espacio
empleado por Fernandez para la mise en abyme es la casa, pero no el tnico. En esta se
condensan la realidad y la historia chilena, trabajando el universo sociohistorico de Chile
sobre un tablero mas pequeno. No es una distorsion solo espacial, también temporal. El
enfoque de Bachelard y su fenomenologia para pensar la casa como condensacion del
tiempo nos sirve para entrar en materia: “En sus mil alvéolos, el espacio conserva el
tiempo comprimido. El espacio sirve para eso” (2012, pos. 499). Veamos como en
Mapocho la casa es también una forma del tiempo, del cuerpo y de la memoria.

La manera en que la casa de la Rucia se emplea como mise en abyme de Chile
parte directamente de las descripciones iniciales de ambos espacios. Cuando la Rucia
busca su hogar, este es descrito de la siguiente manera: “;No sabe de una casa vieja, larga
como culebra y con un pasillo lleno de puertas a sus costados?” (Fernandez 2021, 21).
Mas adelante, se menciona: “Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una
culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre todas
las piezas” (Fernandez 2021, 144). Probablemente, solo la primera descripcion, la de la
casa, podria bastar, pues el lector sabe que la historia estd aconteciendo en Chile y el decir
que es “larga como una culebra” remite directamente a la geografia del pais. Pero la autora
opta por explicitar la analogia y usar la misma descripcion para Chile.

Antes de pasar al funcionamiento de la mise en abyme, prestemos atencion a como
las descripciones citadas equiparan el espacio con una culebra, recurso que funciona para
reforzar la metafora temporal, pues la serpiente nos recuerda al uroboros. La serpiente

que se come su propia cola es otro simbolo del tiempo circular y de una persecucion o
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busqueda perpetua. Por otro lado, estos animales y su anatomia también son usados para
describir Santiago y sus cambios cuando la Rucia no reconoce la ciudad de su infancia:
“Santiago cambio el rostro. Como una serpiente desprendiéndose de su piel usada, la
ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, cines de matiné, canchas de futbol, quioscos,
calles adoquinadas, boticas y almacenes de barrio. Santiago removi6 sus costras y ahora
ellas se van por los aires” (Fernandez 2021, 20). La culebra, su movimiento e
implicaciones semdnticas también resuenan en el tren que cada dia lleva a las locas hasta
su muerte, empezando el trayecto una y otra vez.

Ahora bien, la mise en abyme o puesta en abismo es un recurso que condensa las
caracteristicas principales de un espacio macro en uno micro. En el caso de Mapocho, la
casa es Chile. No solo sus descripciones son iguales, sino que ciertas caracteristicas de la
infraestructura, que podrian pasarse por alto, tienen un significado mayor cuando las
extrapolamos a la realidad nacional de la que nos habla Nona Fernandez. Por ejemplo,
como ya se ha mencionado, cuando la Rucia entra por primera vez en su casa encuentra
todas las puertas cerradas, pero estas se van abriendo conforme avanza la novela.
Entendemos que cada vez que conocemos un nuevo relato metadiegético es porque una
nueva puerta se ha abierto y un recuerdo —personal o histérico— ha sido desbloqueado.
Cada una de las habitaciones que se ubican al costado de la casa corresponde a un episodio
de la historia chilena y a un grupo particularmente afectado, ello se evidencia cuando la
Rucia ve en los interiores los frescos del Indio, que retratan cada episodio. Entonces, en
la escala material, la casa estd estampada con esos frescos, y en la escala histérica o
nacional, los frescos son episodios que sucedieron.

Pero esta casa es mucho mas. Hay que prestar atencion a las condiciones de su
infraestructura y entorno. Ademas de no estar en el mejor estado, su presencia resulta
anacronica en un barrio que no se ha quedado estancado en el tiempo. Mientras busca su
hogar, la Rucia tarda en enterarse de que esta en el barrio correcto por cuanto ha cambiado
este: “Sabe que no esta lejos, que por lo menos €se es su barrio. Esté distinto, maquillado
de luces y colores, pero es su barrio. En el centro se ha instalado una torre alta y nueva”
(Fernandez 2021, 28). En medio de ese barrio modernizado “[1]a casa se cae. [...] Mira
los escalones rojos, ahora sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia.
Las paredes de barro desarmédndose, volviéndose polvo y volando por el aire. [...] Unica
entre tanta construccion nueva” (Fernandez 2021, 30). La casa es una presencia del

pasado en medio de tanto presente en el que se subraya la condicidon neoliberal que instald
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el momento dictatorial y guarda en sus habitaciones cerradas —asi como los apuntes de
Fausto a pocas cuadras de distancia— la memoria perdida de un pais.

La casa es un ancla a otro tiempo, el pasado de una infancia mejor y la sintesis de
una historia violenta y obscena. Pero este espacio tiene mas implicaciones. A su manera,
la casa también es una especie de fantasma, no solo por su presencia anacronica en el
barrio renovado y su vinculacion a un pasado personal e histérico: también porque, como
los muertos que penan por Santiago, se cae a pedazos. La ciudad esta habitada por almas
errantes que presumen cuerpos rotos, quemados y cercenados, y la casa no esta lejos de
ese estado. Si la Rucia tiene el cuerpo con heridas sangrantes y abiertas, la casa apenas se
sostiene en pie. Y, ademas de desmoronarse como un castillo de arena arrasado por el

viento, también estd atravesada por una grieta.

1.2.  Una grieta

La presencia de rajaduras puede pasar algo inadvertida en Mapocho ya que, a
diferencia de otras imagenes, no se redunda tanto sobre ellas. Sin embargo, las tenemos a
simple vista en dos ubicaciones: la casa y el cuerpo de la Rucia. Bachelard también nos
ayuda a atender esta relacion casa-persona: “La situacion de la casa en el mundo, situacion
que nos da, de un modo concreto, una variacion de la situacidén, con frecuencia
metaféricamente resumida, del hombre en el mundo” (Bachelard 2012, pos. 780). Si la
casa se cae, es porque el que la habita también. Vamos en orden.

A la descripcion ya citada sobre la casa, cuando la Rucia logra reconocerla, le
sigue la siguiente: “Una grieta la divide desde su base hasta el techo, una herida abierta
como las que ella misma atn lleva después del accidente. Es gruesa, desde su interior sale
maleza y musgo” (Fernandez 2021, 30). De entrada se equipara el espacio con el cuerpo
danado de la protagonista. Pero la identificacion no se limita al vinculo personaje-casa,
se extiende también al linaje completo y su final.

Antes de que la novela llegue a su conclusion, asistimos al derrumbe de la casa:
“La casa se desarma. La pintura se descascara, las paredes sueltan polvillo de adobe a
cada ruido que la sacude. La madera de suelo sirve de alimento para las termitas y se
deshace con los pasos de la Rucia. A ratos, la grieta que parte la casa en dos cruje. Parece
un quejido” (Fernandez 2021, 206). Esta caida no tiene que ver Unicamente con que

suceda en el ultimo tramo de la novela: es el final de la estirpe. La familia de la Rucia y
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el Indio termina ahi porque en su condicion de hermanos no pueden darle continuidad al
linaje.

Existen casos precedentes en la literatura latinoamericana y universal que
justifican estas afirmaciones. Por ejemplo, “La caida de la casa Usher” de Edgar Allan
Poe también dibuja un cuadro compuesto por una relacion incestuosa entre hermanos de
cuerpos enfermos, una grieta que atraviesa la casa familiar y el derrumbe de esta. En el
cuento del norteamericano, el narrador explica que la vinculacion entre los Usher y su
vivienda es tan fuerte que para los locales casa y familia han pasado a ser practicamente
sinonimos a la hora de referirse a ellos. Bajo esa logica, el titulo podria haber sido “La
caida de la familia Usher”, que no carece de precision argumental, pues no solo somos
testigos del desmoronamiento de la infraestructura, sino también del fin del linaje. Dada
la relacion incestuosa entre los hermanos —asi como la Rucia y el Indio—, Roderick y
lady Madeline Usher suponen el final de su familia al no poder reproducirse. Pero en este
caso ambos son a la vez la culminacion de generaciones endogamicas cuya herencia,
ademas de la casa, son cuerpos enfermos. Los hermanos Usher son de alguna manera
muertos en vida, tanto es asi que, dada la catalepsia, lady Madeline termina encerrada
viva en un atatd.

Antes de ser consciente de esta realidad, el narrador, al llegar a la vivienda,
observa el desgaste en ella y sefiala: “Quizéa, mirando con 0jos minuciosos se habria
podido descubrir una imperceptible cisura?’, que, desde el techo de la casa, por el lado
del frente, se abria paso como un zigzag hasta perderse en las oscuras aguas del estanque”
(Poe 2019, pos. 164). No solo ve un deterioro manifiesto en la infraestructura, que es la
materializacion de la corrupcion moral y fisica de la familia, también es capaz de notar
esa delgada grieta que seré el inicio del derrumbe para el final del cuento, cuando mueran
los hermanos y el linaje con ellos.

Entonces, con “La caida de la casa Usher”, Poe trabaja ya en 1839 con el deterioro
de la casa como encarnacion de la decadencia de un linaje endogdmico y, ademas, sitia
una grieta como presagio y punto de partida para el desmoronamiento final. En el mismo
cuento, la casa est4 ubicada junto a una masa de agua que la refleja y asi incrementa la
sensacion ominosa del narrador. El cuento, que puede leerse desde una entrada vampirica,
también se sirve del doble, otro motivo fantastico segiin Todorov y Roas. Mencionamos

todo esto para probar la tesis sobre la identificacion cuerpo-linaje-casa en Mapocho 'y para

22 “Break” en el texto original de Poe (1839), “fisura” en la traduccion de Julio Cortazar (1956) y
“grieta” para Ricardo Summers, Anibal Froufe y Francisco Alvarez (2006).
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destacar que la novela no solo usa al género fantéstico para su alegoria: también puede
leerse como una novela gotica que roza el terror mas cldsico y usa sus elementos
recurrentes. Dicho sea de paso, y con el cuento ya desmenuzado, parece que la exclusion
que Todorov hace de esta obra de Poe es completamente arbitraria. Bajo su 16gica, habria
que atribuir la caida de la casa a una casualidad dada en el momento exacto.

La repeticion de motivos entre “La caida de la casa Usher” y Mapocho es muy
precisa como para no ponerla en didlogo, pero no es la unica. “Casa tomada” (1946) de
Julio Cortazar —alguna vez traductor de Poe y del cuento tratado— también sugiere una
relacion entre hermanos —los ultimos de su linaje directo— y la pérdida de su hogar por
un motivo fantastico que se presta a una lectura alegorica. Todorov probablemente se
hubiese limitado a leer “Casa tomada” dentro de lo extrafio y en el nivel literal, cuando
una lectura fantastica es posible y, ademas, coexiste con interpretaciones psicoldgicas y
politicas, lo que una vez mas prueba la tesis de Barrenechea sobre la alegoria en lo
fantéstico.

Y esté, desde luego, el caso de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez,
en cuyo final la deteriorada casa es barrida por el viento luego del nacimiento del ultimo
Aureliano, producto de la relacion entre Aureliano Babilonia y su tia Amaranta Ursula.
Casas caidas o perdidas, linajes acabados y relaciones entre familiares: Mapocho es una
novela que dialoga con la literatura universal y les da un giro a situaciones antes
explotadas por otros para construir su propia alegoria.

Entrando a otro nivel de las implicaciones de esa grieta, y retornando a la novela,
es importante recordar otro de los relatos metadiegéticos que contiene. En este caso, se
trata de aquel que Fausto contaba sentado en los escalones a los nifios del barrio y que
empieza asi: “Erase una vez, hace mucho tiempo, una mujer y un hombre pequefios. La
mujer y el hombre dormian tranquilos en su cama pequefia y sofiaban que un dios, algo
mas grande que ellos, los sofiaba” (Fernandez 2021, 122). El relato se va repitiendo
constantemente a lo largo de la novela, revelando cada vez més del argumento y los
conceptos centrales que lo vinculan al relato principal —la circularidad de vida y muerte
y la mentira sobre esta tltima—.

En la edicion de Ugbar (2016), en uno de los paratextos finales, se explica que
todos los relatos vinculados al dios sonado, y los que narra Fausto a los nifios, estan
inspirados en otros analogos de la trilogia Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986) de
Eduardo Galeano, en este caso en el primer capitulo “La creacion” de Los nacimientos

(1982). Otro antecedente, aunque probablemente no implique un vinculo directo es otro



61

cuento de Ficciones (1944) de Borges, es “Las ruinas circulares”. Este cuento fantastico
trata de un hombre sofiado que crea a otro sofiando también. La circularidad del cuento
se marca desde el titulo y en la tltima linea se revela la estructura en abismo?®*, segun la
cual se trata de un suefio dentro de otro, dentro de otro. En este caso, el cuento de Borges
se inscribe en lo fantéstico no solo por los motivos recién sefialados, sino por la irrupcion
y problematizacion sobre ese ser onirico que irrumpe en el orden natural. Sin embargo, el
relato que trabaja Nona Fernandez se adhiere mas hacia lo maravilloso, marcado desde la
primera linea con el tipico inicio del cuento de hadas: “Erase una vez, hace mucho
tiempo” (Fernandez 2021, 122), ademas del tono mitico y creacionista. En este caso, el
relato maravilloso es también alegorico.

Lo que nos interesa en esta parte tiene que ver con un didlogo entre el hombre y

la mujer pequefios y sus cuerpos:

Un dios los lanzo al mundo desde una pifiata y los dejo solos para que juntos vieran lo
que hacian. La mujer y el hombre no sabian nada. Cayeron en pelotas, envueltos en una
serpentina larga que los amarraba desde sus ombligos que, del puro porrazo, se cortd sola.
Ellos se sacudieron las challas, se sobaron los machucones y luego se miraron sus cuerpos
el uno al otro. ;Te rajaron?, preguntd el hombre asustado al ver la entrepierna de su
compaiera.

[...] Elhombre pequefio se empeid en que la mujer pequefia estaba herida y debia sanarla.
Inventé pomadas y ungiientos de colores que aplico con cuidado en la zona de su
compafiera. (Fernandez 2021, 123-4)

Nona Fernandez propone una mirada del cuerpo femenino desde una ausencia. Es
una imagen, la de la rajadura, que remite a la grieta de la casa —recordemos que se la
describia como una herida— y, una vez mas, la vivienda se identifica con el cuerpo. Si
bien este relato no se trata de la Rucia per se, se da a entender que funciona como una
especie de alegoria sobre la propia novela, una clave de lectura, un microrrelato
metarreferencial en el que el hombre pequefio es el Indio, y sus ungiientos de colores son
los 6leos con los que pinta el ombligo. Al final, la cura para la herida de la mujer pequena
resulta ser la penetracion, que supliria la ausencia en la entrepierna; una solucion que
funciona para el hombre y la mujer pequefios y para la pareja de hermanos. Esta mirada
al cuerpo femenino desde una supuesta ausencia va en linea con la propuesta de Maier

sobre lo obsceno y el andlisis freudiano de Medusa:

23 Aprovechamos para darle la razén una vez mas a Barrenechea. En la misma linea de “Las ruinas
circulares” y el relato metadiegético de Nona Fernandez, “El Golem” (1958) de Borges también trabaja
sobre un hombre creador que se descubre como la creacion de un dios mas grande. Contrario a la tesis de
Todorov, es poema y es fantastico.
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Medusa es, en efecto, el simbolo repulsivo de la regién genital femenina, cuyas
caracteristicas han sido reemplazadas desde abajo hacia arriba. Y si a menudo es
representada con numerosas serpientes que se enroscan alrededor de su cabeza, ello se
debe a que éstas evocan la ausencia de pene, reemplazandolo precisamente porque se
halla ausente. ;La presencia sefalaria la ausencia? Bien puede serlo. (2005, 18-9)

Desde luego, el hombre pequefio estd en un error y la mujer pequeia, a pesar de
que lo sabe, se presta al juego, como la Rucia que no puede resistirse al Indio por muy
presente que tenga la advertencia de la madre. El relato, entonces, potencia el significado
de la grieta como una ausencia, uno mas para el valor polisémico de esta imagen en
Mapocho. Otra lectura posible y no excluyente es que la herida que llama la atencion del
hombre pequeiio sea precisamente el ombligo y no la vagina, dado el corte de la
serpentina, es decir, el cordon umbilical. En ese caso, su obsesion con curar a la mujer
pequefia nos regresa a la escena primitiva freudiana y la obsesion con el origen
desconocido. ;Cual es la forma de curar la herida en tal escenario? De nuevo, regresar al
origen mediante la copula. En el relato recogido por Galeano —especificamente En “El
amor” de Los nacimientos. Memorias del fuego I (1982).—, el hombre descubre el

remedio al ver a un mono “curando” a una mona.

2. Abriendo puertas

Pero la casa en Mapocho esta lejos de solo ser una fachada y una grieta. Si bien,
por un lado, la materialidad de su infraestructura encarna las condiciones decadentes de
un linaje pronto a terminar; por el otro, por dentro, guarda una historia por habitacion.
Esto tiene todo que ver con el cuerpo de la protagonista. Una vez mas, cuerpo y casa estan
conectados. Recordemos que las puertas de las habitaciones estan cerradas y que “habra
siempre mas cosas en un cofre cerrado que un cofre abierto” (Bachelard 2012, pos. 1775).
Cada vez que una se abre, un nuevo episodio de la historia chilena salta a la luz, asi como
cada vidrio expulsado por la frente de la Rucia implica una memoria desbloqueada. Estos
episodios evocan momentos reales cruzados con intrusiones fantasticas y maravillosas.
Los relatos, pertenecientes al nivel metadiegético de la novela, /legan al lector gracias a
dos posibles —y no excluyentes— intermediarios: puede tratarse tanto de las paginas que
Fausto nunca publicd, dada la naturaleza de su trabajo para el régimen, o de los frescos
pintados por el Indio precisamente dentro de las habitaciones.

Ya vimos en el capitulo “Parejas abominables” una lectura sobre los relatos de

Lautaro y Valdivia y del Diablo en la Chimba. No regresaremos sobre el primero ya que
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no amerita un andlisis desde el espacio, mientras que el segundo si. Por lo pronto,

empecemos por el relato de las locas y el tren.

2.1. El crucero del horror

Como novela, Mapocho abraza y se sirve de un variado abanico de géneros y
formas literarias para construir la historia y, en este caso, la alegoria. Uno de ellos es la
parodia, cruzado con la mise en abyme. El caso puntual consiste en una especie de ucronia
que traviste a Carlos Ibafiez del Campo, ya como dictador.

El pasaje abre regresando a la analogia pais-casa y con la andfora que condiciona
tanto el tono mitico y maravilloso como la existencia implicita de multiples versiones de
estos episodios perdidos en la historia: “Dicen que Chile era una casa enorme, larga y
flaca como una culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se
paseaba entre todas las piezas. Dicen que olia a empanada y chicha, que tenia una
cordillera en el patio de atrds” (Ferndndez 2021, 144). Al comprimir al pais en las
dimensiones de casa, el relato asigna habitaciones a diferentes gremios y grupos de la
poblacion. Mientras que se refiere al padre como la cabeza del hogar, es decir, el
mandatario de turno.

Concretamente, el relato abarca el primer mandato de Carlos Ibafiez del Campo.
La estrategia combina referencias explicitas al momento histérico con palabras y
oraciones que quedan en la indeterminacion. Como sefiala Rosemary Jackson: “La
reticencia o la incapacidad de presentar versiones definitivas de la ‘verdad’ o la ‘realidad’
hace de la literatura fantastica moderna una literatura que llama la atencidén sobre su
propia practica como sistema lingiiistico?* (2009, pos. 649, traduccién propia). En este
caso, la novela dice: “Pero dicen que corrian los afios milnovecientosveintitantos cuando
un dia, el padre de turno (todas las casas lo tienen) desapareci6” (Fernandez 2021, 144).
Esa reticencia se manifiesta tanto en el uso ya mencionado del estilo indirecto con la
anafora y en la omision del afio exacto del suceso. Sabemos que en la década de los veinte
la casa adopta a un padre nuevo, pero de momento poco mas.

Este padre, autoridad patriarcal por antonomasia, lleva consigo una escoba. Mas

alla de cualquier posible lectura de esta herramienta del hogar como elemento falico, el

24 Texto original en inglés: “A reluctance, or an inability, to present definitive versions of ‘truth’
or ‘reality’ makes of the modern fantastic a literature which draws attention to its own practice as linguistic
system”.
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padre va por la gran casa ejecutando una orden de limpieza con la escoba como principal
arma. “Dicen que el coronel era un maniatico del orden y la limpieza. Le gustaba barrer
y habia dias enteros que se pasaba sacando pelusas, amontonando mugre, desbaratando
telarafias. Llevaba una escoba por sable y con ella amenazaba a todos los que no ayudaban
en su mision higiénica” (Fernandez 2021, 146). Ante el decreto de higiene obligada, los
miembros de la casa empiezan a protestar y, en consecuencia, a desaparecer: “Dicen que
después de esa reunion, misteriosamente, comenzaron a desaparecer algunos hijos de la
casa. [...] Una mafiana una educadora apareci6 gritando que faltaban diez en su pieza.
Luego los obreros reclamaron” (Ferndndez 2021, 147). La amenaza a la que se enfrentan
los hijos de la casa es ser destinados, o desterrados, al misterioso lugar de Mas Afuera. El
relato, que habita el cruce entre el modo maravilloso y la alegoria, se vuelve a servir de
un elemento en el que resuenan los cuentos de hadas de tono infantil. De mas esta decir
que Mas Afuera es, en principio, el exilio.

Gracias a este relato parddico, Mapocho puede dialogar también con otra tradicion
latinoamericana. No es materia directa de este trabajo, pero podemos invitar a incluirla
en la lista de novelas de dictador cuyo auge se manifiesta durante el Boom
Latinoamericano y se extiende hasta la contemporaneidad en escritoras mujeres como
Gabriela Aleman —con Humo (2017)— y la propia Nona Fernandez.

La parodia de Ibafnez manifiesta uno de sus puntos mas altos cuando el padre de
la casa, luego de amenazar con el destierro a Mas Afuera, “aprovecho el silencio para
montarse en su escoba e irse volando, cual pajaro por los aires” (Fernandez 2021, 148).
Estamos ahora ante un hecho maravilloso en toda regla. Un hombre, militar y jefe de
hogar, se sube a una escoba, que lo acompana siempre, y como una bruja se va volando.
Sin embargo, en la reaccidon de los hijos o miembros de la casa ni siquiera se menciona
tal acontecimiento, pues temen mas a la amenaza de ese reino misterioso que es Mas
Afuera: “Dicen que los rumores no tardaron en echarse a rodar. Que el coronel era un
mago, decian. Que tenia poderes sobrenaturales, que podia hacer desaparecer a la gente
y luego confinarla a sitios desconocidos e indomitos, a los que solo se podia llegar guiados
por un conjuro negro de brujo” (Fernandez 2021, 148). Como podemos ver, el miedo es
provocado por la capacidad de desaparecer gente y no de volar. Otra prueba es que luego
esos “dicen” cambian a otros que, en lugar de la explicacion magica, se refieren a los
guardias del coronel como los que ejecutan los destierros, pero ni se menciona el acto en

la escoba.
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Por ello afirmamos que estos relatos del nivel metadiegético de Mapocho se
acercan mas a lo maravilloso. Recordemos la descripcion de Jackson sobre la voz

narrativa en este modo:

[Q]ue la voz es impersonal y que los eventos estan distanciados muy alejado en el pasado.
[...] El narrador es impersonal y se ha convertido en una voz autoritaria y conocedora.
Hay un minimo de involucramiento emocional en el cuento; la voz esta posicionada con
absoluta confianza y certeza sobre los eventos. Tiene conocimiento completo de los
eventos completos, su version de la historia no es cuestionada y el cuento parece negar el
proceso de su propia narracion; estd simplemente reproduciendo las versiones
establecidas como ‘verdaderas’ sobre lo que pasd.?> (Jackson 2009, 577, traduccion
propia, el énfasis es de la autora)

Ahora bien, pertenecen a lo maravilloso en tanto relatos de las versiones de la
historia; no obstante, en el presente narrativo de la novela, estos relatos, o sus desenlaces,
se siguen manifestando, pero ya en un modo fantastico: Lautaro vaga por Santiago en
busca de su cabeza y el puente Cal y Canto resurge cada dia para ver a los muertos irse
por el rio. No olvidemos que se trata de recuerdos compartidos por una poblacion. El
relato de Ibafiez y el resto de historias de la misma naturaleza no son la narracion de los
hechos, sino la narracion del recuerdo de los hechos. Por ese motivo, cuando terminan se
abandona el tono mitico y de cuento de hadas para hacer que la narradora asista a estas
apariciones sin dudar que estan frente a ella.

Ahora bien, pasando a la principal herencia de este relato para la novela, la Gltima
habitacion a la que el coronel llega para ejecutar su limpieza es la de las locas. En
principio, la narracion propone la idea de que el coronel se dirige solo a dicha habitacion
para no incomodar con los soldados a alguno de los duefios de la casa que pudiese ser
sorprendido durante la visita. Sin embargo, al verse solo, y verlo solo las locas, se deja de
llevar por sus impulsos y pide ser vestido de mujer. Tras ser bafiado y acicalado, Ibafiez
es una loca mas.

Esta relacion entre el poder militar y la comunidad travesti es mencionada en
algunas cronicas de Loco Afan (1997) de Pedro Lemebel, por ejemplo en “La noche de
los visones” y “La Regine de Aluminios El Mono”. En ellas, el vinculo entre la clase alta
chilena que niega la presencia travesti en sus hogares o las visitas militares a las locas,
incluso como una especie de ritual de iniciacion, es narrado desde adentro. Pero mas alla
de la representacion parddica de esta realidad en Mapocho, nos interesa ahora una cita

especifica de Lemebel.

25 Para el texto original en inglés revisar nota al pie 12 en la pagina 32.
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En la cronica que da nombre al libro “Loco afan”, se dice: “Mientras en Valparaiso
los travestis eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra memoria la
pelicula de Ibafiez y su crucero del horror. [...] Cadaveres sobre cadaveres tejen nuestra
historia en punto cruz lacre” (2015, pos. 1406). Esta cita nos sirve para entrar de lleno a
coémo opera el tren como espacio en Mapocho.

Regresando al relato, Ibafiez travestido es descubierto por sus propios soldados.
Ante la humillacion, ordena limpiar la habitacion. Las locas son empujadas a combazos
fuera de la habitacion hasta abandonar la casa y ser llevadas al lugar temido: “Dicen que
una vez afuera las subieron a todas en un vagon de tren. Dicen que desde la Estacion
Mapocho las mandaron rumbo al puerto. [...] La locomotora partid, bordeando el
Mapocho, llevandose al tren con las locas arriba. [...] Dicen que alla en la costa las
subieron en el barco rumbo a Mas Afuera” (Fernandez 2021, 154). Desde luego, el relato
también presenta otra version, otros dicen que el coronel no se vistié de mujer y que solo
mando a limpiar la habitacion. Pero esas voces sin nombre concuerdan en el desenlace.

El relato termina cuando las locas, pertenencias y todo, son lanzadas al mar y
olvidadas por la historia. Por ese motivo, al igual que todos los muertos no reconocidos
en la historia oficial de Fausto, vuelven cada dia para reclamar un lugar en los volumenes
de la historia chilena: “Pero dicen que las locas parten cada dia desde la Estacion
Mapocho. Su coro de voces se escucha claro junto al tafier de las campanas. Dicen que el
tren de las locas nunca dejard de partir hasta que les den un hueco en la casa donde
nacieron, hasta que dejen de vagar por la orilla del rio como perras guachas” (Fernandez
2021, 155). Ya en el presente narrativo de la novela, la Rucia, el Indio y Fausto son
capaces de ver el tren de las locas pasar por Santiago.

Habiamos sefialado antes como la novela utilizaba la figura de una culebra y sus
posibilidades polisémicas, siempre vinculadas al paso del tiempo. Antes, se trataba de una
piel que Santiago muda como la de una vibora. Ahora, en cambio, tiene que ver con la
idea de la eternidad, con el uroboros. La serpiente que persigue su propia cola, en un
movimiento circular, es un simbolo de la busqueda perpetua e inalcanzable de un objetivo.
Las locas —como todos los muertos— pueden volver todos los dias a errar por Santiago,
pero la busqueda de justicia no termina; estan destinadas, en la muerte, a repetir el mismo
patron cada dia. Ademas, vuelven en el tren, estructura que remite a la de la serpiente por
su figura estirada y movimiento. Por otro lado, tanto serpiente como tren solo avanzan
hacia adelante, lo que podria implicar la idea de progreso y cambio, pero no es el caso. El

movimiento es circular, hacia un adelante inalcanzable y perpetuo.
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Si la imagen de un tren cargado de muertos en un recorrido eterno nos resulta
familiar puede ser por una asociacion con Cien arios de soledad. Gabriel Garcia Marquez
aprovechaba las posibilidades del tren como espacio y memoria ya en 1967. Recordemos
que en esta novela, luego de una balacera en plena manifestacion, José Arcadio Segundo
es metido por la fuerza al tren. Luego despierta en el vagon rodeado de muertos:
“Tratando de fugarse de la pesadilla, José¢ Arcadio Segundo se arrastré de un vagon a otro,
en la direccion que avanza el tren, y en los relampagos que estallaban por entre los listones
de madera al pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres. Los muertos
mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo”
(Garcia Marquez 2017, 348). Los paralelismos hacen imposible no aprovechar el episodio
de Garcia Marquez para explicar el mismo mecanismo en Mapocho. No solo tenemos un
tren repleto de muertos que son arrojados al mar, sino que ese tren y esos muertos vuelven
periddicamente por la ciudad o el pueblo y, ademds, son completamente olvidados e
incluso negados por la poblacion.

El elemento extrafio®® en el caso de Cien aiios de soledad radica en que
unicamente José Arcadio Buendia es capaz de recordar a los mas de tres mil muertos.
Incluso al dia siguiente de la masacre, la primera persona con la que se topa asegura que
desde hace décadas que no pasa nada similar en Macondo. Como consecuencia de su
turbacion, José Arcadio Segundo se recluye “porque no queria ver el tren de doscientos
vagones cargados de muertos que cada atardecer partia de Macondo hacia el mar” (Garcia
Marquez 2017, 382). Dos generaciones mas tarde, solo Aureliano Babilonia y un amigo
pretenden tratar la masacre como un hecho real, el resto la ve como una farsa. En este
punto de la novela no solo se rechaza el evento del tren: se llega a negar algunos pilares

de la historia.

Hasta la duefia, que solia intervenir en las conversaciones, discuti6é con una rabiosa pasion
de comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto habia oido hablar
alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno como un pretexto para matar
liberales. [...] Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas criticas cuando se
hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no
solo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella repudiaban la patrafia de los
trabajadores acorralados en la estacion, y el tren de doscientos vagones cargados de
muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de todo habia quedado establecido
en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compaiia bananera
no habia existido nunca. (Garcia Marquez 2017, 441-2)

26 No est4 de mas mencionar que no nos referimos a Cien arios de soledad en clave fantéstica, pues
el realismo magico no problematiza sobre los hechos no naturales.
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Estamos entonces ante una poblacion que niega y rechaza los capitulos mas
oscuros de su pasado, los pilares sobre los que se fundo su sociedad. Las historias de las
matanzas de los trabajadores en Cien anios de soledad y de las locas en Mapocho
sobreviven solo por la difusion oral del relato y para nada gracias a la historia oficial o a
los libros de texto escolares —escritos y editados por Fausto—. Los mecanismos son
distintos. En una novela, el episodio borrado llega al lector gracias a estas conversaciones
publicas en comedores o tabernas. En la otra, mediante los relatos metadiegéticos que
operan en un modo —el maravilloso— distinto al principal de la novela —el fantastico—
. Ahora bien, mas alld de la alegoria o referencias al mundo real, ambas novelas son
prueba de la poderosa polisemia contenida en un tren. Un tren cargado de muertos, que
avanza siempre hacia adelante pero solo en circulos, y que cada dia repite la misma ruta
mientras su entorno sea incapaz o simplemente se niegue a recordar lo que le avergiienza.

En el caso de Mapocho, gracias al cruce entre lo fantastico y lo maravilloso, no
estamos ante una llana reescritura ni novelizacion de la historia, sino ante una alegoria. Y
la prueba de que coexiste con lo fantastico es que quien no tiene idea de la historia chilena

puede entender la obra literaria sin perderse ni salirse de la diégesis.

2.2. El Estadio Nacional

Otras de las puertas importantes que se abre en la casa, y que guarda un recuerdo
historico o nacional dentro, es la de 1a cancha de baby futbol. Recordemos que la memoria
de la infancia de la Rucia estd ligada estrictamente al padre perdido. Este no solo era un
mago cuentacuentos y profesor de liceo. Entre las facetas que la Rucia guarda de ¢l esta
la de jugador de futbol —o futbol sala para ser precisos— los fines de semana en el barrio.
Cuando regresa a Santiago de Chile y busca la casa de la nifiez, evoca la imagen del padre

y de la cancha:

Frente a la casa habia un farol. Y en alglin lugar muy cerca, a pocas cuadras, una cancha
de baby futbol donde se jugaba los fines de semana. El Indio y yo en una graderia de
madre viendo a mi padre correr por una cancha de parqué desarmado que crujia con cada
chute [...]. ;Sefiora, ha visto usted esa cancha? ;Conoce ese farol, esos escalones, esa
casa? (Fernandez 2021, 22)

Como podemos observar, desde las primeras paginas de la novela se establece la
cancha de futbol como un punto de referencia en el barrio. Sin embargo, una de las tantas

cosas que han cambiado al momento del retorno de la Rucia es que precisamente la cancha
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ya no esta. La Rucia, en principio, no es capaz de ubicarse por la falta de esa referencia,
pero aquello cambia cuando nota que otra estructura ha tomado su lugar.

Ahora el espacio que antes era la cancha esta ocupado por un edificio de oficinas
que se adecua a la modernizacion del barrio —versus un pasado cuya Unica reminiscencia

es la casa—;

En el centro se ha instalado una torre alta y nueva. Debe tener unos quince pisos de altura.
Es una torre de oficinas, de esas la gente no vive, sino que trabaja el dia entero y luego se
va dejandola olvidada. Su fachada es de espejo y el barrio entero se ve reflejado en ella.
Un pedazo de cada cosa, un collage de paisajes y casas, de vitrinas y avisos publicitarios.
Sin embargo, ninguna de esas imagenes recortadas contra el vidrio de la torre les familiar.
(Fernandez 2021, 28)

Este cambio juega en multiples direcciones y tiene también un valor polisémico
cuando opera en los niveles literal y alegorico de la novela. Avanzando segun el orden de
la narracion, lo primero es que la Rucia no estd volviendo a la misma ciudad que dejo
atras. La cancha, que solia ser un punto de reunion para todo el barrio, donde los domingos
se juntaban a ver el partido de la liga barrial y compartir una merienda, no esta mas. Es
espacio, anteriormente de aglomeracion y cercania, se ha convertido es una estructura
imponente y deshabitada salvo durante las horas de oficina. Eso si, el ultimo piso no suele
estar vacio.

El tnico que habita la torre como hogar es Fausto. La novela no llega a profundizar
sobre por qué Fausto no habita la casa vacia. En su lugar, lo tenemos recluido en la cima
de la torre, rodeado por todos los libros de su historia oficial de Chile y con su historia no
oficial oculta en los cajones del escritorio. Desde esa cima, Fausto puede ver todo el barrio
y a los muertos que, entrada la noche, llegan a exigirle una rendicidon de cuentas. El primer
cuarteto de “Desde la torre”, soneto de Francisco de Quevedo, puede sintetizar la
situacion de Fausto: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros
juntos, / vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos”
(2020, pos. 955).

También en Mapocho el didlogo con los muertos de los libros es textual. Recluido
en el Ultimo piso de la torre de espejos, rodeado por los libros cuyo autor es ¢l mismo,
Fausto quiere callar a los muertos errantes que le piden justicia. Sube a la azotea con
intenciones suicidas, pero otro muerto, el Indio, lo disuade. El matiz, la diferencia radica
en que para Fausto no hay ninguna paz. Y esa torre que habita es una tapadera para ocultar

uno de los crimenes de la dictadura de la que es complice.
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Antes de pasar a lo siguiente, conviene revisar un pasaje que toma lugar dentro
del departamento de Fausto. Cuando la Rucia, luego de también disuadirlo de saltar del
puente, lo acompafa a casa, esta mira por la ventana hacia el Mapocho. Y entonces
asistimos a un cambio de perspectiva y focalizacion. Dejamos el lugar de la Rucia del
puente —Ila inicial, la que cree vivir todo por primera vez— y nos reencontramos con la

Rucia del rio, que le devuelve la mirada y dice desde el Mapocho:

Si quisiera, podria verme. Si aguzara algo la vista, alld arriba, alcanzaria a divisarme
mientras atravieso el Mapocho, aqui en mi cajon. Haz un esfuerzo, Rucia. Estruja tus ojos
miopes y trata de ver mas alld de tus narices. Crees que desde arriba los manejas todo, no
sabes que es desde aqui donde realmente se ve. Un contrapicado de las cosas. Un cambio
de angulo. Déjame ensefiarte. Estoy abajo, mirame, esctichame. Soy yo. Puedo contarte
todo, resumirlo rapido para que no pasemos otra vez por los mismo. (Fernandez 2021,
133)

El hecho de que Fausto viva arriba de la torre no es casual. Es el escritor de la
historia por encargo de la dictadura. Sus ojos deben ver todo de la misma forma que el
régimen: desde arriba. Por ello, parte de los grupos dejados de lado en la historia oficial
son la poblacién indigena y los disidentes sexuales, entre otros, los que estdn abajo.
Cuando llegan a hostigarlo, no suben hasta su departamento, lo hacen desde abajo. En ese
sentido, Rosemary Jackson identifica una preocupacion latente dentro de lo fantéstico por
la forma de ver las cosas y los modos en que se puede distorsionar la vision: “Es notable
como varias fantasias [relatos fantsticos] introducen espejos, lentes, reflejos, retratos,
0jos —que ven las cosas con miopia, o distorsionadas, o fuera de foco— para efectuar
una transformacion de lo familiar en lo no-familiar” (Jackson 2009, pos. 750, traduccion
propia)?’. Precisamente la idea de lo no familiar, Das Unheimliche, es la que emplea
Sigmund Freud para definir Lo siniestro, y es evidente que Rosemary Jackson recupera
el texto freudiano de 1919 como una teoria de lo fantdstico —para abonar esta posibilidad,
cabe recordar que Lo siniestro desarrolla una hipotesis etimoldgico-filologica cuando
rastrea los usos de Heimlich y Unheimlich en diversos dialectos y zonas de la actual
Alemania.

Si revisamos las palabras de la Rucia junto a la observacion de Jackson, notamos
que la segunda parece una descripcion del segundo. Y es que incluso desde la primera

pagina, el tener al personaje desdoblado viéndose a si misma en el rio es una forma de

27 Texto original en inglés: “It is remarkable how many fantasies introduce mirrors, glasses,
reflections, portraits, eyes—which see things myopically, or distortedly, our out of focus—to effect a
transformation of the familiar into the unfamiliar”.
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estos espejos y reflejos que nombra Jackson. En medio estd la distorsion, la miopia citada
por la Rucia y el cambio de perspectiva: ver desde abajo. La Rucia del rio, que tiene
informacion privilegiada respecto de su contraparte primera que puede ver todo desde la
torre, entiende a cabalidad lo que esta sucediendo. No olvidemos también que, al conocer
la historia omitida por Fausto y ese mundo de muertos, el Indio se arranca los ojos como
otra forma de distorsion visual.

Pero ;qué es lo que saben la Rucia, el Indio y Fausto que los lleva a perseguir la
muerte y renunciar a la vista?

Desde luego es una pregunta retorica. En este punto ya conocemos la respuesta.
Pero vamos a un hecho especifico. Entre muchas otras barbaries ninguneadas en el relato
oficial, la torre de vidrio camufla la huella de los quemados en la cancha de baby futbol.
Para abordar tal pasaje histdrico, esta vez se opta por dejar de lado lo maravilloso —
recurrente en el nivel metadiegético, como ya vimos— y tratar el episodio de una forma
mas mimética, o realista si se quiere, antes del giro fantastico.

Si bien se retoma la anafora con el “dicen... dicen...” al inicio de casi cada oracion,
los hechos narrados esta vez se alejan de lo sobrenatural para acercarse a una narracion
cruda y descarnada. Estamos frente al relato de los miembros del barrio encerrados en la
cancha de futbol sala a modo de campo de concentracion. El relato se centra en dos
historias principales. Por un lado, la de la gordita Carmina, que no habia sido retenida
inicialmente, pero desea entrar para estar con sus padres. En el intento de ganarse la buena
voluntad de los guardias, es victima de una violacion tras otra por parte de los guardias,
antes de permitirle entrar para ser una presa mas. Por otro lado, esta la pareja cuya mujer
embarazada no recibe atencion médica al dar a luz y muere en el proceso; mientras que
la bebé¢ se extravia en manos de los guardias.

El relato, ademas de mostrar la brutalidad de los guardias ante una joven de quince
afios y una mujer embarazada, es a su vez una forma alegérica que, de momento, opera
sin la variable fantastica. Como cada relato metadiegético, este también adapta un
momento real de la historia chilena, en este caso se trata del Estadio Nacional, utilizado
como “centro de detencion y tortura después del Golpe de Estado de 1973 (Biblioteca
Nacional de Chile 2025% accedido 6 de octubre de 2005). Es asi que, sin el recurso
fantastico, estamos ante otra mise en abyme en Mapocho y frente a otra forma alegorica.

Ya que el evento real, digamos histdrico, sucedio en las instalaciones del Estadio
Nacional de Futbol, en la novela se representa desde la escala de una cancha de fuatbol

sala. Si antes habiamos visto como todo un pais podia comprimirse en apenas una casa,
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el recurso empleado ahora no deberia ser motivo de sorpresa. Lo que si llama la atencion
es que tanto la puesta en abismo como la alegoria funcionen de igual manera bajo este
registro mimético o realista. Si es cierto que mas adelante las victimas de la cancha
vagaran por el barrio hostigando a Fausto, pero la alegoria se hace manifiesta antes de
llegar a ese punto. Y si Roas (2016) marcaba el uso de la mise en abyme como recurrente
en el fantéstico, eso no implica que no pueda funcionar en otros modos o registros.

El abordaje de este momento no se limita a las historias de la gordita Carmina y
la pareja. Dentro de la cancha habia dos equipos detenidos antes de empezar el partido de
la liga barrial. Esta historia, ya perteneciente solo a la ficcion, es narrada en un relato
aparte. Hartos de la monotonia, los dos equipos, el del barrio y el visitante, deciden
continuar con su partido. Esa intencion desencadena el final de la cancha como centro de
detencion, pues ante las ya repetidas muestras de rebeldia, llevan a los equipos fuera y los
militares prenden fuego al recinto con los vecinos dentro. Mientras, los equipos son
fusilados a la orilla del Mapocho.

Desde que se les da la ilusoria oportunidad de escapar antes de morir a balazos,
los equipos empiezan a correr para ya no parar. Con sus uniformes contintian un partido
perpetuo por las calles del barrio. En este punto, casi al final de la novela —de hecho, es
el pentltimo pasaje solo antes de la intervencion del Indio—, se retoma la metafora de la
culebra. Los jugadores de ambos equipos juegan sin arcos, pateando y persiguiendo la
pelota siempre hacia adelante y dando vueltas por las mismas calles. “Pero ahora
seguimos jugando. Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda
otra. Tenemos que darle hacia adelante, patear y patear” (Fernandez 2021, 216). Son otra
forma de ese movimiento ya evocado por el rio, la culebra y el tren.

Este relato también tiene la particularidad de empezar con la voz coral de los
equipos narrando su historia. Son, ademas de la Rucia y el Indio, los otros muertos que
narran, pero desde una colectividad, un grupo que, ademds de la muerte, narra desde la
primera persona: “Dicen que somos la liga del barrio. Dicen que caimos presos cuando

llegaron los milicos” (Fernandez 2021, 211).

3. Elrio, el mar y la muerte

Habiendo visto en detalle los mecanismos que hacen de Mapocho un fantéstico

alegorico, pasando por el funcionamiento de las parejas de personajes y las implicaciones

de los espacios, todo siempre en didlogo con otras literaturas, regresemos, como el
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Mapocho mismo, al punto de partida: el rio. Si adoptaramos la postura de que el rio es el
verdadero personaje protagonico de la novela, estariamos ante un libro con un titulo
eponimo. El Mapocho no es simplemente una metafora dentro de la historia, ni solo un
espacio. Es el alma misma de la novela y esta no es posible sin el rio que le da nombre.

Recordemos que en su Introduccion a la literatura fantastica (1970), Todorov,
como tantos otros, apunta el sinsentido de separar el fondo de la forma, el tema de la
estructura de una historia. En Cartas a un joven novelista (1997), Mario Vargas Llosa
sefala la misma idea de la siguiente manera: “La separacion entre fondo y forma (o tema
y estilo y orden narrativo) es artificial, s6lo admisible por razones expositivas y analiticas,
y no se da jamas en la realidad, pues lo que una novela cuenta es inseparable de la manera
como esta contado” (2011, 33). En ese sentido, el Mapocho, més alla de un escenario
dentro de la historia, compone la forma, la estructura de Mapocho.

Es decir que esta novela solo es posible con el rio Mapocho como lugar de los
hechos, como tema, como metafora y como estructura. Tengamos presente que, en cuanto
al orden, la novela termina exactamente donde inicia y que, dada su estructura de historia
circular, en bucle, el tiempo esta roto. Conceptos narratologicos sobre el orden del relato
como analepsis o prolepsis son vanos u obsoletos para esta novela. Porque en una historia
en la que el tiempo opera como un circulo cerrado no importa el momento de la
enunciacion ni el posicionamiento temporal, ya que cualquier hecho esta antes y después
al mismo tiempo. Desde la perspectiva de la Rucia del rio, todos los acontecimientos ya
han pasado y estan volviendo a pasar. Predecir es exactamente lo mismo que recordar.

La encarnacion de nociones tan abstractas y aparentemente contradictorias solo es
posible en el plano de la palabra. Y el rio Mapocho es la encarnacioén de la estructura
narrativa. Su ciclo es circular. El agua del rio desemboca en el mar para evaporarse y
regresar en forma de agua tras los deshielos de la cordillera. Por ese motivo, los muertos
que son arrojados al Mapocho vuelven a surcarlo todos los dias. El Mapocho es el fondo
alegorico, el plano literal y la forma de la novela.

Por lo mismo, las implicaciones polisémicas del rio son ricas en significados e
interpretaciones —sin ninguna necesidad de especular, todo estd en el texto—. Ya
habiamos visto un ejemplo con el cuento “El beso”, de Chéjov, de las asociaciones
habituales de los rios con el tiempo narrativo y filosofico. Tradicionalmente, el rio se
entiende como espacio rural y simbolo de cambio y purificacion. Ese es el rio de

Heréclito, el que nunca es el mismo al remojar la mano dos veces seguidas. Sin embargo,
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parece que el lugar del rio en la literatura se ha desplazado hacia la ciudad, con nuevas
implicaciones.

En la novela de Nona Fernandez, el Mapocho opera como espejo de la ciudad, de
Chile y de toda su historia. De la violencia que conlleva esta ultima y los episodios
omitidos en el relato oficial deviene un rio de naturaleza escatologica, segun ambas
acepciones del término. El rio est4 repleto de muertos, excremento y putrefaccion como
reflejo de un oscuro pasado borrado de las paginas de la historia, oculto y latente en la
ciudad bajo las nuevas torres espejadas y luces de neén. Un mecanismo similar es usado
por el escritor boliviano Guillermo Ruiz Plaza, en cuya novela Dias detenidos (2019) una
mujer regresa a su ciudad natal. Antes de indagar en el rio, se menciona la cuestion
filosofica del tiempo: “La ciudad entera y el pais entero habian reanudado el debate mas
antiguo de la filosofia occidental, iniciado por Parménides y Heraclito muchos siglos
antes: la continuidad (Parménides) contra la ruptura y el devenir (Heraclito)” (2019, 25).
Mas adelante, se toma una cita de Jaime Saenz que asocia al rio como reflejo de la ciudad:
““El Choqueyapu’, escribié Saenz, ‘saturando los aires con pestiferos y crudos olores, nos
recuerda nuestra condicion humana’” (Saenz 2012, 107, citado en Ruiz Plaza 2019, 154).
Estamos una vez mds ante un rio urbano pestilente, asociado a un tiempo estancado.
Recordemos la premisa de Bachelard (2012) de que cuando dos poetas trabajan con una
misma imagen poética, estas pierden toda gratuidad y se refuerzan mutuamente.

Si bien la novela de Ruiz Plaza, en lo que se refiere a la asociacion rio-pestilencia-
tiempo, podria dialogar bastante con Mapocho, no cuenta con la variable de los muertos
errantes, por lo que la comparacion termina en ese punto. El que si nos permite una
comparacion mas rica, es el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro,
publicado por primera vez en 1964. Este relato, al modo de La amortajada, es decir,
partiendo de un narrador en tercera persona, pero cediendo la voz a la protagonista
muerta, narra la historia de un matrimonio imposible entre la protagonista y su primo.

Otra vez volvemos a chocarnos con una relacion incestuosa que no puede ser en
vida, mas si en la muerte: “Cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos
estan condenados a convertirse en uno solo” (Garro 2006, 16), esa condena, que en
realidad es una promesa a los ojos de la pareja, solo puede cumplirse en el final del
tiempo, cuando se acabe el tiempo. Ambos estdn muertos y, en esa condicion, terminan
juntos. Lo curioso es que el primo es descrito por sus detractores como un indio, mientras

que la mujer tiene la piel blanca —ya sea por su condicidon de muerta o tipo racial—, por
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lo que una lectura alegérica bajo los mismos términos de Mapocho es posible. No
olvidemos también que la Rucia se describe a si misma con su hermano como un solo ser.

Por si fuera poco, al final del cuento nos cruzamos con rios de muertos: “Habia
muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. [...] De todas partes surgia la
pestilencia” (Garro 2006, 25) y “Supe que se habia acabado el tiempo. [...] los periféricos
eran los canales de cadaveres” (Garro 2006, 27). Ademas, el relato funciona con una
distorsion temporal gracias a la cual lo que para la muerta son minutos u horas, implica
dias para los vivos. En fin, es mucho lo que podriamos rescatar de Garro®®, pero en este
punto lo importante es ver como otra vez se impone la imagen de un rio, o canal, pestilente
personificando el tiempo distorsionado y lleno de muertos.

Desde nuestro punto de partida con “El occiso” y La amortajada vimos que esta
relacion entre la muerte y el agua esté presente cuando los muertos despiertan. En el relato
de Maria Virginia Estenssoro, cuando el occiso se disuelve para convertirse en el Ser, se

enfrenta bajo esa forma espectral al fin ultimo, su muerte dentro de la muerte y se dice:

Y empez6 a girar como en vueltas locas de un juego de ruleta, que fueron creciendo en
marejadas gigantes y tornandose en enormes masas de agua; océanos de océanos que
pasaban en tiempo incalculable [...].

No habia otra cosa que agua y ruido. [...]

Y la angustia del Ser flotaba, se sumergia, salia a la superficie de esas aguas, buscando el
Espiritu del Génesis que, “al principio se movia sobre el haz de las aguas” y que
absorbiéndolo, seria por fin el FIN. (Estenssoro 2019, 55—6, las mayusculas son de la
autora)

Si regresamos a la circularidad del rio como lo entendemos ahora y a una también
circularidad de la vida y la muerte, este Ser halla su fin Gltimo en esa especie de génesis
biblico: en un inicio. Mientras que en la novela de Maria Luisa Bombal, sobre la eventual

segunda muerte de la amortajada se dice:

Y asi fue como empez6 a descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los
arboles. [...] Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo6 alli largamente. [...] jAh,
si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan simple beber agua
de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra” (Bombal
2016, pos. 1405)

Regresando a Mapocho, para el final de la novela descubrimos que la Rucia

navega rio abajo en su atatd para escapar del ciclo diario de muerte. El pasaje, narrado

28 Por ejemplo, en el cuento “Nuestras vidas son los rios”, también perteneciente a La semana de
colores (1964) se refiere a la reencarnaciéon como un carrusel: “La rueda de las reencarnaciones, igual a la
rueda de los caballitos, empez6 a girar alegre y triste” (Garro 2006, 250). Mientras Nona Ferndndez dice:
“Viendo pasar los mismos cuerpos [...]. Un carrusel dando vuelta sobre si mismo” (Fernandez 2021, 113).
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por unica vez desde la perspectiva del Indio, da a entender que la intencion de la Rucia
es seguir el rio hasta el mar y asi liberarse del bucle. No es el momento de indagar en los
porqués de esta asociacion entre una muerte definitiva luego de un fallecimiento,
digamos, provisorio; y el mar, el océano. Ello debe ser motivo de otra investigacion mas
ambiciosa. Pero no cabe duda de que la relacion esta presente desde hace mucho. Ya en
1490 Jorge Manrique publicaba en las Coplas a la muerte de su padre: “Nuestras vidas
son los rios / que van a dar en el mar / que es el morir” (1960, 90)*°.

Por lo sefialado en este punto, podemos afirmar que el uso del rio tanto como
metafora como forma y estructura de la novela no es aleatorio. Autores antes y después
de Nona Fernandez han coincidido en dotar a estos flujos de agua de un valor polisémico
asociado en primera instancia al tiempo y, en segunda, a la muerte. Mapocho en cuanto
forma y fondo solo puede existir en el rio homénimo que, a su vez, es la gran alegoria de
la novela: como los muertos del rio ficticio y el tiempo en bucle, la historia no cambia,
solo se repite. Eso equivale a concebir la historia en términos conservadores, previsibles,
que niegan la posibilidad de intervencion humana para modificarla. El relato trasunta la

alternativa negada en el transcurso historico de cambiar la sucesion de los hechos.

2 De hecho, también en “Nuestras vidas son los rios”, Elena Garro cita los versos de Manrique
para asociar a los muertos de su cuento con el rio y el mar.
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Conclusiones

El concepto de texto definitivo

no corresponde sino a la religion

o al cansancio

“Las versiones homéricas”, J. L. Borges

Irineo Funes no seria capaz de escribir literatura (Sarlo 2023). El personaje de
Borges puede vivir y leer la historia; aprenderla de memoria, conocer hasta el detalle
insignificante. Pero es incapaz de abstraer. La experiencia y la informacion se reducen a

datos duros en su mente.

Funes ignora los procesos de construccion de la realidad y, por lo tanto, es incapaz de
pronunciar un discurso que lo libere de una esclavitud absoluta frente a la mimesis. Si el
tiempo fuera infinito (como lo es para Dios), la memoria de Funes ya no seria un
obstaculo. Pero la ficcion, como todo relato, descansa sobre el principio de que el tiempo
pone un limite a lo que sucede en el transcurso de la narracion. (Sarlo 2023, pos. 719)

La hipotética obra de este esclavo del recuerdo podria, como maximo, ser de corte
realista, mimético o posible. ;Podria Irineo Funes, en un ejercicio de ficcionalizacion,
condensar la historia de la poblacion indigena latinoamericana no en forma de resumen
ni sintesis ni comentario, sino como hilo argumental de otra historia que no existe? ;Seria
capaz de abstraer, olvidar el detalle y el dato, para moldear un personaje llamado Indio
que mantiene una relacion incestuosa con su hermana llamada Rucia y que esa relacion
funcione en un plano literal en simultaneo a otro connotado, sugerido? No.
Probablemente, eso si, seria capaz de entender dicha historia si la lee. Pero el ejercicio
del lenguaje para significar otra cosa que las palabras dichas le es inaccesible.

El mérito y la importancia de Mapocho de Nona Fernandez radica en multiples
dimensiones. Desde un valor literario que dialoga con la literatura latinoamericana y
occidental, pasando por distintos sefialamientos hacia puntos especificos de la historia
chilena, hasta romper presupuestos teoricos de un género literario y demostrar que la
literatura siempre implica algo mas: la novela de Fernandez merece un lugar privilegiado
dentro de las bibliotecas del continente y un puesto en el sistema literario de muertos que
narran.

Vamos por partes y recapitulemos.

Nuestro punto de partida nos llevd por un recorrido a lo largo de la literatura de

muertos errantes del siglo XX en Latinoamérica. Un acercamiento a cada obra supondria
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una tarea titdnica, por no decir poco fructifera dada la falta de profundidad. Sin embargo,
el recorrido, que empieza en 1937 para nosotros’, nos ha llevado por obras, partiendo
desde el cono sur, de Chile, Argentina, Bolivia, Ecuador, Colombia y México, ademas de
citar autores complementarios de otros paises del continente. Esto demuestra que la
narrativa de muertos puede verse consolidada como una tradicion literaria, todo un
sistema literario en Latinoamérica. Pero hemos cernido el abanico y concentrado nuestros
esfuerzos en un subgrupo mas selecto: narrativa de muertos que narran y vuelven a morir.

Oir la historia de una muerte desde la voz del muerto: debe ser el rasgo mas
antimimético de todos los que hemos visto. El mas artificioso e improbable. Como si
fuera insuficiente, estos que han dejado de ser no solo se enfrentan a, sino que anhelan
una segunda muerte. La tradicion cristiana ha ensefiado a Occidente a ver la vida eterna
como una aspiracion, el premio de una buena vida es vivir mas. La literatura le ha dado
la vuelta. Los muertos no soportan seguir sintiendo, persiguen el fin ultimo (Estenssoro
1937) y la inmersion total (Bombal 1938) mientras con los lentes de la putrefaccion
valoran sus actos en vida para saber que han tenido suficiente. La muerte en estas
narraciones es un punto de vista.

Y, casi como una primera conclusion, todo esto parece algo mas que fantastico.
Habiamos hablado de las raices goticas que desembocan en nuestra discusion. Partiendo
de ese punto, el vampiro es un ser sin vida que habla y, en el fondo, desea la muerte
definitiva. Sin embargo, el tratamiento es muy distinto. Estos muertos latinoamericanos
se alejan del vampiro, del zombi, del revenant e incluso del fantasma para significar algo
mas que apenas cuerpos vacios. El recurso y el modo es fantastico, si, pero se rechaza de
tal forma la mimesis que devienen en lo antimimético como una forma extrema de lo
fantastico. En medio de ese aprendizaje, vimos que la literatura gotica escrita por mujeres
latinoamericanas data, como minimo, de la primera mitad del siglo pasado, y esta lejos
de ser un fenomeno contemporaneo.

Con todo ese contexto como bagaje, aparece Mapocho en 2002. Retine la tradicion
—tanto de forma consciente como inconsciente— y logra que el lenguaje y los temas ya
trabajados por otros se enriquezcan con la polisemia e intertextualidad que delata a toda
obra que valga el tiempo dedicado. Porque la novela de Nona Fernandez no tiene por

detras solo a los latinoamericanos que se preocuparon antes por los mismos temas. Para

30 Desde luego que existen casos anteriores. Entre ellos Memorias péstumas de Brds Cubas (1881),
de Joaquim Maria Machado de Assis, es el mas importante, pero de registro y pretensiones distintas a las
obras tratadas.
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explicarla retrocedimos hasta Sofocles, pasando por Quevedo y Manrique, y luego Poe,
y después Borges y Cortazar hasta llegar a sus contemporaneos. La teoria fue un apoyo,
pero la literatura se explica mejor a si misma en un dialogo entre todos los géneros y todas
las épocas. El método empleado fue un comparatismo amplio que recogio el topico del
muerto que regresa y sostiene el relato en la literatura occidental.

Del lado de la teoria, vimos —y concluimos— que la teoria de lo fantéstico
propuesta por Todorov (1970) puede haber sido un punto de partida, pero esta lejos de
ofrecer respuestas satisfactorias. Por si la réplica de Barrenechea (1972) no fuera
suficiente por si misma, en Mapocho tenemos la demostracion de que, mas alla de solo
coexistir, el fantastico y la alegoria se nutren y potencian mutuamente. Lo que no quiere
decir que sean dependientes. Mientras el relato se sostenga por si mismo en el plano
literal, lo alegorico puede ser pasado por alto, a riesgo, eso si, de perderse toda la riqueza
que ofrece; pero la historia funciona sola.

Salvo la triada de Todorov —extrafio-fantastico-maravilloso— por su naturaleza
insuficiente y obsoleta, Mapocho opera con los tres modos vistos en el apartado tedrico:
ya sea lo maravilloso, lo fantastico y lo posible, segun Barrenechea (1972); lo
maravilloso, lo fantastico y lo mimético, segin Jackson (1981); o lo antimimético, lo no
mimético y lo mimético, segiin Richardson (2015). Si bien el fantastico predomina, el
nivel metadiegético se enriquece con los otros modos. Y los recursos fantasticos y
antimiméticos alcanzan su punto mas algido con la metalepsis, cuando los marcos
temporales y narrativos se rompen y tenemos a Santiago en un tiempo ciclico, llena de
unos muertos que reclaman su lugar en la gran fabula de Fausto.

Nos animamos entonces a confirmar la tesis de Barrenechea, tanto por la
coherencia con el resto del aparato tedrico que le sigue como por la simple existencia de
Mapocho, que la demuestra. Eso equivale a admitir que las teorias elaboradas desde
centros académicos no soportan bien la confrontacion con los ejercicios literarios
latinoamericanos, que no han sido contemplados en su elaboracion. Lo fantastico depende
de la problematizacion sobre el choque de 6rdenes antagdnicos. No depende de ninguna
explicacion y basta con que el orden natural sea violado por un fendmeno no natural.
Jackson (1981) se anima a enfocar lo fantastico, mas que como un género, como un modo
literario que toma la forma de distintos géneros; mientras que Roas (2011), propone
ampliar el tratamiento y hablar de una categoria estética valida para la literatura y

cualquier tipo de manifestacion artistica. Estamos de acuerdo con ambas posturas.



80

Seguido de ello, hemos podido evidenciar como lo fantastico y la alegoria
cohabitan el mismo espacio en Mapocho. Y va mas alla. En este caso, precisamente los
recursos fantasticos nutren la alegoria. Incluso un breve acercamiento desde el
psicoanalisis nos ha permitido entender en multiples niveles las fijaciones del Indio con
su hermana, fijaciones que operan en el plano literal y traslaticio. La obsesion con el
ombligo es el deseo latente por la Rucia, pero también es el tormento constante de la
pregunta por el origen.

En la misma légica, Mapocho se estructura, en parte, con dualidades antagonicas
que se atraen y repelen. La mujer desdoblada que no puede comunicarse consigo misma.
La pareja de hermanos condenados a no encontrarse. El conquistador asesinado por el
mapuche que lo obsesiona. El Diablo incapaz de resistir el deseo hacia sus hijas. El
presente y el pasado al mismo tiempo. La casa y el pais de dimensiones iguales. El
dictador travestido por las locas que abraza y luego ejecuta. El puente llevado por la
corriente que resurge frente al historiador. La historia publicada y la que se guarda en
cajones pero son narradas juntas en forma de rumores. Todas esas relaciones de a dos
tienen lugar en espacios que son mas que lo que se dice de ellos. La casa que es siempre
otras tantas casas literarias y a la vez un pais. Y los flujos que avanzan hacia adelante
persiguiendo su propia cola: el rio, la culebra y el tren.

A modo de conclusion, hemos podido entender como y mediante qué mecanismos
fantésticos y antimiméticos Nona Ferndndez se apropia del tropo del muerto que narra y
vuelve a morir para hacer de €l una alegoria sobre la historia chilena. El doble, la mise en
abyme, el bucle, la metalepsis y el fantasma son aquellos mecanismos y motivos. Esto, a
su a vez, nos permite demostrar que lo sustancial de lo fantdstico radica en la
problematizacién sobre el choque de dos 6rdenes y la sensacidon ominosa que provoca;
mientras, la narraciéon puede operar en el plano literal y traslaticio, es decir, que lo
fantastico y la alegoria conviven y se enriquecen en niveles estructurales y tematicos. Las
teorias revisadas han sido herramientas para acercarnos a Mapocho, pero Mapocho
también corroboré lo que sostiene la teoria.

Entre las preguntas que quedan abiertas como potenciales proyectos de
investigacion esta esta relacion casual —o no— entre las vidas y obras de Maria Virginia
Estenssoro y Maria Luisa Bombal, y cudl es el lugar de ambas escritoras en el sistema
literario latinoamericano, mas en el actual contexto de manifestaciones literarias goticas

en la region.
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Finalmente, consideramos que se han dado las pruebas que permiten afirmar el
cumplimiento de los objetivos: Mapocho de Nona Fernandez tiene un lugar dentro del
sistema literario latinoamericano de muertos que narran y vuelven a morir; en tanto
fantastico, la novela no busca explicaciones: problematiza una violacion a un orden
natural que, mientras opera en el plano literal, cultiva significados en el plano alegorico;
las reminiscencias goticas estan presentes y no se las debe obviar ni en Mapocho ni en la
literatura fantéstica del continente latinoamericano, aunque no pueda subsumirse todo el
género en la condicion gotica ni convertir a esta en un rasgo insoslayable del fantastico.

Como el ciclo mismo que abraza, Mapocho es una novela que debe leerse una y

otra vez de principio a fin.
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