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Resumen

Bajo el titulo “Sonata para instrumentos de piedra” se retinen cinco cuentos de
ficcion que surgen de una indagacion en las relaciones entre el lenguaje y la musica. La
escritura de estos cuentos intenta emular sensaciones, ritmos y cadencias de piezas
musicales que, a su vez, surgieron de narraciones: los mitos griegos y los cuentos de
hadas. Al tratarse de un proyecto de reescrituras, en un principio, el estudio se centr6 en
la hipertextualidad segun la clasificacion de Gérard Genette en Palimpsestos (1989).

La primera seccion del libro, “En un bosque oscuro”, tomé como partida la musica
para ballet de Piotr Tchaikovsky, asi como los cuentos populares que inspiraron sus
composiciones. Para esta seccion se realizd un estudio de la musica en relacion con la
infancia, la memoria de los sonidos no-semanticos y la pulsion de muerte de la musica,
utilizando como referencia la obra de Pascal Quignard. Los cuentos de esta seccion
conservan en su corpus llamados evidentes a sus hipotextos, aunque plantean personajes
y conflictos nuevos.

La segunda seccion, denominada “La danza del laberinto”, tuvo como base la
mitologia griega y su influencia en la obra de Erik Satie. Se parti6 desde una revision de
la musica como esencia de la tragedia griega, segun la definicion del espiritu dionisiaco
del arte en El origen de la tragedia (1872) de Friedrich Nietzsche. Se dio paso a un estudio
de la presencia de lo dionisiaco en la obra de Satie, enfatizando el uso de la repeticion, la
ironia y el absurdo en sus composiciones. Finalmente, se seleccionaron tres mitos clasicos
a los cuales se aplico la musica de Satie, de lo cual devino una escritura atin més distante
de los hipotextos, contaminada por otras lecturas y conflictos contemporaneos a la manera
de Marguerite Yourcenar en Fuegos (1936).

El titulo “Sonata para instrumentos de piedra” intenta condensar la contradiccion
inherente entre la musica —arte dionisiaco—, y la escritura —arte apolineo—, en donde el
deseo del lenguaje de imitar a la musica es una imposibilidad; este solo puede reflejar,
por instantes, el conocimiento del absoluto que habita en la musica, como el murmullo de

las piedras al fondo de un rio.

Palabras clave: musica, reescritura, mitos griegos, cuentos de hadas, Tchaikovsky, Satie






A Tchaikovsky y a Satie, que abrieron la grieta al delirio.

A mi infancia, a mi memoria.
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Introduccion

Empecé la escritura de estos cuentos convencida de que su génesis estaba en la
musica. En como la musica es capaz de hacer audible el lamento o el éxtasis en formas
en que las palabras, nuestro lenguaje, no parecen capaces. La indagacioén tenia como
centro el don que tiene la musica para contagiar el animo de quien la escucha, predisponer
el sentimiento hacia una emocién especifica o una mezcla de emociones, imposibles de
nombrar, pero evidentes en su forma de tomar, de infestar y controlar el cuerpo y el
sentimiento. Este libro empez6 con el deseo —inocente, absurdo— de dominar ese abismo,
de conquistar ese terreno de significacion en donde la musica supera a la lengua o, al
menos, acercarme a ello.

Para este proposito, tomé como referencia la obra de uno de mis musicos
predilectos, el compositor ruso Piotr Tchaikovsky (1840-1893), quien es conocido
universalmente por su adaptacion de varios cuentos de hadas germanicos y rusos al ballet.
El logré hacer el viaje de ida: la traduccion del texto escrito o la leyenda oral, es decir, de
la literatura, al lenguaje musical. Mi proposito fue, en un inicio, hacer el viaje de vuelta:
tomar la musica y volverla parte de una reescritura de esos cuentos, en donde el sonido
funcionara como guia para la estructura, el ritmo, la atmoésfera, la cadencia del fraseo.

En un segundo momento, aparecié en mi universo creativo la influencia del
pianista francés Erik Satie (1866-1925), quien cred sus Gymnopédies y Gnossiennes
inspirandose en la Antigua Grecia, en esa musica originaria que acompafiaba la tragedia
y las danzas, y que hoy sigue resultando un misterio. Impulsada por el poder de los mitos
clasicos para continuar vigentes sin importar el paso del tiempo y las distancias culturales
—como sucede con la musica—, decidi tomar tres de las composiciones que conforman las
Gnossiennes de Satie para reescribir mitos cldsicos que resuenan con conflictos que
percibo en mi realidad cercana, bajo el mismo precepto de utilizar el sonido de la musica
como guia.

Pero hay un detalle que no vi. Que no reconoci sino hasta bien entrada en el terreno
de la escucha y la escritura, cuando los personajes, sin importar su edad ni su caracter,
empezaron a recordarme al nifio, a la nifia que se pierde en un bosque oscuro. El mito
clasico y el cuento de hadas comparten un elemento que, en su momento, sirvid para

reprimir y aleccionar; un elemento que apela a las reacciones mads instintivas, mas
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viscerales que conserva nuestra humanidad, rezago de nuestros dias en las cavernas: el
miedo. Desde la primera linea de ficcion que un dia, hace ya casi diez afios, me atrevi a
escribir, parece imposible que yo logré desprenderme de ese elemento, que termina
filtrandose en todos mis textos como una ponzofia. La fuente de mi escritura es el miedo.
(Y donde aparece el miedo? Preciso, entonces, una aclaracion: el principio de estos

cuentos no esta —no solo esta— en la musica, esta en la infancia.

skeksk

Pascal Quignard centra su escritura en la musica y su cercania a la muerte, que es,
en realidad, una cercania a la existencia originaria. La musica vuelve a sumergir al cuerpo
en “el continente sonoro” del Gtero materno, un espacio en donde el sentido mas alerta, el
unico capaz de captar sefiales del mundo de fuera, es el oido: “La musica atrae a su oyente
a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la respiracion, que precede
el grito, que precede la espiracion, que precede la posibilidad de hablar” (Quignard 2012a,
58). La musica despierta la nostalgia por ese estado anterior al lenguaje y el
entendimiento; donde no somos mds que sensacion, estd presente la voz, el canto de la
madre: “[...] la extrafa sonata de lo que sera su lengua materna” (75). La musica pone en
movimiento la memoria mas remota y preconsciente. Lo sonoro es capaz de reavivar “la
vida emocional mds interna y mas arcaica” (76), dice Quignard en el cierre de Butes, libro
dedicado al unico argonauta que cedid y se entregd al canto de las Sirenas. Butes prefirid
la musica dionisiaca (cadtica, primigenia, bestial) al sonido armoénico, estructurado, de la
citara de Orfeo. Dio el salto de retorno al agua. Cierto tipo de musica lleva a Quignard de
vuelta a la iglesia en donde aprendid a tocar el piano, de la mano de la nana que cuidaba
de ¢l en su infancia. Recuerda el deseo intenso de ser escuchado mezclado con el miedo.
Un salto hacia un pasado perdido, irrecuperable que, no obstante, vuelve y no deja de

volver en el sonido.

sk

Hace pocos dias estuve en el hospital. Usaron anestesia general y, cuando
desperté, todo dolia. Fue, en cierta forma, como me imagino que debe sentirse el nacer:
ser arrancada del oleaje tranquilo de la respiracion materna a una existencia de persistente
incomodidad. La luz molesta, los sonidos de las maquinas médicas molestan. El sabor en
la boca, la posicion en la camilla. La herida que comienzas a sentir de a poco, de pronto

la notas punzando la piel y tensando los musculos. Me llevaron a mi habitacion y estuve
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un par de horas mds entre sedada y alerta, tratando de controlar mi ansiedad con
respiraciones profundas. Cuando llegé6 mi hermana, le pedi que pusiera musica con la
esperanza de que eso me relajara. Ella escogié Orca Suite (1994), un album de Karel
Roessingh que fusiona composiciones en piano con el sonido del mar y el canto de las
ballenas. Mi hermana encontr6 recientemente el album en Spotify, después de afios de
buscarlo sin conocer el nombre o la nacionalidad del compositor. Lo conocimos por un
casete que mi papa comprd hace muchisimo tiempo, cuando ella y yo éramos pequenas.
Cuando mis papas se separaron, €l se llevd toda su coleccion de casetes y no volvimos a
escuchar esa musica. En algin punto de nuestra adultez, ella empez6 a buscarla. Esa
mafiana, en mi lucha por salir de la anestesia, reconoci el sonido y recordé la sala del
departamento en donde vivi mi infancia. Mi hermana y yo nos sentdbamos en la alfombra
blanca a jugar con las mufiecas, imaginando que los sillones eran castillos, barcos o
montafias. Recordé el silléon de cuero negro, la tumbona verde destefiida y el enorme
librero café en donde se mezclaban discos, libros de arquitectura y figuras de arcilla.
Recordé¢ el canario amarillo cuya jaula mi mama ponia sobre el librero por las tardes, para
que el animalito cautivo tomara el sol. Cuando la luz pegaba fuerte en verano, mi hermana
y yo soliamos ponerle un pocillo con agua dentro de la jaula y €l se banaba contento.
Cuando sonaba la musica de las ballenas, el canario se ponia a cantar como poseido por
un frenesi, extasiado. Se llamaba Mario. Fue mi primera mascota. No he pensado en ¢l
desde que se muri6 de viejo y lo enterramos en el jardin de mi abuela. Ese dia, en la cama
de mi cuarto temporal en el hospital, pensé en mi canario amarillo y en el sonido irregular
de sus canciones. A veces repetia melodias, como frases cortas que iba hilando, creando
patrones de memoria. Cuando se unia al canto de las ballenas se alocaba tanto, que en las
florituras de su canto se colaban chillidos desafinados. Mi respiracion se acompasé al
ritmo suave de la melodia del piano y las olas. Salté al agua y me fui hundiendo en la
marea. Un retorno imprevisible, involuntario. “[...] Y como habia querido definir la
musica en este deseo irresistible de acercar lo que retorna de este mundo que nos precede,

sin que ese retornar sea posible, de repente he visto su rostro”. (Quignard 2012a, 73)

skeksk

La primera vez que mi mama me llevo al ballet yo tenia alrededor de cinco o seis
afios. Fuimos al Teatro Bolivar, a una presentacion de £/ Cascanueces en época navidefia.
Tuve la suerte de tener una tia actriz, por quien era costumbre que me llevaran a shows

de titeres y obras de teatro, pero nunca habia asistido a una obra en la que no hubiera
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palabras. El ballet fue mi primer acercamiento a una historia contada inicamente con el
cuerpo y el sonido. Fue, también, mi primer encuentro con Tchaikovski.

La primera impresion fue negativa. Sin didlogos, ;como iba a comprender la trama
de la obra?, ;cudl era el conflicto, quién era el bueno y quién el malo?, ;como es posible
narrar prescindiendo por completo del lenguaje? Volvi a escuchar la inconfundible
melodia de la “Danza de las flores” cientos de veces en peliculas y dibujos animados antes
de descubrir a su compositor. Tuvo que pasar otro tanto, ademas, para enterarme de que
el ballet estd basado en un cuento, y que ese cuento es, también, una reescritura: se trata
de la adaptacion de Alejandro Dumas a la historia original de E.T.A. Hoffman, EI/
cascanueces y el rey de los ratones (1816). Un cuento infantil, escrito por uno de los
mayores representantes y fundadores del terror gético.

Me acerqué a Hoffman cuando hice mi tesis de licenciatura, que tratd sobre
Horacio Quiroga y el horror latinoamericano. Por entonces también empecé a escribir
cuentos; el género fantéstico y el terror fueron la puerta hacia la comprension de lo que
estaba intentando hacer. El descubrimiento del mecanismo del cuento, de la estructura
narrativa, el esqueleto de la ficcion. Fueron, sobre todo, la puerta hacia un regreso a la
escritura. Porque el suefio de ser escritora habia muerto. Yo, que escribia diarios desde
que aprendi a garrar la pluma y a los quince llenaba cualquier retazo de papel que se me
cruzara por los dedos con poemas de amor, dejé de escribir cuando empecé a estudiar
Literatura. Pensar el lenguaje como algo que se debe aprender (aprehender) para ser
escritora me paralizd. Me senti incapaz. Me armé de silencio.

Para volver a escribir, necesito volver al inicio. Olvidar lo que sé, lo que conozco.
Descubri el camino de regreso, lo encontré en el terror. El terror me devuelve al bosque
oscuro: la infancia, el Gtero materno, el no lenguaje. Me devuelve al desconcierto de la
primera historia narrada sin palabras. Al sonido que eran las letras antes del orden y el
grafema. El terror como la musica. “Terror y musica. Mousiké y pavor. Esas palabras me
parecen indefectiblemente vinculadas, por més alégenas y anacronicas que parezcan entre

si. Como el sexo y el lienzo que lo cubre” (Quignard 2012b, 13).

skeksk

El lago de los cisnes me ha obsesionado desde pequefia. La primera adaptacion al
cine que recuerdo haber visto de la obra fue la animacion infantil The Swan Princess de
1994 (curiosamente, el afio en que naci), dirigida por Richard Rich, y pocos afios después

—pero mas viva en mi recuerdo— la version animada en 3D Barbie Swan Lake (2003), que



15

de inmediato se convirtié en mi pelicula favorita. Afios después, en mi adolescencia, la
fascinacion por la obra volvid con el thriller Black Swan (2010) de Darren Aronofsky.
Fue esta ultima la que me hizo comprender la obra en su dimension mas oscura e
inquietante. La dualidad Odette-Odile: blanco y negro, el bien y el mal, la inocencia y la
seduccion. A esa edad habia descubierto, ademas, que los cuentos de hadas no eran solo
historias de amor, o, més bien, que el amor no es solo lo bello y luminoso. Desde la
primera vez que me topé con la historia, en esas adaptaciones infantiles que buscaban
edulcorar la tragedia con el final feliz tipo Disney, habia algo en la banda sonora, en la
musica de Tchaikovsky, que me hablaba de ese dolor inefable, ese desgarro interior que
no es posible comprender, racionalizar, y que solo se vive una vez que sucede.

A los 16 tuve mi primer novio y mi primera ruptura amorosa. Hubo
enamoramientos antes, pero esa fue la primera vez que senti que amé a un chico de verdad,
que habia descubierto el amor y que ese amor, al irse, iba a arrancarme una parte del
pecho. Me he vuelto a enamorar un par de veces y siempre, cuando amo, en algin
momento el amor comienza a sonar como el Tema del Cisne, como el leit motiv de la
desesperacion de Odette, como un cisne arrojandose al abismo.

Solo la musica logra contener ese abismo, ser ella misma el abismo. “Solo la
musica es desgarradora” (Quignard 2012b, 18). No he encontrado narracion o puesta en
escena que represente con mayor exactitud la herida de la traicion y la pulsion de muerte
del desamor, que la musica de Tchaikovsky en E/ lago de los cisnes. La musica —mds que
las palabras, mas que los sonidos provistos de significado que componen el lenguaje—
resuena en la misma frecuencia del terror: “Cada sonido es un terror mintsculo. 7remit.
Vibra” (27). Vibra al tiempo que estremece.

Escribir, para mi, es intentar llevar ese estremecimiento al lenguaje. Intentar
vaciarlo del significado para llenarlo de vuelta con algo mas, con esa vibracion que la
musica contagia al oyente y lo lleva de vuelta a esa emocion, al desgarro, a la primera
caida en el abismo. En su ensayo “La lira y la pluma”, George Steiner habla de la relacién
del escritor con la musica, y dice: “Dificilmente hay un escritor que no sienta algtn tipo
de celos hacia la musica. La musica puede lograr cosas que el lenguaje anhela sin
conseguirlas nunca. Puede evocar un estado de 4nimo y una atmoésfera en un instante.
Puede generar impresiones y significados diferentes e incluso contradictorios al mismo

tiempo” (Steiner 2021, 141).
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La narracion de El lago de los cisnes, como la conocemos hoy, no seria lo que es
ni tendria la potencia que tiene sin la musica. Si se hubiera quedado en papel, en el cuento

de hadas que origino la historia. Es entonces que empezamos a hablar de intertextualidad.

skeksk

“La Tierra es la repeticion infinita de los mismos
lugares elementales (el mar, el rio, el desierto...), la
lengua no es mas que un ‘sistema de citacion’, la
musica es solo una fuga; la literatura, una
variacion: el mundo es solo una glosa del mundo,
solo puede repetirse repitiéndose”.

(Lafon 1990)

El primero en plantear la idea de lo que conocemos como intertextualidad fue
Mijail Bajtin, quien introdujo el concepto de dialogismo, refiriéndose a la cualidad
dindamica e interactiva del lenguaje por la cual todo texto literario establece un didlogo
con el universo de obras literarias que lo preceden (Gutiérrez 1994, 139). La novela
renacentista es “un sistema de lenguajes que se esclarecen mutuamente dialogando”
(Bajtin 1975, 407).

Quien le otorga especificidad a esta reflexion y acuiia el término intertextualidad
es Julia Kristeva, quien, ademads, introduce la nocion de cadenas intertextuales para
referirse a la interconexion de los textos a lo largo del tiempo y el espacio, a través de una
serie de referencias, alusiones y préstamos que crean un didlogo que se extiende mas alla
de obras individuales. Kristeva (1978, 85) sostiene que “todo texto se construye como un
mosaico de citas, todo texto es la absorcion y transformacion de otro texto™.

Pero quizas la teoria de andlisis intertextual mas aplicada sea la planteada por
Gérard Genette, quien introduce en concepto de transtextualidad como parte de una
exploracion mas amplia de las relaciones entre textos en el famoso Palimpsestos: la
literatura en segundo grado (1989), que explora las capas de significado en el discurso
literario y las maneras en que los textos se referencian, son un eco o transforman otros
textos con el tiempo.

La transtextualidad, para Genette (1989, 9), habla de la “trascendencia textual del
texto”. El autor sefiala la presencia de cinco tipos de relaciones transtexuales, tomando
como punto de partida la intertextualidad de Kristeva. Pero el término que compete a este
andlisis, que Genette introduce en esta clasificacion, es la hipertextualidad, la cual

entiende como: “toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
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anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del
comentario” (14). Genette especifica que, en este tipo de relacion, no es necesario que el
texto B se refiera al texto A, ni siquiera que lo nombre; pero el texto B no podria existir
sin el texto A. El hipertexto es resultado de una transformacion del hipotexto, y lo evoca
“mas o menos explicitamente, sin necesidad de hablar de €l o citarlo” (14).

Pero més simple, mas maravillosa, es la manera en que Roland Barthes lo plantea
en su ensayo “La muerte del autor” (1987), en donde destrona a la figura del genio tocado
por la inspiracion y lleva a entender la literatura como una creacion colectiva, alimentada

por todos los textos (las lecturas) que precedieron a la obra que una escribe:

[...] el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a
Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cémicos a la vez, cuya profunda
ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un
gesto siempre anterior, nunca original; el unico poder que tiene es el de mezclar las
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar

en una de ellas. (Barthes 1987, 68)

Todo es un hipertexto. “No hay obra literaria que, en algin grado y segln las
lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (Genette
1989, 19). Escribir es entablar un didlogo con el pasado, con lo que lei, con lo que resuena
en mi. Para escribir, necesito volver al inicio. A un inicio que no encontraré nunca. La

escritura, el acto creativo, estd en la busqueda.

skeksk

1. En un bosque oscuro: reescrituras de cuentos de hadas musicalizados por
Tchaikovsky

Una y otra vez, la leyenda de la doncella que se transforma en cisne se repite. Ella
es, a veces, un hada; otras, una valkiria. Lo cierto es que, hibrida entre ave y humana, la
doncella del lago no es de este mundo. Un joven cazador encuentra el lago encantado y
apunta directo hacia un cisne blanco que sobrevuela la superficie. El ave se transforma de
pronto en una bella mujer que se bafia en las aguas, y el cazador se enamora perdidamente
de ella. Esta premisa se encuentra en historias como el cuento popular ruso “Sweet

Mikailo Ivanovich the Rover”:

So Mikailo departed thence, and wandered by the blue sea, past warm and peaceful bays,
shooting swans and geese. As he turned to leave the precipitous shore, he gazed out upon
the quiet bay, and beheld a white swan floating there. Through her feathers she was all
gold, and her head was covered with red gold, studded with fair round pearls. Then
Mikailo drew from his bow-case his stout bow, from his quiver a burning arrow, grasped
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his bow in his left hand, the arrow in his right, and laid the arrow to the silken cord.

[...]Then the swan rose over the blue sea upon her white wings, flew to the shore, and

turned into a beauteous maiden. Mikailo went to her, took her by her little white hands,

by her golden ring, and would fain have kissed her upon her sugar mouth. (Hapgood 1886,

215-16)

En ciertas versiones de la leyenda, el punto de giro cercano al final indica una
deslealtad, una traicion por parte del enamorado, que provoca la muerte de la doncella
cisne. El arrepentimiento y la culpa llevan al joven a seguir a su amada al reino de los
muertos. En el cuento ruso, Mikdilo pierde a su esposa mientras se distrae en la bebida y
el juego, por lo que se hace enterrar vivo junto a su cuerpo: “They drew the White Swan's
body to the grave on a sledge, with sweet Mikailo alive beside it. Then they lowered the
coffin into the deep mound, and also his good steed with his rich trappings, and covered
them with ruddy yellow sand” (Hapgood 1886, 220).

La version mas reproducida en los cuentos populares germénicos —la que se cree
inspird el libreto del ballet E/ lago de los cisnes, escrito por Vladimir Petrovich
Béguichev, director de los Teatros Imperiales de Moscu, y Vasily Geltser, bailarin del
Teatro Imperial Bolsh6i de Moscu— fue recogida por el aleman Johann Karl August
Musius en 1784, en Cuentos populares alemanes, bajo el titulo “El velo robado”.

Esta narracion se centra, en cambio, en la aventura de Friedbert, que conoce por
un viejo ermitafio la historia de las ninfas descendientes de Leda, que se bafiaban en el
estanque magico de Zwickau, conocido como el Estanque de los Cisnes, cuyas aguas
otorgaban a las ninfas su eterna juventud. Ellas tenian la capacidad de transformarse en
cisnes gracias al poder de un velo magico: “[...] once a year she becomes a swan, or, as
she likes to say, puts on her swan's robe; for Leda's daughters do not enter the world naked
like other human children, but cover their delicate bodies with an airy garment woven
from condensed light rays of the ether” (Muséus 2025). El ermitaiio le cuenta a Friedbert
el secreto para poseer a la ninfa: “If luck favors you and brings her to you, do not hesitate
to seize her veil and the crown you will find on the shore. This will put her in your power
and she will no longer be able to escape without this winged garment. Love will tell you
what you should do next” (Muséus 2025).

Friedbert encuentra en el lago a Calliste, una descendiente de las ninfas, y se
obsesiona con ella, por lo que le pone una trampa para arrebatarle el velo: “There she
stood, the beautiful prisoner in purest feminine anger, with an expression of the greatest
pain and a gently bashful, quiet beauty. At this sight, the sensitive Friedbert's heart melted

in sweet tenderness, like a drop of wax from the candle flame” (Musius 2025). El la
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encierra en su cabafia y la llena de delicias y regalos hasta convertir su ira y tristeza en

confianza, omitiendo que fue ¢l quien tomo el velo:

Meanwhile, he easily guessed the meaning of the words, which probably contained an
anxious plea for the return of the stolen veil. However, the rogue deliberately
misunderstood her gesture and only tried to make her understand that she had nothing to
fear for her virtue in this pious refuge. He showed her a neatly prepared bed in a secluded
rock chamber, served her the most delicious fruits and sweets, and did everything his
hermitic policy dictated to gain her trust. But the enchanted beauty seemed to pay no
attention; she sat down in a corner, gave herself over entirely to her deep sorrow, wringing
and twisting her lily-shaped hands, weeping and sobbing incessantly, which affected
pious Friedbert so deeply that he too could not resist the tears, and played his role in this
melancholy spectacle to his advantage. The beautiful foreigner found some consolation
in this good-natured sympathy with her suffering, absolved the sympathetic philanthropist
of the suspicion of stealing her veil, and in her heart begged his forgiveness for this.

(Muséus 2025)

Con el tiempo, Calliste baja la guardia y se encariia con su benefactor, llegando
a aceptar casarse con ¢€l. El dia de su boda, mientras se prueba el vestido con su suegra,
se lamenta por no tener un velo a la altura del evento. La suegra, conmovida, decide
confesarle que su hijo le encargo el velo para que ella lo escondiera, y se lo entrega para
que lo use en la boda. Calliste queda en shock por el descubrimiento de que su amado es,
en realidad, su captor, y no duda un segundo en ponerse el velo, se convierte en cisne y
escapa volando.

Otra vez, la traiciéon como punto de giro cerca del climax de la narracion. De vuelta
en su reino natal, Calliste no logra superar el dolor de la traicion y se rinde a la tristeza,
esperando su muerte. Friedbert, que sale en su busqueda por el mundo como un
desesperado, se entera de su estado y desea morir con ella: “‘Now’, said Friedbert, ‘her
grave shall be mine too; my life is in my hands! Who can prevent me from dying with the
beautiful Calliste? I only ask you for the sole favor of ensuring that my body is buried
beside her, so that my shadow may guard her grave’ (Muséus 2025).

Al final, Calliste se muestra comprensiva con las intenciones de Friedbert, quien
robd el velo movido por un sincero amor, y lo perdona. Ambos viven felices para siempre.

El ballet de Tchaikovsky, en cambio, no tiene final feliz. En su version original,
aquella que existio antes de que el gobierno soviético obligara a que todas las obras
creativas tuvieran un final satisfactorio como parte del espiritu optimista que demandaba
la politica de la época, la musica de Tchaikovsky cant6 el salto del Cisne Blanco al

abismo, luego de que su amado le declarara su amor a otra mujer.

La traicion del principe desemboca en el suicidio.
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Solo Tchaikovsky logra describir el dolor de Calliste, el dolor de Odette. Un dolor
que estd mas alla de las palabras. “;Quién tiene el valor de llegar hasta el final del mundo
de la tristeza? La musica” (Quignard 2012a, 16).

El lago de los cisnes es el opus 20 de Tchaikovsky y su primer ballet. El
compositor recibi6 el encargo del director de los Teatros Imperiales de Moscu en 1875 y
estrend la obra en 1877, mismo afio en que contrajo matrimonio con Antonina Miliukova,
a quien abandond solo dos meses después de la boda. En este contexto de crisis,
negandose a aceptar su homosexualidad y sabiéndose incapaz de sostener un matrimonio
de fachada, Tchaikovsky cre6 la obra que me arrastr6 a la escritura del primer cuento de

esta compilacion. Aqui empieza.

sk

El lago de los cisnes es un ballet en cuatro actos que cuenta la historia de Odette
(el Cisne Blanco), una princesa que es victima del hechizo del brujo Rothbart,
convirtiéndose en cisne durante el dia mientras que por la noche vuelve a ser ella misma
al posarse en las orillas del lago magico. El embrujo solo puede romperse con un
juramento de amor eterno. Por otro lado esta el principe Sigfrid, a quien su madre presiona
para encontrar esposa. En una salida de caza, Sigfrid avista un cisne blanco y lo sigue
hasta el lago, acechandolo. Al tocar las aguas del lago, el cisne se transforma en Odette y
el principe se enamora perdidamente de ella, la invita a un baile en el palacio y le promete
que alli le declarara su amor y la convertira en su esposa para romper el hechizo. Pero
Rothbart se adelanta y utiliza su magia para enganar al principe, quien jura su amor eterno
a Odile (el Cisne Negro).

Desconsolada por esta traicion, Odette se suicida arrojandose por un precipicio.
Sigfrido sigue a Odette y también se lanza al vacio como hechizado, como convocado por
una fuerza magnética hacia el vacio. Es el climax de la obra, el momento en que la musica
alcanza el pico de su intensidad. La musica se convierte en explosion, en grito, en
desgarro.

“Hay en toda musica una llamada que yergue, una conminacidon temporal, un
dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente
sonora” (Quignard 2012a, 12). La musica del Acto IV llama a Odette al abismo. La atrae
como el canto de las Sirenas seduce a los navegantes para que ellos, por voluntad propia,
se arrojen al agua. En ciertas versiones del ballet, los amantes se suicidan arrojandose al

lago encantado. “;Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ;Qué hay en el
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fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona; de dar el ultimo salto; de lanzarse
sin demora y decididamente en pos de lo que se ignora?” (21).

Mi reescritura de E/ lago de los cisnes tiene que ver con la caida. Con el momento
previo al salto, el instante irreversible: “La palabra latina prae-cipitatio significa con la
cabeza por delante. [...] Porque el simple hecho de lanzarse al vacio implica que no se

puede volver sobre el impulso” (Quignard 2012a, 41).

skeksk

“La ninfa del lago” es el cuento mas experimental de este compendio, en el sentido
de que es el resultado de distintos ensayos para integrar la musica de Tchaikovsky al
proceso de escritura.

Primero, siguiendo la definicion de hipertextualidad que propone Genette en
Palimpsestos, mi objetivo fue hacer una reescritura por medio de una transformacion
simple (Genette 1989, 17). Genette ejemplifica la transformacion comparando el Ulises
de Joyce con el hipotexto La Odisea, e indica: “[...] la transformacion que conduce de La
Odisea a Ulysse puede ser descrita (muy groseramente) como una transformacion simple
o directa, que consiste en transponer la accion de La Odisea al Dublin del siglo XX (16).
A grandes rasgos, la idea fue trasladar elementos y tematicas clave de los hipotextos a un
contexto actual.

Mas precisamente, Genette define entre los tipos de transformacion a la parodia,
palabra que, curiosamente, tiene su origen en la musica: “En primer lugar, la etimologia:
oda, es el canto; para: ‘a lo largo de’, ‘al lado’; parodein, de ahi parodia, seria (?) el
hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contra-canto, en contrapunto,
o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia” (Genette 1989,
20). Cito esto porque lo que busco con la reescritura o lo que siento que sucede con mis
cuentos es esa deformacion de algo preexistente, pero donde el resultado deja entrever,
percibir de alguna manera esa base, esa forma previa que ha sido manoseada, intervenida.
Es asi que, para abrir esta coleccion de reescrituras, en “La ninfa del lago” opté por una
narracion en donde se mantuvieran elementos de los hipotextos “El velo robado” y E/
lago de los cisnes, como el escenario del lago, los motivos del amor y el engafio, asi como
el climax en el suicidio de la protagonista y su amado. La idea fue abrir el libro con una
reescritura que fuera lo mas cercana posible al hipotexto, con referencias explicitas al
cuento de hadas de Muséus y guardando la estructura del ballet (una introduccion y cuatro

actos).
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Sin embargo, la categorizacion de Genette posiciona a la parodia —tal como la
entendemos en la actualidad— como un tipo de transformacién minima, de régimen ludico,
que “[...] apunta a una especie de puro divertimento o ejercicio ameno” (Genette 1989,
40). Mas adelante propone la transformacion seria, la transposicion, bajo la cual describe
a obras “[...] cuya amplitud textual y ambicion estética y/o ideoldgica llegan a enmascarar
o a hacer olvidar su caracter hipertextual, y esta productividad misma est4 ligada a la
diversidad de los procedimientos transformacionales que emplea” (262). A partir de los
hipotextos “El velo robado” y El lago de los cisnes, en “La ninfa del lago” se crea una
historia nueva en el argumento, personajes, conflicto central y desenlace, con el fin no
solo de actualizar la narrativa a un contexto actual, sino, esencialmente, para replantear
el rol del personaje femenino protagonico, sus motivos y su evolucion a lo largo de la
trama. Por el tipo de intervencion que se pretende realizar a las obras, este ejercicio se
inscribe en el orden de “[...] las transformaciones abiertas y deliberadamente tematicas,
en las que la transformacion del sentido forma parte explicitamente, y oficialmente, del
proposito” (263).

En un segundo momento, seleccioné las piezas musicales (un niimero por cada
acto del ballet) que guiarian la escritura. La idea inicialmente era tomar solo una pieza,
pero, en un impulso por emparejar la emocionalidad de cada escena del cuento con su
correspondiente en el ballet, terminé desmenuzando los nimeros en busca del momento
musical preciso para cada acto. Asi, para ciertas partes del cuento seleccioné un nlimero
completo, y para otras solo un fragmento del niimero.

Las piezas del ballet que utilicé en la escritura del cuento fueron (“Swan Lake -

Tchaikovsky Research” 2025):

Introduccion: Moderato assai (min. 0:00 - 02:50)

Acto II. N.° 10: Scéne, Moderato (completo)

Acto I: N.° 5: Pas de deux (min 2:25-6:30)

Acto III: N.° 24: Scene, Allegro — Valse — Allegro vivo (min 1:04-3:35)

Acto IV: N.° 29: Scene Finale, Andante — Allegro agitato — Alla breve.

Moderato e maestoso - Moderato (Completo)

Esta segmentacion trajo consigo la idea de narrar la historia desde distintas
perspectivas, relacionando las piezas musicales escogidas con los personajes (el leitmotiv,
en la musica, sirve para asociar un fragmento melddico a un personaje especifico como
parte de su caracterizacion). Ademas, al situar el salto de Odette al vacio como el climax

del cuento, el desenlace seria la escena del cuerpo inerte tendido sobre el suelo. Este seria,

entonces, un cuento policial, con un caddver como indicio y una narracion fragmentada



23

en varios testimonios que se contradicen (narradores no confiables), como sucede en el
cuento “En el bosque” (1922) de Ryunosuke Akutagawa.

Con esta base para pensar la estructura del cuento, empecé a construir el
argumento, teniendo como eje los motivos del ballet y del cuento de Musédus: el amor
obsesivo, la traicion y el suicidio. Sin embargo, la idea no era solo trasladar la historia a
la época contemporanea, sino transformarla: cambiar el argumento radicalmente en su
esencia. La forma en la que los cuentos de hadas clasicos moldeaban a los personajes
femeninos no es la forma en que los personajes femeninos se escriben en la actualidad.
En las lecturas que prefiero, y en mi propia escritura, los personajes femeninos, oprimidos
por las estructuras patriarcales de la sociedad, no se quedan en el rol de victimas. No
esperan, tampoco, ser salvadas. Toman agencia sobre su condicion, se liberan, cobran
venganza.

Un suicidio por desamor no era lo que yo queria contar, pero si usarlo como parte
del engafio. Aprovechar el estereotipo del drama femenino —la romantizacion del amor y
del engafio en resoluciones telenovelezcas—, para dar un giro en la trama y subvertirlo.

De esta forma, llegué a la conclusion de que debia haber un cuerpo femenino en
la primera escena —el cisne suicidado—, pero que este cuerpo seria un indicio falso. El
verdadero cadaver seria el del principe, pero no seria visible para la primera testigo que
narra la escena del crimen.

En este punto volvido el tema de la dualidad, presente en el ballet en la
contraposicion de Odette con Odile. En el ballet, puesto que Roghbart hechiza a Odile
para que luzca exactamente como Odette y engaiie al principe, ambos roles son
interpretados por la misma bailarina, siendo uno de los papeles mas dificiles de
caracterizar por el reto que implica llevar el movimiento de extremo a extremo: de la
delicadeza y suavidad de Odette a la sensualidad frenética de Odile. En Black Swan,
Aronofsky aprovecha esta situacion para integrar las personalidades de Odette y Odile en
Nina, la bailarina que las interpreta. El conflicto central del film es el trastorno de doble
personalidad de Nina, quien, obsesionada con su papel en la obra, entra en una crisis de
identidad que la lleva a destruir la parte de si misma que le impide alcanzar la perfeccion.

Tomando esta reinterpretacion como guia, mi intencion para “La ninfa del lago”
fue mostrar a Antonela o Ela, la protagonista, como dos caras de una misma moneda.
Desde la vision de Roberto, su pareja, seria descrita como un ser débil, facil de herir y de
manipular. Seria Odette. Mientras tanto, al descubrirse que no es ella la victima de

asesinato, sino posiblemente la victimaria, Antonela jugaria a esconderse bajo su rol de
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Odette para evadir a la justicia, aunque empezaria a colarse en su discurso la figura de
Odile, el lado de ella capaz de engafiar y urdir silenciosamente su venganza.

Al mismo tiempo, tuvo sentido aplicar la misma dualidad en quien cumpliria el
rol del principe, Roberto, tomando como base el conflicto del Friedbert de Muséus, quien
es a la vez salvador y carcelero de la doncella cisne. En ¢l busqué representar al
estereotipo del hombre narcisista, que engafia a su victima presentando una doble
personalidad: el enamorado dulce y atento, que captura la atenciéon de la mujer con
lovebombing hasta ganar su confianza, y por otro lado el amante obsesivo, celoso y
controlador, que utiliza el gaslighting, la violencia fisica y emocional para alterar el
estado mental de su victima y, asi, retenerla. El principe es, a su vez, Rothbart, y mantiene
a Antonela bajo un hechizo: la ilusion del amor, para lo cual la retiene aislada, sin acceso
al mundo real.

Quedaba por resolver, entonces, el punto de giro cercano al final: la traicion. Asi
aparecio el personaje secundario Pamela, quien seria la amiga-amante de Roberto (no
Odile, ya que Ela encarna a Odette y Odile a la vez) y nos presenta, desde su punto de
vista, al principe Sigfrid en su faceta mas correcta e inofensiva. Pamela no cobra
relevancia en la trama, mas que para plantear la version mas romantizada (mas de cuento
de hadas) del crimen, que para ella fue solo un accidente: creyéndose engafiada, Ela suftre
una crisis depresiva e intenta suicidarse, Roberto muere para salvarla.

Para “La ninfa del lago” decidi que la infidelidad no seria el detonante que
moviliza a Antonela a vengarse. Ella finge un intento de suicidio para asesinar a Roberto,
pero no como consecuencia de su traicion. Las mujeres no matan a los hombres cuando
ellos son infieles. Si fuera asi, el género masculino ya se habria extinto. Al descubrir la
traicion, Antonela decide terminar la relacion y salir del departamento en donde convivia
con Roberto.

El punto de giro que desemboca en el asesinato es la carta de Roberto, su ultimo
recurso para engafiar a Antonela con su fachada de principe. El intenta jugar el mismo
juego con que la capturé en un inicio, seducirla con halagos y promesas, mostrarse
arrepentido, fingir que le entrega a ella el control. El va detras de ella como el principe
detrés del cisne, la acecha, la caza. Ese es, como en el cuento de Musius, el engaio.

Al contrario de Calliste, Antonela no es tonta, no vuelve a caer en la trampa
seducida por la promesa del amor eterno. Lo que no puede perdonar, lo que la lleva a

vengarse, es entender que ¢l la hostigard hasta que ella ceda. Odile es la otra cara de
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Odette, la que deja de comportarse de forma sumisa y decide atacar a su stalker.
Enganarlo. Seducirlo para que ¢l caiga en una trampa. Para que se suicide con ella.

Para ello, finge perdonar y entra voluntariamente en el encierro en la Casa del
Lago. La construccion del espacio en “La ninfa del lago” es el aspecto narrativo en donde
mas presente estd el hipotexto El lago de los cisnes. El paisaje que Roberto describe en
su carta, que obsesiona a Antonela en sus meses de encierro, intenta mantener el aura
sobrenatural, la atmodsfera oscura, misteriosa, que caracteriza la primera escena del
segundo acto del ballet: la aparicion del cisne que se transforma en una hermosa doncella
en la orilla del lago, a la luz de la luna.

En el cuento “Un amor como el nuestro”, de Maria Etchebarne (2004), una
traductora viaja a las cataratas de Iguazl y descubre la gran cantidad de suicidios que
acontecen en la zona; la caida del agua promete una muerte rapida y poética: “Alguien
que quiere morirse no se siente atraido por un paisaje, mas bien se somete a ¢€I”
(Etchebarne 2024, 15). En “La ninfa del lago”, en su primer testimonio Antonela quiere
convencer a la psicologa de que ella se encontraba profundamente deprimida;
obsesionada con la idea de la muerte como tnico escape a su situacion. Ella habla de la
vista del lago desde la ventana de su habitacion, la ventana desde la cual decidira saltar.
El paisaje del lago, triste y gris en su primera visita, soleado y brillante el momento en
que decide lanzarse, tiene en ella un efecto magnético. Como un hechizo: “[...] habia algo
en la quietud pacifica del agua, en el contorno de los cisnes que se mecian acunados por
la corriente, algo que me tentaba, me atraia con una fuerza magnética. Algo como un
llamado”. Antonela se somete al paisaje, se entrega al deseo de zambullirse en las aguas.
El paisaje la impulsa a dar el salto irreversible. El paisaje del lago es la musica, la Sirena.

El salto es la forma en que Calliste se libera de Friedbert. A pesar de amar a
Friedbert, se cubre con el velo, se convierte en cisne y escapa volando. Odette sabe que,
al traicionarla, Sigfrid la condena a ser un cisne para siempre. Para liberarse de la
maldicion de Rothbart, ella prefiere la muerte. Toma agencia. Se salva sola. El salto es su
forma de romper el hechizo. La imagen se repite en la trampa de Antonela: el salto de la
mujer al vacio que jala al principe-carcelero detrés, lo lleva arrastrado por el mismo

impulso.

skeksk

Si la musica es impulso, entonces la musica es movimiento.
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Escribo la introduccion de “La ninfa del lago” mientras escucho, una y otra vez,
el fragmento musical que he escogido para el inicio. ;Como se cuela la musica en lo que
escribo? {Como se transforma el sonido en palabras? La musica me provoca algo, elijo
llamarlo sensacion. En la sensacion hay altos y bajos, hay momentos de mayor intensidad
y momentos de sosiego. Hay momentos de arrebato. Intento, entonces, seguir el
movimiento de la musica. Imagino ese movimiento. Pienso, primero, en lo mas obvio: el
sonido como ondas que viajan en el espacio. Utilizo un reproductor de musica para ver
cdmo se ven las ondas de la “Introduccion”. Sin embargo, las ondas no logran representar
lo que busco, no grafican la sensacion, solo la intensidad.

Entiendo que la sensacion que provoca la musica es relativa. Es lo que en mi
resuena con el sonido, mi experiencia, mi recuerdo. Es como percibo yo, desde mi
individualidad, ese movimiento. Entonces, lo dibujo. Dibujo una linea que sube y baja en
curvas irregulares, algunas mas altas o bajas, mas delgadas o mas anchas. Esta es mi
interpretacion grafica (Figura 1) de la pieza de E/ lago de los cisnes, “Introduccion”, del

minuto 0:00 al minuto 02:50.

Figura 1. Notacion pictografica de la “Introduccion” de EI Lago de los Cisnes
Elaboracion propia

Dudo de si lo que estoy haciendo tiene algun sentido. Investigo. Descubro que lo
que estoy intentando hacer se llama pictographic notation, notacioén grafica, que en
musica contemporanea consiste en reemplazar las partituras tradicionales con elementos
graficos inventados, no estandarizados, que abren la posibilidad de una interpretacion

libre, guiada por lo instintivo, por lo sinestésico.
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Los pictogramas no representan notas o acordes, sino mas bien gestos del sonido.
El musico se sumerge en la gestualidad, se deja envolver por ella y sigue la partitura de
una manera emocional. En 1969, John Cage publicé una compilacion de notaciones de
diversos musicos contemporaneos con el fin de ilustrar la evolucién de la notacion
musical. Mientras algunas mantienen cierta légica con relacion a los simbolos
tradicionales que se espera encontrar en un pentagrama, hay ejemplos que proponen

sistemas por completo nuevos (Figura 2):
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. el s

© 1966 by Donemus, Amsterdam, Holland. All rights reserved. Printed by permission of Donemus.

Figura 2. Notacion grafica de Louis Andriessen, A Flower Song I1
Fuente: Cage 1969, 15

Listo, descubri el agua tibia.

El siguiente paso es construir una trama para la introduccion del cuento, en donde
la accion siga el mismo movimiento de la linea que tracé. En la “Introduccion” del ballet
se presenta a la princesa Cisne, Odette, y al hechicero Rothbart. Odette danza sola a la
orilla del lago y ¢l la acecha, lanza sobre ella su hechizo y ella se transforma en cisne.

En la “Introduccion” se narra el hechizo que genera el conflicto central de la

historia; pero en mi cuento, el hechizo lo lanza Odile: la puesta en escena de Antonela, el
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supuesto intento de suicidio. Como cuento policial, el principio es la escena del crimen.
Empiezo in extrema res, cerca del final. La “Introduccién” —titulada “En un bosque
oscuro”, igual que en el ballet—, se centra entonces en el hallazgo de la primera testigo: la
vecina, que sera quien encuentra el cuerpo aparentemente inerte de Antonela y llama a la
policia.

Habiendo decidido qué sucederia en cada escena, la trama quedo6 distribuida de la

siguiente manera (Figura 3):

huida,
terror

cierre,
descripcion
de la pareja.
Insinuacion
de quién es
culpable

descubre que esta
muerta

descripcion
del cuerpo

sale al jardin
descubre el

cuerpo
escucha la

caida

Figura 3. Notacion grafica + desglose de la trama, “Introduccion: En un bosque oscuro”
Elaboracion propia

Aplico la misma férmula para el “Acto I: Caceria”, para el cual selecciono el Tema
del Cisne, el N.° 10 del Acto II. En el ballet, este es el tema que musicaliza la persecucion
de Sigfrid a Odette en el bosque y su primer encuentro. Sigfrid con su arco y su flecha,
apuntando al corazon del cisne. Aqui ird la carta, el anzuelo que pretende volver a encerrar
a Calliste (Figura 4).

Roberto escribe una carta a Ela contandole un suefio que tuvo. En el suefio, ella lo
perdona, acepta vivir con €l en la Casa del Lago y el amor triunfa. La carta, que sirve

como evidencia en la investigacion del crimen, es un borrador lleno de tachones entre los
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cuales se asoma la personalidad posesiva y perversa de Rothbart. Su deseo de poseer a

Ela, de apropiarse de su vida como si se tratara de un objeto.

sueno, vuelta al
anhelo suefio,

entrada
; esperanza
sumisa

recuerdo de la
violencia del fin
de la relacién

perversion del
suefio, posesion

desperar,
soledad, ansia

Figura 4. Notacion grafica + desglose de la trama, “Acto I: Caceria”
Elaboracion propia

El “Acto II: danza del Cisne Negro”, sigue la misma operacion basdndose en la
musica del “N.° 5: Pas de deux del Cisne Negro”, que, a pesar de haberse escrito como
parte del Acto I, en el ballet se baila en el tercer acto. En esta escena, Odile finge ser
Odette para engafiar al principe, seduciéndolo durante el baile en el palacio real. En “La
ninfa del lago”, Antonela pretende ser Odette, ser inocente, para engafiar a la psicdloga
que toma su testimonio.

El “Acto III: La caida”, narra el climax del cuento desde la perspectiva de Pamela,
con la musica del N.° 24 del Acto III de E/ lago de los cisnes. En el ballet, la pieza pone
en escena el momento culminante del engafo de Rothbart, cuando este obliga al principe
a pedir la mano de Odile en matrimonio frente a toda la corte. La musica, que empieza
siendo alegre y juguetona, cambia en un momento hacia una melodia estridente y sinuosa,
que anuncia el descubrimiento del engafio. Para el cuento, utilicé esta melodia para el
discurso de Pamela, que empieza describiendo la relacion aparentemente ideal que
llevaban Roberto y Antonela. Empieza a colarse en su discurso en engafio al describir a
Antonela, en palabras de Roberto, como una desequilibrada mental. El momento en que
la musica se torna dramética se empareja con el quiebre final de Antonela al enterarse de
una infidelidad inexistente, y su consecuente intento de suicidio que termina,
accidentalmente, con la muerte de Roberto al intentar salvarla.

En el “Acto IV: Muerte del Cisne Blanco”, tomo la melodia de cierre de £/ lago
de los cisnes, la escena final en donde Odette se niega a perdonar la traicion de Sigfrid y

decide arrojarse al lago. Sigfrid la sigue y se suicida con ella, lo cual es interpretado como
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la mayor prueba de amor. El hechizo se rompe, Rothbard pierde sus poderes y desaparece.
Los enamorados se reencuentran en el Paraiso.

Mi Odette, que se revela finalmente como Odile, entrega su confesion y admite
haber engafiado a Roberto para que ¢l diera el salto. Ella se libera de su captor obligdndolo
a saltar por la ventana, impulsandolo a caer en el encanto del lago. La apoteosis musical
se alinea con la caida de Roberto, que corre hacia la ventana abierta convencido de que
Antonela se ha lanzado. Ella se esconde y lo hace tropezar. Luego, cuando la explosion
musical termina y la melodia encuentra un momento de relajacion, de templanza
postclimax que deriva en el final, Antonela baja tranquilamente al jardin en donde reposa
el cuerpo inerte de Roberto y se tiende junto a ¢l. Hay en su gesto liviandad, nada le pesa.
Su cuerpo va cubierto solo por un camisén blanco. La musica simula el ascenso de las
almas al cielo, las ultimas notas parecen flotar. Antonela se tiende en la hierba y el rocio
empieza a mojarla. Cierra los ojos y se queda dormida. A pesar de encontrarse en la escena
del crimen, se abandona al descanso porque se siente, al fin, tranquila y segura.

Asi como en la musica del ballet, el Tema del Cisne, la mlsica que caracteriza la
transformacion de Odette, suena por primera vez suave, misteriosa, triste, en la escena
introductoria, y se repite en el final en su maxima potencia, frenética, aterradora,
desgarrada. Asi la narracion vuelve al punto de arranque (el cuerpo hallado en el jardin)
en una intensidad distinta, que ha ido in crescendo a lo largo de la trama (el asesinato
narrado una y otra vez desde distintas perspectivas). Dice Steiner sobre Lulu, la dpera de
una vampiresa asesina de hombres: “Cada elemento clave del argumento y la musica se
establece al principio y retornaré al final como un espejo mortal y asesino” (Steiner 2021,
68).

Es asi que, en la reescritura, se evidencian varios de los tipos de relacion
intertextual propuestos por Genette, entre “La ninfa del lago” y sus hipotextos,
empezando por alusiones paratextuales: el titulo del cuento hace referencia directa al
personaje mitico de la doncella cisne y a las leyendas que inspiraron el cuento de Muséus;
asimismo, los entretitulos hacen referencia al ballet de Tchaikovsky, manteniendo el
mismo nombre para la “Introduccion” y nombrando momentos clave de cada acto para
los demas.

Un procedimiento similar se sigui6 para la escritura del segundo cuento de esta

seccion, basado en fragmentos del ballet La bella durmiente (1890).

sk
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2. La danza del laberinto: reescrituras de mitos griegos con musica de Satie

La musica me transporta a un mundo en donde el
dolor sigue existiendo, pero se ensancha, se serena,
se hace a la vez mas quieto y mas profundo, como
un torrente que se transforma en lago.

(Yourcenar 1991, 44)

Volver al inicio.

Larelacion de la musica con la literatura empieza en la Antigliedad, con la tragedia
griega. La musica nace, entonces, no solo a la par de la narracidn, sino como elemento
que la integra. La musica acompaia, construye la atmosfera, predispone el animo de quien

escucha y lo sumerge en el drama, lo involucra:

No sabemos casi nada de la musica o de la manera en que se vivia la musica en la antigua
Grecia. Pero creo que no hay duda de que se trataba de una experiencia trascendental y,
en ciertos momentos, cargada de misterio y tension. El poder de la musica para sosegar o
para enloquecer, para ayudar en la construcciéon de una ciudad pero asimismo en la
destruccion de la razon humana, es un rasgo constante del mito griego. (Steiner 2021, 72)

En la Poética, Aristdteles describe la tragedia como una “[...] imitaciéon que
determine entre conmiseracion (eleos) y terror (phobos) el término en que los afectos
adquieren estado de pureza (catarsis)” (Aristoteles 1946, 140). Aristoteles incluye,
ademas, al canto, la melodia como parte de los componentes que conforman la tragedia:
“A las otras cinco partes de la tragedia las vence en dulzura la composicion melodica. El
espectaculo se lleva, ciertamente, tras si las almas” (144). La musica como una fuerza que
moviliza al escucha, lo arrastra.

En El origen de la tragedia (1872), en cambio, Nietzsche se ocupa de la musica
no solo como elemento que integra la tragedia, sino més bien como la esencia misma de
su origen. El instinto dionisiaco del arte, el impulso de la Naturaleza al terror, el éxtasis
y el caos, “[...] arrastra en su impetu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un
completo olvido de si mismo” (Nietzsche 2007, 51). Ese es, también, el poder de la
musica, que se diferencia del resto de las artes al no ser una representacion, una
reproduccion de la apariencia; liberada de las formas, la musica seria la manifestacion de
una verdad superior, primordial, que deja por fuera la experiencia individual para
mostrarnos el conocimiento universal: “[...] al grito de la alegria mistica de Dioniso, el
yugo de la individuacion se rompe y se abre el camino hacia las causas generatrices del

ser, hacia el fondo mas secreto de las cosas” (127).
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Del otro lado esta el arte apolineo: la poesia, el didlogo, el lenguaje. Citando a
Schiller, Nietzsche postula que durante la creacion poética lo que surge primero no es una
imagen, sino una disposicion musical: “La percepcion se verifica en mi primeramente sin
objeto claro y definido; éste se forma mads tarde. Un estado de alma musical le precede y
engendra en mi la idea poética. [...] La melodia, por consiguiente, es lo primero y lo
universal” (Nietzsche 2007, 67—72). La palabra intenta, entonces, imitar lo que la melodia
le revela, sin llegar a lograrlo nunca: “La musica es la verdadera Idea del mundo; el drama
no es mas que un reflejo, una sombra condenada a esta idea” (161).

En la tragedia, musica y poesia se funden en el canto del coro. Solo la
convergencia de ambos instintos, lo apolineo y lo dionisiaco, hace posible el nacimiento
del mito tragico. Lo dionisiaco como la desmesura que se revela como verdad que brota
del corazoén de la Naturaleza, y lo apolineo como la contencion, la representacion sintética
de esa verdad: “[...] el mito quiere ser sentido por la percepcion, en cuanto simbolo unico
de una generalidad y verdad inmutables, en lo mas profundo de lo infinito. La musica
verdaderamente dionisiaca se nos aparece como un espejo universal, cuya imagen se
refracta en este espejo, crece al punto en nuestro sentimiento hasta la expresion perfecta
de una verdad eterna” (Nietzsche 2007, 136).

Es justamente en su cualidad de lengua universal que la musica hace posible la
reescritura sin llegar a agotarse nunca. La musica dionisiaca reaparece, una y otra vez, en
distintas épocas y contextos, en lo que hoy conocemos como banda sonora, por ejemplo,
aplicada con mayor o menor éxito en peliculas, series, obras de teatro, performances y
demas, pero logrando siempre ser no solo un complemento o acompafiamiento, sino la
esencia misma del drama, la revelacion de un dpice de esa verdad mas grande, mas

universal, que esta detras de toda narracion:

Tales cuadros aislados de la vida humana, adaptados al lenguaje general de la musica, no
le son nunca, necesariamente, conexos y correlativos; no tienen con ella otra relacion que
la de un ejemplo facultativo frente a una nocion general; representan, gracias a la
precision de la realidad, lo que la musica expresa, con ayuda de la generalidad, de forma
pura de la sensacion. Pues las melodias son, hasta un cierto punto, como las ideas
generales, un abstractum de la realidad. (Nietzsche 2007, 129)

skeksk

Lo que tienen en comun estas dos visiones, la aristotélica y la nietzscheana, es
apuntar al phobos, el terror, como elemento fundamental del mito tragico y, por lo tanto,

de la musica. Senala Quignard en E/ odio a la musica (2012):
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Los primeros textos escritos en la historia del mundo (las literaturas sumeria, egipcia,
china, sanscrita, hitita) son crepusculares. Sus cantos, sus letras, sus didlogos y relatos
estan marcados por el terror y a reiteracion gimiente, tragica. “Tragica” quiere decir, en
griego, la voz cambiante y ronca del macho cabrio cuando es sacrificado. La
desesperacion que contienen estos textos mas antiguos es tan absoluta como la muerte a
su término y la ruina al final de su destino. Textos hechizados por la muerte y los muertos.
Textos tarabusteados. (Quignard 2012b, 45)

El tarabust es el tamborileo obsesivo, los sonidos asemanticos que: “[...]
desequilibran el pensamiento racional dentro del crdneo y que al hacerlo despiertan una
memoria no lingiiistica” (Quignard 2012b, 38). Sonidos ajenos al orden apolineo, previos
al lenguaje, que despiertan en el escucha —como en los primeros griegos expuestos a las
fiestas dionisiacas— el espanto y el temblor. Sonidos dionisiacos.

Steiner sefiala la presencia del horror en los mitos cldsicos que hablan sobre la
naturaleza de la musica: Marsias, las Sirenas y Orfeo. “Yo quisiera preguntarme [...] por
qué esos tres antiquisimos mitos han de ser siempre brutales, en extremo crueles y llenos
de sangre” (Steiner 2021, 103). El aulds, la flauta, deforma el rostro de Atenea al tocarlo
y ella lo arroja al rio. Marsias recoge la flauta desechada por Atenea y desafia a Apolo en
un concurso musical. Apolonio plantea la diferencia entre dos tipos de musica: “La una
es de perdicion (definida admirablemente al decir que arrebata el retorno), la otra orfica,
salvifica, articulada, colectiva, es la que procura su unanimidad y que por ello asegura la
rapidez a los remos de los remeros. Exclusivamente humana, ordenada, ordenante, ella
ordena el regreso” (Quignard 2012a, 15).

Los instrumentos de viento, salvajes, primitivos, se oponen a la citara de Apolo, a
los instrumentos de cuerda precisos, matematicos, racionales. Marsias pierde la contienda
y, por su agravio al desafiar a un dios, es desollado vivo.

Luego estan, de nuevo, las Sirenas: “;Qué prometen en su canto? Cito: ‘Te
cantaremos acerca de todas las cosas que han sido, que son y que seran’. Prometen el
conocimiento total. Prometen una cancion que revelara el conocimiento total” (Steiner
2021, 104-5). El conocimiento total es la desmesurada Naturaleza de Nietzsche, la lengua
universal, el olvido de si mismo. La musica de perdicion, la musica dionisiaca, impulsa a
dar el salto: “La musica que esta ahi antes de la musica, la musica que sabe “perderse” no
tiene miedo del dolor. La musica experta en “perdicidon” no necesita protegerse con
imagenes o proposiciones, ni enganarse con alucinaciones o suefios. ;Por qué la musica
es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es alli donde ella mora” (Quignard 2012a, 16).

Al conocimiento total, al canto de las Sirenas, solo puede accederse con la muerte.
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Para Quignard, la musica originaria vive dentro de nosotros como el recuerdo
escurridizo, el fantasma de los sonidos pre-semanticos que escuchamos en el vientre de
la madre. El cuerpo antes de la conciencia, sumergido en un continente sonoro. La musica

dionisiaca, la musica que sabe perderse, provoca el impulso de arrojarse al agua

El tercer mito tiene como protagonista a un musico apolineo: Orfeo. Capaz de
apaciguar a las fieras con su citara, Orfeo es el triunfo de la racionalidad por sobre el
desenfreno tragico. Dice Steiner (2021, 106): “No tendriamos la cultura occidental —el
arte, la musica, el ballet, la poesia— sin el descenso de Orfeo al inframundo. Es la leyenda
primordial de nuestra conciencia occidental”. Pero Orfeo no puede escapar a esa
necesidad de lo horrible, la materia monstruosa del mito tragico: la doble muerte de
Euridice marca el inicio de la caida. Desesperado, Orfeo plasma su tristeza en el tafiido
de la citara. La musica abandona la belleza y el orden, el musico se abandona: “Los
verdaderos musicos son los que aflojan la cuerda de la lengua. Dejan una parte de
humanidad [...]” (Quignard 2012a, 58). La nueva musica de Orfeo convoca a las Bacantes
(siervas de Dioniso) y ellas lo desmiembran, arrojan su cabeza al agua. “La musica vuelve
a sumergir el cuerpo en el continente sonoro en el que se movia. La musica se hunde en
la existencia originaria” (58) .

En El origen de la tragedia, Nietzsche abre su reflexion preguntandose de donde
surge “[...] la sincera y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia el pesimismo, el
mito tragico, la representacion de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de
vacio, de fatalidad en el fondo de las cosas de la vida?” (Nietzsche 2007, 33). La
respuesta: en la musica. Nietzsche refuta la concepcion aristotélica de la catarsis,
aduciendo que la tragedia no tiene por objeto purgar las emociones ni moralizar, sino que

su finalidad se reduce exclusivamente al goce estético:

La musica, yuxtapuesta al mundo, es la Unica capaz de explicar lo que hay que entender

por justificacion del mundo en cuanto fenomeno estético. El goce producido por el mito

tragico y el que proporciona la disonancia en la musica tienen un origen idéntico. El

instinto dionisiaco, con su placer primordial aun ante el dolor, es la matriz comun de que

nacieron la musica y el mito tragico. (Nietzsche 2007, 175)

Entrar en una disposicion musical para la escritura, aun estando consciente de la
incapacidad del lenguaje de abarcar lo inabarcable, lo infinitamente superior que conoce
la musica, es, para mi, dejar que la musica alimente mi lenguaje con esa verdad universal,

originaria, mas alla de lo inteligible, para alcanzar ese mismo goce estético que no tiene
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que ver con el terror como alegoria ni aleccionamiento. “Desde el principio, se tiene la
impresion, la sensacion de que hay en la musica algo intensamente salvaje, de que en la
musica puede haber profundas ambigiiedades més all4 del bien y del mal” (Steiner 2021,
107).

skokok

No sabemos con precision como sonaba la musica helénica. Pero hubo quien
intento descifrarlo a través de lo que quedo de ella: el mito. Alrededor de 1888, el musico,
escritor y artista plastico Erik Satie inicié una serie de ensayos alrededor de la mitologia
y las tradiciones de la Antigliedad Clasica, que derivdo en la composicion de sus
Gymnopédies y Gnossiennes.

Las gymnopedias fueron festividades ceremoniales celebradas en verano en
Esparta, en honor de Leto y de sus hijos, Apolo y Artemisa, en donde los jovenes
espartanos danzaban e imitaban posturas de lucha y boxeo. Segun su etimologia, las
gymnopedias vendrian a ser “la fiesta de los nifios desnudos”, en donde participaban
adolescentes y jovenes en bailes y ejercicios alrededor de las estatuas de los dioses
(Pettersson 1992).

Las Gymnopédies de Satie son, en si mismas, reescrituras o exploraciones de una
misma idea ejecutada con leves variaciones, o lo que, desde una perspectiva mas literaria,
se podrian llamar ejercicios de estilo. Para Gillmor (1988), las Gymnopédies “son una
pieza escrita tres veces, moldeada en el mismo molde, pero con las variaciones mas sutiles
en el fraseo, el colorido armoénico y el equilibrio de las partes”. La primera vez que
escuché las tres Gymnopédies completas, tuve la intuicién —no fue una certeza— de que
habia un leitmotiv, una repeticion o semejanza entre una pieza y otra. Para alguien que no
tiene la mas remota idea sobre acordes ni entonaciones, no era algo totalmente exacto ni
evidente. O, tal vez, si. Como cuando, durante la lectura, una frase o cierta tonalidad de
la frase resulta extrafiamente familiar, provoca la sensacion de esto lo he leido antes: hay
algo (mas grande) detras de esa idea que se repite.

La repeticion es un recurso muy utilizado por Satie como una forma de explorar
el aburrimiento. Para el musico, el aburrimiento es “misterioso y profundo” (Potter 2013,
98), una emociodn tan potente como frustrante, generalmente evitada en el arte, pero de la

cual Satie se aprovech¢ para crear algunas de sus piezas mas vanguardistas. Una de las
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mas conocidas es Vexations (1893), una partitura con solo 18 notas y la instruccién de
repetir la melodia 840 veces.!

Este ejercicio es constante en la obra de Satie, que integra acompafiamientos
repetitivos y patrones ritmicos en obras como las Gnossiennes y las Sarabandes, todas
ellas clasificadas como danzas. La danza deviene del impulso de la musica que sabe
perderse, del instinto dionisiaco que pone el cuerpo en movimiento: “Qué es la musica?
El baile. ;Y qué es el baile? El deseo de levantarse de modo irreprimible” (Quignard
2012a, 21).

De la palabra Gnossienne no se conoce con certeza el origen y en varias fuentes
se la sefiala como un neologismo. Sin embargo, y tomando en cuenta las contantes
referencias a la Grecia Antigua en la obra de Satie, esta podria hacer referencia al Knossos
(Gillmor 1988) que en la Antigliedad fue una de las ciudades mas importantes de Creta,
en donde estd ubicado el gigantesco Palacio de Cnosos, una de las construcciones mas
antiguas de Europa y escenario del mito de Teseo y el Minotauro en las Metamorfosis de
Ovidio. En los textos clasicos se menciona la danza del géranos (de la grulla), una danza
ritual propia de Creta que Teseo instaur6 tras vencer al Minotauro, que consistia en un
coro de jovenes que giraban con los brazos abiertos, simulando el vuelo de las grullas
(Leduc 1995, 278). Las Gnossienes, vistas como reescrituras de la misma frase musical
desde distintas tonalidades, pueden entenderse como composiciones en donde la melodia
gira sobre si misma.

La publicacion de las tres primeras Gnossiennes, en 1890, trajo consigo, ademas,
la novedad de las inusuales indicaciones que Satie implementé desde entonces en sus
partituras. Generalmente, las indicaciones de cardcter son una breve nota que el
compositor deja como guia para la interpretaciéon musical, con respecto al tempo, la
intensidad o el mood que se debe imprimir a la pieza. Aunque estas notas son, de por si,
bastante subjetivas,? Satie llevo este recurso al juego y el humor que le son caracteristicos,
al anotar instrucciones como “Sur la langue ” (en la punta de la lengua), “Du bout de la
pensée” (desde el fondo del pensamiento) o “Postulez en vous-méme” (Postule usted

mismo) en la partitura de su Gnossienne N.° .

! John Cage, a quien ya sefialamos como promotor de la notacion grafica, fue también el primero
en arriesgarse a montar las Vexations en escena, 70 aios después de su publicacion (Potter 2013, 130).

2 Ej.: Adagio (lento, con comodidad) o Andante (pausado) para indicar el tempo; dolce
(dulcemente) o maestoso (majestuoso) para indicar el animo de la pieza, etc.
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Satie juega nuevamente con aquello que el arte deberia evitar (lo confuso, lo
incomprensible) para mostrar su vision subversiva de la interpretacion musical. En
Cuadernos de un mamifero (1951), publicacion que retine poemas y otros manuscritos de
Satie, se incluye una compilacion de sus indicaciones de caracter, en donde se encuentran
frases como “muy blanco”, “como un ruisefior con dolor de muela”, “un poco caliente”,
“rehuya el sonido”, “la cabeza entre las manos” y “vea” (Satie 1999, 67-74). Utilizando
su otro instrumento, el lenguaje, Satie inscribe en la notacion musical la sinestesia como

herramienta de guia, en donde el musico debe buscar en si mismo el significado, no desde

el virtuosismo técnico, sino desde el instinto; es decir, desde lo dionisiaco:

Indications that speak around the music, offering synaesthetic, theatrical and poetically
precise possibilities and guidance; this last listed one, “You see’, emphasises the
significance of looking. They signify for the first time an important shift in performer-
composer relations. They (to quote from the first Gnossienne) ask the interpreter to
‘[apply or] postulate within yourself” (‘postulez en vous-méme’); they represent
conceptual complexity and silent questing rather than indicating technical language and
manual virtuosity: ‘open your head’ (‘ouvrez la téte’), ‘be visible for a moment’. (Potter
2013, 132-33)

skeksk

De Satie tomo, entonces, la repeticion como reescritura, la reescritura como
ejercicio de estilo, el juego sinestésico entre la musica y el lenguaje. De los mitos griegos,
la pérdida de si mismo en el instinto dionisiaco, la disposicion musical previa a la
escritura, la necesidad de lo horrible.

Para los cuentos que conforman “La danza del laberinto”, ensay¢ reescrituras en
donde el hipotexto apareciera de forma menos evidente, recordando el alcance que puede
tener la transposicion para: “[...] enmascarar o a hacer olvidar su caracter hipertextual”
(Genette 1989, 262). En esta seccion, a diferencia de la primera, no se toman elementos
narrativos de los hipotextos (estructura, escenario, motivos); el guifio de la
hipertextualidad se mantiene, unicamente, en la relacién paratextual con los titulos, en
donde se menciona explicitamente a los personajes protagonistas del mito en que se basa
cada reescritura. La referencia tematica y los motivos aparecen en aspectos mucho menos
explicitos, como el eco de algo conocido que no se logra recordar con claridad.

Los mitos que tomé como hipotexto para esta seccion, en orden de nacimiento de
los cuentos, fueron: Orfeo y Euridice, Medusa, Ariadna y el Minotauro. A cada uno de
ellos le asigné, al azar, una de las Gnossiennes de Satie, de modo que el indice quedo de

la siguiente manera:
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Gnossienne N.° I: Ariadna y el Minotauro

Gnossienne N.° 3: Medusa

Gnossienne N.° 4: Orfeo y Euridice

Todos los mitos escogidos contienen el elemento tragico del horror. El instinto
dionisiaco se haria presente en las reescrituras al alcanzar el goce estético a pesar del
dolor, a pesar de lo horrible.

Una escritura liberada, capaz de contener la potencia del mito tragico y
reimaginarlo, someter la violencia del canto antiguo a la contemporaneidad, a un nuevo
reflejo de esa verdad absoluta, es la que alcanza Marguerite Yourcenar en Fuegos (1936).
Este es un compendio de poemas, fragmentos, cuentos, que toman el dolor presente en la
mitologia griega —la furia de Aquiles, el duelo de Antigona, la decepcion de Fedra— para
expiar un dolor intimo, propio. Fuegos es el resultado de un amor frenético y su desastroso
fin, pero no pone como eje la historia individual de Yourcenar. Ella apela al mito, al
delirio dionisiaco, y plasma en sus versos formas del amor y el dolor que resultan
universales, atemporales, infinitas.

En su prologo afiadido en 1967, Yourcenar comenta con ojo critico su escritura y

dice:

[...] el expresionismo casi desmedido de estos poemas contintia pareciéndome una forma
de confesion natural y necesaria, un legitimo esfuerzo para no perder nada de la
complejidad de una emocion o del fervor de la misma. Esta tendencia, que persiste y

renace a cada época en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o

clasicas, se empefia —tal vez quiméricamente— en crear un lenguaje totalmente poético, en

el que cada palabra, cargada del maximo sentido, revele sus valores escondidos, del
mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforescencias de las piedras.

(Yourcenar 2002, 19)

Revela, asi, una escritura desbocada, despreocupada en resultar excesiva, en
donde el lenguaje —entendido, desde la lirica, como la melodia— llegue a revelar, a ser
reflejo de “[...] la sustancia mas intima de todo fenomeno aparente, el corazén mismo de
las cosas” (Nietzsche 2007, 129). En este prologo menciona, ademas, que sus narraciones
no se basan Unicamente en la caracterizacion clasica, digamos originaria, de los
personajes mitologicos, sino que se nutren de las reinterpretaciones que en la historia han
ido surgiendo de dichos personajes: “Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente
culpable que Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de

Homero que a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la

antigiedad homérica y nosotros” (Yourcenar 2002, 14), asi como también de las
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obsesiones artisticas, las problematicas sociales y las preocupaciones intimas de la
escritora en el momento de la creacion: “Una intencion, muy clara, de doble impresion,
mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su vez en pasado” (15).

Sin intencion consciente de que esto suceda, lo que apareci6 durante la escritura
de los cuentos de “La danza del laberinto” fue este mismo juego con los hipotextos y con
dramas de la contemporaneidad: El hilo que guia a Ariadna hacia el Minotauro es el
camino a lo monstruoso que sucede en el cuerpo femenino desde la vision de una
preadolescente; el contraste de la educacion sexual tradicional con la realidad del sexo en
toda su impudicia. La Euridice de Ovidio se contamin6 con la lectura que Marianne y
Héloise dan al mito en la pelicula Portrait de la jeune fille en feu (2019), de Céline
Sciamma. Mi Euridice se pierde en el infierno veranero de Barcelona, su Orfeo llega a
salvarla, pero ella elige quedarse. La escena final estd tomada de una pintura de Joan
Mir6, de su serie Constelaciones (1939-1941), que ademds da nombre al cuento.

Mas ampliamente, describiré los mecanismos e hipotextos que intervinieron en la
escritura del cuento que dio nombre al libro: “Medusa o sonata para instrumentos de
piedra”. En los textos clasicos, Medusa es descrita generalmente como una de las tres
Gorgonas, seres monstruosos caracterizados por llevar en sus cabezas serpientes
venenosas en lugar de cabellos, y por la capacidad de transformar a los hombres en piedra
con su mirada. Por este don, su imagen era utilizada como simbolo de proteccion en
templos y hogares. En las Metamorfosis, Ovidio la describe, en cambio, como una
hermosa sacerdotisa del templo de Atenea. Poseidon se obsesiona con ella y la viola,
profanando el templo de la diosa, por lo cual esta, furiosa, castiga a Medusa y la maldice

convirtiéndola en monstruo:

Clarisima por su hermosura

y de muchos pretendientes fue la esperanza envidiada

ella, y en todo su ser mas atractiva ninguna parte que sus cabellos

era: he encontrado quien haberlos visto refiera.

A ella del piélago el regidor, que en el templo la pervirtié6 de Minerva,

se dice: torndse ella, y su casto rostro con la égida,

la nacida de Jupiter, se tapo, y para que no esto impune quedara,

su pelo de Gorgona muto6 en indecentes hidras.

Ahora también, cuando atonitos de espanto aterra a sus enemigos,

en su pecho adverso, las que hizo, sostiene a esas serpientes. (Ovidio 2025, 794—-803)

Una lectura contemporédnea del mito sugiere que la maldicion de Atenea no es un
castigo, sino la forma en que la diosa protege a Medusa de los hombres que buscan

aprovecharse de su belleza. Incluso se ha popularizado el uso del tatuaje de la cabeza de
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Medusa entre mujeres sobrevivientes de violencia sexual, como simbolo de resurgimiento
y proteccion.

Con estos antecedentes, el argumento de mi reescritura del mito es el siguiente:
Henran ha terminado cuadraplégico como consecuencia de una extrana enfermedad. La
separacion ha provocado distancia entre €l y su pareja, Clara, que lo abandona en lo peor
de su crisis. A través de los recuerdos del hombre nos vamos formando una imagen
perversa de la mujer, hasta que ¢l llega a darse cuenta de que es ella quien lo ha estado
envenenando hasta dejarlo postrado. No obstante, este narrador es engafioso y partes de
su relato quedan como fisuras en su version de la realidad. Por esas fisuras, logra colarse
de forma fragmentaria el punto de vista de Clara, quien lo ha inmovilizado como
venganza y escapatoria para salvar su propia vida.

La primera intencion en la escritura fue lograr un registro cadtico y poco fiable en
el personaje de Herndn, quien estd en un trance de pensamiento en donde realiza varias
digresiones, entrando y saliendo del presente narrativo de forma imprevista. En medio de
su discurso se insertan pensamientos que pronto el lector percibe que no son de él, sino
de Clara. Para que el cambio de focalizacion no se dé de forma brusca, sino que el discurso
de Clara aparezca progresivamente —como una disonancia— y se vaya superponiendo
hacia el centro de la narracion, y con la intencidén de que el cambio genere al inicio cierta
confusion, inserté fragmentos de didlogos entre ambos personajes sin separarlos del
corpus textual con puntuacion o espacios en blanco, tomando como referencia el estilo de
José Donoso en El lugar sin limites (1966).

Movida por la musica de Satie en su Gnossienne N.° 3, busqué darle a la narracion
una atmosfera lagubre y levemente siniestra, para lo cual puse énfasis en el color y los
sonidos de la habitacion del hospital, asi como en la descripcion de la mirada de Clara.
Me he servido del espacio, también, para facilitar la lectura de las variaciones temporales,
utilizando elementos como la camilla, el sillon de espuma, la ventana y el monitor de
electrocardiograma para devolver la narracion al presente narrativo.

La Gnossienne N.° 3 de Satie es una pieza corta, con 2 minutos y 31 segundos de
duracién, que posee un ritmo lento y sinuoso, cargada de cierto aire de misterio, en donde
se siente claramente la tendencia de Satie a la repeticion, lo cual he buscado emular con
la repeticion de ciertas frases (“no se puede respirar aqui dentro”, “es un error de
percepcion”, “hoy serd la ultima”) que van creando una pista sobre la verdad que oculta
el narrador, que corresponde al discurso de Clara. Ademads, he tomado las instrucciones

de carécter que Satie afiadié a la partitura de esta pieza como guia, las cuales son:
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Conseillez-vous soigneusement (aconséjense delicadamente)
Munissez-vous de clairvoyance (carguense de clarividencia)
Seul, pendant un instant (solo, durante un instante)

Trés perdu (muy perdido)

Portez cela plus loin (11évalo mas lejos)

Ouvrez la téte (abran la cabeza)

Enfouissez le son (entierren el sonido)

(“MuseScore.com” 2025, 1-3)

La musica acompafiada de la lectura de estas indicaciones —a pesar de no saber
leer una partitura musical, al ser tan corta la pieza, no fue dificil identificar (o creer que
logré identificar) los momentos de la melodia correspondientes a cada indicacion— fueron
la respuesta para hallar la resolucion a los nudos de la trama. Me pasa que, en el acto
creativo, al construir la trama me encuentro con callejones sin salida que me cuesta
resolver y, muchas veces, son la razon por la cual los proyectos de escritura quedan
inconclusos u olvidados por mucho tiempo. Las instrucciones de Satie resultan, entonces,
un llamado dionisiaco. Piérdete, dice, abre la cabeza y ese abrirla es romperla, romper el
molde. Intentar mover la escritura hacia las indicaciones fue como acercarme, aunque sea
remotamente, a la forma de pensar y ver el mundo de Satie, encontrar el potencial de lo
raro o lo absurdo, crear nuevas posibilidades, arriesgar, llevarlo mas lejos.

Al final, siento que los cuentos de esta segunda seccion son mas mi voz, sin tanta
pensadera, sin técnica ni artificios. Mi vuelta a esa escritura que no le teme a lo
inabarcable del lenguaje. Una escritura salvaje que viene del olvido de mi, de lo que sé¢
de narratologia y teoria del cuento. La musica de Satie, como el canto del coro en la
tragedia, es el farabust que provoca el temblor y me empuja, arroja mi lenguaje hacia el
descontrol, hacia lo no-semantico. Hacia el sonido.

Una danza del lenguaje, que gira sobre si mismo y se pierde.

Juego con la imposibilidad del lenguaje de contener lo que sabe la musica. Por
eso, siguiendo la broma de las instrucciones de caracter de Satie, el titulo de esta coleccion
de cuentos hace referencia a un absurdo, una imposibilidad: “Sonata para instrumentos
de piedra”, una partitura para el instrumento de las apariencias, puramente racional, que
no logra contener el universo vibrante del sonido. La piedra es mi lenguaje. La Unica

instruccion de mi juego es hacerlo sonar.



42

I
En un bosque oscuro

(Reescrituras de cuentos de hadas musicalizados por Tchaikovsky)
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La ninfa del lago (El velo robado / El lago de los cisnes)

...la vida humana es como el rocio o como un
relampago
“En el bosque”, Ryunosuke Akutagawa

Samuel: No tienes vergiienza. Eso es un
superpoder. No ves a nadie mas que a ti misma.
Sandra: Te veo muy claramente, solo que no como
una victima.

Anatomia de una caida, Justine Triet

Intro - En un bosque oscuro
Transcripcion del testimonio de la vecina que dio la alerta a la policia
Fecha 13/11/2024

Fue un golpe seco. Como si soltaran desde lo alto un costal relleno de sal o de
tierra. Primero me asomé desde la ventana de la cocina, porque estaba preparando la
merienda. No daban ni las seis, todavia habia un poco de sol. No la vi, me tapaba la vista
la jardinera que divide el terreno. Pero noté que el mosquitero de la puerta de entrada
estaba entreabierto. La nifia nunca lo dejaba asi, no soportaba las picaduras de los
zancudos y a esa hora salen por miles, sobre todo en las orillas del lago. No, no la vi. Por
eso no llamé enseguida. No hubo mas sonidos extrafios. Solo el viento que sacudia los
juncos y el rumor del agua.

Me di cuenta después, cuando ya estaba casi oscuro. Garuaba, como siempre a
esas horas. Sali con la perra para que meara y vi las luces apagadas. Me pareci6 raro,
todavia era temprano como para que estuvieran dormidos. Caminé hasta la puertita de
metal de la entrada y quité la aldaba, que nunca estd con candado. No me adentré mucho
en el jardin, la hierba esté alta y no podia ver bien, la farola de la calle apenas iluminaba
el camino. La perra la sinti6 primero y gruid. Yo solo pude verla al acercarme un par de
metros.

Estaba tendida boca arriba sobre la hierba, descubierta casi del todo. Llevaba solo
el camison blanco. Por eso la vi, el color de la tela reflejaba la poca luz de la farola y la
luna que apenas salia. También el agua, el rocio que le brillaba en la piel de las piernas y
los brazos extendidos. Debia llevar un buen rato ahi tendida, el camison se le pegaba a la
piel de lo mojada que estaba. No, no lucia lastimada. Al menos, desde esa distancia no

pude ver moretones ni heridas abiertas. Solo estaba muy blanca. Las palmas de sus manos
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abiertas hacia arriba y los dedos relajados, como si durmiera. Imaginé su tacto helado sin
tocarla. Sus labios estaban entreabiertos, casi tan palidos como el resto de la piel. Casi
azules bajo el cielo oscuro. Tenia los ojos abiertos y opacos. La perra ladro y ella no
movi6 un musculo. Ni siquiera los parpados. Supe enseguida que estaba muerta. Entonces
grité.

Corri a casa tropezandome con la hierba alta, sin atreverme a volver a mirar. Ain
asi la seguia teniendo en frente, en mis 0jos, como si su imagen tan blanca me hubiese
quemado y fuera a quedarse grabada en mi vision por siempre. Ella muerta y el eco de los
ladridos. Temblaba cuando cogi el teléfono, apenas pude explicar a medias lo que acababa
de ver. Luego me senté en el piso, con el corazon a mil. Me pregunté si debia volver, me
hubiera gustado taparla con una manta, a la pobre. No pude, no podia moverme. A los
diez minutos sonaron las sirenas.

No, no peleaban demasiado. La nifia era una mujer tranquila. ;E1? Casi nunca lo
vi, no pasaba el dia en casa y llegaba entrada la noche. Desde la primera vez en que llego,
solo, a encerrarse en esa casucha a medio podrir, me parecio un tipo raro. Sé que trabaja
en el centro, o eso dijeron. Luego vino ella. La veia sola casi siempre, sentada en el porche
con la vista clavada en el lago, como si esperara que algo saliera del agua. No habia nadie
en la casa cuando la encontré, no creo. Huyd antes de que yo me diera cuenta, el

desgraciado.

Acto I - Caceria (Escena No. 10: Moderato)
Carta encontrada en un cajon, entre las ropas de la acusada
Fechada el 07/09/2024
Reuno todo el valor del que soy capaz y arrojo mi orgullo al suelo para enviarte
esta carta. Mis manos tiemblan mientras la escribo. Ela, me has dado la mayor felicidad
y el mayor sufrimiento que un hombre pueda soportar. Tu ausencia es una herida que no
cierra, supura abierta y se expande desde el centro de mi pecho, arde en mi rostro, en mis
manos. Arde mas saber que me lo merezco, que me equivoqué no una, sino cientos de
veces. No supe escuchar el-grite la stplica de tu corazon. Anoche sofié contigo. Tardé en
descubrir que era un suefo, porque se sintid como un despertar. De pronto estds aqui, en
nuestro cuarto en la cabana. He terminado de remodelarla, al fin. Es hermosa, Ela,
exactamente como la querias. El olor intenso de la madera, la brisa que se cuela por la
ventana abierta, apenas perturbando la quietud de las cortinas y, al fondo, la planicie

celeste del lago. Respiras calma, a mi lado, la luz te bafia la espalda y la frente serena.
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Amanece despacio en tu piel mientras te miro. No intento moverte, no quiero interrumpir
el momento magico de plenitud que me abraza. Estds aqui, la vida ha retomado su cauce.
El rumor del agua llega lejano y pacifico. La madera cruje con el calor. La casa respira 'y
crece con tu presencia. Has llegado a llenarla, a llenarme. Me quedo prendado de tu
belleza de pajaro inmoévil. Resulta extrafio verte asi, tan quieta y tranquila, después del
fragor de nuestros ultimos encuentros antes-delaseparaetdén. Qué dificil, qué doloroso es
recordarte asi, aleteando como una pajarita herida, con la mirada temerosa, desconfiada,
codmo huias de mi tacto y esquivabas mi rostro. Me arrepiento tanto de la bestia que fui al
arrastrarte a ese infierno. Es inevitable excusarme: no sabia como retenerte. Te me
escapabas, te me escurrias entre las manos y la desesperacion por conservarte me
convertia en esa oscuridad devoradora gue-selanzabasobre-tihastala-asfixia. No mentiré,
en esos momentos, por primera vez en mi vida senti que llegaba a odiarme. Tal vez mucho
mas de lo que ti misma me odiaste. Me odiaste. Aunque lo niegues ahora, lo sé. Conozco
con seguridad el veneno que vi en tus ojos, la rabia que borrd cualquier indicio de amor
o ternura. ¥e-también-te-edte: Mi Ela, mi amor, tu odio ahora me resulta dulce, porque es
la més fehaciente prueba de la ferocidad con la que eres capaz de amarme. Fui un idiota,
no vi lo que ahora parece tan claro. Tu terror a perderme, tu impulso ardiente por proteger
nuestro amor. |Y pensar que en mi locura casi te pierdo, casi arruino mi vida-y-acabe-cen
latuya! Este amanecer, tu cuerpo #mévil a mi lado, me ha devuelto la paz. Recojo la
sdbana blanca que oculta la mitad inferior de tu cuerpo y la retiro para admirar tu belleza
completa. La luz que irradia tu cuerpo parece la de un hada, un ser de otro mundo. Tu
imagen se apodera de mi voluntad y me arrastra como la marea hasta revolcarme en tu
piel. Me-abalanze-sebre-ti-con-ansia- Te toco como el ahogado rompe la superficie del

agua con una bocanada violenta, con gratitud y desespero. Tu cuerpo me recibe tibio,

docil, mi impaciencia no lo inquieta. H&Hde—les—dedes—en—ms—eames—yhms—steme—mﬂs—

No he logrado saciar del todo mi deseo cuando despierto empapado de sudor y me

encuentro solo, de vuelta en la pesadilla de tu ausencia. La casa sigue pareciendo un
cascaron vacio, el rocio de la madrugada se filtra entre las vigas rotas y en todas las
esquinas tiembla el halo gris de las telaranas. No estds a mi lado, mis manos callosas,
rotas por el esfuerzo diario de convertir esta cabafia vieja en tu nido, se aferran patéticas

a la sdbana sin encontrarte. Sigo aqui, Ela. Sigo entregando mis dias a la esperanza de tu
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regreso. Porque confio en el amor que te tengo; confio en tu sensatez, en la bondad de tu
alma. S¢é que todavia existe en ti la mujer que me hechizé con su sencillez y su alegria.
Espero paciente, amor, con los brazos abiertos. No existe poder sobre la Tierra capaz de
destruir el lazo que nos une. Fu-corazén-me-perteneee: No dejaré de buscarte. Vendras-a
mi—Ne-eseaparés—Lo juro.

Tuyo,

Rob.

Acto II - Danza del Cisne Negro (NO. 5: Pas de deux)
Transcripcion del primer interrogatorio a la acusada
Fecha 15/11/2024

—(Sabes por qué estas aqui?

—Si.

—Dime, {por qué?

—Porque piensan que maté a Roberto.

—No. Estas aqui para que podamos averiguar juntas lo que paso.

—Yo no lo hice.

—(Estas completamente segura?

(silencio, gimoteos)

—... todo es demasiado borroso.

—Tranquila.

—Usted lo cree, doctora? ;Cree que yo hubiera sido capaz?

—Antonela, no estoy aqui para juzgarte ni acusarte de nada. Solo para escuchar.
(Te parece si comenzamos por el principio? Cuéntame como conociste a Roberto.

—Una amiga nos presentd en un concierto.

—¢Se hicieron amigos?

—No, ¢l le pidi6 a mi amiga mi nimero y me comenzo a escribir. Al poco tiempo
empezamos a salir. Eso fue hace tres afios.

—(,Como fue su relacion en esa época?

—Todo se sinti6 muy... apresurado. Rob insistia mucho para verme, me escribia
canciones y me llenaba de sorpresas, tonterias pequeflas, como notitas pegadas a
chocolates en forma de corazoén que dejaba con el guardia de mi edificio. Prometia mucho,
todo el tiempo hablaba de los viajes que hariamos y la casa en la que viviriamos... Ya en

ese tiempo empezo a imaginar la casa.
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—(La casa de Villas del Lago?

—Decia que sofiaba con vivir fuera de la ciudad y se esforzaba por meterme esa
idea en la cabeza también. Siempre que podia hablaba de todo lo malo de la ciudad; el
ruido, la inseguridad, la contaminacion... Insistia en que nos fuéramos juntos. Yo ponia
excusas, como mi trabajo o el poco dinero que reuniamos entre los dos para encontrar un
lugar decente. Sentia que era demasiado pronto para comprometerme a una relacion mas
seria. El decia que ya me consideraba su esposa, aunque no estuviéramos casados. Al
inicio me parecia dulce que lo dijera.

—(,Qué cambid?

—Me di cuenta de que su personalidad cambiaba de forma brusca cuando yo le
contaba que saldria con mis amigos o con mis compafieros de trabajo. Se molestaba, fingia
sentirse enfermo o me reclamaba por no querer pasar mas tiempo con €l. La gente empezo
a decir que era demasiado celoso, que me estaba manipulando.

—; Tt creias que asi era?

—Nunca me habia pasado. Sentir que un hombre te quiere solo para €1, que lo
desespera la idea de perderte... Te da cierta ilusion de poder. Pensé que solo era cuestion
de inseguridad y que, con el tiempo, ¢l entenderia que mis sentimientos no iban a cambiar
por tener otros amigos.

—Pero no paso...

—Todo empeoro. Ya no podia salir ni conversar por teléfono con nadie si €l estaba.
Siempre queria saber con quién hablaba y de qué. Por qué me reia, por qué me quedaba
mirando al vacio. Empecé a textear a escondidas, encerrada en el bafio. Era confuso,
porque la mayor parte del tiempo todo parecia tan perfecto. Era dulce, atento, siempre
estaba pendiente de mi, me hacia sentir segura. Mi familia lo queria, se presentaba con
ellos como un hombre de carécter templado, decian que eran incapaces de imaginarselo
furioso.

—(Contigo se mostraba furioso?

—Mas que furioso, era como si yo le estuviera haciendo dafio. Decia que me habia
entregado su confianza y que yo lo retribuia ocultdndole cosas, provocando a otros para
que me escribieran o me coquetearan. Decia que yo era perversa, que lo hacia a proposito
para que ¢l perdiera la cabeza.

—({Qué sucedia cuando ¢l “perdia la cabeza™?

—QGritaba, me obligaba a verlo lastimarse, amenazaba con matarse. Alguna vez se

lanz a una carretera en pleno trafico para asustarme. Yo forcejeaba con ¢l para evitar que
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se hiriera. Le pedia perdon y lo consolaba hasta que por fin dejaba de hacer el idiota y se
calmaba.

—({Alguna vez te hizo dafio?

—No a proposito. Como era mucho mas fuerte, a veces en los jaloneos me dejaba
las marcas de sus dedos en las muiiecas y los brazos. Pero nunca intent6 golpearme o algo
parecido.

—Tampoco el dia del accidente?

—No, €l no quiso herirme. Quiso evitar que yo saltara.

—(Quieres que hablemos de eso ahora?

—No sé si pueda...

—Cuéntame de la Casa del Lago.

—Rob la encontrd en remate, en una pagina de bienes raices. Fuimos a conocerla,
pero no lo animé a comprarla por el mal estado en que se encontraba. Aparte, estaba a
mas de cuarenta minutos de la ciudad. Y estaba el asunto del lago... Me perturb6 desde
la primera vez que lo vi. El terreno pantanoso de la orilla, los insectos que sobrevolaban
todo el tiempo la hierba, nada de eso me gustaba. La ventana de nuestra habitacion tenia
una vista espectacular, pero el paisaje gris e inmutable, siempre cubierto por la neblina,
me parecia deprimente.

—Si no te gustaba la casa, ;por qué terminaron comprandola?

—A inicios de este afio tuvimos una pelea fuerte. Yo sospechaba que ¢l estaba
quedando con alguien después del trabajo, porque empezd a demorarse a la salida y
cuando estaba conmigo se mostraba nervioso, pasaba pendiente de su celular y se iba
pronto. Me sorprendia, pero no me incomodaba demasiado. Pensaba que tal vez asi, con
el tiempo, su atencion se desviaria de mi y yo podria volver a hacer mi vida normal.

—Ya no querias seguir con ¢é1?

—No estaba segura. Tenia miedo de perder algo que parecia bueno. Parecia lo que
todos esperamos del amor.

—(,Qué paso después?

—El hecho es que un dia me meti a su teléfono y confirmé mis sospechas. Le
reclamé y €l intent6 convencerme de que estaba loca, que habia entendido todo mal. Me
acuso de violar su privacidad y buscar excusas para abandonarlo. Después de todo lo que
¢l me habia hecho pasar, de todo el control y los celos y la manipulacion... Asi que decidi
ponerle fin a la relacion y €l perdi6 el control. Empez6 a lanzar cosas e intentd evitar que

yo saliera de su departamento. Al final, pude irme y corté comunicacion con €l, prohibi
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su entrada a mi edificio y todo. Intent6 contactarme de muchas formas. Correos, cuentas
falsas, nimeros desconocidos... Poco tiempo después me enteré de que habia comprado
la casa que vimos en el anuncio, y que la estaba remodelando para pedirme que
volviéramos, tipo El diario de una pasion...

—(Eso te motivo a regresar con ¢1?

—Casi. Un dia me llegd una carta con una amiga que todavia tenia contacto con él.
Fue por esa carta que me convenci de volver. Con sus palabras me hizo sentir que él
afioraba estar conmigo tanto como yo con ¢l. El tiempo que estuvimos separados en
verdad sufti, lo extrafiaba demasiado. El dia en que recibi la carta lo llamé y vino a
recogerme. Hice mis maletas con ilusion, pensando que, después de la tormenta, por fin
llegaria la felicidad de los cuentos de hadas. La casa estaba todavia en plena
remodelacion, pero en poco tiempo la dejamos tan linda...

—(Fuiste feliz en la casa?

—Al principio, como todo con él. Luego me senti encerrada. Ya lejos de la ciudad,
me era imposible salir o pasar el tiempo con alguien que no fuera Rob. El seguia
paranoico, peor ahora que creia que yo le iba a pagar la traicion con la misma moneda.
Cerraba la puerta con llave al salir al trabajo y dejo de pagar el internet. Tuvimos algunas
peleas, yo queria ir a comer a restaurantes o salir al cine y ¢l ponia cualquier excusa para
no movernos de casa. Que era muy lejos, que estaba cansado. Que estaba endeudado con
la remodelacion, que yo exigia demasiado...

—Llegaste a sentir rencor por estas privaciones?

—Sentia que yo sola me habia metido en esa situacidon, y me arrepentia de haber
vuelto. Pero no pensaba que €l lo hiciera con maldad. Hasta cierto punto, lo entendia.

—Y entonces, (qué sucedio el dia del accidente?

—Habiamos peleado. El salié molesto en la mafiana y yo me quedé muy mal. Perdi
el control. Empecé a romper nuestras cosas, a destrozar las ventanas y paredes que con
tanto cuidado habiamos arreglado juntos.

—Por qué discutieron? ;Qué hizo que te alteraras asi?

—Siempre era lo mismo, sus reclamos por mi ingratitud y mi falta de carifio.
Supongo que la soledad termind por enloquecerme. Quise acabar con todo. Con nuestra
vida juntos, con el amor, conmigo misma. Ese dia esté lleno de huecos que no logro llenar,
por mas que lo intento. Estaba como catatonica. Cuando ¢l llegd quiso hablar, quiso
calmarme. Yo... yo no lo dejé, subi corriendo a nuestro cuarto y me encerré. La ventana

estaba abierta. Fue un dia soleado, casi sin nubes, por lo que la vista del lago no se habia
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dejado tragar por la neblina. Puede haber sido por efecto de mi estado de desequilibrio
mental, pero creo que nunca vi el lago tan hermoso como esa tarde. La superficie parecia
dorada por el reflejo del sol. Habia algo en la quietud pacifica del agua, en el contorno de
los cisnes que se mecian acunados por la corriente, algo que me tentaba, me atraia con
una fuerza magnética. Algo como un llamado. Rob golpeaba la puerta con furia y, en
algiin punto, consigui6 romper el pasador del seguro, pero mis sentidos no podian atender
a nada mas que el impulso de zambullirme en las aguas doradas. Mi cuerpo cedid sin que
mi cerebro alcanzara a procesarlo. Corri decidida hacia la ventana e intenté saltar. Ya
estaba en caida, con la cabeza y los brazos en el aire, cuando Rob alcanz6 a sostenerme
por las piernas y me meti6 de vuelta a la habitacion. Empezamos a forcejear. Fue... fue
muy horrible. El se burlaba de mi, me creia incapaz de lanzarme, pero no me soltaba. Me
sostuvo en un abrazo que me impedia mover los brazos y la presion en el pecho empez6
a asfixiarme. Estaba muy exaltado y dijo cosas terribles, como que ¢l era el duefio de mi
vida y de mi muerte. Entonces si le tuve miedo. En mi mente la inica forma de huir, de
escapar de ese lugar para siempre, era saltar. Asi que segui impulsdndome con todas mis
fuerzas hacia la ventana abierta, intentando liberarme. Para que dejara de patalear, Rob
me acorralo contra el antepecho. No sé si fue mi culpa, si logré vencer su fuerza y volcar
nuestro peso hacia el vacio. O si él se arrojé intencionalmente conmigo en brazos. No sé,
no queria... Nunca quise hacerle dafio.

—Cuando te encontr6 la policia estabas consciente. El examen médico determind
que no tenias lesiones graves por la caida, ya que fue el cuerpo de Rob el que recibi6 el
impacto. ;Por qué no te levantaste del punto en donde caiste? ;Por qué no llamaste a una
ambulancia?

—No podia pensar. No entendia lo que acababa de pasar. Cuando lo vi tendido en
la hierba junto a mi pensé que era todo un suefio. El final de una pesadilla. Solo recuerdo
mi cuerpo humedo, los ladridos de un perro y la oscuridad del cielo nublado.

—La vecina, la sefora Asturias, ;recuerdas cuando ella te encontr6?

—No.

—Ella pens6 que ti estabas muerta, no vio el cuerpo de Roberto a tu lado. Ella
estaba segura de que ¢l era tu asesino. Es lo que le dijo a la policia.

—(Eso dijo?

—Por qué tu vecina estaba tan segura de que Roberto podia haberte hecho dafio?

— ... No lo sé. Tal vez es lo primero que piensas cuando ves a una chica muerta.
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—Si Roberto no hubiera alcanzado a sujetarte, si lograbas lanzarte sola por la
ventana abierta, ;dirias que ¢l fue el responsable de que tomaras esa decision?
—... No. Yo acepté el tipo de amor que ¢l ofrecia darme. Nunca me ha gustado

verme como una victima.

Acto I1I - La caida (No. 24: Allegro - Valse - Allegro vivo)
Fragmento de la version de Pamela S., colega de Roberto C. difundida en una
entrevista para el Podcast “Resistencia romdntica”

Fecha 15/05/2025

Todos estdbamos tan felices y aliviados por Roberto. En la tnica foto que envio,
cuando terminaron de pintar la fachada, se los veia radiantes con las brochas en mano y
el cabello alborotado. Ela, sobre todo, lucia muy distinta. Su piel tenia un tono mas vivaz,
como si empezara a broncearse por el sol del campo. Confieso que antes tenia la impresion
de que era una chica sosa, incluso amargada. Pero Roberto la queria a pesar de todo, y le
insistio tanto para volver que, de alguna forma, creo que ella pudo ver al hombre que tenia
al lado y tomo la decision correcta. Pensdbamos que estarian bien, al fin y al cabo, eran
la pareja ideal. Tenian un amor tan bonito. Estoy segura de que fueron felices hasta el
final. Incluso la forma en la que sucedid, sé que es una situacion muy triste, pero me sigue
pareciendo tan poética...

Es verdad que tuvieron problemas. Por la condicion de Ela, sobre todo. En general
parecia una chica normal, tranquila, pero Roberto daba sefiales de que las cosas no iban
del todo bien, aunque intentaba disimularlo. Tuvieron algunas discusiones fuertes. En una
conversacion pude sonsacarle que Ela tenia algin tipo de desorden mental y su
temperamento era muy volatil. Sin embargo, ¢l intentaba hacerla feliz. Por eso renuncid
a su trabajo y con la liquidacion comprd la casa que ella tanto queria, tan lejos, porque el
médico le habia recomendado cambiar de aires.

(Conmigo? Nunca sucedid nada. Lo nuestro era un carifio como de hermanos. Me
senti terrible, lamenté muchisimo que Ela se llevara la impresion equivocada, tanto
sufrimiento innecesario... Todavia tiemblo al pensar que, tal vez, esa confusion fue el
detonante de todo lo que sucedi6 después. Es algo que estoy trabajando con mi terapeuta.

(Qué creo que sucedi6? Lo inevitable. Ela perdi6 el control. Estaba sola en casa,
lamentablemente, no estaba €l para contenerla como siempre lo hizo. Los demonios de su
mente vencieron y la obligaron a intentar quitarse la vida. Roberto llegd a casa y la

encontrd destrozada. El castillo que con tanto esfuerzo construyd para su princesa,



52

devastado. La buscd desesperado por todas partes, la llamé a gritos y ella, escondida en
el dormitorio, interpretd ese sonido como una alarma. Si no lo hacia en ese instante, ¢l la
detendria. Salt6 en el segundo en que Roberto logré tumbar la puerta y entr6 precipitado
en la habitacion. El solo alcanzo a ver la estela de su tobillo desaparecer tras el marco de
la ventana y las cortinas sacudidas por la rafaga del impulso con que ella se lanzaba. Sin
dudarlo, ¢l corri6 tras ella para sujetarla, para sentirla por ultima vez. Vio su mundo
arrojarse al vacio y se lanz6 de cabeza tras €l. Al ser mas pesado, su caida igual6 la
velocidad del cuerpo de Ela y logré envolverla en un abrazo protector. Con una agil
maniobra logré colocarse por debajo del cuerpo de la suicida y su espalda ancha impact6
contra el suelo, partiéndose la espina con un ultimo suspiro de amor.

El Roberto que yo conoci era capaz de eso y mucho més por cuidar a quien amaba.
No creo que ¢l fuera capaz de lastimarla, como dicen tantos comentarios
malintencionados. La version que Ela dio a la policia esta llena de contradicciones y
mentiras, propias de una mente enferma y traumatizada. Lo mas lamentable es que ella

tenga que seguir viviendo con esa culpa.

Acto 1V - Muerte del Cisne Blanco (No. 29: Finale)
Extracto del falso documental de terror El misterio de la Casa del Lago, estrenado a
pocos meses del cierre definitivo del caso.
Fecha 17/03/2027
EXT. VILLAS DEL LAGO - ATARDECER
Toma cenital: las aguas turbias del lago se extienden iluminadas por los ultimos
destellos del sol, bajo el cielo plomizo de la tarde. La camara desciende lentamente y
aparecen, al fondo, las orillas bordeadas por casas de una y dos plantas, de fachada
sencilla, bastante distanciadas una de la otra por jardines bien cuidados y vegetacion
frondosa. La toma se acerca lentamente a una de las casas, solitaria e imponente,
enmarcada por la vegetacion descuidada que ha invadido sus muros. La pintura de las
paredes y el porche estd desgastada y faltan algunas tejas en el techo. De cerca se puede
distinguir una de las ventanas del piso superior cubierto por una funda plastica negra.
El follaje descuidado se mueve al compds del viento suave de la tarde. Se escucha, a los

lejos, el canto de las aves y el murmullo del agua, un sonido constante y melancdolico.

PLANO GENERAL CASA DEL LAGO. LA TOMA SE DETIENE POR UNOS
SEGUNDOS. EL SONIDO DEL VIENTO SE INTENSIFICA
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VOZ EN OFF NARRADOR: La manana del 13 de noviembre, Roberto Chandi
sali6 de casa a las 9h00 en punto como de costumbre. La version de los vecinos coincide
en que salia a trabajar, aunque los registros del personal de la Gltima empresa donde labor6
indican que recibi6 su liquidacion a mediados del mismo afio. No existe un solo testigo
de lo que sucedi6 antes de que ¢l abandonara la casa en Villas del Lago, la tinica version
es la de Antonela Vega, que fue modificada tres veces durante el juicio antes de su
confesion final.

ESCENA
PRIMER PLANO ROSTRO ELA

VOZ EN OFF: Cuando llegaste a Villas del Lago, en septiembre, ;ya lo habias
decidido? ;Sabias lo que ibas a hacer?

ELA: (sostiene la mirada, lo piensa un momento antes de empezar) ... Tenia una
leve idea.

VOZ EN OFF: ;Cual fue el detonante? ;Fue la relacion con Pamela?

ELA: No. Me destrozo6 la traicion, pero solo porque empecé a darme cuenta de
coémo ¢l me veia en realidad. Me consideraba estupida, débil. Creia que yo iba a perdonar
todo, que no podia sobrevivir sin ¢l y que me quedaria por eso, hiciera lo que hiciera. Me
desmoroné cuando entendi que €l no era quien yo pensaba y que yo me habia convertido
en un ser patético a sus 0jos. Y, lo peor, senti que tenia razon, me senti patética y me odié
a mi misma por haberme puesto en ese lugar. Fue el asco hacia mi propia debilidad lo que
me dio valor para dejarle.

VOZ EN OFF: Pero no te bastd con terminar con ¢€l. ;Deseabas vengarte?

ELA: (sonrie, niega con la cabeza) No es tan simple como un arrebato de mujer
despechada.

PLANO DETALLE MANOS

(Ela sostiene entre sus dedos la carta de Rob, un papel amarillento con marcadas
arrugas en sus bordes. La caligrafia que se distingue en la transparencia del papel es
gruesa, punzante, llena de tachones. se percibe la marca de la presion con que el autor
plasmo cada letra).

ELA: Estaba cansa de la persecucion, de los cientos de llamadas y mensajes. Me
insultaba, me pedia perdon, me rogaba, decia que todo era mi culpa, me amenazaba. Llego

un punto en que no quise soportarlo mas. Sabia que no podria liberarme de ¢l
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escondiéndome. Cuando lleg6 la carta, cuando entendi que ni siquiera mis amigas, la
gente cercana a mi me ayudaria a mantenerlo distanciado, dije “basta, esto termina aqui”.

VOZ EN OFF: ;Qu¢ sentiste al leer la carta?

ELA: Senti ira, mucha. Cuando recibi la carta, saber que ¢l seguia creyendo, con
tanta seguridad, que tenia algun poder sobre mi... Entonces decidi hacerme cargo, no
esperar mas a que magicamente ¢l dejara de comportarse como siempre lo habia hecho.
Lo llamé¢, le dije que pasara por mi y al dia siguiente ya estaba instalada en la Casa del
Lago.

VOZ EN OFF: ;El te crey6? ;Nunca sentiste que dudd de tu perdon?

ELA: El estaba seguro de que yo debia ceder. En su cabeza, él no habia hecho
nada mal. Su Unico error fue dejar que yo descubriera su amorio. Estaba convencido de
que con el detalle de la casa yo quedaria encantada y volveriamos al cuento de hadas.

VOZ EN OFF: ;Como fue la convivencia los meses que vivieron juntos en la
casa?

ELA: Pronto ¢l dejo de trabajar en la remodelacion. Yo lo esperaba, estaba segura
de que en cuanto me tuviera alli dejaria de interesarle. Salia todos los dias temprano,
fingiendo que iba a trabajar. Yo sabia que seguia encontrdndose con ella.

(Ela baja la mirada hacia sus manos).

ELA: Dejé que creyera que no me daba cuenta de sus mentiras. Asi me dejaba
sola y podia pensar, imaginar mil veces la escena, qué le diria, como lo atraeria a la
trampa. Mientras pintaba los marcos de las ventanas o enceraba la madera del piso, todo
lo que hacia era contrastar las opciones, construir la escena en mi mente con cada minimo
detalle. Luego me sentaba en el porche a esperarlo creyendo que esa noche si, que me
animaria a hacerlo. Esperaba inmoévil, invadida por la adrenalina y cuando veia las luces
de los autos que se acercaban a lo lejos mi corazon se aceleraba como si ya tuviera el suyo
entre las manos.

VOZ EN OFF: (El plan que urdiste en esas horas de soledad salié como pensabas?

(Ela esboza una sonrisa, sus mejillas se sonrojan).

ESCENA

SECUENCIA DE FOTOGRAFIAS: FLORERO ROTO, TIERRA Y TALLOS
ESPARCIDOS EN EL SUELO; PAREDES DE MADERA RAYADAS POR OBJETO
PUNZANTE. ESPEJO QUEBRADO; CAJONES DE LA ALACENA ARROJADOS AL
SUELO, SU CONTENIDO DESPARRAMADO. PASAMANOS ROTO; EDRENON
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RASGADO, PLUMAS ESPARCIDAS POR LA HABITACION. VENTANA
ABIERTA, CORTINAS ONDEANDO CON LA BRISA.

ELA (VOZ EN OFF): Lo rompi todo. Como si un huracan hubiese entrado por la
puerta de la casa. Queria que llegara y no tuviera idea de qué paso. Queria ver el miedo
en su cara cuando me viera.

DRAMATIZACION DE LA ESCENA DEL CRIMEN

ELA (VOZ EN OFF): Seguia arrojando cosas y desgarrando la tela de los muebles
cuando escuché sus pasos en la madera del porche. Me planté al final de las escaleras de
la planta alta, junto a la puerta a nuestra habitacion. El gir la llave y empujé la puerta.
Lo dejé demorarse en su inspeccion del desastre. Su primera reaccion fue de confusion,
no sabia a donde mirar, como si no reconociera el espacio. Se pased por el recibidor y
maldijo un par de veces. Me llam6 por mi nombre, primero con furia, luego con la voz
quebrada por el temor. Cuando por fin alzé la mirada y puso los ojos en mi, su boca se
deform6 como si se hubiese encontrado con una bestia. O con un fantasma, con algo de
otro mundo. Dio un paso hacia atras. Lo miré con todo el odio que pude condensar en mi
rostro, abri la boca como un cuervo y lancé un grito. Entonces corri al cuarto, cerré dando
un portazo y pasé el seguro, con la certeza de que Rob lo romperia de un solo empu;jon,
porque le habia aflojado los tornillos. Corri hasta la ventana, a mi paso se elevaron las
plumas del edredén que acababa de apufialar y flotaron arrastradas por la brisa de la
noche. Me escondi tras la cortina y sacudi el visillo hacia afuera de la ventana, para que
todo fuera mas realista. Cuando Rob se estrell6 contra la puerta y la abrié se encontr6 con
la habitacion vacia, la ventaba abierta, las cortinas ondeando hacia el exterior y un montén
de plumas flotando en el aire. Gritd mi nombre, o “NO”, o alguna mala palabra. No
recuerdo. Corrid hacia la ventana para asomarse, esperando o tal vez deseando encontrar
mi cuerpo estrellado contra el suelo. Cuando estuvo a menos de un metro de llegar al
marco de la ventana, con la ansiedad que habia atormentado mis nervios durante casi tres
meses, di un jalon a la cuerda que habia amarrado al otro extremo de la habitacion y la
tensé con todas mis fuerzas. Rob tropezo, su torso cay6 por el hueco de la ventana y el
impulso de su paso acelerado hizo que el peso lo venciera. Escuché como en camara lenta
el silencio que precede al golpe, el crujir del cuello al romperse, el eco de su peso sobre
la hierba.

Me levanté de mi escondite y me asomé por la ventana. Ahi estaba su cuerpo
tendido, inmoévil para siempre. Bajé despacio las escaleras y sali de la casa, caminando

sin prisas hasta el jardin. Empezaba a oscurecer, el frio viento que venia del lago me helo
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la piel descubierta. Ni siquiera me habia puesto un abrigo encima del camisén, pero no
me importd. Me sentia ligera como las plumas que todavia caian despacio desde la
ventana de la planta alta. Empez6 a garuar. Alcé las manos hacia el cielo y giré como lo
hacia cuando nifa, siempre me encant6 la lluvia. Me tiré en el césped mojado y me dejé
lavar el cansancio por el agua. Me dejé envolver por el olor delicioso de las flores
nocturnas y el canto de los sapos. No me di cuenta de que estaba riendo hasta que
empezaron a dolerme las mejillas. No sentia el frio ni ningtn tipo de dolor en mi cuerpo.

Luego, no s¢, me habré quedado dormida...
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Canto de la Reina Polilla (La Bella Durmiente)

Al caer de cada tarde, las cigarras cantan la historia de cuando la tierra se abri6 y
yo renaci. Pero la historia inicia antes, muchisimos afios antes, y aquello, por mas que me
hunda y rebusque en los rincones de mi infinita memoria, no lo recuerdo. Solo puedo
creer en lo que ellas murmuran en la lluvia de su canto. Dicen que una vez fui fragil y
pequeiia, con la piel suave y delicada como las hojas de las violetas. Dicen que era el
ultimo eslabon de un linaje noble, el Gltimo racimo dorado de la raza que devoro el

mundo. Antes de renacer fui una boca de oruga hambrienta, como ellos.

Prélogo, N.° 4 (Finale)

Dicen que la nina se llamaba Alba. Que tenia la mirada clara y los cabellos del
color de un amanecer nublado. Que las mucamas la vestian con camisones de lino y faldas
largas y palidas que le rozaban los pies. Que de su piel se desprendia un aroma a verbena.
Que su voz de pajaro parecia llamar siempre a la quietud. Que llevaba las ufias cortas y
limpias, que jamas hundi6 sus dedos en la suavidad opaca de la tierra.

Dicen que una tarde, hace mucho tiempo, a la luz del creptisculo rosaceo, Alba
correteaba entre los rosales de un jardin amurallado, en las entrafias del gran palacio.
Habia logrado escabullirse de la mirada atenta de sus guardianas y jugaba a mezclarse
con la belleza de las rosas. Escogia las mas dignas —confiada en su gusto de aristocrata—
para el ramillete de corolas decapitadas que apretaba en la mano izquierda. Un regalo para
el Monarca, su padre, que en ese momento discutia sobre temas de magnifica importancia
en alguno de los salones atiborrados de espejos en los interiores de la mansion colosal.

Alba se dejaba rozar por los pétalos de las flores —una mano asia el ramillete, la
otra recogia las faldas del impecable vestido blanco de tul- mientras atravesaba a toda
velocidad los senderos laberinticos del jardin, cuando tropez6 con el tallo de la morera.
El tul de su vestido blanco se engancho en las espinas de la mata y la hizo caer. La hierba
tifd de verde y marrén la tela vaporosa en el lugar de las rodillas, que empezaron a arderle.
Alba temid desatar la furia de su padre, justo antes de la elegante cena, si se atrevia a
llegar envuelta en esa aura salvaje.

Molesta con su propia torpeza, se incorporé como pudo y dio golpecitos a la tela
en un vano intento por deshacer la mancha en la falda que atn se enganchaba entre las
ramas de la morera. Cuando intent6 liberar la tela de las espinas, un pinchazo en el dedo
indice la hizo apartar la mano con brusquedad. Antes de que Alba pudiera evitarlo, dos

rosetones carmin coronaron el desastre en el vestido blanco.
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—{Necesitas ayuda? —le dijo una voz mansa desde la altura.

Alba buscd con la mirada hasta encontrarse con la espia. Detras de la cortina
semiabierta de un ventanal, una silueta alta y delgada la observaba. No podia verle el
rostro, oculto bajo la sombra de una capa pesada y raida que la cubria de la cabeza a los
pies.

—Estoy bien, solo fue un resbalon —intentd sonar despreocupada a pesar de las
lagrimas de frustracion que se le agolpaban en los ojos.

La desconocida no cambi6 su posicion detras del visillo traslicido. A pesar de no
lograr distinguir sus ojos, Alba se sabia observada. Por su forma pausada de hablar,
supuso que era una extranjera. Habia bajado la mirada y daba los primeros pasos de vuelta
a la casona, dispuesta a buscar a la mucama para que la ayudara a quitar la mancha del
vestido, cuando la desconocida insistio.

—({Como te llamas?

Alba duddé un segundo antes de contestar. Algo en la sombra alargada de la
desconocida le provocaba repulsa, al mismo tiempo que una curiosidad incontenible
empezaba a escocerle en las palmas de las manos. El Monarca le habia advertido del
riesgo de presentarse por su nombre con extrafios. Pero, asi mismo, le habia mostrado el
poder de su nombre, que al ser pronunciado ponia a las masas de pie en hordas de
aplausos. Disfrutaba del privilegio de portar su nombre, reconocido por doquier, motivo
de presentes y halagos. Era inevitable, por tanto, en ese instante brevisimo de coqueteo
con la sombra oculta tras la ventana, el hacer uso de su arma.

Pronuncié entonces la palabra prohibida.

—Alba... jQué hermoso nombre! —respondié con emocién la voz femenina— Tu
padre te estard buscando, Alba. Debemos arreglarte ese vestido.

La mujer desaparecié de su punto de vigilancia en el piso superior. Alba dudo6 en
permanecer inmovil mientras la desconocida bajaba en su busca. Supuso que seria una
empleada de la Embajada, aunque su voz no le resultaba familiar. Ansiosa, veia como el
sol empezaba a ocultarse tras los muros cubiertos de hiedra que resguardaban el jardin.
Se imagind a su séquito de guardianas corriendo como gallinas asustadas por los pasillos
—las faldas blancas alborotadas como plumas—, angustiadas por su ausencia a pocos
minutos del gran evento. Sonrio, divertida por la imagen, pero volvié a mirarse con pena

el vestido y se pasé las manos por la cabellera alborotada.
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Por fin, escuchd pasos acercandose entre las hileras de arbustos. Aparecio entre
las sombras una figura alta, cubierta con una capa oscura y deshilachada. La luz
moribunda de la tarde no alcanzaba a develar su rostro. Se movia con una calma animal,
erguida, con la parsimonia propia de los predadores. Alba dio un paso hacia atras,
asustada. Sabia que era demasiado tarde para intentar correr o gritar por ayuda. Estaban
solas en el jardin, a sus espaldas el muro devorado por la hiedra y la morera espinosa,
cuyos tallos parecian trepar hacia ella con la intencidon de volver a morderla.

—No temas —le dijo la extrafa con la misma voz tibia, acogedora que habia usado
antes— No he venido a hacerte dafio.

—No te atreverias a danarme —respondid Alba altiva, y cambid de golpe su actitud
sumisa por una pose amenazante como los ratones, que solo muerden cuando se sienten
acorralados—. Mi padre tiene mucho poder. Acabara contigo si me tocas.

—No lo dudo —Alba percibid en su tono que la mujer sonreia.

Hubo entonces un silencio, una pausa en la que ambas se miraron: la aparicion a
los ojos glaucos de la chiquilla que temblaba en su vestido desgarrado; la nifia hacia el
hueco oscuro que se hundia entre telas raidas.

—Quiero mostrarte algo— la mujer acortd con pasos cautelosos la distancia que la
separaba de la nifa, que continud inmdvil, congelada de terror, cuando ya de cerca pudo
distinguir, bajo la capucha que le cubria el rostro, la quijada prominente, la resequedad
polvorienta y resquebrajada de la piel terrosa y los labios opacos como pétalos muertos.
La mujer levantdé una de sus manos de garras amarillas —retazos de piel muerta se
desprendian como la pintura en una pared vieja— y se descubri6 la cabeza, dejando a la
vista la melena arboérea que caia enredada sobre los hombros, la frente amplia y dorada,
los pomulos ardientes y ojos de nieve, ajenos a este mundo.

Alba vio en los ojos blancos que la mujer se moria.

—Quiero mostrarte algo y es de suma importancia que lo veas —repitid la vieja
moribunda, y le extendié la mano de garras podridas.

Alba dud6 ante la apariencia horripilante de la mujer, pero su inocencia de nifia
todavia rebosaba de piedad por todos los seres que habitan la Tierra. Asi que extendio la
mano derecha y dejo que la vieja la atrapara entre sus dedos chuecos y se llevara su dedo
sangrante a los labios. Ahog6 un grito cuando vio la boca negra abrirse como una cueva
y el agujero sin dientes engullé su dedo minusculo, y sinti6 la sequedad de la lengua
exanime, el jardin se cubrié de una niebla gris y el cielo se volvio noche ante sus ojos

aterrorizados.
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—Alba, quiero mostrarte el mundo.

De pronto no habia vieja ni jardin nublado, sino un enorme rio. Las aguas
golpeaban contra las rocas y se arremolinaban en formas blancas irrepetibles. Alba flotaba
en las olas agitadas sin alterarse, como si ella misma fuera una rama arrastrada por la
corriente. Al frente, a pocos metros, avisto el precipicio. No tuvo miedo y se dejo llevar
por el agua. La caida le baind el rostro con los jirones de espuma que se elevaban en el
aire. Alba pens6 que era como volar y se sintid pajaro. El golpe del agua retumbaba al
fondo de la cascada, en la grandiosa paila en la que bullia un cosmos dormido.

Alba se estremecio ante la revelacion de la verdadera belleza. Las flores cortadas
que todavia apretaba con fuerza en la mano libre cayeron al suelo y ella volvid a la
oscuridad del jardin, frente a la vieja que todavia agarraba su dedo entre los labios.

—(Quieres ver mas? —le pregunt6 la mujer con su voz pausada.

—Si —contesto la nifia sin dudarlo.

La niebla se despejo y Alba se descubrid sobre la copa de un altisimo arbol, en
medio de una selva frondosa. El viento alborotaba las hojas y les arrancaba un murmullo
calmo y constante. Lo demas era caos. Una algarabia de cantos y aullidos delatd la
presencia de cientos y miles de seres ocultos en el follaje. Alba aguzé la vista y pudo
distinguir leves aleteos, saltos de rama en rama, nidos. El paso raudo de una bandada de
loros amarillos le alboroto el cabello y se dio cuenta de que su pelo también eran hojas y
flores, que ella era el arbol y estaba cargada de toda esa vida.

Alba llor¢6 al ver la Tierra por primera vez, como nunca la habia conocido. De
vuelta en el jardin, una tristeza inmensa le oprimi6 el pecho al reencontrarse con los
arbustos cuadrados, las rosas palidas muertas a sus pies, el sombrio camino de grava, los
tallos desnudos de la morera alargdndose en desesperacion por encontrar la luz al otro
lado del muro.

—Quieres ver aun mas? —pregunt6 nuevamente la vieja.

—Quiero verlo todo —respondié Alba, con emocion—. Toda la maravilla que es el
reino de mi padre.

Bajo sus pies desapareciod la presion rugosa de la grava y sus piernas se dejaron
absorber por la transparencia tibia de un mar turquesa. Una danza de colores la roded y la
arrastré hacia las profundidades, pero no perdi6 la calma. Sus pulmones no ardian por la
falta de aire, se dejaban llenar por el agua salada mientras destellos del sol que brillaba

en la superficie se colaban entre millones de peces.
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Una vez mas desperto en el jardin gris, junto a la anciana que sujetaba su dedo
herido entre los labios. Alba suspir6, sin poder contenerse:

—Pronto todo eso sera mio.

La mujer torcid los labios en algo similar a una sonrisa. Dio una tltima lamida al
dedo de la nifia y luego liber6 su mano.

—Sera tuyo. Antes de dejar este mundo, te lo entregaré todo. Pero tienes que saber
la verdad. Para ser digna heredera del mundo, tendras que sufrir el legado de tu estirpe
maldita.

Enseguida, el suelo se estremecid. Alba cay6 sobre sus rodillas y apoyo las manos
en la grava, que empezaba lentamente a hundirse. Levanto la cabeza en busca de la vieja,
pero estaba completamente sola. El muro que aislaba el jardin de los peligros de afuera
se resquebrajd, grandes bloques de cemento empezaron a caer cerca de donde la nifa se
recogia asustada, hasta que el muro cay6 destrozado por completo.

Cuando la nube de polvo se despejo y Alba pudo entornar los ojos, descubri6 que
del otro lado habia un desierto. Aves negras planeaban en circulos concéntricos en un
cielo palido sin nubes. A lo lejos, entre millas y millas de tierra que se elevaba y daba
vueltas en el aire sacudida por el viento feroz, se alcanzaba a distinguir la silueta de una
ciudad de grandes rascacielos, solidos e imponentes contra el horizonte verdoso.

A pocos metros de donde se encontraba, Alba descubrié una sombra corpulenta
que se alzaba sobre la tierra arida. Estaba de espaldas, la espalda era ancha y su craneo
estaba coronado por una cabellera corta y canosa, peinada rigidamente hacia atras. Alba
reconocié al Monarca, enfundado en su uniforme de batalla.

Intentd 1lamarlo, pero no le sali6 la voz. En cambio, escuch6 otra voz dirigirse
hacia su padre en tono serio.

—Hemos buscado en todas partes. Hemos allanado cada casa y hemos
inspeccionado cada rincén de la ciudad, pero no hay rastros de la nifia.

—Sigan buscando. Ordene otro ataque.

—Todavia hay civiles, se niegan a abandonar sus hogares.

—No me importa. No dejaremos de atacar hasta que la encuentren.

—jPapa!— gritdé Alba, pero el hombre no se volted. Algo la sujetaba al punto en
donde habia caido, en el jardin destrozado. No podia moverse. No queria internarse en
esa realidad horrenda, desconocida, que la esperaba mas alla de las ruinas del muro.

—Con todo respeto, su majestad —continud la voz, aunque el tono sonaba mas

cauto—, no seria conveniente escalar la situacion mas alla de lo necesario. Las tensiones
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con los gobiernos de estas tierras estdn en su limite. Estamos al borde de un
enfrentamiento de dimensiones incalculables.

—Tiene razon, y toda esta pantomima diplomatica no nos ha ayudado a resolverlo.
Esta gente secuestrd a mi hija y pagard por ello. Se termind el tiempo de negociar, nos
quedaremos con todo.

El cielo gris se tifid de pronto de una tonalidad rojiza. Un sonido atronador surco
el aire a toda velocidad sobre las cabezas de los hombres. Era el rugido de un enorme
monstruo metalico cuya sombra se arrastr6 con la velocidad de una flecha sobre la arena.
Luego vinieron mas, por decenas, dejando una estela de humo blanco a su paso fugaz en
direccion a la ciudad que iluminaba con sus luces el atardecer sombrio.

Ese fue el inicio de la Gltima guerra.

Acto I, N.° 9 (Finale, Arrival of the Lilac Fairy)

Dicen que la vieja oculta bajo la capa raida era un hada. La tltima, la tnica capaz
de intervenir en el caos provocado por el Hombre. El rapto de la hija del Monarca fue la
chispa que detono, por fin, un enfrentamiento que llevaba décadas cociéndose entre los
poderosos. La humanidad se autodestruia y se llevaba con ella todo su vicio, su ambicion,
su odio.

—Eres t, Alba. Tt eres la causa.

—El solo quiere recuperarme. No habria ordenado toda esta destruccion si no fuera
porque tu me tienes aqui atrapada.

—La devastacion sucederia de todas formas. Desde el principio de los tiempos, tu
especie estuvo destinada a ser el mal que arrasaria la vida. Hay que ponerle fin, hay que
dejar que el destino se cumpla para poder resurgir.

El hada me ocult6 en las profundidades de la tierra. Yo no lo recuerdo. No guardo
memoria de mi vida anterior. Lo Gnico que queda como un eco distante, el tnico rezago
de mi estado mortal y mundano es el deseo. Un hormigueo que quema al fondo del
estbmago, un escozor vacio en las manos. El ser humano no llega jamas a conocer la
saciedad. Es su condena. La maldicién que pesa sobre su especie, el castigo divino a su
avidez.

Ya no soy prisionera del deseo, pero lo recuerdo. El deseo era el ansia por devorar.
Dicen que Alba, en su encierro, se sofid oruga. Su panza alargada intentaba abrirse paso
entre la hojarasca en un bamboleo de marea furibunda, mientras un hambre voraz le

atravesaba los intestinos. El gusano trepaba las ramas con sus patitas regordetas y abria y
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cerraba con desespero las fauces diminutas buscando la frescura de la hoja. No se
recordaba noble, tampoco humana. Su conciencia artrépoda no tenia pasado ni creia en el
futuro. Para purificar su cuerpo, para que su ser trascendiera en equilibrio con el
renacimiento del mundo, habia que extirpar el deseo.

El hada construyo, entonces, un nido. En el corazoén de la montafia sembrd su
semilla. La envolvi6 en una tela delicada que fue cifiendo al cuerpo de Alba con el &mbar
de los troncos del ultimo bosque. Una capa sobre otra la cubrid, hasta que de la figura
esbelta de la nifia no quedo rastro en el ovillo perfecto que la embalsamaba. Asi envuelta
la ocult6 en lo profundo y la abandoné a su suerte, el hada, y regreso a su lugar en la
agonia de los campos salvajes para morir junto con el resto de bellos seres.

Largo tiempo durd el exterminio, luego solo quedo el silencio. En el centro de la
Tierra, Alba dormia y su metamorfosis era la del mundo, un mundo envuelto en el suefio
mas hondo mientras se sanaba y se reconstruia desde adentro. En las entrafias del suefio

se gestaba la nueva vida.

Acto III, N.° 4 (Pas de caractere)

Muchos afios después, en una noche tibia de primavera, el Monarca pasea por un
enorme jardin que le resulta lejanamente familiar. Espera algo, aunque no tiene claro qué.
Alerta como un gato, su cuerpo se mueve con brusquedad entre los arbustos trasquilados
en forma de cisnes y caballos. Va casi corriendo, ansioso por encontrar aquello que lo
espera.

Se detiene frente al muro donde crece la morera, de cuyas ramas cuelgan los brotes
blancuzcos de la mora recién florecida. Morus alba, piensa el Cénsul, que en su juventud
fue aficionado a la botanica. El recuerdo de la hija perdida atraviesa su corazén con el
mismo dolor arrastrado por tantos afios, que todavia es capaz de doblarlo de rodillas.

—Morus Alba —pronuncia en voz alta, acariciando con la punta de los dedos una
mora blanca que sobresale en el ramaje dentado de hojas y espinas.

Las hojas de la morera tiemblan con el viento al sonido del nombre. Las ramas se
estremecen, como si la tierra que sostiene la mata empezara a hundirse. El Monarca se
aparta, aterrado, cuando la tierra bajo la planta se parte con un crujido de raices y un bulto
de dimensiones descomunales brota de la tierra y se abre paso entre las ramas, como
expulsado de las entrafias del mundo.

Solo cuando el polvo empieza a asentarse, el Monarca puede distinguir las formas

del objeto: se trata de una especie de huevo gigante, envuelto en cantidades



64

impresionantes de tela raida, que se desprende por retazos en estado de putrefaccion.
Antes de que el Monarca alcance a comprender, el cascarén se rompe con un crujido y
los retazos de tela se fragmentan y caen como hojas secas. Algo empuja desde dentro del
capullo, algo late y grufie, abriéndose paso entre las capas de piel muerta. Algo bello y
terrible estd por brotar desde el centro de la madeja de seda.

Se abre el cascaron, estalla el mundo. Nazco.

Sientes el temblor de tus manos, pero no las cierras. Algo en ti, en el fondo de tu
estomago hinchado por el exceso, sabe. Por eso temes. No por el tremor de la tierra que
parte el suelo. No por las raices que brotan como tentaculos y se enredan en una marea
de tallos y espinas. Ni siquiera es el giron de seda descompuesta, el hedor dulzon que
parece atravesar tu ceflo compungido.

La Reina Polilla sale de su pupa en una explosion de tules. Se despliega sobre la
hojarasca, envuelta en destellos tornasol. Las telas caen con la levedad de la cascara de
los arboles de papel, le rozan los pies desnudos y blancos, suaves a la vista como la piel
de un nino. Eso parece. Nadie sentird jamas su tacto. La reina espera, inmoévil, paciente,
a que los girones de tela traslucida que la envuelven terminen de acomodarse con la magia
de la gravedad. El vestido se abre de a poco, como el capullo de la flor que amanece.

Ahora la ves, erguida por completo, e identificas por fin entre la marea de tules el
arco perfecto de la cintura y el pecho amplio, la redondez de los senos de alas de
escarabajo, la curva sinuosa de las claviculas y los hombros. Lleva las manos unidas sobre
el vientre, ocultas en guantes de escamas de peces de plata que le cubren los brazos hasta
por encima del codo. Nadie conocera el brillo de sus manos; su fragancia liviana.

La ves de frente en su altura de arbol y reconoces en las esferas de los enormes
0jos negros, en la corona de antenas de filamento de oro, en los pémulos filudos y la boca
diminuta de lenguas espirales, reconoces, Monarca, el rostro de tu hija.

—jAlba! —vuelves a pronunciar el conjuro, sin animarte a acercarte o correr.

La Reina Polilla extiende una mano y la acerca a tu rostro. Entre el indice y el
pulgar sostiene una mora madura, purpura y himeda. La acerca a tu boca y tu abres los
labios, obediente.

—Vengo a limpiar la Tierra de tu esterilidad inmaculada —dice la Reina sin abrir
los labios. Su voz es un eco de cascadas y de hojas, traido de lejos por el viento boreal—.
Vengo a deshacer tus bordes rectilineos y tus campos adoquinados. Vengo a deshilar tu

alfombra roja de sangre y crimen, de festividad vana, a romper tus espejos que mienten y
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deforman. Vengo a llevarte a ti, Jinete de la Muerte, a lo hondo de la tierra que te pario,
y a devolverle el mundo a lo que es vida y da vida; a lo que crece y da fruto.

A su alrededor, la morera, el rosal, los arbustos y la hiedra crecen, se alargan y
florecen descontroladamente, su furia salvaje empieza a tragarse el jardin. Ocultos entre

las hojas, seres diminutos levantan un canto que ensordece los oidos del ultimo hombre:

Viva la reina artropoda
soberana de lo minimo

de lo oculto

de lo no visto.

Viva la reina de los apestados
de los pisoteados

de los insumisos

jViva la Reina Alba! [Viva la Reina Polilla!

TG muerdes y tragas, Monarca, y el jugo de la mora se derrama sobre tu corbata

impecable.
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11
La danza del laberinto

(reescrituras de mitos griegos con musica de Satie)
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Teratoma (o El hilo de Ariadna) / Gnossienne N.° 1

No sabia que mama4 estaba embarazada. No me lo dijo. Cuando empuj¢ la puerta
del bafio la encontré sentada en el suelo, apoyada contra el retrete y con la cabeza lanzada
hacia atras, como si descansara después de un gran esfuerzo. Sobre su regazo recogia con
los pufios la falda del vestido celeste de verano, sus piernas colgaban semiabiertas, palidas
y torcidas en cualquier direccion. Hilos de sangre caian pesados por sus muslos hasta
asentare en la baldosa. Habia mas sangre, casi seca, en el vestido y sus dedos. En su frente
brillaban gotitas de sudor. Mama no pareci6 escuchar el sonido de la puerta al abrirse ni
mis pasos. Tampoco respondié cuando la llamé con la voz asustada. ;Mama?, susurré
bajito, como si la buscara en una habitacion desconocida y temiera encontrarme con otra
cosa. ;Mama, estas ahi?, quise afadir, aunque la tenia a menos de un metro frente a mis
ojos, tirada en el suelo. Mama permanecié inmovil, respirando fuerte y con los ojos
cerrados.

Me acerqué un poco mads, sin atreverme a tocarla. Tampoco se me ocurrid gritar
por ayuda. No tenia sentido, estdbamos solas en la casa. Me arrodillé junto a ella y esperé
paciente a que respondiera o, al menos, que me mirara. Tenia las mejillas enrojecidas y
la piel himeda en las comisuras de los ojos. Habia estado llorando. Quise apoyar mi mano
en su rodilla desnuda, abrirle un poco mas las piernas, meter la cabeza en medio y ver lo
que habia en su interior. Lo que mi madre escondia hace semanas o meses, oculto bajo
vestidos sueltos y silencios largos. Pensé en papa. El debia saberlo. Pensé en buscar el
celular de mama y llamarlo. Decirle que habia nacido su hijo pero que flotaba en un
charco de sangre en el piso del bafio. Rogarle que viniera por mi. Que cubriera a mama y
se la llevara lejos, donde yo no pudiera mirar sus piernas huesudas.

Recordé que no me sabia el nuevo niimero de papa y el viejo, el que mama tenia
registrado en su teléfono, daba siempre ocupado. Se fue apenas un par de semanas antes.
Un dia se puso unas gafas negras que yo nunca le habia visto antes e hizo sus maletas. No
se llevo nada més que su ropa. Al salir, me dio un beso en la frente y me dijo que ya nos
veriamos. Luego no llamo6 ni volvié méas. Mama no queria hablar de ¢l ni explicarme por
qué nos habia dejado. Estuvo dias encerrada en su cuarto, con las cobijas sobre la cabeza
y las cortinas cerradas. Cai en cuenta de lo similar que era su escondite al hueco en su
cuerpo en donde hasta hace poco crecia el feto. Lo habia aprendido en clase, con un

modelo en 3D que la profesora de anatomia proyectd sobre la pizarra. La matriz era una
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cueva caliente en donde el bebé se alimentaba, dormia y daba pataditas. ;Habra alcanzado
ella a sentirlo antes de que se deslizara entre sus piernas?

Debia encontrar el celular y llamar a una ambulancia. Mama seguia sangrando y
su rostro parecia irse tornando gris. Me levanté, sali del cuarto de bafio y caminé por el
pasillo hacia la habitacion principal, la que hasta hace poco compartian mis padres. La
cama, que ocupaba casi la totalidad del espacio disponible, estaba destendida. Mama tenia
la costumbre de acostarse a ver telenovelas en la pantalla del teléfono. Lo colocaba en
posicion horizontal en un soporte de madera que yo le habia decorado con corazones y
lazos por el dia de la madre, y se quedaba horas echada de costado, con las sabanas
recogidas hasta el cuello y las rodillas dobladas, acurrucada entre las colchas como una
oruga en su capullo. Estaba segura de que encontraria el teléfono entre los pliegues de las
sabanas. Me lancé sobre el cobertor y busqué por encima dando golpecitos y jalones a la
tela, sin éxito. Meti mis manos bajo la colcha y las movi de un lado al otro buscando con
las palmas el tacto liso y frio del teléfono. Empecé a desesperarme. Mama se desangraba
en el bafio mientras yo me zambullia entre las sabanas. Levanté el cobertor, lo sacudi, lo
retiré por completo del colchdn y lo arrojé hecho un bulto al suelo. El teléfono aparecid
cerca de la esquina mas lejana de la cabecera, del lado en que papa dormia.

Me estiré para tomarlo y mientras gateaba de regreso al extremo opuesto de la
cama, distingui una mancha oscura en el cubrecolchéon. Era un 6valo grande, casi perfecto.
El color marrdn se concentraba en el nticleo y empalidecia cerca de los bordes irregulares,
espinosos, en donde el liquido todavia luchaba por expandirse en la tela. No era la unica.
Un camino de manchones carmin florecia trazando su huella irregular hasta el borde de
la cama. Un campo minado.

Me bajé de la cama y al poner mis pies en el suelo me di cuenta de que el camino
de gotitas de sangre continuaba sobre la alfombra del cuarto, llegaba hasta la puerta y se
perdia en el pasillo. El celular de mama vibré en mi mano, rompiendo mi embeleso. No
quise husmear. Mi reaccion fue automatica. Levanté la mano y la pantalla encendida me
mostré una imagen en miniatura. No comprendi lo que estaba mirando, por eso
desbloqueé el celular. La imagen se abri6 y ocupd la pantalla completa. Por un momento
olvidé la emergencia, mama desmayada, el feto boqueando como un renacuajo. Mi mente
no acababa de procesar lo que mis ojos estaban viendo, pero mi cuerpo si. Algo se
revolvi6 en la parte mas baja de mi abdomen. Algo se contrajo entre mis piernas. Senti el

calor instalarse en mis mejillas cuando supe con seguridad qué era eso que una mano
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gigante agarraba con fuerza, con tanta fuerza que las venas de la mufieca y el antebrazo
se marcaban en la piel blanca.

No era para nada como los modelos en 3D que la profesora de anatomia
proyectaba en clase. Esos no tenian demasiado detalle ni color, eran del mismo tono beige
del resto de la figura humana, caricaturizada en la forma mas neutra y poco creativa que
alguien se pudiera imaginar. Parecian cuerpos de goma, de juguete. No tenian vello ni
pliegues, eran perfectamente simétricos y lisos. Esto no. Més que un miembro que esté
pegado al cuerpo y forma parte de €l, lo que sostenia la mano en la foto parecia un animal.
Un gusano enorme y baboso que luchaba por soltarse del agarre firme de la mano. Senti
un mareo, un asco parecido a lo que se siente cuando pisas algo pegajoso con el pie
desnudo.

Antes de que alcanzara a reponerme, el teléfono volvio a vibrar y otra imagen
reemplazo a la de la mano con el gusano. Esta vez, identifiqué enseguida la parte del
cuerpo masculino que brillaba en la pantalla. Era algo que habia visto antes, muchas
veces, en comerciales y en las redes de chicos famosos. Era un torso desnudo, con los
musculos del abdomen bien marcados. El vello ensombrecia el pecho y la zona que
precedia a la pelvis, que quedaba fuera de vista. Estaba tatuado en casi toda la piel que
alcanzaba a verse. El conjunto era abrumador. Habia simbolos y animales que no alcancé
a reconocer, pero si identifiqué unos cuernos gigantes a ambos lados del esternén y una
frase en letras curvas al borde de la tltima costilla derecha: Corpus est templum Dei. No
sabia en qué idioma estaba ni su significado, nada que me ayudara a darle rostro al hombre
que enviaba la foto. Eso si, tuve la certeza de que era completamente imposible que ese
hombre fuera mi papa.

A la tltima fotografia le siguié un mensaje de una sola palabra: Vienes? Mama no
iba a ir, no iba a responder al llamado del hombre musculoso, por lo menos esta vez. Volvi
a centrarme en lo que tenia que hacer. Sali de la app de mensajes e intenté marcar al 911,
pero colgué enseguida cuando me di cuenta de que no sabria qué decir. Hola, mi mama
acaba de dar a luz en el bario y se esta desangrando. ;Que si lo vi con mis propios ojos?
No, pero mama esta tirada en el suelo y hay sangre entre sus piernas. ;Que como es el
feto? Como todos los fetos, supongo. Tiene cuatro patitas, una cabeza enorme y una
cuerda que le sale del pupo. ;Eso qué importa? No, no sé si mama lo hizo a proposito.
No sé si sabia que estaba embarazada. ;Es posible no saber? ;jAlgo vivo te crece dentro
y tu no te enteras? No, papd no esta en casa. Ni siquiera sé si el hijo es suyo o del

musculoso...
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Mientras me rompia la cabeza intentando vencer el miedo y la vergiienza, tenia la
vista clavada en las manchas de sangre pintadas en la alfombra del pasillo, como un rastro
de migas de pan dejado para que no me perdiera en mi camino de vuelta a la escena del
bafio. Me obligu¢ a dar un paso y luego otro, con el teléfono encendido en la mano. Sabia
que, si decia algo incorrecto, mama podria terminar en problemas. Sentia que iba a
ponerme a llorar. Queria entender, pero todo lo que acababa de pasar se mecia como una
bruma espesa ante mis ojos. Mama no me lo dijo, tal vez no queria que yo supiera. Tal
vez no queria que fuera verdad. Calld y se encerr6 en si misma esperando que todo fuera
una pesadilla. Di otro paso. ;Ddénde conocid al chico de las fotos? ;Desde cuando se
enviaban mensajes? (Ella le pasaria fotos asi, de su cuerpo desnudo? Mama tenia un
cuerpo bonito. Sus caderas eran anchas y la piel de su abdomen suave, me encantaba
recostar mi cabeza en el pequefio bulto que se formaba en su panza. Su pelo era muy largo
y lo ataba siempre en una trenza gruesa. El aroma de su cuello era delicado y se parecia
al de las flores del jardin. Ahora no olia a eso. La casa entera tenia un olor distinto, como
a agua empozada.

Me di cuenta de que avanzaba tambaledndome, con la mano libre me sostenia de
cuando en cuando de la pared para no caerme. El pasillo se sentia interminable y las gotas
de sangre seguian apareciendo ante mis 0jos una tras otra, irregulares, deformes, oscuras
como agujeros o quemaduras en la tela gruesa del alfombrado. Al fondo, de la puerta
abierta del bafio salia el resplandor azulado de la unica luz encendida. Se hacia tarde, las
sombras trepaban por las paredes y la oscuridad se iba tragando de a poco la casa. El
pasillo se alargaba hasta acabar en la puerta abierta como una boca. La sentia cada vez
mas lejana, cada vez mas estrecho el pasillo y mas oscura la casa que ya no reconocia.
Solo alcanzaba a distinguir el rastro de sangre en el suelo, largo y torcido, y al fondo el
eco ronco de la respiracion de mama. Seguia ahi, pese a mi intencion de olvidarla.

Llegué¢ a la puerta del bafio y me agarré del marco para obligarme a entrar. Mama
no estaba en el suelo. Se habia levantado, se habia quitado el vestido y limpiaba sus
muslos con una toalla humeda. Levanto la cabeza, me miré por dos segundos y extendid
su mano para que le entregara el teléfono. Se lo di. Puso la llamada en altavoz. Reconoci
la voz de mi tia. Necesito que vengas, tuve una pérdida, dijo mamd. Voy enseguida,
respondié mi tia y colgd. Mama terminé de desnudarse despacio, con una mueca de dolor
en el rostro. Dejo que la ropa interior cayera en el suelo en el mismo bulto del vestido y
se metio a la ducha. El agua empez6 a correr. Crei escucharla decirme algo, pero el ruido

de la caida del agua amortigué su voz. Quise preguntarle cualquier cosa, obligarla a que
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siguiera hablando. Necesitaba escucharla otra vez, asegurarme de que el mundo habia
retomado su curso, pero no supe qué decirle. La tiltima palabra de su explicacion a mi tia
resonaba en mi cabeza con el ruido del agua. No habia escuchado esa expresion antes,
pero entendia lo que significaba. Se sentia como eso, como haber perdido algo de pronto
y saber que es irrecuperable.

Pensé que mama se sentiria mejor si retiraba la ropa sucia del suelo y limpiaba la
baldosa del bafio antes de que saliera. Tomé el bulto de ropa empapada de sangre con la
mano bien abierta, para alzarlo todo de una vez y no tener que repetirlo. Cuando lo levanté
y la tela se estird chorreando, algo se quedd en el suelo. Vi el cordon que lo habia
mantenido atado al cuerpo de mama, pero la masa que reposaba en la baldosa helada no
tenia sus cuatro patitas. Hebras de pelo muy negro se enredaban en la superficie hlimeda,
pero no tenia una cabeza. Diminutos dientes afilados se incrustaban en la carne, pero no
habia una boca. Un ojo brillaba como una canica blanca en su centro, pero no parpadeaba.
No respiraba ni lloraba a gritos. No era un nifio, ni el principio de un nifio. No era cuerpo
siquiera.

Era un ovillo de carne, puro blanco y rojo con pequefias protuberancias violeta.
No estaba hecho para ser visto, no era parte de este mundo. De tanto mirarlo, el ovillo se

partio. Dentro, el cascardn estaba hueco.
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Medusa (o Sonata para instrumentos de piedra) / Gnossienne N.° 3

Clara no es una mujer despiadada. Me pasa una esponja himeda por la frente y el
cuello. Sus manos se mueven rapido, pero con precision sobre la piel. Lo sé€ por su mirada,
que sigue el curso de su mano y se clava en un lugar u otro. Entonces, la mano se detiene.
Los dedos agarran firmeza y hurgan en la mugre hasta arrancarla. No es delicada, pero no
importa. No siento el roce de la esponja ni la temperatura de las gotas de agua que logran
escapar de su vista sagaz y se escabullen por debajo de la bata. Sé que no me lastima, solo
estd cansada. Se cansa de limar la podredumbre de lo que estd condenado a morirse.

Abro la boca y la mandibula cruje. Es lo tinico que todavia se mueve. Ella me mira
por primera vez a los 0jos y percibo su confusioén. No, no es Clara. Ahora lo veo bien. La
enfermera ignora mi gesto, presiona un botén al costado de la camilla y esta se eleva
despacio. Usa ambas manos para desatar el nudo que sostiene la bata detras de mi cuello,
la tela fina corre por mis brazos sin que el vello llegue a erizarse con el contacto. Es tierra
muerta. Por eso me lava todos los dias. Lucha contra las grietas y las escamas que
empiezan a desprenderse. Como si la piel se me volviera de papel y luego cenizas. Me
desintegro sobre una cama de hospital. Haciendo uso de una fuerza inesperada, la
enfermera mete un brazo por debajo de mi espalda, da un tiron a la tela de la sdbana y me
gira. Con la otra mano me sostiene el pecho, para que mi peso no la venza. Ya me tiene
de costado. Cruza mi mente la imagen del cuerpo laxo de una res en pleno desposte. Asi
cuelgan mis miembros inertes, listos para desprenderse. La ndusea me golpea, pero me
contengo. Quiero que la escena termine, no seré yo quien la alargue. Ella pule con la
esponja las escamas de piel en mi espalda mientras tararea una cancidén que no conozco.

Desde esta posicion, entra en mi campo visual la pequefia ventana que deja pasar
la luz al encierro celeste que invade la habitacion. El cristal no puede abrirse, la
ventilacion de los cuartos del hospital funciona con aire acondicionado. Lo sé porque
cuando Clara se quedaba, intent6 abrirla mil veces y no pudo. Cuando entraba en calor se
le olvidaba que no tenia manija y se ponia a manosear el marco atolondrada, con los dedos
temblando. No se puede respirar aqui dentro, se quejaba cada vez, y volvia a caminar en
circulos de la camilla al sillon azul de esponja que se arrumaba en la esquina, donde ella
dormia. Ahora el sillon estd vacio y ya no logro notar la hendidura que dejo su peso en el
asiento.

Afuera el cielo esta claro, cerca del marco inferior de la ventana alcanzo a ver las

ramas torcidas de un jacaranda que el viento mece con pereza. Otra vez se ha puesto
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violeta. El tiempo pasa de forma extrana, por momentos pareciera haberse quedado
inmoévil también. Las horas pasan sin que nada las marque mas que el zumbido inalterable
de la ventilacion y el pitido del monitor, que solo cuando entro en crisis se desboca. A
veces suefio o fantaseo con que el monitor deja de pitar. Suefio con un silencio total que
me estremece el pecho y entonces algo se agita. Por un segundo, lo siento: El escalofrio
de la muerte me despierta de un sacudon algo que yace dormido. Un respingo, me tenso
listo para saltar. Pero el pitido vuelve a sonar, agudo y cruel, y yo sigo en la misma
posicion. Lo Unico que no deberia moverse todavia late con furia en mi centro, como
burlandose.

La enfermera me devuelve a la posicion horizontal. Su rostro ha vuelto a la rigidez
imperturbable de siempre, sin asomo de asco o incomodidad. Cuando se acerca para
acomodarme la almohada, la piel desnuda de su antebrazo queda a pocos centimetros de
mi rostro. Mi respiracion la toca, pero ella no se inmuta. Vuelvo a pensar en Clara. Hace
meses que dejé de venir. Primero fueron un par de dias, luego aparecia después de dos o
tres semanas. La ultima vez fueron casi tres meses, y desde entonces, nada. Quienes
todavia vienen no me hablan de ella. No hablan de nada y yo ya no puedo preguntar.

Clara es incapaz de dejarme. Me angustia imaginarla en la casa vacia. No sabe
sobrellevar las emociones intensas. Alguna vez, hace tiempo, le agarr6 la aficion de cuidar
plantas. Llend la casa de suculentas que murieron ahogadas por el exceso de atencion.
Sobrevividé a su pasion, por un par de meses, una enorme monstera que decoraba el
recibidor. Crio nuevas hojas y estaba sana y frondosa cuando tomamos unas vacaciones
para ir a la playa. Cuando regresamos, la mayoria de hojas se habian tornado de un
amarillo enfermizo. Clara intent6 salvarla por todos los medios, la trasplant6 dos veces y
comprd abonos especiales, pero nada servia. Le recomendaron que podara las hojas
muertas y asi lo hizo. Las podd de a poco, con resistencia al inicio y vehemente al final.
Las ultimas las arranc6 con las manos, hasta que en la maceta no quedaron mas que raices
podridas.

*

A Clara la conoci en la universidad. Tomamos varias clases juntos. En ese
entonces yo tenia fama entre las chicas. Ella no sobresalia; sin llegar a ser fea, no estaba
entre las bellezas del salon. Su presencia no llamo6 mi atencioén hasta que, un dia, una
amiga en comun me contd que, en medio de un debate grupal enfebrecido por el alcohol,
Clara habia dicho que yo le parecia un patan. Recuerdo que, aunque en ese momento me

dio risa, no pude sacarme el comentario de esa muchacha desconocida de la cabeza. No
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entendia como alguien con quien nunca crucé palabra podia juzgarme en publico con
tanta conviccion. Poco tiempo después coincidimos en una reunion. Como siempre, me
pidieron que tocara un par de temas de moda en la guitarra y accedi contento. La figura
endeble de Clara se encogia al otro extremo de la pieza, arrimada al mesén de la cocina,
con los brazos cruzados sobre el pecho y una cerveza en la mano. Ella me miraba. Una
piedra negra bailaba en el centro de sus o0jos. Las pestafias y cejas abundantes acentuaban
su gesto endurecido. Le sostuve la mirada el resto de mi performance, como si cantara
solo para ella. Ella mantuvo una mueca que oscilaba entre el interés y la reprobacion, sin
que mis sonrisas de trovador la suavizaran. Cuando terminé, no dudé en acercarme e
invitarle la siguiente ronda. Te llamas Clara, ;verdad? No pensé que me conocieras. Te
sientas a dos puestos de mi en Poética de la Interpretacion, ;quieres otra? Agitd la botella
semivacia para indicarme que aun contenia algo de liquido. ;Sabes como me llamo?
Hernén, todos lo saben, contestd y sus ojos se desviaron hacia el suelo. Pensé que mi
platica la aburria, asi que la invité a bailar. Su mirada recobro el interés y descubri un
brillo malicioso al fondo de su iris negro. La primera vez que la toqué senti un escaloftio.

No se puede respirar aqui, dijo Clara. Teniamos los pechos apretados el uno contra
el otro, podia sentir su tibieza a través de la ropa hiimeda por el sudor. Sentia las gotas
resbalar por mis patillas y mi frente. Podia verlas caer por la piel morena y disolverse en
las cejas de ella, negras y perfectas. Sus rizos me picaban la punta de la nariz cuando me
acercaba a hablarle en el oido, su cuello olia a romero. Intenté besarlo y ella retrocedio.
Sus ojos me miraron desafiantes. Habia algo en el fondo de sus ojos, algo parecido a la
ultima vez que estuvo ovillada en el sillén azul. Algo parecido a la rabia que encendia el
iris negro mientras sacaba a rasguiios la tierra de la maceta que contenia un vacio. Me
apreté contra su boca para que dejara de mirarme.

%

Todo empez6 por las manos. Una mafiana agarré la taza de café hirviendo vy,
aunque podia ver los fantasmas de humo ascender hasta empafiarme los anteojos, no senti
el calor en los dedos. No me preocupé demasiado. Era dias duros, trabajaba hasta tarde y
no alcanzaba para pagar las cuentas. Las peleas con Clara eran cada vez peores. Ella
trabajaba desde casa, casi nunca salia y jamas lo hacia sola. Tenia un miedo extremo a la
humanidad. Le conoci pocas amigas y todas se alejaron con el tiempo. Clara estaba mal.
No se recuperdé nunca de la primera pérdida. Las demds las sufrid6 en resignacion

silenciosa. Por su salud decidimos dejar de intentar tener hijos.
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El doctor me dijo que lo mio era estrés cronico, me mand6 unas pastillitas blancas
que me tomaba con cada comida y me mandd a buscar tranquilidad. Hubo poca, muy
poca. Clara decia que todo era un error de percepcion, que yo estaba demasiado enfocado
en lo mental y no prestaba atencion a la suplica del cuerpo. Estds metido en tu cabeza
todo el dia, aqui no se puede respirar. Yo la tomaba por los brazos y en mis manos solo
habia entumecimiento. Los dedos me dolian al doblarse y ya no tenian fuerza para
agarrarse a su piel. Mis huesos se fueron volviendo una gelatina monstruosa que perdia
firmeza de un momento a otro. Se me caian las llaves o el tenedor, no alcanzaba a girar
la manija de la puerta con una sola mano. Me dolia cepillarme los dientes o amarrarme
los zapatos. No podia tocar a Clara. Ella me miraba con lastima e intentaba no meterse en
mis batallas diarias. Debia creer que me sentia humillado por no ser capaz de realizar las
operaciones mas bdasicas sin su ayuda. Sus 0jos me miraban con la dureza de siempre
agravada por la pena.

Llegue a odiar la sensacion de que sus 0jos estaban sobre mi si tenia los mtsculos
del cuello y los brazos tensos, como si estuviera por levantar una pesa de doscientos kilos,
cuando lo tnico que queria era sentarme. Disimulé hasta el final mi dolor para no cargarla
con el peso de mi enfermedad. Su mirada lugubre me gritaba que era todo en vano. Ella
sabia, ella esperaba pacientemente el momento en que yo me rindiera. Con el desayuno,
el almuerzo y la merienda, que empecé a tomar en la cama para no hacer el trayecto del
dormitorio al comedor, me ponia sobre la mesa de noche una bandeja metélica con un
vaso lleno de agua hasta el tope y las dos pastillitas blancas. No te vayas a olvidar la
pastilla. Se quedaba parada en el marco de la puerta, esperando. Obediente, agarraba el
vaso haciendo uso de toda mi fuerza, luchaba con la pequefiez de las pastillas y la torpeza
de mis dedos y las arrojaba al fondo del paladar. La mano me temblaba y terminaba con
el pijama empapado casi siempre. En los peores dias, Clara se acercaba, metia sus dedos
entre los mios dulcemente para desprenderlos del peso del cristal y ella misma empufiaba
el vaso con agua, volcandolo sobre mi boca con paciencia. Me sentia un péjaro recién
salido del cascaron, alimentado por la arcada de su madre. Sentia asco de mi mismo y de
ella. Asco de su devocion enferma que la obligaba a quedarse. De sus manos suaves que
se tomaron el lugar de mis manos. De nuestra vida triste. De su mirada negra que se
arrastraba sobre mi cuerpo inmovil.

Todo es un error de percepcion, Hernén.

k



76

He perdido la cuenta de los meses que llevo aqui. La enfermera no es la misma,
cada tanto llega una nueva, mas joven, con menos marcas de la desidia en la cara. A veces
son guapas, aunque mi estdndar se ha ablandado bastante, considerando las
circunstancias. Disfruto mirarlas, quedarme prendido del balanceo de los pendientes
cuando se acercan para acomodarme las almohadas, escarbar con los ojos la tela cefiida
que deja adivinar la marca del corpifio. Las imagino entrar a hurtadillas en medio de la
noche, trepar a la camilla con sus piernas agiles. Sin importar cudn magnificas o perversas
sean mis alucinaciones, la respuesta de mi cuerpo de piedra es siempre la misma. Después
de un par de semanas de novedad, las mas jovenes terminan pareciéndose a las anteriores
y mi interés se evapora. Entonces vuelvo a pensar en Clara, en su cuerpo hermoso e
infértil.

Tenia mas de dos meses cuando se dio cuenta de que estaba esperando. No me lo
dijo enseguida, la noté mas nerviosa y huidiza de lo normal. Hurgué en sus cajones y
encontré los exdmenes de sangre. La llevé a cenar a su lugar favorito, ella llor6. Estoy
asustada. No tienes por qué, yo estoy contigo. Silencio. Todo va a ser diferente ahora.
Silencio. Te lo prometo. Sus ojos clavados en las burbujas del agua mineral. Sus ojos
clavados en la linea azul que saltaba en el monitor. Pip. Pip. Pip. El brillo en el fondo de
sus ojos saltaba con cada pitido de mi corazén muriente. No llegamos a saber el sexo del
bebé. La encontré sentada en la baldosa del baio con el pijama manchado hasta los talones
de sangre. No se habia desmayado. No lloraba. Un temblor mudo le invadia las manos.
Cuando se las tomé para ayudarla a incorporarse el temblor salté de sus manos a las mias,
trep6 como una arafla por mis brazos y se instalé en mi pecho. En el agua del retrete una
esfera de carne del tamafio de mi pufio flotaba entre los hilos de sangre como un sol
perdido en la infinitud del espacio.

Luego vinieron los otros. Su vientre era una maceta cargada de tierra muerta. Todo
es un error de percepcion. Hay que fabricar la huida. No puedo tener un hijo tuyo. Un hijo
es un hilo rojo que no se rompe nunca. Déjame salir, Hernan, no puedo respirar aqui
adentro. Clara no entendia que mi Unico motivo para vivir era cuidarla. Fuimos felices,
tanto, pero ella encontraba la forma de tefiir nuestra existencia de un aura miserable. Yo
queria un hijo con ella. Cuando el médico dijo que seguirlo intentando pondria en riesgo
su vida, ella encontr6 la excusa perfecta para impedirme tocarla. Siempre fue débil, su
cuerpo delgado parecia encogerse bajo la presion de mis manos. Quiero morirme, quiero

matarte. Aguanté, le di tiempo, quise ser mejor. Desisti con el embarazo. Le pedi que se
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casara conmigo. Para qué. No s¢€, para que estemos juntos. Para que las cosas estén bien.
Para que seamos mejores. Silencio.

Clara me cuid6 cuando empezaron los dolores en las manos y las articulaciones.
Intercambiamos los roles de cuidador y paciente. Hace mucho que ya no existia deseo
entre nosotros. Después de los abortos su cuerpo se volvid para mi un territorio minado,
un mazapan al que no podia acercarme sin romperlo. Estaba harto y atn asi la queria. La
deseaba con fuerza, la buscaba entre las sabanas y solo encontraba una piedra. No quiero.
Nunca quieres. No podemos, el médico dijo no me importa lo que el médico dijo, ya
nunca estas para mi. Esto no es una relacion, es un calvario. Deja que me vaya, entonces.
Eso quieres, ;no? Irte de perra con cualquiera. Estoy cansada, déjame dormir. Me estoy
muriendo y no te importa. No te estds muriendo, Hernan, es un error de percepcion, se
daba la vuelta y se dormia o fingia que dormia. Su silueta se movia apenas en el sillon
azul, inflindose y desinflandose al ritmo de su respiracion. Tenia las piernas recogidas en
posicion fetal para encajar en la estrechez de los apoyabrazos de espuma. Afuera, tras la
ventana, se veia un cachito de la luna creciente y la sombra de las ramas quebradas del
jacarandd, sacudidas por el viento nocturno. La luna ascendia lenta sobre el marco inferior
de la ventana. Por un instante apenas, en medio de la quietud de mi insomnio, su aurea
plateada logro colarse entre las hojas del arbol y alumbrar mi estancia. La luz rebot6 en
los agarres metalicos de la camilla, en la baldosa estéril de las paredes. La noche se hizo
luz y la luz salpic6 en la hondura de sus ojos abiertos, enormes, feroces como un felino a
punto de saltar sobre su presa desprevenida. Entonces lo vi. Lo vi en el brillo aquel del
fondo de sus ojos, iluminados como dos pastillitas blancas. Es un error de percepcion. No
me estoy muriendo, ella me esta matando.

%

Con los dolores las manos se me volvieron lentas. Ya no podia atraparla en el aire
cuando daba una voltereta y salia huyendo de nuestras discusiones. No podia detener la
puerta que se cerraba en mi cara. Se desprendia del agarre de mis manos como quien
espanta una mosca. Voy a salir, Hernan. ;A donde? Por ahi. ;{Con quién? Silencio. Si te
vas te juro que me mato. No te olvides de tomarte la pastilla. Portazo. La esperaba con
calma, sabia que en pocas horas volveria a calentarme la merienda y llevarme al bafio.
Asi como yo era incapaz de correr tras ella, ella era incapaz de dejarme. Su debilidad es
la soledad inmensa que carga a cuestas por el mundo. No sabe lidiar con las emociones
intensas. Nuestros hijos se desprendieron de su cuerpo huyendo de su amor desquiciado.

Yo me quedé. ;Quién mas la va a querer asi? Espera a que la enfermera termine de
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arroparme y salga para acercarse a la camilla. Se acerca y me acaricia la frente. Abre la
boca, es hora de la pastilla. Cada vez que ella acerca su mano, sus dedos aferrados a la
capsula blanca, siento que en la boca se me agolpa un grito que nunca estalla. Cierra los
ojos cuando dejo la pastilla delicadamente sobre su lengua roja. Acerco el vaso con agua
y sus labios se fruncen en el sorbete de papel. Hoy sera la ultima.

Es imposible que quieras matarme. Déjame salir, te lo advierto. Vas a volverme
loca. Loca eres. {Quién mas te va a querer asi? Estas seca. No logras mantener ni siquiera
una planta con vida. Eres tierra muerta. Un error de percepcion. Debiste darte cuenta al
verme ahogar a las suculentas. Al verme arrancar las raices de la monstera hasta que en
el fondo de la maceta quedd sembrado solamente el vacio. Loca. Nada vivo crece entre
nosotros. No puedo tener un hijo tuyo. Un hijo es un hilo rojo entre los dos, una cadena
que no se rompe nunca. Estds demasiado metido en tu cabeza, Herndn. Demasiado seguro
de lo que crees. No escuchas la suplica del cuerpo que grita que lo sueltes. Crees que mi
cuerpo es tan débil que no podria impedir el paso de tu cuerpo. Crees que no me voy
porque te amo.

Hay que fabricar la huida. Dicen que la muerte de un hijo es el principio del fin.
No tenia la fuerza para impedirte entrar a mi cuerpo, pero si para obligarte a salir. Prefiero
desgarrarme por dentro a parirte cada dia, por el resto de la vida. Yo también sembré mis
propios absurdos. Crei que la imposibilidad del hijo te haria desistir. Que privarte de la
docilidad de mi cuerpo terminaria por hartarte. No te fuiste. Tu sombra siguid
abalanzdndose sobre mi con la voracidad de las fieras. Me tenias cercada. Cortaste todos
los puentes que podian llevarme de vuelta al mundo. Era morirme o matarte y, por primera
vez, elegi no morirme. Estés loca, Clara. Hoy serd la ultima, solo una mas.

Duermes y el pitido del monitor es mas lento de lo normal. Me he acostumbrado
a su chillido histrionico, a quedarme horas mirando la aguja brincar y caer y volver al
centro. Si tu cuerpo fuera la Tierra, tu corazon seria el epicentro del caos. El sismografo
se desbarata cuando el latido se desboca. Espero en el marco de la puerta de la habitacién
mientras los auxiliares entran a trompicones a salvarte. A detener el temblor que se agita
en tu pecho. Un temblor familiar, que abandoné con los restos de mi nido deshecho. Crucé
el limite en que podia detenerme. Por fin me rogaste que me fuera. No soportabas verme
en potestad de tu cuerpo inttil. No soportabas necesitarme hasta para lo mas minimo.
(Ahora entiendes? No se puede vivir asi, Herndn, no se puede vivir a expensas de la
libertad del otro. Pero no entendiste nada. Como siempre, no querias ver. Y segui. Hasta

encontrar el punto exacto, tan irreversible como indetectable. Me quedo lo suficiente para
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asegurarme de que no volveras a mover un dedo fuera de la camilla. Para darme el gusto
de verte desaparecer entre las sabanas toscas que las enfermeras cambiaban cada mafiana
y tarde, porque tu cuerpo no deja de desintegrarse en un deslave de piel muerta y fluidos.
Para seguir con los ojos el rebrote insaciable del musgo y el moho sobre tu cuerpo de
piedra.

Solo una mas, hoy sera la Gltima. Hoy serd la tltima.



80

Mujer y pajaros en la noche (o el arrebato de Euridice) / Gnossienne N.° 4

El crepusculo devoraba con su sopor naranja el azul cada vez mas oscuro que
cubria los cielos suburbanos. Las estaciones rurales, aridas y con pinta de abandono,
pasaban una tras otra en menos de lo que demoraba pasar una pagina del libro que llevaba
abierto entre las piernas, en el cual intentaba sin éxito sumergirme para calmar mi
ansiedad. Era mi primer viaje en un tren de alta velocidad. Me percaté de ello con la
mirada perdida en el escenario cambiante de la ventana. Las colinas verdes y naranjas
aparecian y se esfumaban antes de que mi mente lograra captar la imagen y retener
aquello que pretendia recoger en el futuro, en diez o quince afios, cuando recordara aquel
primer viaje de ‘mujer de mundo’. Pero la imagen pasaba, la noche caia sobre las copas
de los arboles y las parcelas amarillas y los muros grafiteados e inconclusos y las ruinas
de viejos molinos y la estela de los riachuelos quedaban atrés en segundos. Me quedé un
buen rato asi, ensimismada en la frustracion de sentirme atraida por todo lo que se me
escapa.

De pronto, cuando el tren acababa de reanudar la marcha tras una brevisima pausa
de dos minutos en el andén, senti que una mano se posaba sobre mi hombro y se retiraba
a toda velocidad, como avergonzada. Era, lo supe con certeza, el duefio del asiento en el
que yo estaba tan comodamente sentada. Dejé la pluma entre las hojas del libro para no
perder la pagina y levanté la cabeza, retirindome con la otra mano el airpod de la oreja
izquierda.

—Perdon?

—Que estd usted en mi asiento —repitiéo el hombre, con un tono que intui mas
cansado que molesto. Miré hacia arriba, en busca de la plaquita de laton en donde se
dibujaba un ntimero de dos cifras y una letra, en un intento vano por prolongar, por al
menos un instante, el impulso rebelde al que habia cedido al sentarme en un asiento que
sabia que no era mio, que sabia que me iban a quitar.

Suspiré, rendida, y me levanté con pereza, con el libro y el abrigo apretados a la
maldita sea entre el brazo derecho y el pecho mientras con la otra mano buscaba con
torpeza la agarradera del bolso. Caminé bamboledndome por el pasillo hasta que di con
la puerta y sali a la pasarela que daba a los bafios del vagén. Ahi, sentado al inicio de las
gradas que descendian a los asientos del piso inferior, arrinconado entre nuestras dos
maletas enormes, estaba Luis. Solté el bolso que parecia pesar quintales por los libros

recién comprados y me senté a su lado. No hablamos ni nos miramos por un largo rato,
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ibamos cada uno en su propia rumia, ausentes, escuchando el sonido incansable de las
rieles y apretujandonos contra la esquina de la escalera cada vez que alguno de los
pasajeros del piso inferior subia al bafio.

Compramos los boletos dos dias atrés, por internet. El tren salia para Madrid desde
la estacion de Sants a las 19h45. En la mafiana teniamos planificado ir a Santa Maria del
Mar, luego a Montjuic y al museo de Mird, pero ya pasaba la una y no dejabamos de dar
vueltas por la Rambla. Todo por culpa del sombrero de Luis. Buscamos el maldito
sombrero por toda Barcelona. La coronilla le ardia por el sol de la primavera que ya
pintaba a verano y se la paso6 jodiendo desde que pusimos un pie en la ciudad con que

queria un sombrero. Pero no cualquier sombrero, porque eso del “I @Barcelona” repetido

en todas las formas y colores, en todos los quioscos y tienditas dispuestas para el turisteo,
no era digno de tocar un pelo de su craneo intelectual cosmopolita. Queria un sombrero
bonito, de pafio y ala ancha. Un sombrero, a fin de cuentas, que bien podia haberse
comprado en Quito, a la mitad del precio y sin fastidiarme el viaje.

Llegamos al Barrio Gotico y Luis me arrastro por los recovecos estrechos, recién
bafiados con el olor dulzon de los orines, metiéndose a cada tienda donde parecia que
habia sombreros. Luego del quinto negocio al que entramos y salimos sin comprar nada,
empecé a perder la paciencia.

—Estamos a tres cuadras de la catedral... —gemi, atreviéndome a protestar pero
consciente de la docilidad que intentaba imprimir en mi voz, cuando senti que su mano
me jalaba en direccion contraria.

—Amor, yo vine a vivir Barcelona, no a ver iglesias —sentencio6 con toda la audacia
que su agigantado cuerpo de orco alcanzaba a albergar.

A veces, cuando contaba en voz alta las respuestas con las que Luis me hacia
perder los cabales, la gente no podia evitar preguntarme por qué carajos seguia con €l. Al
inicio respondia que porque era buen palo en broma, pero, con el tiempo, fui cayendo en
cuenta de que era un poquito verdad. Una verdad tenaz, que no queria contarme. Luego
de hartarnos de vermut por millonésima vez en el dia, armandome de un valor y un amor
propio que hasta ese momento jamas habia reunido, le dije que siguiera su busqueda solo.

—Nos vemos en la estacion.

—Te vas a perder.

—Tengo el movil. Y no soy idiota —anadi fastidiada. La seguridad en su respuesta

empezaba a sacar mi lado mas desagradable.
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—Bueno, gordita. Vos veras —como siempre, Luis ignoré mi berrinche y dejo que
me quedara con la bronca sin responder a mi provocacion.

Dio media vuelta y se alejo silbado una cancidon melosa del siglo pasado, de esas
que recuerdan a una pelicula en technicolor donde una pareja perfecta se besa largamente
antes de ser absorbida por el fondo negro. Recordaba solo unas cuantas palabras de la
letra, algo que iba como: Something in your eyes... Era un tema bonito, iconico, si se
quiere; en algin punto pudo haberme gustado, pero la forma en que Luis repetia la tonada
dia y noche, en los momentos menos apropiados, terminé por hastiarme. Por suerte, el
sonido se alejoé con ¢€l; lo vi mezclarse en la multitud que taponaba los callejones y me fui
en la direccion opuesta, confiada en que lo que fuera que encontrase seria mejor que pasar
mi Gltima tarde en Barcelona comparando el ancho del ala de un monton de sombreros.
Pronto me arrepenti. Bastaba con estar lejos de Luis un par de minutos para recordar por
qué preferia soportar su presencia pegajosa. Temia estar sola. Odiaba la soledad por sobre
todas las cosas. El lo sabia, por eso no me buscaba cuando yo le pedia que lo dejaramos
y que no se acercara mas. Esperaba, paciente, dos, tres semanas, un mes —lo maximo
fueron tres—, a que volviera arrastraindome hecha un gusano, asi, asquerosa, impudica,
retorciéndome en mi ansiedad después de la debacle de mis ilusiones pasajeras.

La borrachera empezd a hacerme efecto bajo el calor inclemente de la tarde.
Deambulé alrededor de la iglesia medieval hasta que por fin di con el ingreso, que estaba
en la parte posterior y no en la fachada frontal. Entré y el frio y la oscuridad del interior
me estremecieron hasta los huesos. El cambio brusco de ambiente me despertd los
sentidos anestesiados con el alcohol y el malgenio. Afuera parecia otro mundo, brillante
y ruidoso. Dentro de la catedral, la luz entraba vaga por el roseton enorme que coronaba
el altar y los largos vitrales que se alzaban en la altura de los laterales. La unica fuente de
luz adicional eran unas cuantas velas encendidas bajo la mirada muerta de los santos,
ofrenda de los pocos feligreses y turistas que entraban y salian en silencio. Di una vuelta
lenta, deteniéndome el tiempo necesario en los rostros compungidos y las posturas
encorvadas de los personajes en los vitrales. Me senté finalmente en una de las bancas de
madera antigua y hundi mi cara insolada en las palmas de mis manos, con los codos
hincandome las rodillas. Me imaginé como una mas de esas imdgenes coloridas de una
angustia milenaria, mas antigua que los muros de piedra de esa catedral gigantesca y
helada.

Pensaba en mi casa, en Quito. La casa que ya no sentia mia y a la que no queria

volver mas. La urgencia del viaje, la insistencia con que habia convencido a Luis para
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comprar los boletos, tramitar la visa y hacer maletas en menos de dos semanas, vino del
puro hartazgo que me provocaba llegar de la redaccion a encerrarme en la pequeia suite
que compartiamos en la Amazonas y La Pinta, en el octavo piso de un edificio
destartalado, frente a una funeraria de mascotas. En esa funeraria cremamos a la Lichi,
mi gata anaranjada y negra, mi compaiera desde mis afios de universidad. Yo estaba en
la playa con unas amigas, un fin de afio, cuando Luis llamo y me dijo que la gata estaba
rara. Lloraba imparablemente y no habia usado el arenero en dos dias. No comia. Le dije
que volvia al dia siguiente, que la llevara al veterinario de urgencia. Nunca supe qué paso
en las horas en que conduje como una maniaca de vuelta a la ciudad. Cuando llegué a la
madrugada siguiente, en pleno ataque de panico e intoxicada de energizante para no
quedarme dormida en la carretera, ¢l me recibi6 en pijama y pantuflas. La gata estaba
ovillada dentro de su tipi. Cuando la acaricié¢ noté que ya estaba fria, tiesa como una
estatua.

Todas las mafianas, cuando salia del lobby de mi edificio y me encontraba con el
letrero gris con negro de la funeraria de mascotas, me acordaba de esa madrugada y de la
rabia que senti contra el pijama celeste y las pantuflas de Darth Vader de Luis. A los
pocos dias exploté, le armé bronca por cualquier cosa y lo eché del apartamento. El vivid
semana y media en casa de su madre, hasta la noche en que lo llamé para pedirle que fuera
a verme a un bar de la Zona porque estaba demasiado ebria para conducir. Se quedo a
dormir y al dia siguiente trajo su ropa de vuelta. Me convenci de que la gata estaba vieja
y la ida al veterinario hubiera sido un gasto en vano para que la internaran, le hicieran
examenes y concluyeran que habia que dormirla. Me convenci de que no tuvo la culpa,
que todos tenemos que morirnos algun dia y a la Lichi le lleg6 la hora en esa noche eterna,
atravesada por el dolor y sin mi abrazo.

Vivi con él, entre idas y venidas, tres afios mas. Lo engaii¢ dos veces, la primera
con un colega del trabajo, un fotdgrafo uruguayo que lo que le faltaba de galan lo tenia
de avaro. Fui a su casa dos o tres veces a ver las fotos recién reveladas en el cuarto oscuro.
Me fascinaba ese lugar, aunque para llegar tuviera que cruzar de ida y vuelta el pasillo
que daba a la recamara de su anciana madre, que dejaba la puerta siempre abierta para no
perder oportunidad de hacerme llegar su mirada de reprobacion. La segunda vez fue nada
mas al terminar la pandemia, cuando tuve que viajar a entrevistar a un viejo poeta que
vivia en un psiquiatrico en la Costa. Me hospedé en un hotelucho junto a la carretera y el
hijo del duefio, un joven de piel dorada y rizos abultados del mismo tono negro penetrante

de sus pestafias, me ayudo a subir la maleta por las escaleras de baldosa, me cobr6 y me
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indic¢ la hora en que servian el desayuno. Por la noche lo escuché tarareando una cancién
de moda en el balcén comunal, sali de mi habitacion, le invité un cigarro y me abalancé
sobre ¢l en cuanto pude. Luego de meses y meses de encierro, las manos temerosas del
muchacho me reavivaron una voluntad de vivir que creia por completo extinta. Cuando
volvi a casa, por un tiempo, la culpa y el deseo inflamado me hicieron creer que me habia
vuelto a enamorar de Luis. Mi renovada efervescencia lo llevé a sospechar y cuando me
encar6, aunque estaba segura de que si decia la verdad ¢l me perdonaria, no me atrevi a
contarle sobre mi aventura costefia. Mi razonamiento, aunque evidentemente egoista, era
lo tnico que me daba algo de paz en la monotonia de nuestra vida conjunta: tenia un
secreto, una parte de mi que ¢l no podria invadir, que seguia siendo total y absolutamente
solo mia.

Levanté la cabeza hacia la altisima béveda de piedra, desprendiéndome con un
suspiro del sopor que empezaba a encaramarse sobre mi antes de que me venciera. Me
cruzoé por la mente la duda de por cuanto tiempo retumbaria el eco de mi voz desgarrada
en esas paredes si se me ocurria gritar. Abri la boca, pero la cerré enseguida. Siempre
demasiado cobarde. Decidi que era momento de abandonar la iglesia y encontrar una
estacion del metro que me llevara a la siguiente parada de mi travesia. Enseguida
comprendi que no tenia sentido, no estaba disfrutando el paseo a pesar de haberme
desprendido de la supuesta causa de mi hastio, y aun asi, no tenia otro plan ni idea de a
donde ir, qué hacer para matar las horas que restaban hasta reencontrarme con Luis en la
estacion de trenes para volver a Madrid, tomar el avion y regresar al habitaculo que
compartiamos en Quito, a los desayunos en silencio y los mechones de cabello en la
esquina de la ducha, a los dias que pasaban lento y se acumulaban, no obstante, tan rapido
y sin pausa y sin que llegara a darme cuenta, uno sobre otro apilados como bloques encima
de mi, en mi pecho, impidiéndome moverme o respirar.

Ya estaba de vuelta en el ardor del sol reflejado en el empedrado irregular de la
calleja. Me dejé guiar por el instinto y me adentré en el corazon del laberinto de piedra,
entre interminables paredes grises y pequefias ventanas clausuradas con tablones de
madera y rejas metélicas, que parecian estrecharse y abalanzarse sobre mi mientras me
apresuraba, casi al trote, en busca de una salida. Al fin, di con un callejéon que
desembocaba en la linde de una avenida y la planitud del cielo despejado se tendid sobre
mi como un manto. Enseguida volvi a sentirme asfixiada. Miré a ambos lados de la calle
buscando una visera, un arbol o una parada de autobus para guarecerme de la fuerza

apabullante del sol, pero cada esquina, cada recoveco del paisaje parecia tomado por sus
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rayos implacables. Rebusqué en el fondo de mi bolso el mdvil y abri el mapa, sin saber
qué buscar, hacia donde dirigirme. No podia volver al hotel, darme una ducha relajante y
descansar con los ojos cerrados, a oscuras, como me hubiera encantado, porque ya
habiamos entregado la habitacion y, para esta hora, nuestro paso por ella estaria
totalmente borrado por el desinfectante y el olor de las sabanas recién lavadas. Abri un
poco mas el mapa hasta que en los alrededores del punto azul titilante que era yo
apariecieron los iconos de bares y restaurantes cercanos. Podia instalarme en una mesita
y tragar cuanto alcohol soportara mi cuerpo hasta adormecerse, viendo las multiples
reproducciones del sol reflejadas en el vaso y los ventanales atravesar el cielo hasta
desaparecer tras la silueta de los edificios. Ya estaba camino a un bar cuyo nombre me
resultd atractivo, cuando cai en cuenta de algo que no habia sentido al hurgar en las
profundidades de mi bolso. Mierda.

Volvi a meter la mano, rebusqué, sujeté y solté el tubo del labial, la caja de los
airpods, el libro que andaba a cargar durante el viaje para nunca leerlo, algunas monedas
insignificantes, el llavero que contenia las llaves de la puerta del lobby, la extrafia llave
circular que desbloqueaba el ascensor que tenia mas afios que yo misma, las llaves de la
reja oxidada y las de la puerta de madera desvencijada de la suite en Quito, el estuche de
las gafas, la tapa rota de una base vieja que conservaba por el espejo que tenia pegado en
su interior, vouchers y ticketes viejos del metro... No estaba. Mi billetera no estaba, y
mientras la buscaba yo sabia que no estaba porque la habia metido en el bolsillo interior
de la chaqueta de Luis, por miedo a que, en la marea de turistas, alguien metiera la mano
o cortara la tela ligera de mi bolso y me la sacara. No llevaba encima ni siquiera el
pasaporte. Una vez mds, por voluntad propia, habia puesto mi ser absoluto bajo la tutela
de Luis. Separarme de ¢l implicaba desprenderme de todo lo que me constituia como
persona, como ciudadana de este mundo. Sin ¢l era nadie. Enfebrecida por el calor que
no dejaba de destellar en mi frente, casi podia sentir como las particulas que constituian
mi cuerpo empezaban a resquebrajarse, a desprenderse en miles de pedacitos nimios que
ascenderian arrastrados por la brisa de la tarde y se desperdigarian en las calles desérticas,
sin esperanzas de volver a agruparse. Me apoyé¢ contra un poste de luz para tomar aire. El
metal ardia, por lo que me aparté enseguida y volvi en mi como si me hubiera
electrocutado, como escapando por los pelos de un infarto.

Volvi a caminar sin rumbo, crucé las calles esperando el tiempo justo para que el
color del seméforo cambiara y los autos no se abalanzaran sobre mi. Uno que otro tuvo

que frenar a raya. Me di cuenta de que estaba alejandome de la zona turistica, trazos
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inacabados de graffitis descoloridos por el tiempo manchaban las paredes agrietadas,
entre afiches raidos de eventos ya pasados que amenazaban con despegarse al minimo
tirén del viento. Bragas y camisones ondeaban con impudicia en los balcones de los
edificios residenciales, montafias de basura rodeaban los contenedores grises
desbordados. Las lanfords de todos los negocios permanecian cerradas; pasada la hora de
almuerzo, el mundo se detenia. El asfalto parecia cubierto de un polvillo arenoso que la
brisa del mar levantaba sin tregua al pasar por los parques sin césped, por los parterres
coronados de arboles esqueléticos sin hojas. La ciudad entera tenia el color de ese polvillo
enfermizo, marron claro, arcilloso, que se metia en mis ojos hasta hacerlos lagrimear y
me provocaba una tos seca que empeoraba a cada paso.

Tenia sed y la acidez por los tragos de mas temprano me rugia en el estomago. Me
ardian los pies como si el calor del pavimento hubiera logrado colarse por las suelas de
los zapatos. El sudor se enfriaba sobre mi piel dejandome una sensacion pegajosa que
empeoraba con el golpe de la brisa. La incomodidad era insoportable. Llegué al pie de un
graderio que ascendia y se injertaba en esa ciudad ardiente que, a su vez, parecia
expulsarme con odio hacia sus confines, lancé el bolso a la segunda grada y me senté con
violencia, lastimandome el coxis al no medir la fuerza de mi caida. Eché la cabeza hacia
atras, intentando contener la nausea. El chillido de un péjaro sobre mi cabeza me obligd
a abrir los ojos. Era una urraca, una de tantas que saltaban de techo en techo y hurgaban
en la basura. El animal se posaba sobre un cable de luz que cruzaba justo encima de mi
cabeza, meneando su cola azulada amenazante. Su cabeza se movia de un lado a otro
mientras ella me miraba, curiosa, y me senti otra vez un gusano que se retorcia en el piso,
llamandola a descender sobre mi y terminar con mi agonia de un picotazo. No pude
contener mas el llanto y me eché a llorar, largo y tendido, con la cabeza hundida en las
rodillas y las piernas fuertemente apretabas entre mis brazos, sujetindome como si
temiera que mis partes rotas se desbarataran sobre el graderio, sin molestarme en limpiar
la moquera que se escurria por labios y quijada al tiempo que las lagrimas.

Entonces, entre mis gimoteos, percibi un sonido a lo lejos. Empez6 tan leve que,
al principio, crei que no era mas que otro espejismo de mi imaginacion insolada. Pero el
sonido persistia, insistente, cada vez mas claro y reconocible. Un silbido limpio que
parecia cortar el aire con su afinacion perfecta. Something in your eyes... was so inviting ...
Levanté la cabeza y el espejismo se materializd ante mis ojos empafiados e incrédulos.
Pestafie¢ y me froté las cuencas con violencia para espabilarme, para convencerme de que

la silueta que venia hacia mi desde el fondo del pasaje era real. Luis caminaba despacio,
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con el paso relajado de quien conoce el camino y no tiene prisa en llegar. Llevaba la
chaqueta doblada bajo el brazo izquierdo, una funda de papel considerablemente pesada
en la mano derecha y, sobre la cabeza, un sombrero negro de ala ancha, con una banda
roja trenzada elegantemente alrededor de la copa. Cuando estuvo lo suficientemente cerca
de mi para que pudiera escucharlo por sobre el ruido del trafico y el viento, solt6 una risa.

—Mi vida...

Me levanté de un salto, corri a su encuentro y sumergi el rostro en su pecho. El
me roded con el brazo que sujetaba la chaqueta. El otro todavia sostenia la misteriosa
funda de papel que amenazaba con romperse.

—(,Qué paso, gordi? —me preguntd y me apartd delicadamente para obligarme a
levantar el rostro y mirarlo. Senti mis mejillas encendidas de vergiienza.

—Dejé la billetera en tu chaqueta —intenté contener el nuevo derrame de lagrimas
y mMocos.

—Me di cuenta —respondié con una sonrisa todavia mas ancha deformandole el
rostro—, pero puedes pagar con el wallet. Te instalé todas las tarjetas antes de viajar, ;te
acuerdas?

Una nueva oleada de rabia y frustracion se agolpd en la incandescencia de mis
mejillas. Me sentia tan estipida, me habia dejado llevar por la desesperacion. El no dejaba
de mirarme divertido, como si mi colapso lo estuviera entreteniendo. Volvi a pensar en la
urraca y el gusano.

—{Como me encontraste? —pregunté antes de que ¢l comprendiera que me habia
pasado la tarde sin comer ni comprar siquiera una botella de agua por mi despiste.

—Cheque¢ la ubicacion de tu teléfono y vine.

Por supuesto, mi celular estaba sincronizado con sus dispositivos. No podia hacer
un solo movimiento, ni una sola decision imprevista, sin que ¢l lo supiera y me vigilara.

—Por qué no me llamaste? —empezaba a buscar razones l6gicas para molestarme.
No podia armar una pelea porque ¢l se hubiese asegurado de que no me perdiera en un
pais desconocido.

Luis extendi6 la mano en que colgaba la bolsa de papel.

—Queria darte una sorpresa.

Mis ojos no demoraron en escudrifiar el contenido del regalo. Eran libros. Abri la
bolsa y los saqué uno por uno. Eran de buenas editoriales, la mayoria de autoras que ya
habia leido y me gustaban. Uno mas era de un autor japonés que a Luis le encantaba, pero

a mi no terminaba de convencerme. Antes de viajar, y basandose en la experiencia de
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viajes anteriores en los que yo me habia excedido, Luis me prohibié comprar libros por
temor a rebasar el peso de las maletas.

—Supuse que no estorbarian tanto si los comprabamos al final del viaje. Puedes
meterlos en tu bolso y lo pasamos como articulo personal.

Me paré¢ de puntillas para alcanzar su mejilla y le di un beso rapido. Me habia
robado el gusto de pasearme a mis anchas por los estantes de Finestres, pero no podia
enojarme. No cuando hacia todo lo que en su cabeza se imaginaba que a mi me haria
feliz.

—Volvamos a casa —me escuché decirle casi como una suplica.

Tomamos un taxi hasta el locker donde habiamos dejado las maletas para andar
ligeros en nuestro ultimo dia de turisteo, y enseguida otro hasta la estacion de Sants. Luis
mostro desde la pantalla de su movil los Qrs de mi ticket y el suyo, presentd mi pasaporte
y discuti6 amablemente con la controladora malencarada que nos retuvo el paso,
sospechando de nuestra pinta de latinos. La discusién nos demor6 demasiado y estibamos
con el tiempo justo para abordar. Luis me arrastré de su mano hacia los andenes, cada
uno con una maleta rodando a nuestra estela. Yo lo seguia ciega, abandonada a la
confianza absoluta en su control de la situacion. Convencida de mi inutilidad y mi
indefension. Me empujo hacia uno de los vagones abiertos y me volvi6 a bajar enseguida,
dandose cuenta por la pantalla que titilaba sobre nuestras cabezas que ese era el tren que
llegaba de Madrid, no el que partia. El nuestro estaba en el andén de enfrente, listo para
marchar. Corrimos y nos metimos en la bestia de metal por cualquier puerta, sin fijarnos
en el nimero del vagon porque era eso o perder el tren. Obviamente, nos equivocamos.
Nuestros asientos estaban en el vagon 12 y nos habiamos subido en el 4. No podia
molestarme, habia logrado que subamos al tren a tiempo, a pesar del retraso que nos
provocd la bronca con la controladora: nos habia parado por saltarnos el turno en la fila,
Luis me jal6 del brazo y rebas6 a la familia de gringos rubios y rosados que esperaban
delante de nosotros, ansioso por acceder a los andenes, consciente de que ibamos tarde.
Se creen que estan en su casa, pero aqui tenemos educacion, dijo la controladora con
tono agresivo, mientras revisaba los pasaportes deteniéndose més de lo normal en cada
letra del papel. Ibamos tarde porque Luis decidi6 llamar un taxi en lugar de tomar el metro
hasta la estacion, para ahorrarnos el trajin con las maletas, a pesar del trafico. Ibamos
tarde porque demoramos en llegar al locker, que estaba en direccion opuesta al barrio en
donde Luis me habia encontrado vagando como una loca, porque ¢l prefiri6 ir a buscar su

anhelado sombrero negro a pasar el dia conmigo en Santa Maria del Mar, Montjuic y el
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museo Mir6. O, mas bien, porque yo preferi perderme en el desierto inhospito de
Barcelona a pasar el dia con él.

Nos arrastramos por el pasillo intentando encontrar un espacio en el
compartimiento para las maletas, pero todo estaba lleno. Por el rabillo del ojo alcancé a
ver un asiento vacio a pocos pasos, que daba a la ventana. Solté¢ la mano de Luis y no
dudé un segundo en pedir permiso al ocupante del asiento contiguo y dejarme caer sobre
la suavidad del cojin.

—Gorda, ese no es tu asiento —susurrd Luis con evidente fastidio. Estaba tan
cansado y harto como yo—. Alguien se subird en la proxima estacion y tendras que pararte
—insistid, subrayando lo evidente, como si le explicara algo extremadamente complicado
a una nifia pequefia.

No respondi. Rebusqué en el bolso el libro que habia traido, ignorando
conscientemente los que me habia comprado ¢l; me demoré un poco mas en encontrar la
caja de los airpods y los inserté inmediatamente en mis oidos dando por cancelada la
existencia de Luis, que alin me miraba con reprobacion parado como un monigote en el
pasillo. Lucia ridiculo asi, grandote como era y ligeramente encorvado, con el sombrero
negro casi rozando el techo del tren y las dos maletas gigantes a cada lado del cuerpo.
Estorbaba y pronto alguien le pidi6 que abandonara el pasillo para que los demas
pasajeros pudieran salir al bafio. Pasaron varias estaciones antes de que el duefio del
asiento llegara a sacarme del pantano de mis pensamientos. Cuando me reuni con Luis en
la escalera estdbamos por llegar a Zaragoza. Todavia faltaba mas de la mitad del viaje
hasta Madrid. La vibracidn del tren se sentia més en contacto directo con el suelo y el no
tener una ventana por donde mirar el paisaje empez6 pronto a marearme.

—No podemos quedarnos aqui —rompi el silencio al fin y noté la nota de
desesperacion que se escapaba en mi voz.

—No hay de otra.

—Bajemos en la siguiente estacion, corremos al vagén 12 y nos sentamos en
nuestros asientos.

Luis me mird con una expresion que reconoci enseguida, una mezcla ambigua
entre la completa exasperacion y una invencible paciencia que lo obligaba a responderme
con calma, moderando su tono de voz para no hacerme notar demasiado cuan idiota me
consideraba.

—Son ocho vagones, cada uno de mas de veinticinco metros de largo. Es

completamente imposible que alcancemos a subirnos de vuelta. Perderemos el tren,
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perderemos mas tiempo esperando al siguiente y de todas formas iremos parados. Hay
que quedarnos aqui. No podemos arriesgarnos a perder el avion.

Tenia razén en todo lo que dijo, pero eso no evitd que la rabia se me subiera hasta
sentirla burbujeando en la garganta. Cuando bajo la mirada y volvid a sumergirse en sus
pensamientos lo observé con atencion, casi con vehemencia. Como antes intentaba sin
¢éxito retener el paisaje que cambiaba frenéticamente detras de la ventana, mir¢ la silueta
de ese hombre que me amaba consciente de que asi, como era en ese momento, quedaria
grabado para siempre en mi memoria como una estampa, como una quemadura. En ese
instante, mientras una voz femenina anunciaba en el altavoz que nos acercadbamos a la
estacion de Zaragoza, odié con todo mi ser la sombra del ala ancha del sombrero que se
tendia sobre sus 0jos. Siempre me gustaron sus 0jos. Si supiera pintar, podria colorear a
la perfeccion el iris verdoso con vetas azuladas, mas doradas cerca de la pupila, y los
surcos oscuros que le daban al conjunto la apariencia de una galaxia lejana. Me habia
habituado tanto a mirarlos que hacia tiempo que dejaron de llamar mi atencion. Ahora
queria verlos una vez mas, aunque fuera la ultima. Solo soy capaz de amar lo que se me
escapa.

La puerta del vagon se abrié y no lo pensé un segundo mas. Le saqué el sombrero
negro de la cabeza de un zarpaso y me lancé por la puerta abierta, dejando el bolso, el
abrigo, el libro y todo lo que no era mio atras. Lo escuché llamarme y su grito que era mi
nombre se perdio en la voz de la mujer que anunciaba por los parlantes que el tren solo
se detendria por dos minutos en el andén. Corri sabiendo que no alcanzaria a subirme en
el vagon 12, segura de que, si alcanzaba, tampoco me subiria. Corri sin freno y sin voltear
a ver si Luis se habia bajado y me seguia, ingenuo, en la carrera imposible.

Cuando el sonido de la campanilla retumb¢ anunciando la partida y el tren se puso
en movimiento, sin dejar de correr, di un vistazo atrds. Fui Orfeo enviando a su amada de
vuelta a los infiernos. El rugido metélico del tren ocult6 una carcajada que se me escapd
en la soledad del andén. Cerca del acceso a la estacion lancé el sombrero negro al aire, en
direccidn a las rieles, justo en el momento en que sobre mi cabeza, a cientos de metros en

el azul nocturno, pasaba volando en bucle frenéntico una bandada de golondrinas locas.
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