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Resumen 
 

 

Bajo el título “Sonata para instrumentos de piedra” se reúnen cinco cuentos de 

ficción que surgen de una indagación en las relaciones entre el lenguaje y la música. La 

escritura de estos cuentos intenta emular sensaciones, ritmos y cadencias de piezas 

musicales que, a su vez, surgieron de narraciones: los mitos griegos y los cuentos de 

hadas. Al tratarse de un proyecto de reescrituras, en un principio, el estudio se centró en 

la hipertextualidad según la clasificación de Gérard Genette en Palimpsestos (1989).  

La primera sección del libro, “En un bosque oscuro”, tomó como partida la música 

para ballet de Piotr Tchaikovsky, así como los cuentos populares que inspiraron sus 

composiciones. Para esta sección se realizó un estudio de la música en relación con la 

infancia, la memoria de los sonidos no-semánticos y la pulsión de muerte de la música, 

utilizando como referencia la obra de Pascal Quignard. Los cuentos de esta sección 

conservan en su corpus llamados evidentes a sus hipotextos, aunque plantean personajes 

y conflictos nuevos.  

 La segunda sección, denominada “La danza del laberinto”, tuvo como base la 

mitología griega y su influencia en la obra de Erik Satie. Se partió desde una revisión de 

la música como esencia de la tragedia griega, según la definición del espíritu dionisiaco 

del arte en El origen de la tragedia (1872) de Friedrich Nietzsche. Se dio paso a un estudio 

de la presencia de lo dionisiaco en la obra de Satie, enfatizando el uso de la repetición, la 

ironía y el absurdo en sus composiciones. Finalmente, se seleccionaron tres mitos clásicos 

a los cuales se aplicó la música de Satie, de lo cual devino una escritura aún más distante 

de los hipotextos, contaminada por otras lecturas y conflictos contemporáneos a la manera 

de Marguerite Yourcenar en Fuegos (1936).  

El título “Sonata para instrumentos de piedra” intenta condensar la contradicción 

inherente entre la música –arte dionisiaco–, y la escritura –arte apolíneo–, en donde el 

deseo del lenguaje de imitar a la música es una imposibilidad; este solo puede reflejar, 

por instantes, el conocimiento del absoluto que habita en la música, como el murmullo de 

las piedras al fondo de un río. 

 

Palabras clave: música, reescritura, mitos griegos, cuentos de hadas, Tchaikovsky, Satie 
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A Tchaikovsky y a Satie, que abrieron la grieta al delirio. 

A mi infancia, a mi memoria. 
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Introducción 
 

 

Empecé la escritura de estos cuentos convencida de que su génesis estaba en la 

música. En cómo la música es capaz de hacer audible el lamento o el éxtasis en formas 

en que las palabras, nuestro lenguaje, no parecen capaces. La indagación tenía como 

centro el don que tiene la música para contagiar el ánimo de quien la escucha, predisponer 

el sentimiento hacia una emoción específica o una mezcla de emociones, imposibles de 

nombrar, pero evidentes en su forma de tomar, de infestar y controlar el cuerpo y el 

sentimiento. Este libro empezó con el deseo –inocente, absurdo– de dominar ese abismo, 

de conquistar ese terreno de significación en donde la música supera a la lengua o, al 

menos, acercarme a ello. 

Para este propósito, tomé como referencia la obra de uno de mis músicos 

predilectos, el compositor ruso Piotr Tchaikovsky (1840-1893), quien es conocido 

universalmente por su adaptación de varios cuentos de hadas germánicos y rusos al ballet. 

Él logró hacer el viaje de ida: la traducción del texto escrito o la leyenda oral, es decir, de 

la literatura, al lenguaje musical. Mi propósito fue, en un inicio, hacer el viaje de vuelta: 

tomar la música y volverla parte de una reescritura de esos cuentos, en donde el sonido 

funcionara como guía para la estructura, el ritmo, la atmósfera, la cadencia del fraseo. 

En un segundo momento, apareció en mi universo creativo la influencia del 

pianista francés Erik Satie (1866-1925), quien creó sus Gymnopédies y Gnossiennes 

inspirándose en la Antigua Grecia, en esa música originaria que acompañaba la tragedia 

y las danzas, y que hoy sigue resultando un misterio. Impulsada por el poder de los mitos 

clásicos para continuar vigentes sin importar el paso del tiempo y las distancias culturales 

–como sucede con la música–, decidí tomar tres de las composiciones que conforman las 

Gnossiennes de Satie para reescribir mitos clásicos que resuenan con conflictos que 

percibo en mi realidad cercana, bajo el mismo precepto de utilizar el sonido de la música 

como guía. 

Pero hay un detalle que no vi. Que no reconocí sino hasta bien entrada en el terreno 

de la escucha y la escritura, cuando los personajes, sin importar su edad ni su carácter, 

empezaron a recordarme al niño, a la niña que se pierde en un bosque oscuro. El mito 

clásico y el cuento de hadas comparten un elemento que, en su momento, sirvió para 

reprimir y aleccionar; un elemento que apela a las reacciones más instintivas, más 
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viscerales que conserva nuestra humanidad, rezago de nuestros días en las cavernas: el 

miedo. Desde la primera línea de ficción que un día, hace ya casi diez años, me atreví a 

escribir, parece imposible que yo logré desprenderme de ese elemento, que termina 

filtrándose en todos mis textos como una ponzoña. La fuente de mi escritura es el miedo. 

¿Y dónde aparece el miedo? Preciso, entonces, una aclaración: el principio de estos 

cuentos no está –no solo está– en la música, está en la infancia. 

 

*** 

Pascal Quignard centra su escritura en la música y su cercanía a la muerte, que es, 

en realidad, una cercanía a la existencia originaria. La música vuelve a sumergir al cuerpo 

en “el continente sonoro” del útero materno, un espacio en donde el sentido más alerta, el 

único capaz de captar señales del mundo de fuera, es el oído: “La música atrae a su oyente 

a la existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la respiración, que precede 

el grito, que precede la espiración, que precede la posibilidad de hablar” (Quignard 2012a, 

58). La música despierta la nostalgia por ese estado anterior al lenguaje y el 

entendimiento; donde no somos más que sensación, está presente la voz, el canto de la 

madre: “[...] la extraña sonata de lo que será su lengua materna” (75). La música pone en 

movimiento la memoria más remota y preconsciente. Lo sonoro es capaz de reavivar “la 

vida emocional más interna y más arcaica” (76), dice Quignard en el cierre de Butes, libro 

dedicado al único argonauta que cedió y se entregó al canto de las Sirenas. Butes prefirió 

la música dionisiaca (caótica, primigenia, bestial) al sonido armónico, estructurado, de la 

cítara de Orfeo. Dio el salto de retorno al agua. Cierto tipo de música lleva a Quignard de 

vuelta a la iglesia en donde aprendió a tocar el piano, de la mano de la nana que cuidaba 

de él en su infancia. Recuerda el deseo intenso de ser escuchado mezclado con el miedo. 

Un salto hacia un pasado perdido, irrecuperable que, no obstante, vuelve y no deja de 

volver en el sonido.  

 

*** 

Hace pocos días estuve en el hospital. Usaron anestesia general y, cuando 

desperté, todo dolía. Fue, en cierta forma, como me imagino que debe sentirse el nacer: 

ser arrancada del oleaje tranquilo de la respiración materna a una existencia de persistente 

incomodidad. La luz molesta, los sonidos de las máquinas médicas molestan. El sabor en 

la boca, la posición en la camilla. La herida que comienzas a sentir de a poco, de pronto 

la notas punzando la piel y tensando los músculos. Me llevaron a mi habitación y estuve 
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un par de horas más entre sedada y alerta, tratando de controlar mi ansiedad con 

respiraciones profundas. Cuando llegó mi hermana, le pedí que pusiera música con la 

esperanza de que eso me relajara. Ella escogió Orca Suite (1994), un álbum de Karel 

Roessingh que fusiona composiciones en piano con el sonido del mar y el canto de las 

ballenas. Mi hermana encontró recientemente el álbum en Spotify, después de años de 

buscarlo sin conocer el nombre o la nacionalidad del compositor. Lo conocimos por un 

casete que mi papá compró hace muchísimo tiempo, cuando ella y yo éramos pequeñas. 

Cuando mis papás se separaron, él se llevó toda su colección de casetes y no volvimos a 

escuchar esa música. En algún punto de nuestra adultez, ella empezó a buscarla. Esa 

mañana, en mi lucha por salir de la anestesia, reconocí el sonido y recordé la sala del 

departamento en donde viví mi infancia. Mi hermana y yo nos sentábamos en la alfombra 

blanca a jugar con las muñecas, imaginando que los sillones eran castillos, barcos o 

montañas. Recordé el sillón de cuero negro, la tumbona verde desteñida y el enorme 

librero café en donde se mezclaban discos, libros de arquitectura y figuras de arcilla. 

Recordé el canario amarillo cuya jaula mi mamá ponía sobre el librero por las tardes, para 

que el animalito cautivo tomara el sol. Cuando la luz pegaba fuerte en verano, mi hermana 

y yo solíamos ponerle un pocillo con agua dentro de la jaula y él se bañaba contento. 

Cuando sonaba la música de las ballenas, el canario se ponía a cantar como poseído por 

un frenesí, extasiado. Se llamaba Mario. Fue mi primera mascota. No he pensado en él 

desde que se murió de viejo y lo enterramos en el jardín de mi abuela. Ese día, en la cama 

de mi cuarto temporal en el hospital, pensé en mi canario amarillo y en el sonido irregular 

de sus canciones. A veces repetía melodías, como frases cortas que iba hilando, creando 

patrones de memoria. Cuando se unía al canto de las ballenas se alocaba tanto, que en las 

florituras de su canto se colaban chillidos desafinados. Mi respiración se acompasó al 

ritmo suave de la melodía del piano y las olas. Salté al agua y me fui hundiendo en la 

marea. Un retorno imprevisible, involuntario. “[...] Y como había querido definir la 

música en este deseo irresistible de acercar lo que retorna de este mundo que nos precede, 

sin que ese retornar sea posible, de repente he visto su rostro”. (Quignard 2012a, 73) 

 

*** 

La primera vez que mi mamá me llevó al ballet yo tenía alrededor de cinco o seis 

años. Fuimos al Teatro Bolívar, a una presentación de El Cascanueces en época navideña. 

Tuve la suerte de tener una tía actriz, por quien era costumbre que me llevaran a shows 

de títeres y obras de teatro, pero nunca había asistido a una obra en la que no hubiera 
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palabras. El ballet fue mi primer acercamiento a una historia contada únicamente con el 

cuerpo y el sonido. Fue, también, mi primer encuentro con Tchaikovski.  

La primera impresión fue negativa. Sin diálogos, ¿cómo iba a comprender la trama 

de la obra?, ¿cuál era el conflicto, quién era el bueno y quién el malo?, ¿cómo es posible 

narrar prescindiendo por completo del lenguaje? Volví a escuchar la inconfundible 

melodía de la “Danza de las flores” cientos de veces en películas y dibujos animados antes 

de descubrir a su compositor. Tuvo que pasar otro tanto, además, para enterarme de que 

el ballet está basado en un cuento, y que ese cuento es, también, una reescritura: se trata 

de la adaptación de Alejandro Dumas a la historia original de E.T.A. Hoffman, El 

cascanueces y el rey de los ratones (1816). Un cuento infantil, escrito por uno de los 

mayores representantes y fundadores del terror gótico.  

Me acerqué a Hoffman cuando hice mi tesis de licenciatura, que trató sobre 

Horacio Quiroga y el horror latinoamericano. Por entonces también empecé a escribir 

cuentos; el género fantástico y el terror fueron la puerta hacia la comprensión de lo que 

estaba intentando hacer. El descubrimiento del mecanismo del cuento, de la estructura 

narrativa, el esqueleto de la ficción. Fueron, sobre todo, la puerta hacia un regreso a la 

escritura. Porque el sueño de ser escritora había muerto. Yo, que escribía diarios desde 

que aprendí a garrar la pluma y a los quince llenaba cualquier retazo de papel que se me 

cruzara por los dedos con poemas de amor, dejé de escribir cuando empecé a estudiar 

Literatura. Pensar el lenguaje como algo que se debe aprender (aprehender) para ser 

escritora me paralizó. Me sentí incapaz. Me armé de silencio.  

Para volver a escribir, necesito volver al inicio. Olvidar lo que sé, lo que conozco. 

Descubrí el camino de regreso, lo encontré en el terror. El terror me devuelve al bosque 

oscuro: la infancia, el útero materno, el no lenguaje. Me devuelve al desconcierto de la 

primera historia narrada sin palabras. Al sonido que eran las letras antes del orden y el 

grafema. El terror como la música. “Terror y música. Mousiké y pavor. Esas palabras me 

parecen indefectiblemente vinculadas, por más alógenas y anacrónicas que parezcan entre 

sí. Como el sexo y el lienzo que lo cubre” (Quignard 2012b, 13). 

 

*** 

El lago de los cisnes me ha obsesionado desde pequeña. La primera adaptación al 

cine que recuerdo haber visto de la obra fue la animación infantil The Swan Princess de 

1994 (curiosamente, el año en que nací), dirigida por Richard Rich, y pocos años después 

–pero más viva en mi recuerdo– la versión animada en 3D Barbie Swan Lake (2003), que 
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de inmediato se convirtió en mi película favorita. Años después, en mi adolescencia, la 

fascinación por la obra volvió con el thriller Black Swan (2010) de Darren Aronofsky. 

Fue esta última la que me hizo comprender la obra en su dimensión más oscura e 

inquietante. La dualidad Odette-Odile: blanco y negro, el bien y el mal, la inocencia y la 

seducción. A esa edad había descubierto, además, que los cuentos de hadas no eran solo 

historias de amor, o, más bien, que el amor no es solo lo bello y luminoso. Desde la 

primera vez que me topé con la historia, en esas adaptaciones infantiles que buscaban 

edulcorar la tragedia con el final feliz tipo Disney, había algo en la banda sonora, en la 

música de Tchaikovsky, que me hablaba de ese dolor inefable, ese desgarro interior que 

no es posible comprender, racionalizar, y que solo se vive una vez que sucede.  

A los 16 tuve mi primer novio y mi primera ruptura amorosa. Hubo 

enamoramientos antes, pero esa fue la primera vez que sentí que amé a un chico de verdad, 

que había descubierto el amor y que ese amor, al irse, iba a arrancarme una parte del 

pecho. Me he vuelto a enamorar un par de veces y siempre, cuando amo, en algún 

momento el amor comienza a sonar como el Tema del Cisne, como el leit motiv de la 

desesperación de Odette, como un cisne arrojándose al abismo.  

Solo la música logra contener ese abismo, ser ella misma el abismo. “Solo la 

música es desgarradora” (Quignard 2012b, 18). No he encontrado narración o puesta en 

escena que represente con mayor exactitud la herida de la traición y la pulsión de muerte 

del desamor, que la música de Tchaikovsky en El lago de los cisnes. La música –más que 

las palabras, más que los sonidos provistos de significado que componen el lenguaje– 

resuena en la misma frecuencia del terror: “Cada sonido es un terror minúsculo. Tremit. 

Vibra” (27). Vibra al tiempo que estremece. 

Escribir, para mí, es intentar llevar ese estremecimiento al lenguaje. Intentar 

vaciarlo del significado para llenarlo de vuelta con algo más, con esa vibración que la 

música contagia al oyente y lo lleva de vuelta a esa emoción, al desgarro, a la primera 

caída en el abismo. En su ensayo “La lira y la pluma”, George Steiner habla de la relación 

del escritor con la música, y dice: “Difícilmente hay un escritor que no sienta algún tipo 

de celos hacia la música. La música puede lograr cosas que el lenguaje anhela sin 

conseguirlas nunca. Puede evocar un estado de ánimo y una atmósfera en un instante. 

Puede generar impresiones y significados diferentes e incluso contradictorios al mismo 

tiempo” (Steiner 2021, 141). 
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La narración de El lago de los cisnes, como la conocemos hoy, no sería lo que es 

ni tendría la potencia que tiene sin la música. Si se hubiera quedado en papel, en el cuento 

de hadas que originó la historia. Es entonces que empezamos a hablar de intertextualidad. 

 

*** 
“La Tierra es la repetición infinita de los mismos 

lugares elementales (el mar, el río, el desierto...), la 
lengua no es más que un ‘sistema de citación’, la 

música es solo una fuga; la literatura, una 
variación: el mundo es solo una glosa del mundo, 

solo puede repetirse repitiéndose”. 
(Lafon 1990) 

 

El primero en plantear la idea de lo que conocemos como intertextualidad fue 

Mijaíl Bajtín, quien introdujo el concepto de dialogismo, refiriéndose a la cualidad 

dinámica e interactiva del lenguaje por la cual todo texto literario establece un diálogo 

con el universo de obras literarias que lo preceden (Gutiérrez 1994, 139). La novela 

renacentista es “un sistema de lenguajes que se esclarecen mutuamente dialogando” 

(Bajtín 1975, 407). 

Quien le otorga especificidad a esta reflexión y acuña el término intertextualidad 

es Julia Kristeva, quien, además, introduce la noción de cadenas intertextuales para 

referirse a la interconexión de los textos a lo largo del tiempo y el espacio, a través de una 

serie de referencias, alusiones y préstamos que crean un diálogo que se extiende más allá 

de obras individuales. Kristeva (1978, 85) sostiene que “todo texto se construye como un 

mosaico de citas, todo texto es la absorción y transformación de otro texto”. 

Pero quizás la teoría de análisis intertextual más aplicada sea la planteada por 

Gérard Genette, quien introduce en concepto de transtextualidad como parte de una 

exploración más amplia de las relaciones entre textos en el famoso Palimpsestos: la 

literatura en segundo grado (1989), que explora las capas de significado en el discurso 

literario y las maneras en que los textos se referencian, son un eco o transforman otros 

textos con el tiempo. 

La transtextualidad, para Genette (1989, 9), habla de la “trascendencia textual del 

texto”. El autor señala la presencia de cinco tipos de relaciones transtexuales, tomando 

como punto de partida la intertextualidad de Kristeva. Pero el término que compete a este 

análisis, que Genette introduce en esta clasificación, es la hipertextualidad, la cual 

entiende como: “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto 
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anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del 

comentario” (14). Genette especifica que, en este tipo de relación, no es necesario que el 

texto B se refiera al texto A, ni siquiera que lo nombre; pero el texto B no podría existir 

sin el texto A. El hipertexto es resultado de una transformación del hipotexto, y lo evoca 

“más o menos explícitamente, sin necesidad de hablar de él o citarlo” (14).  

Pero más simple, más maravillosa, es la manera en que Roland Barthes lo plantea 

en su ensayo “La muerte del autor” (1987), en donde destrona a la figura del genio tocado 

por la inspiración y lleva a entender la literatura como una creación colectiva, alimentada 

por todos los textos (las lecturas) que precedieron a la obra que una escribe: 
 
[…] el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a 
Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda 
ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un 
gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las 
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar 
en una de ellas. (Barthes 1987, 68) 
 
Todo es un hipertexto. “No hay obra literaria que, en algún grado y según las 

lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (Genette 

1989, 19). Escribir es entablar un diálogo con el pasado, con lo que leí, con lo que resuena 

en mí. Para escribir, necesito volver al inicio. A un inicio que no encontraré nunca. La 

escritura, el acto creativo, está en la búsqueda.  

 

*** 

1. En un bosque oscuro: reescrituras de cuentos de hadas musicalizados por 

Tchaikovsky  

Una y otra vez, la leyenda de la doncella que se transforma en cisne se repite. Ella 

es, a veces, un hada; otras, una valkiria. Lo cierto es que, híbrida entre ave y humana, la 

doncella del lago no es de este mundo. Un joven cazador encuentra el lago encantado y 

apunta directo hacia un cisne blanco que sobrevuela la superficie. El ave se transforma de 

pronto en una bella mujer que se baña en las aguas, y el cazador se enamora perdidamente 

de ella. Esta premisa se encuentra en historias como el cuento popular ruso “Sweet 

Mikáilo Ivánovich the Rover”:  
 
So Mikáilo departed thence, and wandered by the blue sea, past warm and peaceful bays, 
shooting swans and geese. As he turned to leave the precipitous shore, he gazed out upon 
the quiet bay, and beheld a white swan floating there. Through her feathers she was all 
gold, and her head was covered with red gold, studded with fair round pearls. Then 
Mikáilo drew from his bow-case his stout bow, from his quiver a burning arrow, grasped 
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his bow in his left hand, the arrow in his right, and laid the arrow to the silken cord. 
[...]Then the swan rose over the blue sea upon her white wings, flew to the shore, and 
turned into a beauteous maiden. Mikáilo went to her, took her by her little white hands, 
by her golden ring, and would fain have kissed her upon her sugar mouth. (Hapgood 1886, 
215–16) 
 
En ciertas versiones de la leyenda, el punto de giro cercano al final indica una 

deslealtad, una traición por parte del enamorado, que provoca la muerte de la doncella 

cisne. El arrepentimiento y la culpa llevan al joven a seguir a su amada al reino de los 

muertos. En el cuento ruso, Mikáilo pierde a su esposa mientras se distrae en la bebida y 

el juego, por lo que se hace enterrar vivo junto a su cuerpo: “They drew the White Swan's 

body to the grave on a sledge, with sweet Mikáilo alive beside it. Then they lowered the 

coffin into the deep mound, and also his good steed with his rich trappings, and covered 

them with ruddy yellow sand” (Hapgood 1886, 220). 

La versión más reproducida en los cuentos populares germánicos –la que se cree 

inspiró el libreto del ballet El lago de los cisnes, escrito por Vladímir Petróvich 

Béguichev, director de los Teatros Imperiales de Moscú, y Vasily Geltser, bailarín del 

Teatro Imperial Bolshói de Moscú– fue recogida por el alemán Johann Karl August 

Musäus en 1784, en Cuentos populares alemanes, bajo el título “El velo robado”.  

Esta narración se centra, en cambio, en la aventura de Friedbert, que conoce por 

un viejo ermitaño la historia de las ninfas descendientes de Leda, que se bañaban en el 

estanque mágico de Zwickau, conocido como el Estanque de los Cisnes, cuyas aguas 

otorgaban a las ninfas su eterna juventud. Ellas tenían la capacidad de transformarse en 

cisnes gracias al poder de un velo mágico: “[...] once a year she becomes a swan, or, as 

she likes to say, puts on her swan's robe; for Leda's daughters do not enter the world naked 

like other human children, but cover their delicate bodies with an airy garment woven 

from condensed light rays of the ether” (Musäus 2025). El ermitaño le cuenta a Friedbert 

el secreto para poseer a la ninfa: “If luck favors you and brings her to you, do not hesitate 

to seize her veil and the crown you will find on the shore. This will put her in your power 

and she will no longer be able to escape without this winged garment. Love will tell you 

what you should do next” (Musäus 2025). 

Friedbert encuentra en el lago a Calliste, una descendiente de las ninfas, y se 

obsesiona con ella, por lo que le pone una trampa para arrebatarle el velo: “There she 

stood, the beautiful prisoner in purest feminine anger, with an expression of the greatest 

pain and a gently bashful, quiet beauty. At this sight, the sensitive Friedbert's heart melted 

in sweet tenderness, like a drop of wax from the candle flame” (Musäus 2025). Él la 
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encierra en su cabaña y la llena de delicias y regalos hasta convertir su ira y tristeza en 

confianza, omitiendo que fue él quien tomó el velo:  
 
Meanwhile, he easily guessed the meaning of the words, which probably contained an 
anxious plea for the return of the stolen veil. However, the rogue deliberately 
misunderstood her gesture and only tried to make her understand that she had nothing to 
fear for her virtue in this pious refuge. He showed her a neatly prepared bed in a secluded 
rock chamber, served her the most delicious fruits and sweets, and did everything his 
hermitic policy dictated to gain her trust. But the enchanted beauty seemed to pay no 
attention; she sat down in a corner, gave herself over entirely to her deep sorrow, wringing 
and twisting her lily-shaped hands, weeping and sobbing incessantly, which affected 
pious Friedbert so deeply that he too could not resist the tears, and played his role in this 
melancholy spectacle to his advantage. The beautiful foreigner found some consolation 
in this good-natured sympathy with her suffering, absolved the sympathetic philanthropist 
of the suspicion of stealing her veil, and in her heart begged his forgiveness for this. 
(Musäus 2025)  
 
Con el tiempo, Calliste baja la guardia y se encariña con su benefactor, llegando 

a aceptar casarse con él. El día de su boda, mientras se prueba el vestido con su suegra, 

se lamenta por no tener un velo a la altura del evento. La suegra, conmovida, decide 

confesarle que su hijo le encargó el velo para que ella lo escondiera, y se lo entrega para 

que lo use en la boda. Calliste queda en shock por el descubrimiento de que su amado es, 

en realidad, su captor, y no duda un segundo en ponerse el velo, se convierte en cisne y 

escapa volando.  

Otra vez, la traición como punto de giro cerca del clímax de la narración. De vuelta 

en su reino natal, Calliste no logra superar el dolor de la traición y se rinde a la tristeza, 

esperando su muerte. Friedbert, que sale en su búsqueda por el mundo como un 

desesperado, se entera de su estado y desea morir con ella: “‘Now’, said Friedbert, ‘her 

grave shall be mine too; my life is in my hands! Who can prevent me from dying with the 

beautiful Calliste? I only ask you for the sole favor of ensuring that my body is buried 

beside her, so that my shadow may guard her grave’” (Musäus 2025). 

Al final, Calliste se muestra comprensiva con las intenciones de Friedbert, quien 

robó el velo movido por un sincero amor, y lo perdona. Ambos viven felices para siempre.  

El ballet de Tchaikovsky, en cambio, no tiene final feliz. En su versión original, 

aquella que existió antes de que el gobierno soviético obligara a que todas las obras 

creativas tuvieran un final satisfactorio como parte del espíritu optimista que demandaba 

la política de la época, la música de Tchaikovsky cantó el salto del Cisne Blanco al 

abismo, luego de que su amado le declarara su amor a otra mujer.  

La traición del príncipe desemboca en el suicidio.  
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Solo Tchaikovsky logra describir el dolor de Calliste, el dolor de Odette. Un dolor 

que está más allá de las palabras. “¿Quién tiene el valor de llegar hasta el final del mundo 

de la tristeza? La música” (Quignard 2012a, 16). 

El lago de los cisnes es el opus 20 de Tchaikovsky y su primer ballet. El 

compositor recibió el encargo del director de los Teatros Imperiales de Moscú en 1875 y 

estrenó la obra en 1877, mismo año en que contrajo matrimonio con Antonina Miliukova, 

a quien abandonó solo dos meses después de la boda. En este contexto de crisis, 

negándose a aceptar su homosexualidad y sabiéndose incapaz de sostener un matrimonio 

de fachada, Tchaikovsky creó la obra que me arrastró a la escritura del primer cuento de 

esta compilación. Aquí empieza.   

 

*** 

El lago de los cisnes es un ballet en cuatro actos que cuenta la historia de Odette 

(el Cisne Blanco), una princesa que es víctima del hechizo del brujo Rothbart, 

convirtiéndose en cisne durante el día mientras que por la noche vuelve a ser ella misma 

al posarse en las orillas del lago mágico. El embrujo solo puede romperse con un 

juramento de amor eterno. Por otro lado está el príncipe Sigfrid, a quien su madre presiona 

para encontrar esposa. En una salida de caza, Sigfrid avista un cisne blanco y lo sigue 

hasta el lago, acechándolo. Al tocar las aguas del lago, el cisne se transforma en Odette y 

el príncipe se enamora perdidamente de ella, la invita a un baile en el palacio y le promete 

que allí le declarará su amor y la convertirá en su esposa para romper el hechizo. Pero 

Rothbart se adelanta y utiliza su magia para engañar al príncipe, quien jura su amor eterno 

a Odile (el Cisne Negro).  

Desconsolada por esta traición, Odette se suicida arrojándose por un precipicio. 

Sigfrido sigue a Odette y también se lanza al vacío como hechizado, como convocado por 

una fuerza magnética hacia el vacío. Es el clímax de la obra, el momento en que la música 

alcanza el pico de su intensidad. La música se convierte en explosión, en grito, en 

desgarro.  

“Hay en toda música una llamada que yergue, una conminación temporal, un 

dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente 

sonora” (Quignard 2012a, 12). La música del Acto IV llama a Odette al abismo. La atrae 

como el canto de las Sirenas seduce a los navegantes para que ellos, por voluntad propia, 

se arrojen al agua. En ciertas versiones del ballet, los amantes se suicidan arrojándose al 

lago encantado. “¿Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ¿Qué hay en el 
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fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona; de dar el último salto; de lanzarse 

sin demora y decididamente en pos de lo que se ignora?” (21). 

Mi reescritura de El lago de los cisnes tiene que ver con la caída. Con el momento 

previo al salto, el instante irreversible: “La palabra latina prae-cipitatio significa con la 

cabeza por delante. […] Porque el simple hecho de lanzarse al vacío implica que no se 

puede volver sobre el impulso” (Quignard 2012a, 41). 

 

*** 

“La ninfa del lago” es el cuento más experimental de este compendio, en el sentido 

de que es el resultado de distintos ensayos para integrar la música de Tchaikovsky al 

proceso de escritura.  

 Primero, siguiendo la definición de hipertextualidad que propone Genette en 

Palimpsestos, mi objetivo fue hacer una reescritura por medio de una transformación 

simple (Genette 1989, 17). Genette ejemplifica la transformación comparando el Ulises 

de Joyce con el hipotexto La Odisea, e indica: “[...] la transformación que conduce de La 

Odisea a Ulysse puede ser descrita (muy groseramente) como una transformación simple 

o directa, que consiste en transponer la acción de La Odisea al Dublín del siglo XX” (16). 

A grandes rasgos, la idea fue trasladar elementos y temáticas clave de los hipotextos a un 

contexto actual. 

 Más precisamente, Genette define entre los tipos de transformación a la parodia, 

palabra que, curiosamente, tiene su origen en la música: “En primer lugar, la etimología: 

oda, es el canto; para: ‘a lo largo de’, ‘al lado’; parodein, de ahí parodia, sería (?) el 

hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contra-canto, en contrapunto, 

o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía” (Genette 1989, 

20). Cito esto porque lo que busco con la reescritura o lo que siento que sucede con mis 

cuentos es esa deformación de algo preexistente, pero donde el resultado deja entrever, 

percibir de alguna manera esa base, esa forma previa que ha sido manoseada, intervenida. 

Es así que, para abrir esta colección de reescrituras, en “La ninfa del lago” opté por una 

narración en donde se mantuvieran elementos de los hipotextos “El velo robado” y El 

lago de los cisnes, como el escenario del lago, los motivos del amor y el engaño, así como 

el clímax en el suicidio de la protagonista y su amado. La idea fue abrir el libro con una 

reescritura que fuera lo más cercana posible al hipotexto, con referencias explícitas al 

cuento de hadas de Musäus y guardando la estructura del ballet (una introducción y cuatro 

actos).  
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 Sin embargo, la categorización de Genette posiciona a la parodia –tal como la 

entendemos en la actualidad– como un tipo de transformación mínima, de régimen lúdico, 

que “[...] apunta a una especie de puro divertimento o ejercicio ameno” (Genette 1989, 

40). Más adelante propone la transformación seria, la transposición, bajo la cual describe 

a obras “[...] cuya amplitud textual y ambición estética y/o ideológica llegan a enmascarar 

o a hacer olvidar su carácter hipertextual, y esta productividad misma está ligada a la 

diversidad de los procedimientos transformacionales que emplea” (262). A partir de los 

hipotextos “El velo robado” y El lago de los cisnes, en “La ninfa del lago” se crea una 

historia nueva en el argumento, personajes, conflicto central y desenlace, con el fin no 

solo de actualizar la narrativa a un contexto actual, sino, esencialmente, para replantear 

el rol del personaje femenino protagónico, sus motivos y su evolución a lo largo de la 

trama. Por el tipo de intervención que se pretende realizar a las obras, este ejercicio se 

inscribe en el orden de “[...] las transformaciones abiertas y deliberadamente temáticas, 

en las que la transformación del sentido forma parte explícitamente, y oficialmente, del 

propósito” (263). 

En un segundo momento, seleccioné las piezas musicales (un número por cada 

acto del ballet) que guiarían la escritura. La idea inicialmente era tomar solo una pieza, 

pero, en un impulso por emparejar la emocionalidad de cada escena del cuento con su 

correspondiente en el ballet, terminé desmenuzando los números en busca del momento 

musical preciso para cada acto. Así, para ciertas partes del cuento seleccioné un número 

completo, y para otras solo un fragmento del número. 

Las piezas del ballet que utilicé en la escritura del cuento fueron (“Swan Lake - 

Tchaikovsky Research” 2025):  
 
Introducción:  Moderato assai (min. 0:00 - 02:50) 
Acto II. N.° 10: Scène, Moderato (completo) 
Acto I: N.° 5: Pas de deux (min 2:25-6:30) 
Acto III: N.° 24: Scène, Allegro – Valse – Allegro vivo (min 1:04-3:35) 
Acto IV: N.° 29: Scène Finale, Andante – Allegro agitato – Alla breve. 
Moderato e maestoso - Moderato (Completo) 
 
Esta segmentación trajo consigo la idea de narrar la historia desde distintas 

perspectivas, relacionando las piezas musicales escogidas con los personajes (el leitmotiv, 

en la música, sirve para asociar un fragmento melódico a un personaje específico como 

parte de su caracterización). Además, al situar el salto de Odette al vacío como el clímax 

del cuento, el desenlace sería la escena del cuerpo inerte tendido sobre el suelo. Este sería, 

entonces, un cuento policial, con un cadáver como indicio y una narración fragmentada 
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en varios testimonios que se contradicen (narradores no confiables), como sucede en el 

cuento “En el bosque” (1922) de Ryunosuke Akutagawa.  

Con esta base para pensar la estructura del cuento, empecé a construir el 

argumento, teniendo como eje los motivos del ballet y del cuento de Musäus: el amor 

obsesivo, la traición y el suicidio. Sin embargo, la idea no era solo trasladar la historia a 

la época contemporánea, sino transformarla: cambiar el argumento radicalmente en su 

esencia. La forma en la que los cuentos de hadas clásicos moldeaban a los personajes 

femeninos no es la forma en que los personajes femeninos se escriben en la actualidad. 

En las lecturas que prefiero, y en mi propia escritura, los personajes femeninos, oprimidos 

por las estructuras patriarcales de la sociedad, no se quedan en el rol de víctimas. No 

esperan, tampoco, ser salvadas. Toman agencia sobre su condición, se liberan, cobran 

venganza. 

Un suicidio por desamor no era lo que yo quería contar, pero sí usarlo como parte 

del engaño. Aprovechar el estereotipo del drama femenino –la romantización del amor y 

del engaño en resoluciones telenovelezcas–, para dar un giro en la trama y subvertirlo. 

De esta forma, llegué a la conclusión de que debía haber un cuerpo femenino en 

la primera escena –el cisne suicidado–, pero que este cuerpo sería un indicio falso. El 

verdadero cadáver sería el del príncipe, pero no sería visible para la primera testigo que 

narra la escena del crimen.  

En este punto volvió el tema de la dualidad, presente en el ballet en la 

contraposición de Odette con Odile. En el ballet, puesto que Roghbart hechiza a Odile 

para que luzca exactamente como Odette y engañe al príncipe, ambos roles son 

interpretados por la misma bailarina, siendo uno de los papeles más difíciles de 

caracterizar por el reto que implica llevar el movimiento de extremo a extremo: de la 

delicadeza y suavidad de Odette a la sensualidad frenética de Odile. En Black Swan, 

Aronofsky aprovecha esta situación para integrar las personalidades de Odette y Odile en 

Nina, la bailarina que las interpreta. El conflicto central del film es el trastorno de doble 

personalidad de Nina, quien, obsesionada con su papel en la obra, entra en una crisis de 

identidad que la lleva a destruir la parte de sí misma que le impide alcanzar la perfección.  

Tomando esta reinterpretación como guía, mi intención para “La ninfa del lago” 

fue mostrar a Antonela o Ela, la protagonista, como dos caras de una misma moneda. 

Desde la visión de Roberto, su pareja, sería descrita como un ser débil, fácil de herir y de 

manipular. Sería Odette. Mientras tanto, al descubrirse que no es ella la víctima de 

asesinato, sino posiblemente la victimaria, Antonela jugaría a esconderse bajo su rol de 
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Odette para evadir a la justicia, aunque empezaría a colarse en su discurso la figura de 

Odile, el lado de ella capaz de engañar y urdir silenciosamente su venganza.  

Al mismo tiempo, tuvo sentido aplicar la misma dualidad en quien cumpliría el 

rol del príncipe, Roberto, tomando como base el conflicto del Friedbert de Musäus, quien 

es a la vez salvador y carcelero de la doncella cisne. En él busqué representar al 

estereotipo del hombre narcisista, que engaña a su víctima presentando una doble 

personalidad: el enamorado dulce y atento, que captura la atención de la mujer con 

lovebombing hasta ganar su confianza, y por otro lado el amante obsesivo, celoso y 

controlador, que utiliza el gaslighting, la violencia física y emocional para alterar el 

estado mental de su víctima y, así, retenerla. El príncipe es, a su vez, Rothbart, y mantiene 

a Antonela bajo un hechizo: la ilusión del amor, para lo cual la retiene aislada, sin acceso 

al mundo real. 

Quedaba por resolver, entonces, el punto de giro cercano al final: la traición. Así 

apareció el personaje secundario Pamela, quien sería la amiga-amante de Roberto (no 

Odile, ya que Ela encarna a Odette y Odile a la vez) y nos presenta, desde su punto de 

vista, al príncipe Sigfrid en su faceta más correcta e inofensiva. Pamela no cobra 

relevancia en la trama, más que para plantear la versión más romantizada (más de cuento 

de hadas) del crimen, que para ella fue solo un accidente: creyéndose engañada, Ela sufre 

una crisis depresiva e intenta suicidarse, Roberto muere para salvarla.  

Para “La ninfa del lago” decidí que la infidelidad no sería el detonante que 

moviliza a Antonela a vengarse. Ella finge un intento de suicidio para asesinar a Roberto, 

pero no como consecuencia de su traición. Las mujeres no matan a los hombres cuando 

ellos son infieles. Si fuera así, el género masculino ya se habría extinto. Al descubrir la 

traición, Antonela decide terminar la relación y salir del departamento en donde convivía 

con Roberto.  

El punto de giro que desemboca en el asesinato es la carta de Roberto, su último 

recurso para engañar a Antonela con su fachada de príncipe. Él intenta jugar el mismo 

juego con que la capturó en un inicio, seducirla con halagos y promesas, mostrarse 

arrepentido, fingir que le entrega a ella el control. Él va detrás de ella como el príncipe 

detrás del cisne, la acecha, la caza. Ese es, como en el cuento de Musäus, el engaño.  

Al contrario de Calliste, Antonela no es tonta, no vuelve a caer en la trampa 

seducida por la promesa del amor eterno. Lo que no puede perdonar, lo que la lleva a 

vengarse, es entender que él la hostigará hasta que ella ceda. Odile es la otra cara de 
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Odette, la que deja de comportarse de forma sumisa y decide atacar a su stalker. 

Engañarlo. Seducirlo para que él caiga en una trampa. Para que se suicide con ella.  

Para ello, finge perdonar y entra voluntariamente en el encierro en la Casa del 

Lago. La construcción del espacio en “La ninfa del lago” es el aspecto narrativo en donde 

más presente está el hipotexto El lago de los cisnes. El paisaje que Roberto describe en 

su carta, que obsesiona a Antonela en sus meses de encierro, intenta mantener el aura 

sobrenatural, la atmósfera oscura, misteriosa, que caracteriza la primera escena del 

segundo acto del ballet: la aparición del cisne que se transforma en una hermosa doncella 

en la orilla del lago, a la luz de la luna. 

En el cuento “Un amor como el nuestro”, de María Etchebarne (2004), una 

traductora viaja a las cataratas de Iguazú y descubre la gran cantidad de suicidios que 

acontecen en la zona; la caída del agua promete una muerte rápida y poética: “Alguien 

que quiere morirse no se siente atraído por un paisaje, más bien se somete a él” 

(Etchebarne 2024, 15). En “La ninfa del lago”, en su primer testimonio Antonela quiere 

convencer a la psicóloga de que ella se encontraba profundamente deprimida; 

obsesionada con la idea de la muerte como único escape a su situación. Ella habla de la 

vista del lago desde la ventana de su habitación, la ventana desde la cual decidirá saltar. 

El paisaje del lago, triste y gris en su primera visita, soleado y brillante el momento en 

que decide lanzarse, tiene en ella un efecto magnético. Como un hechizo: “[...] había algo 

en la quietud pacífica del agua, en el contorno de los cisnes que se mecían acunados por 

la corriente, algo que me tentaba, me atraía con una fuerza magnética. Algo como un 

llamado”. Antonela se somete al paisaje, se entrega al deseo de zambullirse en las aguas. 

El paisaje la impulsa a dar el salto irreversible. El paisaje del lago es la música, la Sirena.  

El salto es la forma en que Calliste se libera de Friedbert. A pesar de amar a 

Friedbert, se cubre con el velo, se convierte en cisne y escapa volando. Odette sabe que, 

al traicionarla, Sigfrid la condena a ser un cisne para siempre. Para liberarse de la 

maldición de Rothbart, ella prefiere la muerte. Toma agencia. Se salva sola. El salto es su 

forma de romper el hechizo. La imagen se repite en la trampa de Antonela: el salto de la 

mujer al vacío que jala al príncipe-carcelero detrás, lo lleva arrastrado por el mismo 

impulso.  

 

*** 

Si la música es impulso, entonces la música es movimiento. 
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Escribo la introducción de “La ninfa del lago” mientras escucho, una y otra vez, 

el fragmento musical que he escogido para el inicio. ¿Cómo se cuela la música en lo que 

escribo? ¿Cómo se transforma el sonido en palabras? La música me provoca algo, elijo 

llamarlo sensación. En la sensación hay altos y bajos, hay momentos de mayor intensidad 

y momentos de sosiego. Hay momentos de arrebato. Intento, entonces, seguir el 

movimiento de la música. Imagino ese movimiento. Pienso, primero, en lo más obvio: el 

sonido como ondas que viajan en el espacio. Utilizo un reproductor de música para ver 

cómo se ven las ondas de la “Introducción”. Sin embargo, las ondas no logran representar 

lo que busco, no grafican la sensación, solo la intensidad.  

Entiendo que la sensación que provoca la música es relativa. Es lo que en mí 

resuena con el sonido, mi experiencia, mi recuerdo. Es cómo percibo yo, desde mi 

individualidad, ese movimiento. Entonces, lo dibujo. Dibujo una línea que sube y baja en 

curvas irregulares, algunas más altas o bajas, más delgadas o más anchas. Esta es mi 

interpretación gráfica (Figura 1) de la pieza de El lago de los cisnes, “Introducción”, del 

minuto 0:00 al minuto 02:50.  

Figura 1. Notación pictográfica de la “Introducción” de El Lago de los Cisnes 
Elaboración propia 

 

Dudo de si lo que estoy haciendo tiene algún sentido. Investigo. Descubro que lo 

que estoy intentando hacer se llama pictographic notation, notación gráfica, que en 

música contemporánea consiste en reemplazar las partituras tradicionales con elementos 

gráficos inventados, no estandarizados, que abren la posibilidad de una interpretación 

libre, guiada por lo instintivo, por lo sinestésico.  
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Los pictogramas no representan notas o acordes, sino más bien gestos del sonido. 

El músico se sumerge en la gestualidad, se deja envolver por ella y sigue la partitura de 

una manera emocional. En 1969, John Cage publicó una compilación de notaciones de 

diversos músicos contemporáneos con el fin de ilustrar la evolución de la notación 

musical. Mientras algunas mantienen cierta lógica con relación a los símbolos 

tradicionales que se espera encontrar en un pentagrama, hay ejemplos que proponen 

sistemas por completo nuevos (Figura 2):  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 2. Notación gráfica de Louis Andriessen, A Flower Song II 
Fuente: Cage 1969, 15 
 

Listo, descubrí el agua tibia.  

El siguiente paso es construir una trama para la introducción del cuento, en donde 

la acción siga el mismo movimiento de la línea que tracé. En la “Introducción” del ballet 

se presenta a la princesa Cisne, Odette, y al hechicero Rothbart. Odette danza sola a la 

orilla del lago y él la acecha, lanza sobre ella su hechizo y ella se transforma en cisne.  

En la “Introducción” se narra el hechizo que genera el conflicto central de la 

historia; pero en mi cuento, el hechizo lo lanza Odile: la puesta en escena de Antonela, el 
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supuesto intento de suicidio. Como cuento policial, el principio es la escena del crimen. 

Empiezo in extrema res, cerca del final. La “Introducción” –titulada “En un bosque 

oscuro”, igual que en el ballet–, se centra entonces en el hallazgo de la primera testigo: la 

vecina, que será quien encuentra el cuerpo aparentemente inerte de Antonela y llama a la 

policía.  

Habiendo decidido qué sucedería en cada escena, la trama quedó distribuida de la 

siguiente manera (Figura 3): 

 

Figura 3. Notación gráfica + desglose de la trama, “Introducción: En un bosque oscuro”  
Elaboración propia 

 

Aplico la misma fórmula para el “Acto I: Cacería”, para el cual selecciono el Tema 

del Cisne, el N.° 10 del Acto II. En el ballet, este es el tema que musicaliza la persecución 

de Sigfrid a Odette en el bosque y su primer encuentro. Sigfrid con su arco y su flecha, 

apuntando al corazón del cisne. Aquí irá la carta, el anzuelo que pretende volver a encerrar 

a Calliste (Figura 4).  

Roberto escribe una carta a Ela contándole un sueño que tuvo. En el sueño, ella lo 

perdona, acepta vivir con él en la Casa del Lago y el amor triunfa. La carta, que sirve 

como evidencia en la investigación del crimen, es un borrador lleno de tachones entre los 
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cuales se asoma la personalidad posesiva y perversa de Rothbart. Su deseo de poseer a 

Ela, de apropiarse de su vida como si se tratara de un objeto. 

Figura 4. Notación gráfica + desglose de la trama, “Acto I: Cacería”  
Elaboración propia 

 

El “Acto II: danza del Cisne Negro”, sigue la misma operación basándose en la 

música del “N.° 5: Pas de deux del Cisne Negro”, que, a pesar de haberse escrito como 

parte del Acto I, en el ballet se baila en el tercer acto. En esta escena, Odile finge ser 

Odette para engañar al príncipe, seduciéndolo durante el baile en el palacio real. En “La 

ninfa del lago”, Antonela pretende ser Odette, ser inocente, para engañar a la psicóloga 

que toma su testimonio.   

El “Acto III: La caída”, narra el clímax del cuento desde la perspectiva de Pamela, 

con la música del N.° 24 del Acto III de El lago de los cisnes. En el ballet, la pieza pone 

en escena el momento culminante del engaño de Rothbart, cuando este obliga al príncipe 

a pedir la mano de Odile en matrimonio frente a toda la corte. La música, que empieza 

siendo alegre y juguetona, cambia en un momento hacia una melodía estridente y sinuosa, 

que anuncia el descubrimiento del engaño. Para el cuento, utilicé esta melodía para el 

discurso de Pamela, que empieza describiendo la relación aparentemente ideal que 

llevaban Roberto y Antonela. Empieza a colarse en su discurso en engaño al describir a 

Antonela, en palabras de Roberto, como una desequilibrada mental. El momento en que 

la música se torna dramática se empareja con el quiebre final de Antonela al enterarse de 

una infidelidad inexistente, y su consecuente intento de suicidio que termina, 

accidentalmente, con la muerte de Roberto al intentar salvarla.  

En el “Acto IV: Muerte del Cisne Blanco”, tomo la melodía de cierre de El lago 

de los cisnes, la escena final en donde Odette se niega a perdonar la traición de Sigfrid y 

decide arrojarse al lago. Sigfrid la sigue y se suicida con ella, lo cual es interpretado como 
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la mayor prueba de amor. El hechizo se rompe, Rothbard pierde sus poderes y desaparece. 

Los enamorados se reencuentran en el Paraíso.  

Mi Odette, que se revela finalmente como Odile, entrega su confesión y admite 

haber engañado a Roberto para que él diera el salto. Ella se libera de su captor obligándolo 

a saltar por la ventana, impulsándolo a caer en el encanto del lago. La apoteosis musical 

se alinea con la caída de Roberto, que corre hacia la ventana abierta convencido de que 

Antonela se ha lanzado. Ella se esconde y lo hace tropezar. Luego, cuando la explosión 

musical termina y la melodía encuentra un momento de relajación, de templanza 

postclímax que deriva en el final, Antonela baja tranquilamente al jardín en donde reposa 

el cuerpo inerte de Roberto y se tiende junto a él. Hay en su gesto liviandad, nada le pesa. 

Su cuerpo va cubierto solo por un camisón blanco. La música simula el ascenso de las 

almas al cielo, las últimas notas parecen flotar. Antonela se tiende en la hierba y el rocío 

empieza a mojarla. Cierra los ojos y se queda dormida. A pesar de encontrarse en la escena 

del crimen, se abandona al descanso porque se siente, al fin, tranquila y segura. 

Así como en la música del ballet, el Tema del Cisne, la música que caracteriza la 

transformación de Odette, suena por primera vez suave, misteriosa, triste, en la escena 

introductoria, y se repite en el final en su máxima potencia, frenética, aterradora, 

desgarrada. Así la narración vuelve al punto de arranque (el cuerpo hallado en el jardín) 

en una intensidad distinta, que ha ido in crescendo a lo largo de la trama (el asesinato 

narrado una y otra vez desde distintas perspectivas). Dice Steiner sobre Lulú, la ópera de 

una vampiresa asesina de hombres: “Cada elemento clave del argumento y la música se 

establece al principio y retornará al final como un espejo mortal y asesino” (Steiner 2021, 

68). 

Es así que, en la reescritura, se evidencian varios de los tipos de relación 

intertextual propuestos por Genette, entre “La ninfa del lago” y sus hipotextos, 

empezando por alusiones paratextuales: el título del cuento hace referencia directa al 

personaje mítico de la doncella cisne y a las leyendas que inspiraron el cuento de Musäus; 

asimismo, los entretítulos hacen referencia al ballet de Tchaikovsky, manteniendo el 

mismo nombre para la “Introducción” y nombrando momentos clave de cada acto para 

los demás.  

Un procedimiento similar se siguió para la escritura del segundo cuento de esta 

sección, basado en fragmentos del ballet La bella durmiente (1890). 

 

*** 
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2. La danza del laberinto: reescrituras de mitos griegos con música de Satie 

 
La música me transporta a un mundo en donde el 

dolor sigue existiendo, pero se ensancha, se serena, 
se hace a la vez más quieto y más profundo, como 

un torrente que se transforma en lago.  
(Yourcenar 1991, 44) 

 

Volver al inicio.  

La relación de la música con la literatura empieza en la Antigüedad, con la tragedia 

griega. La música nace, entonces, no solo a la par de la narración, sino como elemento 

que la integra. La música acompaña, construye la atmósfera, predispone el ánimo de quien 

escucha y lo sumerge en el drama, lo involucra:  
 
No sabemos casi nada de la música o de la manera en que se vivía la música en la antigua 
Grecia. Pero creo que no hay duda de que se trataba de una experiencia trascendental y, 
en ciertos momentos, cargada de misterio y tensión. El poder de la música para sosegar o 
para enloquecer, para ayudar en la construcción de una ciudad pero asimismo en la 
destrucción de la razón humana, es un rasgo constante del mito griego. (Steiner 2021, 72) 
 
En la Poética, Aristóteles describe la tragedia como una “[...] imitación que 

determine entre conmiseración (𝑒𝑙𝑒𝑜𝑠) y terror (𝑝ℎ𝑜𝑏𝑜𝑠) el término en que los afectos 

adquieren estado de pureza (catarsis)” (Aristóteles 1946, 140). Aristóteles incluye, 

además, al canto, la melodía como parte de los componentes que conforman la tragedia: 

“A las otras cinco partes de la tragedia las vence en dulzura la composición melódica. El 

espectáculo se lleva, ciertamente, tras sí las almas” (144). La música como una fuerza que 

moviliza al escucha, lo arrastra.  

En El origen de la tragedia (1872), en cambio, Nietzsche se ocupa de la música 

no solo como elemento que integra la tragedia, sino más bien como la esencia misma de 

su origen. El instinto dionisiaco del arte, el impulso de la Naturaleza al terror, el éxtasis 

y el caos, “[…] arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un 

completo olvido de sí mismo” (Nietzsche 2007, 51). Ese es, también, el poder de la 

música, que se diferencia del resto de las artes al no ser una representación, una 

reproducción de la apariencia; liberada de las formas, la música sería la manifestación de 

una verdad superior, primordial, que deja por fuera la experiencia individual para 

mostrarnos el conocimiento universal: “[…] al grito de la alegría mística de Dioniso, el 

yugo de la individuación se rompe y se abre el camino hacia las causas generatrices del 

ser, hacia el fondo más secreto de las cosas” (127). 
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Del otro lado está el arte apolíneo: la poesía, el diálogo, el lenguaje. Citando a 

Schiller, Nietzsche postula que durante la creación poética lo que surge primero no es una 

imagen, sino una disposición musical: “La percepción se verifica en mí primeramente sin 

objeto claro y definido; éste se forma más tarde. Un estado de alma musical le precede y 

engendra en mí la idea poética. [...] La melodía, por consiguiente, es lo primero y lo 

universal” (Nietzsche 2007, 67–72). La palabra intenta, entonces, imitar lo que la melodía 

le revela, sin llegar a lograrlo nunca: “La música es la verdadera Idea del mundo; el drama 

no es más que un reflejo, una sombra condenada a esta idea” (161). 

En la tragedia, música y poesía se funden en el canto del coro. Solo la 

convergencia de ambos instintos, lo apolíneo y lo dionisiaco, hace posible el nacimiento 

del mito trágico. Lo dionisiaco como la desmesura que se revela como verdad que brota 

del corazón de la Naturaleza, y lo apolíneo como la contención, la representación sintética 

de esa verdad: “[...] el mito quiere ser sentido por la percepción, en cuanto símbolo único 

de una generalidad y verdad inmutables, en lo más profundo de lo infinito. La música 

verdaderamente dionisíaca se nos aparece como un espejo universal, cuya imagen se 

refracta en este espejo, crece al punto en nuestro sentimiento hasta la expresión perfecta 

de una verdad eterna” (Nietzsche 2007, 136).  

Es justamente en su cualidad de lengua universal que la música hace posible la 

reescritura sin llegar a agotarse nunca. La música dionisiaca reaparece, una y otra vez, en 

distintas épocas y contextos, en lo que hoy conocemos como banda sonora, por ejemplo, 

aplicada con mayor o menor éxito en películas, series, obras de teatro, performances y 

demás, pero logrando siempre ser no solo un complemento o acompañamiento, sino la 

esencia misma del drama, la revelación de un ápice de esa verdad más grande, más 

universal, que está detrás de toda narración:  

 
Tales cuadros aislados de la vida humana, adaptados al lenguaje general de la música, no 
le son nunca, necesariamente, conexos y correlativos; no tienen con ella otra relación que 
la de un ejemplo facultativo frente a una noción general; representan, gracias a la 
precisión de la realidad, lo que la música expresa, con ayuda de la generalidad, de forma 
pura de la sensación. Pues las melodías son, hasta un cierto punto, como las ideas 
generales, un abstractum de la realidad. (Nietzsche 2007, 129) 
 

*** 

Lo que tienen en común estas dos visiones, la aristotélica y la nietzscheana, es 

apuntar al phobos, el terror, como elemento fundamental del mito trágico y, por lo tanto, 

de la música. Señala Quignard en El odio a la música (2012):   
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Los primeros textos escritos en la historia del mundo (las literaturas sumeria, egipcia, 
china, sánscrita, hitita) son crepusculares. Sus cantos, sus letras, sus diálogos y relatos 
están marcados por el terror y a reiteración gimiente, trágica. “Trágica” quiere decir, en 
griego, la voz cambiante y ronca del macho cabrío cuando es sacrificado. La 
desesperación que contienen estos textos más antiguos es tan absoluta como la muerte a 
su término y la ruina al final de su destino. Textos hechizados por la muerte y los muertos. 
Textos tarabusteados. (Quignard 2012b, 45) 
 
El tarabust es el tamborileo obsesivo, los sonidos asemánticos que: “[…] 

desequilibran el pensamiento racional dentro del cráneo y que al hacerlo despiertan una 

memoria no lingüística” (Quignard 2012b, 38). Sonidos ajenos al orden apolíneo, previos 

al lenguaje, que despiertan en el escucha –como en los primeros griegos expuestos a las 

fiestas dionisiacas– el espanto y el temblor. Sonidos dionisiacos.  

Steiner señala la presencia del horror en los mitos clásicos que hablan sobre la 

naturaleza de la música: Marsias, las Sirenas y Orfeo. “Yo quisiera preguntarme [...] por 

qué esos tres antiquísimos mitos han de ser siempre brutales, en extremo crueles y llenos 

de sangre” (Steiner 2021, 103). El aulós, la flauta, deforma el rostro de Atenea al tocarlo 

y ella lo arroja al río. Marsias recoge la flauta desechada por Atenea y desafía a Apolo en 

un concurso musical. Apolonio plantea la diferencia entre dos tipos de música: “La una 

es de perdición (definida admirablemente al decir que arrebata el retorno), la otra órfica, 

salvífica, articulada, colectiva, es la que procura su unanimidad y que por ello asegura la 

rapidez a los remos de los remeros. Exclusivamente humana, ordenada, ordenante, ella 

ordena el regreso” (Quignard 2012a, 15).  

Los instrumentos de viento, salvajes, primitivos, se oponen a la cítara de Apolo, a 

los instrumentos de cuerda precisos, matemáticos, racionales. Marsias pierde la contienda 

y, por su agravio al desafiar a un dios, es desollado vivo.  

Luego están, de nuevo, las Sirenas: “¿Qué prometen en su canto? Cito: ‘Te 

cantaremos acerca de todas las cosas que han sido, que son y que serán’. Prometen el 

conocimiento total. Prometen una canción que revelará el conocimiento total” (Steiner 

2021, 104–5). El conocimiento total es la desmesurada Naturaleza de Nietzsche, la lengua 

universal, el olvido de sí mismo. La música de perdición, la música dionisiaca, impulsa a 

dar el salto: “La música que está ahí antes de la música, la música que sabe “perderse” no 

tiene miedo del dolor. La música experta en “perdición” no necesita protegerse con 

imágenes o proposiciones, ni engañarse con alucinaciones o sueños. ¿Por qué la música 

es capaz de ir al fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora” (Quignard 2012a, 16). 

Al conocimiento total, al canto de las Sirenas, solo puede accederse con la muerte. 
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Para Quignard, la música originaria vive dentro de nosotros como el recuerdo 

escurridizo, el fantasma de los sonidos pre-semánticos que escuchamos en el vientre de 

la madre. El cuerpo antes de la conciencia, sumergido en un continente sonoro. La música 

dionisiaca, la música que sabe perderse, provoca el impulso de arrojarse al agua 

. 

El tercer mito tiene como protagonista a un músico apolíneo: Orfeo. Capaz de 

apaciguar a las fieras con su cítara, Orfeo es el triunfo de la racionalidad por sobre el 

desenfreno trágico. Dice Steiner (2021, 106): “No tendríamos la cultura occidental –el 

arte, la música, el ballet, la poesía– sin el descenso de Orfeo al inframundo. Es la leyenda 

primordial de nuestra conciencia occidental”. Pero Orfeo no puede escapar a esa 

necesidad de lo horrible, la materia monstruosa del mito trágico: la doble muerte de 

Eurídice marca el inicio de la caída. Desesperado, Orfeo plasma su tristeza en el tañido 

de la cítara. La música abandona la belleza y el orden, el músico se abandona: “Los 

verdaderos músicos son los que aflojan la cuerda de la lengua. Dejan una parte de 

humanidad […]” (Quignard 2012a, 58). La nueva música de Orfeo convoca a las Bacantes 

(siervas de Dioniso) y ellas lo desmiembran, arrojan su cabeza al agua. “La música vuelve 

a sumergir el cuerpo en el continente sonoro en el que se movía. La música se hunde en 

la existencia originaria” (58) . 

En El origen de la tragedia, Nietzsche abre su reflexión preguntándose de dónde 

surge “[...] la sincera y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el pesimismo, el 

mito trágico, la representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de 

vacío, de fatalidad en el fondo de las cosas de la vida?” (Nietzsche 2007, 33). La 

respuesta: en la música. Nietzsche refuta la concepción aristotélica de la catarsis, 

aduciendo que la tragedia no tiene por objeto purgar las emociones ni moralizar, sino que 

su finalidad se reduce exclusivamente al goce estético:  

 
La música, yuxtapuesta al mundo, es la única capaz de explicar lo que hay que entender 
por justificación del mundo en cuanto fenómeno estético. El goce producido por el mito 
trágico y el que proporciona la disonancia en la música tienen un origen idéntico. El 
instinto dionisíaco, con su placer primordial aun ante el dolor, es la matriz común de que 
nacieron la música y el mito trágico. (Nietzsche 2007, 175) 
 
Entrar en una disposición musical para la escritura, aun estando consciente de la 

incapacidad del lenguaje de abarcar lo inabarcable, lo infinitamente superior que conoce 

la música, es, para mí, dejar que la música alimente mi lenguaje con esa verdad universal, 

originaria, más allá de lo inteligible, para alcanzar ese mismo goce estético que no tiene 
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que ver con el terror como alegoría ni aleccionamiento. “Desde el principio, se tiene la 

impresión, la sensación de que hay en la música algo intensamente salvaje, de que en la 

música puede haber profundas ambigüedades más allá del bien y del mal” (Steiner 2021, 

107). 

*** 

No sabemos con precisión cómo sonaba la música helénica. Pero hubo quien 

intentó descifrarlo a través de lo que quedó de ella: el mito. Alrededor de 1888, el músico, 

escritor y artista plástico Erik Satie inició una serie de ensayos alrededor de la mitología 

y las tradiciones de la Antigüedad Clásica, que derivó en la composición de sus 

Gymnopédies y Gnossiennes.  

Las gymnopedias fueron festividades ceremoniales celebradas en verano en 

Esparta, en honor de Leto y de sus hijos, Apolo y Artemisa, en donde los jóvenes 

espartanos danzaban e imitaban posturas de lucha y boxeo. Según su etimología, las 

gymnopedias vendrían a ser “la fiesta de los niños desnudos”, en donde participaban 

adolescentes y jóvenes en bailes y ejercicios alrededor de las estatuas de los dioses 

(Pettersson 1992).  

Las Gymnopédies de Satie son, en sí mismas, reescrituras o exploraciones de una 

misma idea ejecutada con leves variaciones, o lo que, desde una perspectiva más literaria, 

se podrían llamar ejercicios de estilo. Para Gillmor (1988), las Gymnopédies “son una 

pieza escrita tres veces, moldeada en el mismo molde, pero con las variaciones más sutiles 

en el fraseo, el colorido armónico y el equilibrio de las partes”. La primera vez que 

escuché las tres Gymnopédies completas, tuve la intuición –no fue una certeza– de que 

había un leitmotiv, una repetición o semejanza entre una pieza y otra. Para alguien que no 

tiene la más remota idea sobre acordes ni entonaciones, no era algo totalmente exacto ni 

evidente. O, tal vez, sí. Como cuando, durante la lectura, una frase o cierta tonalidad de 

la frase resulta extrañamente familiar, provoca la sensación de esto lo he leído antes: hay 

algo (más grande) detrás de esa idea que se repite. 

La repetición es un recurso muy utilizado por Satie como una forma de explorar 

el aburrimiento. Para el músico, el aburrimiento es “misterioso y profundo” (Potter 2013, 

98), una emoción tan potente como frustrante, generalmente evitada en el arte, pero de la 

cual Satie se aprovechó para crear algunas de sus piezas más vanguardistas. Una de las 
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más conocidas es Vexations (1893), una partitura con solo 18 notas y la instrucción de 

repetir la melodía 840 veces.1  

Este ejercicio es constante en la obra de Satie, que integra acompañamientos 

repetitivos y patrones rítmicos en obras como las Gnossiennes y las Sarabandes, todas 

ellas clasificadas como danzas. La danza deviene del impulso de la música que sabe 

perderse, del instinto dionisiaco que pone el cuerpo en movimiento: “Qué es la música? 

El baile. ¿Y qué es el baile? El deseo de levantarse de modo irreprimible” (Quignard 

2012a, 21). 

De la palabra Gnossienne no se conoce con certeza el origen y en varias fuentes 

se la señala como un neologismo. Sin embargo, y tomando en cuenta las contantes 

referencias a la Grecia Antigua en la obra de Satie, esta podría hacer referencia al Knossos 

(Gillmor 1988) que en la Antigüedad fue una de las ciudades más importantes de Creta, 

en donde está ubicado el gigantesco Palacio de Cnosos, una de las construcciones más 

antiguas de Europa y escenario del mito de Teseo y el Minotauro en las Metamorfosis de 

Ovidio. En los textos clásicos se menciona la danza del géranos (de la grulla), una danza 

ritual propia de Creta que Teseo instauró tras vencer al Minotauro, que consistía en un 

coro de jóvenes que giraban con los brazos abiertos, simulando el vuelo de las grullas 

(Leduc 1995, 278). Las Gnossienes, vistas como reescrituras de la misma frase musical 

desde distintas tonalidades, pueden entenderse como composiciones en donde la melodía 

gira sobre sí misma.  

La publicación de las tres primeras Gnossiennes, en 1890, trajo consigo, además, 

la novedad de las inusuales indicaciones que Satie implementó desde entonces en sus 

partituras. Generalmente, las indicaciones de carácter son una breve nota que el 

compositor deja como guía para la interpretación musical, con respecto al tempo, la 

intensidad o el mood que se debe imprimir a la pieza. Aunque estas notas son, de por sí, 

bastante subjetivas,2 Satie llevó este recurso al juego y el humor que le son característicos, 

al anotar instrucciones como “Sur la langue” (en la punta de la lengua), “Du bout de la 

pensée” (desde el fondo del pensamiento) o “Postulez en vous-même” (Postule usted 

mismo) en la partitura de su Gnossienne N.° 1.  

                                                
1 John Cage, a quien ya señalamos como promotor de la notación gráfica, fue también el primero 

en arriesgarse a montar las Vexations en escena, 70 años después de su publicación (Potter 2013, 130). 
2 Ej.: Adagio (lento, con comodidad) o Andante (pausado) para indicar el tempo; dolce 

(dulcemente) o maestoso (majestuoso) para indicar el ánimo de la pieza, etc.  
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Satie juega nuevamente con aquello que el arte debería evitar (lo confuso, lo 

incomprensible) para mostrar su visión subversiva de la interpretación musical. En 

Cuadernos de un mamífero (1951), publicación que reúne poemas y otros manuscritos de 

Satie, se incluye una compilación de sus indicaciones de carácter, en donde se encuentran 

frases como “muy blanco”, “como un ruiseñor con dolor de muela”, “un poco caliente”, 

“rehuya el sonido”, “la cabeza entre las manos” y “vea” (Satie 1999, 67–74). Utilizando 

su otro instrumento, el lenguaje, Satie inscribe en la notación musical la sinestesia como 

herramienta de guía, en donde el músico debe buscar en sí mismo el significado, no desde 

el virtuosismo técnico, sino desde el instinto; es decir, desde lo dionisiaco: 

 
Indications that speak around the music, offering synaesthetic, theatrical and poetically 
precise possibilities and guidance; this last listed one, ‘You see’, emphasises the 
significance of looking. They signify for the first time an important shift in performer-
composer relations. They (to quote from the first Gnossienne) ask the interpreter to 
‘[apply or] postulate within yourself’ (‘postulez en vous-même’); they represent 
conceptual complexity and silent questing rather than indicating technical language and 
manual virtuosity: ‘open your head’ (‘ouvrez la tête’), ‘be visible for a moment’. (Potter 
2013, 132–33)  
 

*** 

De Satie tomo, entonces, la repetición como reescritura, la reescritura como 

ejercicio de estilo, el juego sinestésico entre la música y el lenguaje. De los mitos griegos, 

la pérdida de sí mismo en el instinto dionisiaco, la disposición musical previa a la 

escritura, la necesidad de lo horrible.  

Para los cuentos que conforman “La danza del laberinto”, ensayé reescrituras en 

donde el hipotexto apareciera de forma menos evidente, recordando el alcance que puede 

tener la transposición para: “[...] enmascarar o a hacer olvidar su carácter hipertextual” 

(Genette 1989, 262). En esta sección, a diferencia de la primera, no se toman elementos 

narrativos de los hipotextos (estructura, escenario, motivos); el guiño de la 

hipertextualidad se mantiene, únicamente, en la relación paratextual con los títulos, en 

donde se menciona explícitamente a los personajes protagonistas del mito en que se basa 

cada reescritura. La referencia temática y los motivos aparecen en aspectos mucho menos 

explícitos, como el eco de algo conocido que no se logra recordar con claridad.  

Los mitos que tomé como hipotexto para esta sección, en orden de nacimiento de 

los cuentos, fueron: Orfeo y Eurídice, Medusa, Ariadna y el Minotauro. A cada uno de 

ellos le asigné, al azar, una de las Gnossiennes de Satie, de modo que el índice quedó de 

la siguiente manera:  
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Gnossienne N.° 1: Ariadna y el Minotauro 

Gnossienne N.° 3: Medusa 

Gnossienne N.° 4: Orfeo y Eurídice 

Todos los mitos escogidos contienen el elemento trágico del horror. El instinto 

dionisiaco se haría presente en las reescrituras al alcanzar el goce estético a pesar del 

dolor, a pesar de lo horrible.  

Una escritura liberada, capaz de contener la potencia del mito trágico y 

reimaginarlo, someter la violencia del canto antiguo a la contemporaneidad, a un nuevo 

reflejo de esa verdad absoluta, es la que alcanza Marguerite Yourcenar en Fuegos (1936). 

Este es un compendio de poemas, fragmentos, cuentos, que toman el dolor presente en la 

mitología griega –la furia de Aquiles, el duelo de Antígona, la decepción de Fedra– para 

expiar un dolor íntimo, propio. Fuegos es el resultado de un amor frenético y su desastroso 

fin, pero no pone como eje la historia individual de Yourcenar. Ella apela al mito, al 

delirio dionisiaco, y plasma en sus versos formas del amor y el dolor que resultan 

universales, atemporales, infinitas.  

 En su prólogo añadido en 1967, Yourcenar comenta con ojo crítico su escritura y 

dice:  

 
[...] el expresionismo casi desmedido de estos poemas continúa pareciéndome una forma 
de confesión natural y necesaria, un legítimo esfuerzo para no perder nada de la 
complejidad de una emoción o del fervor de la misma. Esta tendencia, que persiste y 
renace a cada época en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o 
clásicas, se empeña –tal vez quiméricamente– en crear un lenguaje totalmente poético, en 
el que cada palabra, cargada del máximo sentido, revele sus valores escondidos, del 
mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforescencias de las piedras. 
(Yourcenar 2002, 19) 
 
Revela, así, una escritura desbocada, despreocupada en resultar excesiva, en 

donde el lenguaje –entendido, desde la lírica, como la melodía– llegue a revelar, a ser 

reflejo de “[…] la sustancia más íntima de todo fenómeno aparente, el corazón mismo de 

las cosas” (Nietzsche 2007, 129). En este prólogo menciona, además, que sus narraciones 

no se basan únicamente en la caracterización clásica, digamos originaria, de los 

personajes mitológicos, sino que se nutren de las reinterpretaciones que en la historia han 

ido surgiendo de dichos personajes: “Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente 

culpable que Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de 

Homero que a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la 

antigüedad homérica y nosotros” (Yourcenar 2002, 14), así como también de las 
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obsesiones artísticas, las problemáticas sociales y las preocupaciones íntimas de la 

escritora en el momento de la creación: “Una intención, muy clara, de doble impresión, 

mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su vez en pasado” (15). 

Sin intención consciente de que esto suceda, lo que apareció durante la escritura 

de los cuentos de “La danza del laberinto” fue este mismo juego con los hipotextos y con 

dramas de la contemporaneidad: El hilo que guía a Ariadna hacia el Minotauro es el 

camino a lo monstruoso que sucede en el cuerpo femenino desde la visión de una 

preadolescente; el contraste de la educación sexual tradicional con la realidad del sexo en 

toda su impudicia. La Eurídice de Ovidio se contaminó con la lectura que Marianne y 

Héloïse dan al mito en la película Portrait de la jeune fille en feu (2019), de Céline 

Sciamma. Mi Eurídice se pierde en el infierno veranero de Barcelona, su Orfeo llega a 

salvarla, pero ella elige quedarse. La escena final está tomada de una pintura de Joan 

Miró, de su serie Constelaciones (1939-1941), que además da nombre al cuento.  

Más ampliamente, describiré los mecanismos e hipotextos que intervinieron en la 

escritura del cuento que dio nombre al libro: “Medusa o sonata para instrumentos de 

piedra”. En los textos clásicos, Medusa es descrita generalmente como una de las tres 

Gorgonas, seres monstruosos caracterizados por llevar en sus cabezas serpientes 

venenosas en lugar de cabellos, y por la capacidad de transformar a los hombres en piedra 

con su mirada. Por este don, su imagen era utilizada como símbolo de protección en 

templos y hogares. En las Metamorfosis, Ovidio la describe, en cambio, como una 

hermosa sacerdotisa del templo de Atenea. Poseidón se obsesiona con ella y la viola, 

profanando el templo de la diosa, por lo cual esta, furiosa, castiga a Medusa y la maldice 

convirtiéndola en monstruo:  
 
Clarísima por su hermosura 
y de muchos pretendientes fue la esperanza envidiada 
ella, y en todo su ser más atractiva ninguna parte que sus cabellos 
era: he encontrado quien haberlos visto refiera. 
A ella del piélago el regidor, que en el templo la pervirtió de Minerva, 
se dice: tornóse ella, y su casto rostro con la égida, 
la nacida de Júpiter, se tapó, y para que no esto impune quedara, 
su pelo de Górgona mutó en indecentes hidras. 
Ahora también, cuando atónitos de espanto aterra a sus enemigos, 
en su pecho adverso, las que hizo, sostiene a esas serpientes. (Ovidio 2025, 794–803) 
 
Una lectura contemporánea del mito sugiere que la maldición de Atenea no es un 

castigo, sino la forma en que la diosa protege a Medusa de los hombres que buscan 

aprovecharse de su belleza. Incluso se ha popularizado el uso del tatuaje de la cabeza de 
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Medusa entre mujeres sobrevivientes de violencia sexual, como símbolo de resurgimiento 

y protección.  

Con estos antecedentes, el argumento de mi reescritura del mito es el siguiente: 

Henrán ha terminado cuadraplégico como consecuencia de una extraña enfermedad. La 

separación ha provocado distancia entre él y su pareja, Clara, que lo abandona en lo peor 

de su crisis. A través de los recuerdos del hombre nos vamos formando una imagen 

perversa de la mujer, hasta que él llega a darse cuenta de que es ella quien lo ha estado 

envenenando hasta dejarlo postrado. No obstante, este narrador es engañoso y partes de 

su relato quedan como fisuras en su versión de la realidad. Por esas fisuras, logra colarse 

de forma fragmentaria el punto de vista de Clara, quien lo ha inmovilizado como 

venganza y escapatoria para salvar su propia vida. 

La primera intención en la escritura fue lograr un registro caótico y poco fiable en 

el personaje de Hernán, quien está en un trance de pensamiento en donde realiza varias 

digresiones, entrando y saliendo del presente narrativo de forma imprevista. En medio de 

su discurso se insertan pensamientos que pronto el lector percibe que no son de él, sino 

de Clara. Para que el cambio de focalización no se dé de forma brusca, sino que el discurso 

de Clara aparezca progresivamente –como una disonancia– y se vaya superponiendo 

hacia el centro de la narración, y con la intención de que el cambio genere al inicio cierta 

confusión, inserté fragmentos de diálogos entre ambos personajes sin separarlos del 

corpus textual con puntuación o espacios en blanco, tomando como referencia el estilo de 

José Donoso en El lugar sin límites (1966).  

Movida por la música de Satie en su Gnossienne N.° 3, busqué darle a la narración 

una atmósfera lúgubre y levemente siniestra, para lo cual puse énfasis en el color y los 

sonidos de la habitación del hospital, así como en la descripción de la mirada de Clara. 

Me he servido del espacio, también, para facilitar la lectura de las variaciones temporales, 

utilizando elementos como la camilla, el sillón de espuma, la ventana y el monitor de 

electrocardiograma para devolver la narración al presente narrativo.  

La Gnossienne N.° 3 de Satie es una pieza corta, con 2 minutos y 31 segundos de 

duración, que posee un ritmo lento y sinuoso, cargada de cierto aire de misterio, en donde 

se siente claramente la tendencia de Satie a la repetición, lo cual he buscado emular con 

la repetición de ciertas frases (“no se puede respirar aquí dentro”, “es un error de 

percepción”, “hoy será la última”) que van creando una pista sobre la verdad que oculta 

el narrador, que corresponde al discurso de Clara. Además, he tomado las instrucciones 

de carácter que Satie añadió a la partitura de esta pieza como guía, las cuales son:  
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Conseillez-vous soigneusement (aconséjense delicadamente) 
Munissez-vous de clairvoyance (cárguense de clarividencia) 
Seul, pendant un instant (solo, durante un instante) 
Très perdu (muy perdido) 
Portez cela plus loin (llévalo más lejos) 
Ouvrez la tête (abran la cabeza) 
Enfouissez le son (entierren el sonido) 
(“MuseScore.com” 2025, 1–3) 
 
La música acompañada de la lectura de estas indicaciones –a pesar de no saber 

leer una partitura musical, al ser tan corta la pieza, no fue difícil identificar (o creer que 

logré identificar) los momentos de la melodía correspondientes a cada indicación– fueron 

la respuesta para hallar la resolución a los nudos de la trama. Me pasa que, en el acto 

creativo, al construir la trama me encuentro con callejones sin salida que me cuesta 

resolver y, muchas veces, son la razón por la cual los proyectos de escritura quedan 

inconclusos u olvidados por mucho tiempo. Las instrucciones de Satie resultan, entonces, 

un llamado dionisiaco. Piérdete, dice, abre la cabeza y ese abrirla es romperla, romper el 

molde. Intentar mover la escritura hacia las indicaciones fue como acercarme, aunque sea 

remotamente, a la forma de pensar y ver el mundo de Satie, encontrar el potencial de lo 

raro o lo absurdo, crear nuevas posibilidades, arriesgar, llevarlo más lejos. 

Al final, siento que los cuentos de esta segunda sección son más mi voz, sin tanta 

pensadera, sin técnica ni artificios. Mi vuelta a esa escritura que no le teme a lo 

inabarcable del lenguaje. Una escritura salvaje que viene del olvido de mí, de lo que sé 

de narratología y teoría del cuento. La música de Satie, como el canto del coro en la 

tragedia, es el tarabust que provoca el temblor y me empuja, arroja mi lenguaje hacia el 

descontrol, hacia lo no-semántico. Hacia el sonido.  

Una danza del lenguaje, que gira sobre sí mismo y se pierde.  

Juego con la imposibilidad del lenguaje de contener lo que sabe la música. Por 

eso, siguiendo la broma de las instrucciones de carácter de Satie, el título de esta colección 

de cuentos hace referencia a un absurdo, una imposibilidad: “Sonata para instrumentos 

de piedra”, una partitura para el instrumento de las apariencias, puramente racional, que 

no logra contener el universo vibrante del sonido. La piedra es mi lenguaje. La única 

instrucción de mi juego es hacerlo sonar.  
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I 

En un bosque oscuro 

(Reescrituras de cuentos de hadas musicalizados por Tchaikovsky) 
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La ninfa del lago (El velo robado / El lago de los cisnes) 

 

 
…la vida humana es como el rocío o como un 

relámpago 
“En el bosque”, Ryunosuke Akutagawa 

 
Samuel: No tienes vergüenza. Eso es un 

superpoder. No ves a nadie más que a ti misma. 
Sandra: Te veo muy claramente, solo que no como 

una víctima. 
Anatomía de una caída, Justine Triet 

 

Intro - En un bosque oscuro 

Transcripción del testimonio de la vecina que dio la alerta a la policía 

Fecha 13/11/2024 

Fue un golpe seco. Como si soltaran desde lo alto un costal relleno de sal o de 

tierra. Primero me asomé desde la ventana de la cocina, porque estaba preparando la 

merienda. No daban ni las seis, todavía había un poco de sol. No la vi, me tapaba la vista 

la jardinera que divide el terreno. Pero noté que el mosquitero de la puerta de entrada 

estaba entreabierto. La niña nunca lo dejaba así, no soportaba las picaduras de los 

zancudos y a esa hora salen por miles, sobre todo en las orillas del lago. No, no la vi. Por 

eso no llamé enseguida. No hubo más sonidos extraños. Solo el viento que sacudía los 

juncos y el rumor del agua.  

Me di cuenta después, cuando ya estaba casi oscuro. Garuaba, como siempre a 

esas horas. Salí con la perra para que meara y vi las luces apagadas. Me pareció raro, 

todavía era temprano como para que estuvieran dormidos. Caminé hasta la puertita de 

metal de la entrada y quité la aldaba, que nunca está con candado. No me adentré mucho 

en el jardín, la hierba está alta y no podía ver bien, la farola de la calle apenas iluminaba 

el camino. La perra la sintió primero y gruñó. Yo solo pude verla al acercarme un par de 

metros.  

Estaba tendida boca arriba sobre la hierba, descubierta casi del todo. Llevaba solo 

el camisón blanco. Por eso la vi, el color de la tela reflejaba la poca luz de la farola y la 

luna que apenas salía. También el agua, el rocío que le brillaba en la piel de las piernas y 

los brazos extendidos. Debía llevar un buen rato ahí tendida, el camisón se le pegaba a la 

piel de lo mojada que estaba. No, no lucía lastimada. Al menos, desde esa distancia no 

pude ver moretones ni heridas abiertas. Solo estaba muy blanca. Las palmas de sus manos 
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abiertas hacia arriba y los dedos relajados, como si durmiera. Imaginé su tacto helado sin 

tocarla. Sus labios estaban entreabiertos, casi tan pálidos como el resto de la piel. Casi 

azules bajo el cielo oscuro. Tenía los ojos abiertos y opacos. La perra ladró y ella no 

movió un músculo. Ni siquiera los párpados. Supe enseguida que estaba muerta. Entonces 

grité.  

Corrí a casa tropezándome con la hierba alta, sin atreverme a volver a mirar. Aún 

así la seguía teniendo en frente, en mis ojos, como si su imagen tan blanca me hubiese 

quemado y fuera a quedarse grabada en mi visión por siempre. Ella muerta y el eco de los 

ladridos. Temblaba cuando cogí el teléfono, apenas pude explicar a medias lo que acababa 

de ver. Luego me senté en el piso, con el corazón a mil. Me pregunté si debía volver, me 

hubiera gustado taparla con una manta, a la pobre. No pude, no podía moverme. A los 

diez minutos sonaron las sirenas.  

No, no peleaban demasiado. La niña era una mujer tranquila. ¿Él? Casi nunca lo 

vi, no pasaba el día en casa y llegaba entrada la noche. Desde la primera vez en que llegó, 

solo, a encerrarse en esa casucha a medio podrir, me pareció un tipo raro. Sé que trabaja 

en el centro, o eso dijeron. Luego vino ella. La veía sola casi siempre, sentada en el porche 

con la vista clavada en el lago, como si esperara que algo saliera del agua. No había nadie 

en la casa cuando la encontré, no creo. Huyó antes de que yo me diera cuenta, el 

desgraciado.  

 

Acto I - Cacería (Escena No. 10: Moderato) 

Carta encontrada en un cajón, entre las ropas de la acusada 

Fechada el 07/09/2024 

Reúno todo el valor del que soy capaz y arrojo mi orgullo al suelo para enviarte 

esta carta. Mis manos tiemblan mientras la escribo. Ela, me has dado la mayor felicidad 

y el mayor sufrimiento que un hombre pueda soportar. Tu ausencia es una herida que no 

cierra, supura abierta y se expande desde el centro de mi pecho, arde en mi rostro, en mis 

manos. Arde más saber que me lo merezco, que me equivoqué no una, sino cientos de 

veces. No supe escuchar el grito la súplica de tu corazón. Anoche soñé contigo. Tardé en 

descubrir que era un sueño, porque se sintió como un despertar. De pronto estás aquí, en 

nuestro cuarto en la cabaña. He terminado de remodelarla, al fin. Es hermosa, Ela, 

exactamente como la querías. El olor intenso de la madera, la brisa que se cuela por la 

ventana abierta, apenas perturbando la quietud de las cortinas y, al fondo, la planicie 

celeste del lago. Respiras calma, a mi lado, la luz te baña la espalda y la frente serena. 
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Amanece despacio en tu piel mientras te miro. No intento moverte, no quiero interrumpir 

el momento mágico de plenitud que me abraza. Estás aquí, la vida ha retomado su cauce. 

El rumor del agua llega lejano y pacífico. La madera cruje con el calor. La casa respira y 

crece con tu presencia. Has llegado a llenarla, a llenarme. Me quedo prendado de tu 

belleza de pájaro inmóvil. Resulta extraño verte así, tan quieta y tranquila, después del 

fragor de nuestros últimos encuentros antes de la separación. Qué difícil, qué doloroso es 

recordarte así, aleteando como una pajarita herida, con la mirada temerosa, desconfiada, 

cómo huías de mi tacto y esquivabas mi rostro. Me arrepiento tanto de la bestia que fui al 

arrastrarte a ese infierno. Es inevitable excusarme: no sabía cómo retenerte. Te me 

escapabas, te me escurrías entre las manos y la desesperación por conservarte me 

convertía en esa oscuridad devoradora que se lanzaba sobre ti hasta la asfixia. No mentiré, 

en esos momentos, por primera vez en mi vida sentí que llegaba a odiarme. Tal vez mucho 

más de lo que tú misma me odiaste. Me odiaste. Aunque lo niegues ahora, lo sé. Conozco 

con seguridad el veneno que vi en tus ojos, la rabia que borró cualquier indicio de amor 

o ternura. Yo también te odie. Mi Ela, mi amor, tu odio ahora me resulta dulce, porque es 

la más fehaciente prueba de la ferocidad con la que eres capaz de amarme. Fui un idiota, 

no vi lo que ahora parece tan claro. Tu terror a perderme, tu impulso ardiente por proteger 

nuestro amor. ¡Y pensar que en mi locura casi te pierdo, casi arruino mi vida y acabo con 

la tuya! Este amanecer, tu cuerpo inmóvil a mi lado, me ha devuelto la paz. Recojo la 

sábana blanca que oculta la mitad inferior de tu cuerpo y la retiro para admirar tu belleza 

completa. La luz que irradia tu cuerpo parece la de un hada, un ser de otro mundo. Tu 

imagen se apodera de mi voluntad y me arrastra como la marea hasta revolcarme en tu 

piel. Me abalanzo sobre ti con ansia. Te toco como el ahogado rompe la superficie del 

agua con una bocanada violenta, con gratitud y desespero. Tu cuerpo me recibe tibio, 

dócil, mi impaciencia no lo inquieta. Hundo los dedos en tus carnes y las siento mías. 

Hundo el rostro en tu pelo y el olor es mío. Hundo mi lengua y mis dientes y tu sabor es 

mío. Estoy sediento de ti, Ela, hambriento de ti con una ansiedad desgarradora. Mi cuerpo 

se tiende sobre ti y mis venas se hinchan, mi piel reclama tu piel con una voracidad caníbal 

No he logrado saciar del todo mi deseo cuando despierto empapado de sudor y me 

encuentro solo, de vuelta en la pesadilla de tu ausencia. La casa sigue pareciendo un 

cascarón vacío, el rocío de la madrugada se filtra entre las vigas rotas y en todas las 

esquinas tiembla el halo gris de las telarañas. No estás a mi lado, mis manos callosas, 

rotas por el esfuerzo diario de convertir esta cabaña vieja en tu nido, se aferran patéticas 

a la sábana sin encontrarte. Sigo aquí, Ela. Sigo entregando mis días a la esperanza de tu 
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regreso. Porque confío en el amor que te tengo; confío en tu sensatez, en la bondad de tu 

alma. Sé que todavía existe en ti la mujer que me hechizó con su sencillez y su alegría. 

Espero paciente, amor, con los brazos abiertos. No existe poder sobre la Tierra capaz de 

destruir el lazo que nos une. Tu corazón me pertenece. No dejaré de buscarte. Vendrás a 

mí. No escaparás. Lo juro.  

Tuyo,  

Rob. 

 

Acto II - Danza del Cisne Negro (NO. 5: Pas de deux) 

Transcripción del primer interrogatorio a la acusada 

Fecha 15/11/2024 

–¿Sabes por qué estás aquí? 

–Sí.  

–Dime, ¿por qué? 

–Porque piensan que maté a Roberto.  

–No. Estás aquí para que podamos averiguar juntas lo que pasó. 

–Yo no lo hice.  

–¿Estás completamente segura? 

(silencio, gimoteos) 

–... todo es demasiado borroso. 

–Tranquila.  

–¿Usted lo cree, doctora? ¿Cree que yo hubiera sido capaz? 

–Antonela, no estoy aquí para juzgarte ni acusarte de nada. Solo para escuchar. 

¿Te parece si comenzamos por el principio? Cuéntame cómo conociste a Roberto.  

–Una amiga nos presentó en un concierto.  

–¿Se hicieron amigos? 

–No, él le pidió a mi amiga mi número y me comenzó a escribir. Al poco tiempo 

empezamos a salir. Eso fue hace tres años. 

–¿Cómo fue su relación en esa época? 

–Todo se sintió muy… apresurado. Rob insistía mucho para verme, me escribía 

canciones y me llenaba de sorpresas, tonterías pequeñas, como notitas pegadas a 

chocolates en forma de corazón que dejaba con el guardia de mi edificio. Prometía mucho, 

todo el tiempo hablaba de los viajes que haríamos y la casa en la que viviríamos… Ya en 

ese tiempo empezó a imaginar la casa.  
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–¿La casa de Villas del Lago? 

–Decía que soñaba con vivir fuera de la ciudad y se esforzaba por meterme esa 

idea en la cabeza también. Siempre que podía hablaba de todo lo malo de la ciudad; el 

ruido, la inseguridad, la contaminación… Insistía en que nos fuéramos juntos. Yo ponía 

excusas, como mi trabajo o el poco dinero que reuníamos entre los dos para encontrar un 

lugar decente. Sentía que era demasiado pronto para comprometerme a una relación más 

seria. Él decía que ya me consideraba su esposa, aunque no estuviéramos casados. Al 

inicio me parecía dulce que lo dijera.  

–¿Qué cambió? 

–Me di cuenta de que su personalidad cambiaba de forma brusca cuando yo le 

contaba que saldría con mis amigos o con mis compañeros de trabajo. Se molestaba, fingía 

sentirse enfermo o me reclamaba por no querer pasar más tiempo con él. La gente empezó 

a decir que era demasiado celoso, que me estaba manipulando.  

–¿Tú creías que así era? 

–Nunca me había pasado. Sentir que un hombre te quiere solo para él, que lo 

desespera la idea de perderte… Te da cierta ilusión de poder. Pensé que solo era cuestión 

de inseguridad y que, con el tiempo, él entendería que mis sentimientos no iban a cambiar 

por tener otros amigos. 

–Pero no pasó… 

–Todo empeoró. Ya no podía salir ni conversar por teléfono con nadie si él estaba. 

Siempre quería saber con quién hablaba y de qué. Por qué me reía, por qué me quedaba 

mirando al vacío. Empecé a textear a escondidas, encerrada en el baño. Era confuso, 

porque la mayor parte del tiempo todo parecía tan perfecto. Era dulce, atento, siempre 

estaba pendiente de mí, me hacía sentir segura. Mi familia lo quería, se presentaba con 

ellos como un hombre de carácter templado, decían que eran incapaces de imaginárselo 

furioso. 

–¿Contigo se mostraba furioso? 

–Más que furioso, era como si yo le estuviera haciendo daño. Decía que me había 

entregado su confianza y que yo lo retribuía ocultándole cosas, provocando a otros para 

que me escribieran o me coquetearan. Decía que yo era perversa, que lo hacía a propósito 

para que él perdiera la cabeza.  

–¿Qué sucedía cuando él “perdía la cabeza”? 

–Gritaba, me obligaba a verlo lastimarse, amenazaba con matarse. Alguna vez se 

lanzó a una carretera en pleno tráfico para asustarme. Yo forcejeaba con él para evitar que 
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se hiriera. Le pedía perdón y lo consolaba hasta que por fin dejaba de hacer el idiota y se 

calmaba.   

–¿Alguna vez te hizo daño? 

–No a propósito. Como era mucho más fuerte, a veces en los jaloneos me dejaba 

las marcas de sus dedos en las muñecas y los brazos. Pero nunca intentó golpearme o algo 

parecido.  

–¿Tampoco el día del accidente? 

–No, él no quiso herirme. Quiso evitar que yo saltara.  

–¿Quieres que hablemos de eso ahora? 

–No sé si pueda… 

–Cuéntame de la Casa del Lago.  

–Rob la encontró en remate, en una página de bienes raíces. Fuimos a conocerla, 

pero no lo animé a comprarla por el mal estado en que se encontraba. Aparte, estaba a 

más de cuarenta minutos de la ciudad. Y estaba el asunto del lago… Me perturbó desde 

la primera vez que lo vi. El terreno pantanoso de la orilla, los insectos que sobrevolaban 

todo el tiempo la hierba, nada de eso me gustaba. La ventana de nuestra habitación tenía 

una vista espectacular, pero el paisaje gris e inmutable, siempre cubierto por la neblina, 

me parecía deprimente.  

–Si no te gustaba la casa, ¿por qué terminaron comprándola? 

–A inicios de este año tuvimos una pelea fuerte. Yo sospechaba que él estaba 

quedando con alguien después del trabajo, porque empezó a demorarse a la salida y 

cuando estaba conmigo se mostraba nervioso, pasaba pendiente de su celular y se iba 

pronto. Me sorprendía, pero no me incomodaba demasiado. Pensaba que tal vez así, con 

el tiempo, su atención se desviaría de mí y yo podría volver a hacer mi vida normal.  

–¿Ya no querías seguir con él? 

–No estaba segura. Tenía miedo de perder algo que parecía bueno. Parecía lo que 

todos esperamos del amor.  

–¿Qué pasó después? 

–El hecho es que un día me metí a su teléfono y confirmé mis sospechas. Le 

reclamé y él intentó convencerme de que estaba loca, que había entendido todo mal. Me 

acusó de violar su privacidad y buscar excusas para abandonarlo. Después de todo lo que 

él me había hecho pasar, de todo el control y los celos y la manipulación… Así que decidí 

ponerle fin a la relación y él perdió el control. Empezó a lanzar cosas e intentó evitar que 

yo saliera de su departamento. Al final, pude irme y corté comunicación con él, prohibí 
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su entrada a mi edificio y todo. Intentó contactarme de muchas formas. Correos, cuentas 

falsas, números desconocidos… Poco tiempo después me enteré de que había comprado 

la casa que vimos en el anuncio, y que la estaba remodelando para pedirme que 

volviéramos, tipo El diario de una pasión… 

–¿Eso te motivó a regresar con él?  

–Casi. Un día me llegó una carta con una amiga que todavía tenía contacto con él. 

Fue por esa carta que me convencí de volver. Con sus palabras me hizo sentir que él 

añoraba estar conmigo tanto como yo con él. El tiempo que estuvimos separados en 

verdad sufrí, lo extrañaba demasiado. El día en que recibí la carta lo llamé y vino a 

recogerme. Hice mis maletas con ilusión, pensando que, después de la tormenta, por fin 

llegaría la felicidad de los cuentos de hadas. La casa estaba todavía en plena 

remodelación, pero en poco tiempo la dejamos tan linda… 

–¿Fuiste feliz en la casa? 

–Al principio, como todo con él. Luego me sentí encerrada. Ya lejos de la ciudad, 

me era imposible salir o pasar el tiempo con alguien que no fuera Rob. Él seguía 

paranoico, peor ahora que creía que yo le iba a pagar la traición con la misma moneda. 

Cerraba la puerta con llave al salir al trabajo y dejó de pagar el internet. Tuvimos algunas 

peleas, yo quería ir a comer a restaurantes o salir al cine y él ponía cualquier excusa para 

no movernos de casa. Que era muy lejos, que estaba cansado. Que estaba endeudado con 

la remodelación, que yo exigía demasiado…  

–¿Llegaste a sentir rencor por estas privaciones? 

–Sentía que yo sola me había metido en esa situación, y me arrepentía de haber 

vuelto. Pero no pensaba que él lo hiciera con maldad. Hasta cierto punto, lo entendía.  

–Y entonces, ¿qué sucedió el día del accidente? 

–Habíamos peleado. Él salió molesto en la mañana y yo me quedé muy mal. Perdí 

el control. Empecé a romper nuestras cosas, a destrozar las ventanas y paredes que con 

tanto cuidado habíamos arreglado juntos.  

–¿Por qué discutieron? ¿Qué hizo que te alteraras así? 

–Siempre era lo mismo, sus reclamos por mi ingratitud y mi falta de cariño. 

Supongo que la soledad terminó por enloquecerme. Quise acabar con todo. Con nuestra 

vida juntos, con el amor, conmigo misma. Ese día está lleno de huecos que no logro llenar, 

por más que lo intento. Estaba como catatónica. Cuando él llegó quiso hablar, quiso 

calmarme. Yo… yo no lo dejé, subí corriendo a nuestro cuarto y me encerré. La ventana 

estaba abierta. Fue un día soleado, casi sin nubes, por lo que la vista del lago no se había 
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dejado tragar por la neblina. Puede haber sido por efecto de mi estado de desequilibrio 

mental, pero creo que nunca vi el lago tan hermoso como esa tarde. La superficie parecía 

dorada por el reflejo del sol. Había algo en la quietud pacífica del agua, en el contorno de 

los cisnes que se mecían acunados por la corriente, algo que me tentaba, me atraía con 

una fuerza magnética. Algo como un llamado. Rob golpeaba la puerta con furia y, en 

algún punto, consiguió romper el pasador del seguro, pero mis sentidos no podían atender 

a nada más que el impulso de zambullirme en las aguas doradas. Mi cuerpo cedió sin que 

mi cerebro alcanzara a procesarlo. Corrí decidida hacia la ventana e intenté saltar. Ya 

estaba en caída, con la cabeza y los brazos en el aire, cuando Rob alcanzó a sostenerme 

por las piernas y me metió de vuelta a la habitación. Empezamos a forcejear. Fue… fue 

muy horrible. Él se burlaba de mí, me creía incapaz de lanzarme, pero no me soltaba. Me 

sostuvo en un abrazo que me impedía mover los brazos y la presión en el pecho empezó 

a asfixiarme. Estaba muy exaltado y dijo cosas terribles, como que él era el dueño de mi 

vida y de mi muerte. Entonces sí le tuve miedo. En mi mente la única forma de huir, de 

escapar de ese lugar para siempre, era saltar. Así que seguí impulsándome con todas mis 

fuerzas hacia la ventana abierta, intentando liberarme. Para que dejara de patalear, Rob 

me acorraló contra el antepecho. No sé si fue mi culpa, si logré vencer su fuerza y volcar 

nuestro peso hacia el vacío. O si él se arrojó intencionalmente conmigo en brazos. No sé, 

no quería… Nunca quise hacerle daño.  

–Cuando te encontró la policía estabas consciente. El examen médico determinó 

que no tenías lesiones graves por la caída, ya que fue el cuerpo de Rob el que recibió el 

impacto. ¿Por qué no te levantaste del punto en donde caíste? ¿Por qué no llamaste a una 

ambulancia? 

–No podía pensar. No entendía lo que acababa de pasar. Cuando lo vi tendido en 

la hierba junto a mí pensé que era todo un sueño. El final de una pesadilla. Solo recuerdo 

mi cuerpo húmedo, los ladridos de un perro y la oscuridad del cielo nublado.  

–La vecina, la señora Asturias, ¿recuerdas cuando ella te encontró? 

–No.  

–Ella pensó que tú estabas muerta, no vio el cuerpo de Roberto a tu lado. Ella 

estaba segura de que él era tu asesino. Es lo que le dijo a la policía. 

–¿Eso dijo? 

–¿Por qué tu vecina estaba tan segura de que Roberto podía haberte hecho daño? 

– ... No lo sé. Tal vez es lo primero que piensas cuando ves a una chica muerta.  
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–Si Roberto no hubiera alcanzado a sujetarte, si lograbas lanzarte sola por la 

ventana abierta, ¿dirías que él fue el responsable de que tomaras esa decisión?  

–... No. Yo acepté el tipo de amor que él ofrecía darme. Nunca me ha gustado 

verme como una víctima. 

 

Acto III - La caída (No. 24: Allegro - Valse - Allegro vivo) 

Fragmento de la versión de Pamela S., colega de Roberto C. difundida en una 

entrevista para el Podcast “Resistencia romántica” 

Fecha 15/05/2025 

Todos estábamos tan felices y aliviados por Roberto. En la única foto que envió, 

cuando terminaron de pintar la fachada, se los veía radiantes con las brochas en mano y 

el cabello alborotado. Ela, sobre todo, lucía muy distinta. Su piel tenía un tono más vivaz, 

como si empezara a broncearse por el sol del campo. Confieso que antes tenía la impresión 

de que era una chica sosa, incluso amargada. Pero Roberto la quería a pesar de todo, y le 

insistió tanto para volver que, de alguna forma, creo que ella pudo ver al hombre que tenía 

al lado y tomó la decisión correcta. Pensábamos que estarían bien, al fin y al cabo, eran 

la pareja ideal. Tenían un amor tan bonito. Estoy segura de que fueron felices hasta el 

final. Incluso la forma en la que sucedió, sé que es una situación muy triste, pero me sigue 

pareciendo tan poética…  

Es verdad que tuvieron problemas. Por la condición de Ela, sobre todo. En general 

parecía una chica normal, tranquila, pero Roberto daba señales de que las cosas no iban 

del todo bien, aunque intentaba disimularlo. Tuvieron algunas discusiones fuertes. En una 

conversación pude sonsacarle que Ela tenía algún tipo de desorden mental y su 

temperamento era muy volátil. Sin embargo, él intentaba hacerla feliz. Por eso renunció 

a su trabajo y con la liquidación compró la casa que ella tanto quería, tan lejos, porque el 

médico le había recomendado cambiar de aires.  

¿Conmigo? Nunca sucedió nada. Lo nuestro era un cariño como de hermanos. Me 

sentí terrible, lamenté muchísimo que Ela se llevara la impresión equivocada, tanto 

sufrimiento innecesario… Todavía tiemblo al pensar que, tal vez, esa confusión fue el 

detonante de todo lo que sucedió después. Es algo que estoy trabajando con mi terapeuta.  

¿Qué creo que sucedió? Lo inevitable. Ela perdió el control. Estaba sola en casa, 

lamentablemente, no estaba él para contenerla como siempre lo hizo. Los demonios de su 

mente vencieron y la obligaron a intentar quitarse la vida. Roberto llegó a casa y la 

encontró destrozada. El castillo que con tanto esfuerzo construyó para su princesa, 
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devastado. La buscó desesperado por todas partes, la llamó a gritos y ella, escondida en 

el dormitorio, interpretó ese sonido como una alarma. Si no lo hacía en ese instante, él la 

detendría. Saltó en el segundo en que Roberto logró tumbar la puerta y entró precipitado 

en la habitación. Él solo alcanzó a ver la estela de su tobillo desaparecer tras el marco de 

la ventana y las cortinas sacudidas por la ráfaga del impulso con que ella se lanzaba. Sin 

dudarlo, él corrió tras ella para sujetarla, para sentirla por última vez. Vio su mundo 

arrojarse al vacío y se lanzó de cabeza tras él. Al ser más pesado, su caída igualó la 

velocidad del cuerpo de Ela y logró envolverla en un abrazo protector. Con una ágil 

maniobra logró colocarse por debajo del cuerpo de la suicida y su espalda ancha impactó 

contra el suelo, partiéndose la espina con un último suspiro de amor.  

El Roberto que yo conocí era capaz de eso y mucho más por cuidar a quien amaba. 

No creo que él fuera capaz de lastimarla, como dicen tantos comentarios 

malintencionados. La versión que Ela dio a la policía está llena de contradicciones y 

mentiras, propias de una mente enferma y traumatizada. Lo más lamentable es que ella 

tenga que seguir viviendo con esa culpa. 

 

Acto IV - Muerte del Cisne Blanco (No. 29: Finale) 

Extracto del falso documental de terror El misterio de la Casa del Lago, estrenado a 

pocos meses del cierre definitivo del caso. 

Fecha 17/03/2027 

EXT. VILLAS DEL LAGO - ATARDECER 

Toma cenital: las aguas turbias del lago se extienden iluminadas por los últimos 

destellos del sol, bajo el cielo plomizo de la tarde. La cámara desciende lentamente y 

aparecen, al fondo, las orillas bordeadas por casas de una y dos plantas, de fachada 

sencilla, bastante distanciadas una de la otra por jardines bien cuidados y vegetación 

frondosa. La toma se acerca lentamente a una de las casas, solitaria e imponente, 

enmarcada por la vegetación descuidada que ha invadido sus muros. La pintura de las 

paredes y el porche está desgastada y faltan algunas tejas en el techo. De cerca se puede 

distinguir una de las ventanas del piso superior cubierto por una funda plástica negra. 

El follaje descuidado se mueve al compás del viento suave de la tarde. Se escucha, a los 

lejos, el canto de las aves y el murmullo del agua, un sonido constante y melancólico.  

 

PLANO GENERAL CASA DEL LAGO. LA TOMA SE DETIENE POR UNOS 

SEGUNDOS. EL SONIDO DEL VIENTO SE INTENSIFICA 
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VOZ EN OFF NARRADOR: La mañana del 13 de noviembre, Roberto Chandi 

salió de casa a las 9h00 en punto como de costumbre. La versión de los vecinos coincide 

en que salía a trabajar, aunque los registros del personal de la última empresa donde laboró 

indican que recibió su liquidación a mediados del mismo año. No existe un solo testigo 

de lo que sucedió antes de que él abandonara la casa en Villas del Lago, la única versión 

es la de Antonela Vega, que fue modificada tres veces durante el juicio antes de su 

confesión final.   

ESCENA 

PRIMER PLANO ROSTRO ELA 

VOZ EN OFF: Cuando llegaste a Villas del Lago, en septiembre, ¿ya lo habías 

decidido? ¿Sabías lo que ibas a hacer? 

ELA: (sostiene la mirada, lo piensa un momento antes de empezar) …  Tenía una 

leve idea.  

VOZ EN OFF: ¿Cuál fue el detonante? ¿Fue la relación con Pamela? 

ELA: No. Me destrozó la traición, pero solo porque empecé a darme cuenta de 

cómo él me veía en realidad. Me consideraba estúpida, débil. Creía que yo iba a perdonar 

todo, que no podía sobrevivir sin él y que me quedaría por eso, hiciera lo que hiciera. Me 

desmoroné cuando entendí que él no era quien yo pensaba y que yo me había convertido 

en un ser patético a sus ojos. Y, lo peor, sentí que tenía razón, me sentí patética y me odié 

a mí misma por haberme puesto en ese lugar. Fue el asco hacia mi propia debilidad lo que 

me dio valor para dejarle.  

VOZ EN OFF: Pero no te bastó con terminar con él. ¿Deseabas vengarte? 

ELA: (sonríe, niega con la cabeza) No es tan simple como un arrebato de mujer 

despechada. 

PLANO DETALLE MANOS 

(Ela sostiene entre sus dedos la carta de Rob, un papel amarillento con marcadas 

arrugas en sus bordes. La caligrafía que se distingue en la transparencia del papel es 

gruesa, punzante, llena de tachones. se percibe la marca de la presión con que el autor 

plasmó cada letra).  

ELA: Estaba cansa de la persecución, de los cientos de llamadas y mensajes. Me 

insultaba, me pedía perdón, me rogaba, decía que todo era mi culpa, me amenazaba. Llegó 

un punto en que no quise soportarlo más. Sabía que no podría liberarme de él 
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escondiéndome. Cuando llegó la carta, cuando entendí que ni siquiera mis amigas, la 

gente cercana a mí me ayudaría a mantenerlo distanciado, dije “basta, esto termina aquí”.  

VOZ EN OFF: ¿Qué sentiste al leer la carta? 

ELA: Sentí ira, mucha. Cuando recibí la carta, saber que él seguía creyendo, con 

tanta seguridad, que tenía algún poder sobre mí… Entonces decidí hacerme cargo, no 

esperar más a que mágicamente él dejara de comportarse como siempre lo había hecho. 

Lo llamé, le dije que pasara por mí y al día siguiente ya estaba instalada en la Casa del 

Lago.  

VOZ EN OFF: ¿Él te creyó? ¿Nunca sentiste que dudó de tu perdón? 

ELA: Él estaba seguro de que yo debía ceder. En su cabeza, él no había hecho 

nada mal. Su único error fue dejar que yo descubriera su amorío. Estaba convencido de 

que con el detalle de la casa yo quedaría encantada y volveríamos al cuento de hadas. 

VOZ EN OFF: ¿Cómo fue la convivencia los meses que vivieron juntos en la 

casa? 

ELA: Pronto él dejó de trabajar en la remodelación. Yo lo esperaba, estaba segura 

de que en cuanto me tuviera allí dejaría de interesarle. Salía todos los días temprano, 

fingiendo que iba a trabajar. Yo sabía que seguía encontrándose con ella.  

(Ela baja la mirada hacia sus manos). 

ELA: Dejé que creyera que no me daba cuenta de sus mentiras. Así me dejaba 

sola y podía pensar, imaginar mil veces la escena, qué le diría, cómo lo atraería a la 

trampa. Mientras pintaba los marcos de las ventanas o enceraba la madera del piso, todo 

lo que hacía era contrastar las opciones, construir la escena en mi mente con cada mínimo 

detalle. Luego me sentaba en el porche a esperarlo creyendo que esa noche sí, que me 

animaría a hacerlo. Esperaba inmóvil, invadida por la adrenalina y cuando veía las luces 

de los autos que se acercaban a lo lejos mi corazón se aceleraba como si ya tuviera el suyo 

entre las manos. 

VOZ EN OFF: ¿El plan que urdiste en esas horas de soledad salió como pensabas? 

 (Ela esboza una sonrisa, sus mejillas se sonrojan).   

ESCENA 

SECUENCIA DE FOTOGRAFÍAS: FLORERO ROTO, TIERRA Y TALLOS 

ESPARCIDOS EN EL SUELO; PAREDES DE MADERA RAYADAS POR OBJETO 

PUNZANTE. ESPEJO QUEBRADO; CAJONES DE LA ALACENA ARROJADOS AL 

SUELO, SU CONTENIDO DESPARRAMADO. PASAMANOS ROTO; EDRENÓN 
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RASGADO, PLUMAS ESPARCIDAS POR LA HABITACIÓN. VENTANA 

ABIERTA, CORTINAS ONDEANDO CON LA BRISA.  

ELA (VOZ EN OFF): Lo rompí todo. Como si un huracán hubiese entrado por la 

puerta de la casa. Quería que llegara y no tuviera idea de qué pasó. Quería ver el miedo 

en su cara cuando me viera.  

DRAMATIZACIÓN DE LA ESCENA DEL CRIMEN 

ELA (VOZ EN OFF): Seguía arrojando cosas y desgarrando la tela de los muebles 

cuando escuché sus pasos en la madera del porche. Me planté al final de las escaleras de 

la planta alta, junto a la puerta a nuestra habitación. Él giró la llave y empujó la puerta. 

Lo dejé demorarse en su inspección del desastre. Su primera reacción fue de confusión, 

no sabía a dónde mirar, como si no reconociera el espacio. Se paseó por el recibidor y 

maldijo un par de veces. Me llamó por mi nombre, primero con furia, luego con la voz 

quebrada por el temor. Cuando por fin alzó la mirada y puso los ojos en mí, su boca se 

deformó como si se hubiese encontrado con una bestia. O con un fantasma, con algo de 

otro mundo. Dio un paso hacia atrás. Lo miré con todo el odio que pude condensar en mi 

rostro, abrí la boca como un cuervo y lancé un grito. Entonces corrí al cuarto, cerré dando 

un portazo y pasé el seguro, con la certeza de que Rob lo rompería de un solo empujón, 

porque le había aflojado los tornillos. Corrí hasta la ventana, a mi paso se elevaron las 

plumas del edredón que acababa de apuñalar y flotaron arrastradas por la brisa de la 

noche. Me escondí tras la cortina y sacudí el visillo hacia afuera de la ventana, para que 

todo fuera más realista. Cuando Rob se estrelló contra la puerta y la abrió se encontró con 

la habitación vacía, la ventaba abierta, las cortinas ondeando hacia el exterior y un montón 

de plumas flotando en el aire. Gritó mi nombre, o “NO”, o alguna mala palabra. No 

recuerdo. Corrió hacia la ventana para asomarse, esperando o tal vez deseando encontrar 

mi cuerpo estrellado contra el suelo. Cuando estuvo a menos de un metro de llegar al 

marco de la ventana, con la ansiedad que había atormentado mis nervios durante casi tres 

meses, di un jalón a la cuerda que había amarrado al otro extremo de la habitación y la 

tensé con todas mis fuerzas. Rob tropezó, su torso cayó por el hueco de la ventana y el 

impulso de su paso acelerado hizo que el peso lo venciera. Escuché como en cámara lenta 

el silencio que precede al golpe, el crujir del cuello al romperse, el eco de su peso sobre 

la hierba.  

Me levanté de mi escondite y me asomé por la ventana. Ahí estaba su cuerpo 

tendido, inmóvil para siempre. Bajé despacio las escaleras y salí de la casa, caminando 

sin prisas hasta el jardín. Empezaba a oscurecer, el frío viento que venía del lago me heló 
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la piel descubierta. Ni siquiera me había puesto un abrigo encima del camisón, pero no 

me importó. Me sentía ligera como las plumas que todavía caían despacio desde la 

ventana de la planta alta. Empezó a garuar. Alcé las manos hacia el cielo y giré como lo 

hacía cuando niña, siempre me encantó la lluvia. Me tiré en el césped mojado y me dejé 

lavar el cansancio por el agua. Me dejé envolver por el olor delicioso de las flores 

nocturnas y el canto de los sapos. No me di cuenta de que estaba riendo hasta que 

empezaron a dolerme las mejillas. No sentía el frío ni ningún tipo de dolor en mi cuerpo. 

Luego, no sé, me habré quedado dormida… 
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Canto de la Reina Polilla (La Bella Durmiente) 

Al caer de cada tarde, las cigarras cantan la historia de cuando la tierra se abrió y 

yo renací. Pero la historia inicia antes, muchísimos años antes, y aquello, por más que me 

hunda y rebusque en los rincones de mi infinita memoria, no lo recuerdo. Solo puedo 

creer en lo que ellas murmuran en la lluvia de su canto. Dicen que una vez fui frágil y 

pequeña, con la piel suave y delicada como las hojas de las violetas. Dicen que era el 

último eslabón de un linaje noble, el último racimo dorado de la raza que devoró el 

mundo. Antes de renacer fui una boca de oruga hambrienta, como ellos.  

 

Prólogo, N.° 4 (Finale) 

Dicen que la niña se llamaba Alba. Que tenía la mirada clara y los cabellos del 

color de un amanecer nublado. Que las mucamas la vestían con camisones de lino y faldas 

largas y pálidas que le rozaban los pies. Que de su piel se desprendía un aroma a verbena. 

Que su voz de pájaro parecía llamar siempre a la quietud. Que llevaba las uñas cortas y 

limpias, que jamás hundió sus dedos en la suavidad opaca de la tierra.  

Dicen que una tarde, hace mucho tiempo, a la luz del crepúsculo rosáceo, Alba 

correteaba entre los rosales de un jardín amurallado, en las entrañas del gran palacio. 

Había logrado escabullirse de la mirada atenta de sus guardianas y jugaba a mezclarse 

con la belleza de las rosas. Escogía las más dignas –confiada en su gusto de aristócrata– 

para el ramillete de corolas decapitadas que apretaba en la mano izquierda. Un regalo para 

el Monarca, su padre, que en ese momento discutía sobre temas de magnífica importancia 

en alguno de los salones atiborrados de espejos en los interiores de la mansión colosal.  

Alba se dejaba rozar por los pétalos de las flores –una mano asía el ramillete, la 

otra recogía las faldas del impecable vestido blanco de tul– mientras atravesaba a toda 

velocidad los senderos laberínticos del jardín, cuando tropezó con el tallo de la morera. 

El tul de su vestido blanco se enganchó en las espinas de la mata y la hizo caer. La hierba 

tiñó de verde y marrón la tela vaporosa en el lugar de las rodillas, que empezaron a arderle. 

Alba temió desatar la furia de su padre, justo antes de la elegante cena, si se atrevía a 

llegar envuelta en esa aura salvaje.  

Molesta con su propia torpeza, se incorporó como pudo y dio golpecitos a la tela 

en un vano intento por deshacer la mancha en la falda que aún se enganchaba entre las 

ramas de la morera. Cuando intentó liberar la tela de las espinas, un pinchazo en el dedo 

índice la hizo apartar la mano con brusquedad. Antes de que Alba pudiera evitarlo, dos 

rosetones carmín coronaron el desastre en el vestido blanco.  
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–¿Necesitas ayuda? –le dijo una voz mansa desde la altura.  

Alba buscó con la mirada hasta encontrarse con la espía. Detrás de la cortina 

semiabierta de un ventanal, una silueta alta y delgada la observaba. No podía verle el 

rostro, oculto bajo la sombra de una capa pesada y raída que la cubría de la cabeza a los 

pies. 

–Estoy bien, solo fue un resbalón –intentó sonar despreocupada a pesar de las 

lágrimas de frustración que se le agolpaban en los ojos. 

La desconocida no cambió su posición detrás del visillo traslúcido. A pesar de no 

lograr distinguir sus ojos, Alba se sabía observada. Por su forma pausada de hablar, 

supuso que era una extranjera. Había bajado la mirada y daba los primeros pasos de vuelta 

a la casona, dispuesta a buscar a la mucama para que la ayudara a quitar la mancha del 

vestido, cuando la desconocida insistió. 

–¿Cómo te llamas? 

Alba dudó un segundo antes de contestar. Algo en la sombra alargada de la 

desconocida le provocaba repulsa, al mismo tiempo que una curiosidad incontenible 

empezaba a escocerle en las palmas de las manos. El Monarca le había advertido del 

riesgo de presentarse por su nombre con extraños. Pero, así mismo, le había mostrado el 

poder de su nombre, que al ser pronunciado ponía a las masas de pie en hordas de 

aplausos. Disfrutaba del privilegio de portar su nombre, reconocido por doquier, motivo 

de presentes y halagos. Era inevitable, por tanto, en ese instante brevísimo de coqueteo 

con la sombra oculta tras la ventana, el hacer uso de su arma.  

Pronunció entonces la palabra prohibida.  

–Alba… ¡Qué hermoso nombre! –respondió con emoción la voz femenina–. Tu 

padre te estará buscando, Alba. Debemos arreglarte ese vestido.  

La mujer desapareció de su punto de vigilancia en el piso superior. Alba dudó en 

permanecer inmóvil mientras la desconocida bajaba en su busca. Supuso que sería una 

empleada de la Embajada, aunque su voz no le resultaba familiar. Ansiosa, veía cómo el 

sol empezaba a ocultarse tras los muros cubiertos de hiedra que resguardaban el jardín. 

Se imaginó a su séquito de guardianas corriendo como gallinas asustadas por los pasillos 

–las faldas blancas alborotadas como plumas–, angustiadas por su ausencia a pocos 

minutos del gran evento. Sonrió, divertida por la imagen, pero volvió a mirarse con pena 

el vestido y se pasó las manos por la cabellera alborotada.  
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Por fin, escuchó pasos acercándose entre las hileras de arbustos. Apareció entre 

las sombras una figura alta, cubierta con una capa oscura y deshilachada. La luz 

moribunda de la tarde no alcanzaba a develar su rostro. Se movía con una calma animal, 

erguida, con la parsimonia propia de los predadores. Alba dio un paso hacia atrás, 

asustada. Sabía que era demasiado tarde para intentar correr o gritar por ayuda. Estaban 

solas en el jardín, a sus espaldas el muro devorado por la hiedra y la morera espinosa, 

cuyos tallos parecían trepar hacia ella con la intención de volver a morderla.   

–No temas –le dijo la extraña con la misma voz tibia, acogedora que había usado 

antes–. No he venido a hacerte daño.  

–No te atreverías a dañarme –respondió Alba altiva, y cambió de golpe su actitud 

sumisa por una pose amenazante como los ratones, que solo muerden cuando se sienten 

acorralados–. Mi padre tiene mucho poder. Acabará contigo si me tocas.  

–No lo dudo –Alba percibió en su tono que la mujer sonreía. 

Hubo entonces un silencio, una pausa en la que ambas se miraron: la aparición a 

los ojos glaucos de la chiquilla que temblaba en su vestido desgarrado; la niña hacia el 

hueco oscuro que se hundía entre telas raídas.  

–Quiero mostrarte algo– la mujer acortó con pasos cautelosos la distancia que la 

separaba de la niña, que continuó inmóvil, congelada de terror, cuando ya de cerca pudo 

distinguir, bajo la capucha que le cubría el rostro, la quijada prominente, la resequedad 

polvorienta y resquebrajada de la piel terrosa y los labios opacos como pétalos muertos. 

La mujer levantó una de sus manos de garras amarillas –retazos de piel muerta se 

desprendían como la pintura en una pared vieja– y se descubrió la cabeza, dejando a la 

vista la melena arbórea que caía enredada sobre los hombros, la frente amplia y dorada, 

los pómulos ardientes y ojos de nieve, ajenos a este mundo.  

Alba vio en los ojos blancos que la mujer se moría.  

–Quiero mostrarte algo y es de suma importancia que lo veas –repitió la vieja 

moribunda, y le extendió la mano de garras podridas.  

Alba dudó ante la apariencia horripilante de la mujer, pero su inocencia de niña 

todavía rebosaba de piedad por todos los seres que habitan la Tierra. Así que extendió la 

mano derecha y dejó que la vieja la atrapara entre sus dedos chuecos y se llevara su dedo 

sangrante a los labios. Ahogó un grito cuando vio la boca negra abrirse como una cueva 

y el agujero sin dientes engulló su dedo minúsculo, y sintió la sequedad de la lengua 

exánime, el jardín se cubrió de una niebla gris y el cielo se volvió noche ante sus ojos 

aterrorizados.   



 60 

 

–Alba, quiero mostrarte el mundo.  

De pronto no había vieja ni jardín nublado, sino un enorme río. Las aguas 

golpeaban contra las rocas y se arremolinaban en formas blancas irrepetibles. Alba flotaba 

en las olas agitadas sin alterarse, como si ella misma fuera una rama arrastrada por la 

corriente. Al frente, a pocos metros, avistó el precipicio. No tuvo miedo y se dejó llevar 

por el agua. La caída le bañó el rostro con los jirones de espuma que se elevaban en el 

aire. Alba pensó que era como volar y se sintió pájaro. El golpe del agua retumbaba al 

fondo de la cascada, en la grandiosa paila en la que bullía un cosmos dormido.  

Alba se estremeció ante la revelación de la verdadera belleza. Las flores cortadas 

que todavía apretaba con fuerza en la mano libre cayeron al suelo y ella volvió a la 

oscuridad del jardín, frente a la vieja que todavía agarraba su dedo entre los labios.  

–¿Quieres ver más? –le preguntó la mujer con su voz pausada. 

–Sí –contestó la niña sin dudarlo.  

La niebla se despejó y Alba se descubrió sobre la copa de un altísimo árbol, en 

medio de una selva frondosa. El viento alborotaba las hojas y les arrancaba un murmullo 

calmo y constante. Lo demás era caos. Una algarabía de cantos y aullidos delató la 

presencia de cientos y miles de seres ocultos en el follaje. Alba aguzó la vista y pudo 

distinguir leves aleteos, saltos de rama en rama, nidos. El paso raudo de una bandada de 

loros amarillos le alborotó el cabello y se dio cuenta de que su pelo también eran hojas y 

flores, que ella era el árbol y estaba cargada de toda esa vida.  

Alba lloró al ver la Tierra por primera vez, como nunca la había conocido. De 

vuelta en el jardín, una tristeza inmensa le oprimió el pecho al reencontrarse con los 

arbustos cuadrados, las rosas pálidas muertas a sus pies, el sombrío camino de grava, los 

tallos desnudos de la morera alargándose en desesperación por encontrar la luz al otro 

lado del muro.  

–¿Quieres ver aún más? –preguntó nuevamente la vieja.  

–Quiero verlo todo –respondió Alba, con emoción–. Toda la maravilla que es el 

reino de mi padre.  

Bajo sus pies desapareció la presión rugosa de la grava y sus piernas se dejaron 

absorber por la transparencia tibia de un mar turquesa. Una danza de colores la rodeó y la 

arrastró hacia las profundidades, pero no perdió la calma. Sus pulmones no ardían por la 

falta de aire, se dejaban llenar por el agua salada mientras destellos del sol que brillaba 

en la superficie se colaban entre millones de peces. 
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Una vez más despertó en el jardín gris, junto a la anciana que sujetaba su dedo 

herido entre los labios. Alba suspiró, sin poder contenerse: 

–Pronto todo eso será mío.  

La mujer torció los labios en algo similar a una sonrisa. Dio una última lamida al 

dedo de la niña y luego liberó su mano.  

–Será tuyo. Antes de dejar este mundo, te lo entregaré todo. Pero tienes que saber 

la verdad. Para ser digna heredera del mundo, tendrás que sufrir el legado de tu estirpe 

maldita.  

Enseguida, el suelo se estremeció. Alba cayó sobre sus rodillas y apoyó las manos 

en la grava, que empezaba lentamente a hundirse. Levantó la cabeza en busca de la vieja, 

pero estaba completamente sola. El muro que aislaba el jardín de los peligros de afuera 

se resquebrajó, grandes bloques de cemento empezaron a caer cerca de donde la niña se 

recogía asustada, hasta que el muro cayó destrozado por completo.  

Cuando la nube de polvo se despejó y Alba pudo entornar los ojos, descubrió que 

del otro lado había un desierto. Aves negras planeaban en círculos concéntricos en un 

cielo pálido sin nubes. A lo lejos, entre millas y millas de tierra que se elevaba y daba 

vueltas en el aire sacudida por el viento feroz, se alcanzaba a distinguir la silueta de una 

ciudad de grandes rascacielos, sólidos e imponentes contra el horizonte verdoso.  

A pocos metros de donde se encontraba, Alba descubrió una sombra corpulenta 

que se alzaba sobre la tierra árida. Estaba de espaldas, la espalda era ancha y su cráneo 

estaba coronado por una cabellera corta y canosa, peinada rígidamente hacia atrás. Alba 

reconoció al Monarca, enfundado en su uniforme de batalla. 

Intentó llamarlo, pero no le salió la voz. En cambio, escuchó otra voz dirigirse 

hacia su padre en tono serio. 

–Hemos buscado en todas partes. Hemos allanado cada casa y hemos 

inspeccionado cada rincón de la ciudad, pero no hay rastros de la niña.  

–Sigan buscando. Ordene otro ataque.  

–Todavía hay civiles, se niegan a abandonar sus hogares.  

–No me importa. No dejaremos de atacar hasta que la encuentren. 

–¡Papá!– gritó Alba, pero el hombre no se volteó. Algo la sujetaba al punto en 

donde había caído, en el jardín destrozado. No podía moverse. No quería internarse en 

esa realidad horrenda, desconocida, que la esperaba más allá de las ruinas del muro.  

–Con todo respeto, su majestad –continuó la voz, aunque el tono sonaba más 

cauto–, no sería conveniente escalar la situación más allá de lo necesario. Las tensiones 
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con los gobiernos de estas tierras están en su límite. Estamos al borde de un 

enfrentamiento de dimensiones incalculables. 

–Tiene razón, y toda esta pantomima diplomática no nos ha ayudado a resolverlo. 

Esta gente secuestró a mi hija y pagará por ello. Se terminó el tiempo de negociar, nos 

quedaremos con todo.  

El cielo gris se tiñó de pronto de una tonalidad rojiza. Un sonido atronador surcó 

el aire a toda velocidad sobre las cabezas de los hombres. Era el rugido de un enorme 

monstruo metálico cuya sombra se arrastró con la velocidad de una flecha sobre la arena. 

Luego vinieron más, por decenas, dejando una estela de humo blanco a su paso fugaz en 

dirección a la ciudad que iluminaba con sus luces el atardecer sombrío.  

Ese fue el inicio de la última guerra.  

 

Acto I, N.° 9 (Finale, Arrival of the Lilac Fairy) 

Dicen que la vieja oculta bajo la capa raída era un hada. La última, la única capaz 

de intervenir en el caos provocado por el Hombre. El rapto de la hija del Monarca fue la 

chispa que detonó, por fin, un enfrentamiento que llevaba décadas cociéndose entre los 

poderosos. La humanidad se autodestruía y se llevaba con ella todo su vicio, su ambición, 

su odio.  

–Eres tú, Alba. Tú eres la causa.  

–Él solo quiere recuperarme. No habría ordenado toda esta destrucción si no fuera 

porque tú me tienes aquí atrapada.  

–La devastación sucedería de todas formas. Desde el principio de los tiempos, tu 

especie estuvo destinada a ser el mal que arrasaría la vida. Hay que ponerle fin, hay que 

dejar que el destino se cumpla para poder resurgir. 

El hada me ocultó en las profundidades de la tierra. Yo no lo recuerdo. No guardo 

memoria de mi vida anterior. Lo único que queda como un eco distante, el único rezago 

de mi estado mortal y mundano es el deseo. Un hormigueo que quema al fondo del 

estómago, un escozor vacío en las manos. El ser humano no llega jamás a conocer la 

saciedad. Es su condena. La maldición que pesa sobre su especie, el castigo divino a su 

avidez.  

Ya no soy prisionera del deseo, pero lo recuerdo. El deseo era el ansia por devorar. 

Dicen que Alba, en su encierro, se soñó oruga. Su panza alargada intentaba abrirse paso 

entre la hojarasca en un bamboleo de marea furibunda, mientras un hambre voraz le 

atravesaba los intestinos. El gusano trepaba las ramas con sus patitas regordetas y abría y 
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cerraba con desespero las fauces diminutas buscando la frescura de la hoja. No se 

recordaba noble, tampoco humana. Su conciencia artrópoda no tenía pasado ni creía en el 

futuro. Para purificar su cuerpo, para que su ser trascendiera en equilibrio con el 

renacimiento del mundo, había que extirpar el deseo.  

El hada construyó, entonces, un nido. En el corazón de la montaña sembró su 

semilla. La envolvió en una tela delicada que fue ciñendo al cuerpo de Alba con el ámbar 

de los troncos del último bosque. Una capa sobre otra la cubrió, hasta que de la figura 

esbelta de la niña no quedó rastro en el ovillo perfecto que la embalsamaba. Así envuelta 

la ocultó en lo profundo y la abandonó a su suerte, el hada, y regresó a su lugar en la 

agonía de los campos salvajes para morir junto con el resto de bellos seres.  

Largo tiempo duró el exterminio, luego solo quedó el silencio. En el centro de la 

Tierra, Alba dormía y su metamorfosis era la del mundo, un mundo envuelto en el sueño 

más hondo mientras se sanaba y se reconstruía desde adentro. En las entrañas del sueño 

se gestaba la nueva vida.  

 

Acto III, N.° 4 (Pas de caractère) 

Muchos años después, en una noche tibia de primavera, el Monarca pasea por un 

enorme jardín que le resulta lejanamente familiar. Espera algo, aunque no tiene claro qué. 

Alerta como un gato, su cuerpo se mueve con brusquedad entre los arbustos trasquilados 

en forma de cisnes y caballos. Va casi corriendo, ansioso por encontrar aquello que lo 

espera.  

Se detiene frente al muro donde crece la morera, de cuyas ramas cuelgan los brotes 

blancuzcos de la mora recién florecida. Morus alba, piensa el Cónsul, que en su juventud 

fue aficionado a la botánica. El recuerdo de la hija perdida atraviesa su corazón con el 

mismo dolor arrastrado por tantos años, que todavía es capaz de doblarlo de rodillas.  

–Morus Alba –pronuncia en voz alta, acariciando con la punta de los dedos una 

mora blanca que sobresale en el ramaje dentado de hojas y espinas.  

Las hojas de la morera tiemblan con el viento al sonido del nombre. Las ramas se 

estremecen, como si la tierra que sostiene la mata empezara a hundirse. El Monarca se 

aparta, aterrado, cuando la tierra bajo la planta se parte con un crujido de raíces y un bulto 

de dimensiones descomunales brota de la tierra y se abre paso entre las ramas, como 

expulsado de las entrañas del mundo.  

Solo cuando el polvo empieza a asentarse, el Monarca puede distinguir las formas 

del objeto: se trata de una especie de huevo gigante, envuelto en cantidades 
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impresionantes de tela raída, que se desprende por retazos en estado de putrefacción. 

Antes de que el Monarca alcance a comprender, el cascarón se rompe con un crujido y 

los retazos de tela se fragmentan y caen como hojas secas. Algo empuja desde dentro del 

capullo, algo late y gruñe, abriéndose paso entre las capas de piel muerta. Algo bello y 

terrible está por brotar desde el centro de la madeja de seda. 

Se abre el cascarón, estalla el mundo. Nazco. 

Sientes el temblor de tus manos, pero no las cierras. Algo en ti, en el fondo de tu 

estómago hinchado por el exceso, sabe. Por eso temes. No por el tremor de la tierra que 

parte el suelo. No por las raíces que brotan como tentáculos y se enredan en una marea 

de tallos y espinas. Ni siquiera es el girón de seda descompuesta, el hedor dulzón que 

parece atravesar tu ceño compungido.   

La Reina Polilla sale de su pupa en una explosión de tules. Se despliega sobre la 

hojarasca, envuelta en destellos tornasol. Las telas caen con la levedad de la cáscara de 

los árboles de papel, le rozan los pies desnudos y blancos, suaves a la vista como la piel 

de un niño. Eso parece. Nadie sentirá jamás su tacto. La reina espera, inmóvil, paciente, 

a que los girones de tela traslúcida que la envuelven terminen de acomodarse con la magia 

de la gravedad. El vestido se abre de a poco, como el capullo de la flor que amanece.  

Ahora la ves, erguida por completo, e identificas por fin entre la marea de tules el 

arco perfecto de la cintura y el pecho amplio, la redondez de los senos de alas de 

escarabajo, la curva sinuosa de las clavículas y los hombros. Lleva las manos unidas sobre 

el vientre, ocultas en guantes de escamas de peces de plata que le cubren los brazos hasta 

por encima del codo. Nadie conocerá el brillo de sus manos; su fragancia liviana.  

La ves de frente en su altura de árbol y reconoces en las esferas de los enormes 

ojos negros, en la corona de antenas de filamento de oro, en los pómulos filudos y la boca 

diminuta de lenguas espirales, reconoces, Monarca, el rostro de tu hija. 

–¡Alba! –vuelves a pronunciar el conjuro, sin animarte a acercarte o correr.  

La Reina Polilla extiende una mano y la acerca a tu rostro. Entre el índice y el 

pulgar sostiene una mora madura, púrpura y húmeda. La acerca a tu boca y tú abres los 

labios, obediente.  

–Vengo a limpiar la Tierra de tu esterilidad inmaculada –dice la Reina sin abrir 

los labios. Su voz es un eco de cascadas y de hojas, traído de lejos por el viento boreal–. 

Vengo a deshacer tus bordes rectilíneos y tus campos adoquinados. Vengo a deshilar tu 

alfombra roja de sangre y crimen, de festividad vana, a romper tus espejos que mienten y 
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deforman. Vengo a llevarte a ti, Jinete de la Muerte, a lo hondo de la tierra que te parió, 

y a devolverle el mundo a lo que es vida y da vida; a lo que crece y da fruto.  

A su alrededor, la morera, el rosal, los arbustos y la hiedra crecen, se alargan y 

florecen descontroladamente, su furia salvaje empieza a tragarse el jardín. Ocultos entre 

las hojas, seres diminutos levantan un canto que ensordece los oídos del último hombre: 

 

Viva la reina artrópoda 

soberana de lo mínimo 

de lo oculto 

de lo no visto.  

Viva la reina de los apestados 

de los pisoteados 

de los insumisos 

¡Viva la Reina Alba! ¡Viva la Reina Polilla! 

 

Tú muerdes y tragas, Monarca, y el jugo de la mora se derrama sobre tu corbata 

impecable.  

  



 66 

II 

La danza del laberinto 

(reescrituras de mitos griegos con música de Satie) 
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Teratoma (o El hilo de Ariadna) / Gnossienne N.° 1 

 

No sabía que mamá estaba embarazada. No me lo dijo. Cuando empujé la puerta 

del baño la encontré sentada en el suelo, apoyada contra el retrete y con la cabeza lanzada 

hacia atrás, como si descansara después de un gran esfuerzo. Sobre su regazo recogía con 

los puños la falda del vestido celeste de verano, sus piernas colgaban semiabiertas, pálidas 

y torcidas en cualquier dirección. Hilos de sangre caían pesados por sus muslos hasta 

asentare en la baldosa. Había más sangre, casi seca, en el vestido y sus dedos. En su frente 

brillaban gotitas de sudor. Mamá no pareció escuchar el sonido de la puerta al abrirse ni 

mis pasos. Tampoco respondió cuando la llamé con la voz asustada. ¿Mamá?, susurré 

bajito, como si la buscara en una habitación desconocida y temiera encontrarme con otra 

cosa. ¿Mamá, estás ahí?, quise añadir, aunque la tenía a menos de un metro frente a mis 

ojos, tirada en el suelo. Mamá permaneció inmóvil, respirando fuerte y con los ojos 

cerrados.  

Me acerqué un poco más, sin atreverme a tocarla. Tampoco se me ocurrió gritar 

por ayuda. No tenía sentido, estábamos solas en la casa. Me arrodillé junto a ella y esperé 

paciente a que respondiera o, al menos, que me mirara. Tenía las mejillas enrojecidas y 

la piel húmeda en las comisuras de los ojos. Había estado llorando. Quise apoyar mi mano 

en su rodilla desnuda, abrirle un poco más las piernas, meter la cabeza en medio y ver lo 

que había en su interior. Lo que mi madre escondía hace semanas o meses, oculto bajo 

vestidos sueltos y silencios largos. Pensé en papá. Él debía saberlo. Pensé en buscar el 

celular de mamá y llamarlo. Decirle que había nacido su hijo pero que flotaba en un 

charco de sangre en el piso del baño. Rogarle que viniera por mí. Que cubriera a mamá y 

se la llevara lejos, donde yo no pudiera mirar sus piernas huesudas.  

Recordé que no me sabía el nuevo número de papá y el viejo, el que mamá tenía 

registrado en su teléfono, daba siempre ocupado. Se fue apenas un par de semanas antes. 

Un día se puso unas gafas negras que yo nunca le había visto antes e hizo sus maletas. No 

se llevó nada más que su ropa. Al salir, me dio un beso en la frente y me dijo que ya nos 

veríamos. Luego no llamó ni volvió más. Mamá no quería hablar de él ni explicarme por 

qué nos había dejado. Estuvo días encerrada en su cuarto, con las cobijas sobre la cabeza 

y las cortinas cerradas. Caí en cuenta de lo similar que era su escondite al hueco en su 

cuerpo en donde hasta hace poco crecía el feto. Lo había aprendido en clase, con un 

modelo en 3D que la profesora de anatomía proyectó sobre la pizarra. La matriz era una 
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cueva caliente en donde el bebé se alimentaba, dormía y daba pataditas. ¿Habrá alcanzado 

ella a sentirlo antes de que se deslizara entre sus piernas?  

Debía encontrar el celular y llamar a una ambulancia. Mamá seguía sangrando y 

su rostro parecía irse tornando gris. Me levanté, salí del cuarto de baño y caminé por el 

pasillo hacia la habitación principal, la que hasta hace poco compartían mis padres. La 

cama, que ocupaba casi la totalidad del espacio disponible, estaba destendida. Mamá tenía 

la costumbre de acostarse a ver telenovelas en la pantalla del teléfono. Lo colocaba en 

posición horizontal en un soporte de madera que yo le había decorado con corazones y 

lazos por el día de la madre, y se quedaba horas echada de costado, con las sábanas 

recogidas hasta el cuello y las rodillas dobladas, acurrucada entre las colchas como una 

oruga en su capullo. Estaba segura de que encontraría el teléfono entre los pliegues de las 

sábanas. Me lancé sobre el cobertor y busqué por encima dando golpecitos y jalones a la 

tela, sin éxito. Metí mis manos bajo la colcha y las moví de un lado al otro buscando con 

las palmas el tacto liso y frío del teléfono. Empecé a desesperarme. Mamá se desangraba 

en el baño mientras yo me zambullía entre las sábanas. Levanté el cobertor, lo sacudí, lo 

retiré por completo del colchón y lo arrojé hecho un bulto al suelo. El teléfono apareció 

cerca de la esquina más lejana de la cabecera, del lado en que papá dormía. 

Me estiré para tomarlo y mientras gateaba de regreso al extremo opuesto de la 

cama, distinguí una mancha oscura en el cubrecolchón. Era un óvalo grande, casi perfecto. 

El color marrón se concentraba en el núcleo y empalidecía cerca de los bordes irregulares, 

espinosos, en donde el líquido todavía luchaba por expandirse en la tela. No era la única. 

Un camino de manchones carmín florecía trazando su huella irregular hasta el borde de 

la cama. Un campo minado.  

Me bajé de la cama y al poner mis pies en el suelo me di cuenta de que el camino 

de gotitas de sangre continuaba sobre la alfombra del cuarto, llegaba hasta la puerta y se 

perdía en el pasillo. El celular de mamá vibró en mi mano, rompiendo mi embeleso. No 

quise husmear. Mi reacción fue automática. Levanté la mano y la pantalla encendida me 

mostró una imagen en miniatura. No comprendí lo que estaba mirando, por eso 

desbloqueé el celular. La imagen se abrió y ocupó la pantalla completa. Por un momento 

olvidé la emergencia, mamá desmayada, el feto boqueando como un renacuajo. Mi mente 

no acababa de procesar lo que mis ojos estaban viendo, pero mi cuerpo sí. Algo se 

revolvió en la parte más baja de mi abdomen. Algo se contrajo entre mis piernas. Sentí el 

calor instalarse en mis mejillas cuando supe con seguridad qué era eso que una mano 
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gigante agarraba con fuerza, con tanta fuerza que las venas de la muñeca y el antebrazo 

se marcaban en la piel blanca.  

No era para nada como los modelos en 3D que la profesora de anatomía 

proyectaba en clase. Esos no tenían demasiado detalle ni color, eran del mismo tono beige 

del resto de la figura humana, caricaturizada en la forma más neutra y poco creativa que 

alguien se pudiera imaginar. Parecían cuerpos de goma, de juguete. No tenían vello ni 

pliegues, eran perfectamente simétricos y lisos. Esto no. Más que un miembro que está 

pegado al cuerpo y forma parte de él, lo que sostenía la mano en la foto parecía un animal. 

Un gusano enorme y baboso que luchaba por soltarse del agarre firme de la mano. Sentí 

un mareo, un asco parecido a lo que se siente cuando pisas algo pegajoso con el pie 

desnudo.  

Antes de que alcanzara a reponerme, el teléfono volvió a vibrar y otra imagen 

reemplazo a la de la mano con el gusano. Esta vez, identifiqué enseguida la parte del 

cuerpo masculino que brillaba en la pantalla. Era algo que había visto antes, muchas 

veces, en comerciales y en las redes de chicos famosos. Era un torso desnudo, con los 

músculos del abdomen bien marcados. El vello ensombrecía el pecho y la zona que 

precedía a la pelvis, que quedaba fuera de vista. Estaba tatuado en casi toda la piel que 

alcanzaba a verse. El conjunto era abrumador. Había símbolos y animales que no alcancé 

a reconocer, pero sí identifiqué unos cuernos gigantes a ambos lados del esternón y una 

frase en letras curvas al borde de la última costilla derecha: Corpus est templum Dei. No 

sabía en qué idioma estaba ni su significado, nada que me ayudara a darle rostro al hombre 

que enviaba la foto. Eso sí, tuve la certeza de que era completamente imposible que ese 

hombre fuera mi papá.  

A la última fotografía le siguió un mensaje de una sola palabra: Vienes? Mamá no 

iba a ir, no iba a responder al llamado del hombre musculoso, por lo menos esta vez. Volví 

a centrarme en lo que tenía que hacer. Salí de la app de mensajes e intenté marcar al 911, 

pero colgué enseguida cuando me di cuenta de que no sabría qué decir. Hola, mi mamá 

acaba de dar a luz en el baño y se está desangrando. ¿Que si lo vi con mis propios ojos? 

No, pero mamá está tirada en el suelo y hay sangre entre sus piernas. ¿Que cómo es el 

feto? Como todos los fetos, supongo. Tiene cuatro patitas, una cabeza enorme y una 

cuerda que le sale del pupo. ¿Eso qué importa? No, no sé si mamá lo hizo a propósito. 

No sé si sabía que estaba embarazada. ¿Es posible no saber? ¿Algo vivo te crece dentro 

y tú no te enteras? No, papá no está en casa. Ni siquiera sé si el hijo es suyo o del 

musculoso… 
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Mientras me rompía la cabeza intentando vencer el miedo y la vergüenza, tenía la 

vista clavada en las manchas de sangre pintadas en la alfombra del pasillo, como un rastro 

de migas de pan dejado para que no me perdiera en mi camino de vuelta a la escena del 

baño. Me obligué a dar un paso y luego otro, con el teléfono encendido en la mano. Sabía 

que, si decía algo incorrecto, mamá podría terminar en problemas. Sentía que iba a 

ponerme a llorar. Quería entender, pero todo lo que acababa de pasar se mecía como una 

bruma espesa ante mis ojos. Mamá no me lo dijo, tal vez no quería que yo supiera. Tal 

vez no quería que fuera verdad. Calló y se encerró en sí misma esperando que todo fuera 

una pesadilla. Di otro paso. ¿Dónde conoció al chico de las fotos? ¿Desde cuándo se 

enviaban mensajes? ¿Ella le pasaría fotos así, de su cuerpo desnudo? Mamá tenía un 

cuerpo bonito. Sus caderas eran anchas y la piel de su abdomen suave, me encantaba 

recostar mi cabeza en el pequeño bulto que se formaba en su panza. Su pelo era muy largo 

y lo ataba siempre en una trenza gruesa. El aroma de su cuello era delicado y se parecía 

al de las flores del jardín. Ahora no olía a eso. La casa entera tenía un olor distinto, como 

a agua empozada.  

Me di cuenta de que avanzaba tambaleándome, con la mano libre me sostenía de 

cuando en cuando de la pared para no caerme. El pasillo se sentía interminable y las gotas 

de sangre seguían apareciendo ante mis ojos una tras otra, irregulares, deformes, oscuras 

como agujeros o quemaduras en la tela gruesa del alfombrado. Al fondo, de la puerta 

abierta del baño salía el resplandor azulado de la única luz encendida. Se hacía tarde, las 

sombras trepaban por las paredes y la oscuridad se iba tragando de a poco la casa. El 

pasillo se alargaba hasta acabar en la puerta abierta como una boca. La sentía cada vez 

más lejana, cada vez más estrecho el pasillo y más oscura la casa que ya no reconocía. 

Solo alcanzaba a distinguir el rastro de sangre en el suelo, largo y torcido, y al fondo el 

eco ronco de la respiración de mamá. Seguía ahí, pese a mi intención de olvidarla.  

Llegué a la puerta del baño y me agarré del marco para obligarme a entrar. Mamá 

no estaba en el suelo. Se había levantado, se había quitado el vestido y limpiaba sus 

muslos con una toalla húmeda. Levantó la cabeza, me miró por dos segundos y extendió 

su mano para que le entregara el teléfono. Se lo di. Puso la llamada en altavoz. Reconocí 

la voz de mi tía. Necesito que vengas, tuve una pérdida, dijo mamá. Voy enseguida, 

respondió mi tía y colgó. Mamá terminó de desnudarse despacio, con una mueca de dolor 

en el rostro. Dejó que la ropa interior cayera en el suelo en el mismo bulto del vestido y 

se metió a la ducha. El agua empezó a correr. Creí escucharla decirme algo, pero el ruido 

de la caída del agua amortiguó su voz. Quise preguntarle cualquier cosa, obligarla a que 
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siguiera hablando. Necesitaba escucharla otra vez, asegurarme de que el mundo había 

retomado su curso, pero no supe qué decirle. La última palabra de su explicación a mi tía 

resonaba en mi cabeza con el ruido del agua. No había escuchado esa expresión antes, 

pero entendía lo que significaba. Se sentía como eso, como haber perdido algo de pronto 

y saber que es irrecuperable.  

Pensé que mamá se sentiría mejor si retiraba la ropa sucia del suelo y limpiaba la 

baldosa del baño antes de que saliera. Tomé el bulto de ropa empapada de sangre con la 

mano bien abierta, para alzarlo todo de una vez y no tener que repetirlo. Cuando lo levanté 

y la tela se estiró chorreando, algo se quedó en el suelo. Vi el cordón que lo había 

mantenido atado al cuerpo de mamá, pero la masa que reposaba en la baldosa helada no 

tenía sus cuatro patitas. Hebras de pelo muy negro se enredaban en la superficie húmeda, 

pero no tenía una cabeza. Diminutos dientes afilados se incrustaban en la carne, pero no 

había una boca. Un ojo brillaba como una canica blanca en su centro, pero no parpadeaba. 

No respiraba ni lloraba a gritos. No era un niño, ni el principio de un niño. No era cuerpo 

siquiera. 

Era un ovillo de carne, puro blanco y rojo con pequeñas protuberancias violeta. 

No estaba hecho para ser visto, no era parte de este mundo. De tanto mirarlo, el ovillo se 

partió. Dentro, el cascarón estaba hueco.  

  



 72 

Medusa (o Sonata para instrumentos de piedra) / Gnossienne N.° 3 

  

Clara no es una mujer despiadada. Me pasa una esponja húmeda por la frente y el 

cuello. Sus manos se mueven rápido, pero con precisión sobre la piel. Lo sé por su mirada, 

que sigue el curso de su mano y se clava en un lugar u otro. Entonces, la mano se detiene. 

Los dedos agarran firmeza y hurgan en la mugre hasta arrancarla. No es delicada, pero no 

importa. No siento el roce de la esponja ni la temperatura de las gotas de agua que logran 

escapar de su vista sagaz y se escabullen por debajo de la bata. Sé que no me lastima, solo 

está cansada. Se cansa de limar la podredumbre de lo que está condenado a morirse. 

Abro la boca y la mandíbula cruje. Es lo único que todavía se mueve. Ella me mira 

por primera vez a los ojos y percibo su confusión. No, no es Clara. Ahora lo veo bien. La 

enfermera ignora mi gesto, presiona un botón al costado de la camilla y esta se eleva 

despacio. Usa ambas manos para desatar el nudo que sostiene la bata detrás de mi cuello, 

la tela fina corre por mis brazos sin que el vello llegue a erizarse con el contacto. Es tierra 

muerta. Por eso me lava todos los días. Lucha contra las grietas y las escamas que 

empiezan a desprenderse. Como si la piel se me volviera de papel y luego cenizas. Me 

desintegro sobre una cama de hospital. Haciendo uso de una fuerza inesperada, la 

enfermera mete un brazo por debajo de mi espalda, da un tirón a la tela de la sábana y me 

gira. Con la otra mano me sostiene el pecho, para que mi peso no la venza. Ya me tiene 

de costado. Cruza mi mente la imagen del cuerpo laxo de una res en pleno desposte. Así 

cuelgan mis miembros inertes, listos para desprenderse. La náusea me golpea, pero me 

contengo. Quiero que la escena termine, no seré yo quien la alargue. Ella pule con la 

esponja las escamas de piel en mi espalda mientras tararea una canción que no conozco. 

Desde esta posición, entra en mi campo visual la pequeña ventana que deja pasar 

la luz al encierro celeste que invade la habitación. El cristal no puede abrirse, la 

ventilación de los cuartos del hospital funciona con aire acondicionado. Lo sé porque 

cuando Clara se quedaba, intentó abrirla mil veces y no pudo. Cuando entraba en calor se 

le olvidaba que no tenía manija y se ponía a manosear el marco atolondrada, con los dedos 

temblando. No se puede respirar aquí dentro, se quejaba cada vez, y volvía a caminar en 

círculos de la camilla al sillón azul de esponja que se arrumaba en la esquina, donde ella 

dormía. Ahora el sillón está vacío y ya no logro notar la hendidura que dejó su peso en el 

asiento. 

 Afuera el cielo está claro, cerca del marco inferior de la ventana alcanzo a ver las 

ramas torcidas de un jacarandá que el viento mece con pereza. Otra vez se ha puesto 
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violeta. El tiempo pasa de forma extraña, por momentos pareciera haberse quedado 

inmóvil también. Las horas pasan sin que nada las marque más que el zumbido inalterable 

de la ventilación y el pitido del monitor, que solo cuando entro en crisis se desboca. A 

veces sueño o fantaseo con que el monitor deja de pitar. Sueño con un silencio total que 

me estremece el pecho y entonces algo se agita. Por un segundo, lo siento: El escalofrío 

de la muerte me despierta de un sacudón algo que yace dormido. Un respingo, me tenso 

listo para saltar. Pero el pitido vuelve a sonar, agudo y cruel, y yo sigo en la misma 

posición. Lo único que no debería moverse todavía late con furia en mi centro, como 

burlándose. 

La enfermera me devuelve a la posición horizontal. Su rostro ha vuelto a la rigidez 

imperturbable de siempre, sin asomo de asco o incomodidad. Cuando se acerca para 

acomodarme la almohada, la piel desnuda de su antebrazo queda a pocos centímetros de 

mi rostro. Mi respiración la toca, pero ella no se inmuta. Vuelvo a pensar en Clara. Hace 

meses que dejó de venir. Primero fueron un par de días, luego aparecía después de dos o 

tres semanas. La última vez fueron casi tres meses, y desde entonces, nada. Quienes 

todavía vienen no me hablan de ella. No hablan de nada y yo ya no puedo preguntar.   

Clara es incapaz de dejarme. Me angustia imaginarla en la casa vacía. No sabe 

sobrellevar las emociones intensas. Alguna vez, hace tiempo, le agarró la afición de cuidar 

plantas. Llenó la casa de suculentas que murieron ahogadas por el exceso de atención. 

Sobrevivió a su pasión, por un par de meses, una enorme monstera que decoraba el 

recibidor. Crio nuevas hojas y estaba sana y frondosa cuando tomamos unas vacaciones 

para ir a la playa. Cuando regresamos, la mayoría de hojas se habían tornado de un 

amarillo enfermizo. Clara intentó salvarla por todos los medios, la trasplantó dos veces y 

compró abonos especiales, pero nada servía. Le recomendaron que podara las hojas 

muertas y así lo hizo. Las podó de a poco, con resistencia al inicio y vehemente al final. 

Las últimas las arrancó con las manos, hasta que en la maceta no quedaron más que raíces 

podridas. 

* 

A Clara la conocí en la universidad. Tomamos varias clases juntos. En ese 

entonces yo tenía fama entre las chicas. Ella no sobresalía; sin llegar a ser fea, no estaba 

entre las bellezas del salón. Su presencia no llamó mi atención hasta que, un día, una 

amiga en común me contó que, en medio de un debate grupal enfebrecido por el alcohol, 

Clara había dicho que yo le parecía un patán. Recuerdo que, aunque en ese momento me 

dio risa, no pude sacarme el comentario de esa muchacha desconocida de la cabeza. No 
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entendía cómo alguien con quien nunca crucé palabra podía juzgarme en público con 

tanta convicción. Poco tiempo después coincidimos en una reunión. Como siempre, me 

pidieron que tocara un par de temas de moda en la guitarra y accedí contento. La figura 

endeble de Clara se encogía al otro extremo de la pieza, arrimada al mesón de la cocina, 

con los brazos cruzados sobre el pecho y una cerveza en la mano. Ella me miraba. Una 

piedra negra bailaba en el centro de sus ojos. Las pestañas y cejas abundantes acentuaban 

su gesto endurecido. Le sostuve la mirada el resto de mi performance, como si cantara 

solo para ella. Ella mantuvo una mueca que oscilaba entre el interés y la reprobación, sin 

que mis sonrisas de trovador la suavizaran. Cuando terminé, no dudé en acercarme e 

invitarle la siguiente ronda. Te llamas Clara, ¿verdad? No pensé que me conocieras. Te 

sientas a dos puestos de mí en Poética de la Interpretación, ¿quieres otra? Agitó la botella 

semivacía para indicarme que aún contenía algo de líquido. ¿Sabes cómo me llamo? 

Hernán, todos lo saben, contestó y sus ojos se desviaron hacia el suelo. Pensé que mi 

plática la aburría, así que la invité a bailar. Su mirada recobró el interés y descubrí un 

brillo malicioso al fondo de su iris negro. La primera vez que la toqué sentí un escalofrío. 

No se puede respirar aquí, dijo Clara. Teníamos los pechos apretados el uno contra 

el otro, podía sentir su tibieza a través de la ropa húmeda por el sudor. Sentía las gotas 

resbalar por mis patillas y mi frente. Podía verlas caer por la piel morena y disolverse en 

las cejas de ella, negras y perfectas. Sus rizos me picaban la punta de la nariz cuando me 

acercaba a hablarle en el oído, su cuello olía a romero. Intenté besarlo y ella retrocedió. 

Sus ojos me miraron desafiantes. Había algo en el fondo de sus ojos, algo parecido a la 

última vez que estuvo ovillada en el sillón azul. Algo parecido a la rabia que encendía el 

iris negro mientras sacaba a rasguños la tierra de la maceta que contenía un vacío. Me 

apreté contra su boca para que dejara de mirarme. 

* 

Todo empezó por las manos. Una mañana agarré la taza de café hirviendo y, 

aunque podía ver los fantasmas de humo ascender hasta empañarme los anteojos, no sentí 

el calor en los dedos. No me preocupé demasiado. Era días duros, trabajaba hasta tarde y 

no alcanzaba para pagar las cuentas. Las peleas con Clara eran cada vez peores. Ella 

trabajaba desde casa, casi nunca salía y jamás lo hacía sola. Tenía un miedo extremo a la 

humanidad. Le conocí pocas amigas y todas se alejaron con el tiempo. Clara estaba mal. 

No se recuperó nunca de la primera pérdida. Las demás las sufrió en resignación 

silenciosa. Por su salud decidimos dejar de intentar tener hijos. 
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El doctor me dijo que lo mío era estrés crónico, me mandó unas pastillitas blancas 

que me tomaba con cada comida y me mandó a buscar tranquilidad. Hubo poca, muy 

poca. Clara decía que todo era un error de percepción, que yo estaba demasiado enfocado 

en lo mental y no prestaba atención a la súplica del cuerpo. Estás metido en tu cabeza 

todo el día, aquí no se puede respirar. Yo la tomaba por los brazos y en mis manos solo 

había entumecimiento. Los dedos me dolían al doblarse y ya no tenían fuerza para 

agarrarse a su piel. Mis huesos se fueron volviendo una gelatina monstruosa que perdía 

firmeza de un momento a otro. Se me caían las llaves o el tenedor, no alcanzaba a girar 

la manija de la puerta con una sola mano. Me dolía cepillarme los dientes o amarrarme 

los zapatos. No podía tocar a Clara. Ella me miraba con lástima e intentaba no meterse en 

mis batallas diarias. Debía creer que me sentía humillado por no ser capaz de realizar las 

operaciones más básicas sin su ayuda. Sus ojos me miraban con la dureza de siempre 

agravada por la pena. 

Llegue a odiar la sensación de que sus ojos estaban sobre mí si tenía los músculos 

del cuello y los brazos tensos, como si estuviera por levantar una pesa de doscientos kilos, 

cuando lo único que quería era sentarme. Disimulé hasta el final mi dolor para no cargarla 

con el peso de mi enfermedad. Su mirada lúgubre me gritaba que era todo en vano. Ella 

sabía, ella esperaba pacientemente el momento en que yo me rindiera. Con el desayuno, 

el almuerzo y la merienda, que empecé a tomar en la cama para no hacer el trayecto del 

dormitorio al comedor, me ponía sobre la mesa de noche una bandeja metálica con un 

vaso lleno de agua hasta el tope y las dos pastillitas blancas. No te vayas a olvidar la 

pastilla. Se quedaba parada en el marco de la puerta, esperando. Obediente, agarraba el 

vaso haciendo uso de toda mi fuerza, luchaba con la pequeñez de las pastillas y la torpeza 

de mis dedos y las arrojaba al fondo del paladar. La mano me temblaba y terminaba con 

el pijama empapado casi siempre. En los peores días, Clara se acercaba, metía sus dedos 

entre los míos dulcemente para desprenderlos del peso del cristal y ella misma empuñaba 

el vaso con agua, volcándolo sobre mi boca con paciencia. Me sentía un pájaro recién 

salido del cascarón, alimentado por la arcada de su madre. Sentía asco de mí mismo y de 

ella. Asco de su devoción enferma que la obligaba a quedarse. De sus manos suaves que 

se tomaron el lugar de mis manos. De nuestra vida triste. De su mirada negra que se 

arrastraba sobre mi cuerpo inmóvil. 

Todo es un error de percepción, Hernán. 

* 
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He perdido la cuenta de los meses que llevo aquí. La enfermera no es la misma, 

cada tanto llega una nueva, más joven, con menos marcas de la desidia en la cara. A veces 

son guapas, aunque mi estándar se ha ablandado bastante, considerando las 

circunstancias. Disfruto mirarlas, quedarme prendido del balanceo de los pendientes 

cuando se acercan para acomodarme las almohadas, escarbar con los ojos la tela ceñida 

que deja adivinar la marca del corpiño. Las imagino entrar a hurtadillas en medio de la 

noche, trepar a la camilla con sus piernas ágiles. Sin importar cuán magníficas o perversas 

sean mis alucinaciones, la respuesta de mi cuerpo de piedra es siempre la misma. Después 

de un par de semanas de novedad, las más jóvenes terminan pareciéndose a las anteriores 

y mi interés se evapora. Entonces vuelvo a pensar en Clara, en su cuerpo hermoso e 

infértil. 

Tenía más de dos meses cuando se dio cuenta de que estaba esperando. No me lo 

dijo enseguida, la noté más nerviosa y huidiza de lo normal. Hurgué en sus cajones y 

encontré los exámenes de sangre. La llevé a cenar a su lugar favorito, ella lloró. Estoy 

asustada. No tienes por qué, yo estoy contigo. Silencio. Todo va a ser diferente ahora. 

Silencio. Te lo prometo. Sus ojos clavados en las burbujas del agua mineral. Sus ojos 

clavados en la línea azul que saltaba en el monitor. Pip. Pip. Pip. El brillo en el fondo de 

sus ojos saltaba con cada pitido de mi corazón muriente. No llegamos a saber el sexo del 

bebé. La encontré sentada en la baldosa del baño con el pijama manchado hasta los talones 

de sangre. No se había desmayado. No lloraba. Un temblor mudo le invadía las manos. 

Cuando se las tomé para ayudarla a incorporarse el temblor saltó de sus manos a las mías, 

trepó como una araña por mis brazos y se instaló en mi pecho. En el agua del retrete una 

esfera de carne del tamaño de mi puño flotaba entre los hilos de sangre como un sol 

perdido en la infinitud del espacio. 

Luego vinieron los otros. Su vientre era una maceta cargada de tierra muerta. Todo 

es un error de percepción. Hay que fabricar la huida. No puedo tener un hijo tuyo. Un hijo 

es un hilo rojo que no se rompe nunca. Déjame salir, Hernán, no puedo respirar aquí 

adentro. Clara no entendía que mi único motivo para vivir era cuidarla. Fuimos felices, 

tanto, pero ella encontraba la forma de teñir nuestra existencia de un aura miserable. Yo 

quería un hijo con ella. Cuando el médico dijo que seguirlo intentando pondría en riesgo 

su vida, ella encontró la excusa perfecta para impedirme tocarla. Siempre fue débil, su 

cuerpo delgado parecía encogerse bajo la presión de mis manos. Quiero morirme, quiero 

matarte. Aguanté, le di tiempo, quise ser mejor. Desistí con el embarazo. Le pedí que se 
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casara conmigo. Para qué. No sé, para que estemos juntos. Para que las cosas estén bien. 

Para que seamos mejores. Silencio. 

Clara me cuidó cuando empezaron los dolores en las manos y las articulaciones. 

Intercambiamos los roles de cuidador y paciente. Hace mucho que ya no existía deseo 

entre nosotros. Después de los abortos su cuerpo se volvió para mí un territorio minado, 

un mazapán al que no podía acercarme sin romperlo. Estaba harto y aún así la quería. La 

deseaba con fuerza, la buscaba entre las sábanas y solo encontraba una piedra. No quiero. 

Nunca quieres. No podemos, el médico dijo no me importa lo que el médico dijo, ya 

nunca estás para mí. Esto no es una relación, es un calvario. Deja que me vaya, entonces. 

Eso quieres, ¿no? Irte de perra con cualquiera. Estoy cansada, déjame dormir. Me estoy 

muriendo y no te importa. No te estás muriendo, Hernán, es un error de percepción, se 

daba la vuelta y se dormía o fingía que dormía. Su silueta se movía apenas en el sillón 

azul, inflándose y desinflándose al ritmo de su respiración. Tenía las piernas recogidas en 

posición fetal para encajar en la estrechez de los apoyabrazos de espuma. Afuera, tras la 

ventana, se veía un cachito de la luna creciente y la sombra de las ramas quebradas del 

jacarandá, sacudidas por el viento nocturno. La luna ascendía lenta sobre el marco inferior 

de la ventana. Por un instante apenas, en medio de la quietud de mi insomnio, su aurea 

plateada logró colarse entre las hojas del árbol y alumbrar mi estancia. La luz rebotó en 

los agarres metálicos de la camilla, en la baldosa estéril de las paredes. La noche se hizo 

luz y la luz salpicó en la hondura de sus ojos abiertos, enormes, feroces como un felino a 

punto de saltar sobre su presa desprevenida. Entonces lo vi. Lo vi en el brillo aquel del 

fondo de sus ojos, iluminados como dos pastillitas blancas. Es un error de percepción. No 

me estoy muriendo, ella me está matando. 

* 

Con los dolores las manos se me volvieron lentas. Ya no podía atraparla en el aire 

cuando daba una voltereta y salía huyendo de nuestras discusiones. No podía detener la 

puerta que se cerraba en mi cara. Se desprendía del agarre de mis manos como quien 

espanta una mosca. Voy a salir, Hernán. ¿A dónde? Por ahí. ¿Con quién? Silencio. Si te 

vas te juro que me mato. No te olvides de tomarte la pastilla. Portazo. La esperaba con 

calma, sabía que en pocas horas volvería a calentarme la merienda y llevarme al baño. 

Así como yo era incapaz de correr tras ella, ella era incapaz de dejarme. Su debilidad es 

la soledad inmensa que carga a cuestas por el mundo. No sabe lidiar con las emociones 

intensas. Nuestros hijos se desprendieron de su cuerpo huyendo de su amor desquiciado. 

Yo me quedé. ¿Quién más la va a querer así? Espera a que la enfermera termine de 
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arroparme y salga para acercarse a la camilla. Se acerca y me acaricia la frente. Abre la 

boca, es hora de la pastilla. Cada vez que ella acerca su mano, sus dedos aferrados a la 

cápsula blanca, siento que en la boca se me agolpa un grito que nunca estalla. Cierra los 

ojos cuando dejo la pastilla delicadamente sobre su lengua roja. Acerco el vaso con agua 

y sus labios se fruncen en el sorbete de papel. Hoy será la última. 

Es imposible que quieras matarme. Déjame salir, te lo advierto. Vas a volverme 

loca. Loca eres. ¿Quién más te va a querer así? Estás seca. No logras mantener ni siquiera 

una planta con vida. Eres tierra muerta. Un error de percepción. Debiste darte cuenta al 

verme ahogar a las suculentas. Al verme arrancar las raíces de la monstera hasta que en 

el fondo de la maceta quedó sembrado solamente el vacío. Loca. Nada vivo crece entre 

nosotros. No puedo tener un hijo tuyo. Un hijo es un hilo rojo entre los dos, una cadena 

que no se rompe nunca. Estás demasiado metido en tu cabeza, Hernán. Demasiado seguro 

de lo que crees. No escuchas la súplica del cuerpo que grita que lo sueltes. Crees que mi 

cuerpo es tan débil que no podría impedir el paso de tu cuerpo. Crees que no me voy 

porque te amo. 

Hay que fabricar la huida. Dicen que la muerte de un hijo es el principio del fin. 

No tenía la fuerza para impedirte entrar a mi cuerpo, pero sí para obligarte a salir. Prefiero 

desgarrarme por dentro a parirte cada día, por el resto de la vida. Yo también sembré mis 

propios absurdos. Creí que la imposibilidad del hijo te haría desistir. Que privarte de la 

docilidad de mi cuerpo terminaría por hartarte. No te fuiste. Tu sombra siguió 

abalanzándose sobre mí con la voracidad de las fieras. Me tenías cercada. Cortaste todos 

los puentes que podían llevarme de vuelta al mundo. Era morirme o matarte y, por primera 

vez, elegí no morirme. Estás loca, Clara. Hoy será la última, solo una más. 

Duermes y el pitido del monitor es más lento de lo normal. Me he acostumbrado 

a su chillido histriónico, a quedarme horas mirando la aguja brincar y caer y volver al 

centro. Si tu cuerpo fuera la Tierra, tu corazón sería el epicentro del caos. El sismógrafo 

se desbarata cuando el latido se desboca. Espero en el marco de la puerta de la habitación 

mientras los auxiliares entran a trompicones a salvarte. A detener el temblor que se agita 

en tu pecho. Un temblor familiar, que abandoné con los restos de mi nido deshecho. Crucé 

el límite en que podía detenerme. Por fin me rogaste que me fuera. No soportabas verme 

en potestad de tu cuerpo inútil. No soportabas necesitarme hasta para lo más mínimo. 

¿Ahora entiendes? No se puede vivir así, Hernán, no se puede vivir a expensas de la 

libertad del otro. Pero no entendiste nada. Como siempre, no querías ver. Y seguí. Hasta 

encontrar el punto exacto, tan irreversible como indetectable. Me quedo lo suficiente para 
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asegurarme de que no volverás a mover un dedo fuera de la camilla. Para darme el gusto 

de verte desaparecer entre las sábanas toscas que las enfermeras cambiaban cada mañana 

y tarde, porque tu cuerpo no deja de desintegrarse en un deslave de piel muerta y fluidos. 

Para seguir con los ojos el rebrote insaciable del musgo y el moho sobre tu cuerpo de 

piedra. 

Solo una más, hoy será la última. Hoy será la última. 
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Mujer y pájaros en la noche (o el arrebato de Eurídice) / Gnossienne N.° 4 

 

El crepúsculo devoraba con su sopor naranja el azul cada vez más oscuro que 

cubría los cielos suburbanos. Las estaciones rurales, áridas y con pinta de abandono, 

pasaban una tras otra en menos de lo que demoraba pasar una página del libro que llevaba 

abierto entre las piernas, en el cual intentaba sin éxito sumergirme para calmar mi 

ansiedad. Era mi primer viaje en un tren de alta velocidad. Me percaté de ello con la 

mirada perdida en el escenario cambiante de la ventana. Las colinas verdes y naranjas 

aparecían y se esfumaban antes de  que mi mente lograra captar la imagen y retener 

aquello que pretendía recoger en el futuro, en diez o quince años, cuando recordara aquel 

primer viaje de ‘mujer de mundo’. Pero la imagen pasaba, la noche caía sobre las copas 

de los árboles y las parcelas amarillas y los muros grafiteados e inconclusos y las ruinas 

de viejos molinos y la estela de los riachuelos quedaban atrás en segundos. Me quedé un 

buen rato así, ensimismada en la frustración de sentirme atraída por todo lo que se me 

escapa. 

De pronto, cuando el tren acababa de reanudar la marcha tras una brevísima pausa 

de dos minutos en el andén, sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y se retiraba 

a toda velocidad, como avergonzada. Era, lo supe con certeza, el dueño del asiento en el 

que yo estaba tan cómodamente sentada. Dejé la pluma entre las hojas del libro para no 

perder la página y levanté la cabeza, retirándome con la otra mano el airpod de la oreja 

izquierda.  

–¿Perdón? 

–Que está usted en mi asiento –repitió el hombre, con un tono que intuí más 

cansado que molesto. Miré hacia arriba, en busca de la plaquita de latón en donde se 

dibujaba un número de dos cifras y una letra, en un intento vano por prolongar, por al 

menos un instante, el impulso rebelde al que había cedido al sentarme en un asiento que 

sabía que no era mío, que sabía que me iban a quitar.  

Suspiré, rendida, y me levanté con pereza, con el libro y el abrigo apretados a la 

maldita sea entre el brazo derecho y el pecho mientras con la otra mano buscaba con 

torpeza la agarradera del bolso. Caminé bamboleándome por el pasillo hasta que dí con 

la puerta y salí a la pasarela que daba a los baños del vagón. Ahí, sentado al inicio de las 

gradas que descendían a los asientos del piso inferior, arrinconado entre nuestras dos 

maletas enormes, estaba Luis. Solté el bolso que parecía pesar quintales por los libros 

recién comprados y me senté a su lado. No hablamos ni nos miramos por un largo rato, 
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íbamos cada uno en su propia rumia, ausentes, escuchando el sonido incansable de las 

rieles y apretujándonos contra la esquina de la escalera cada vez que alguno de los 

pasajeros del piso inferior subía al baño.  

Compramos los boletos dos días atrás, por internet. El tren salía para Madrid desde 

la estación de Sants a las 19h45. En la mañana teníamos planificado ir a Santa María del 

Mar, luego a Montjuic y al museo de Miró, pero ya pasaba la una y no dejábamos de dar 

vueltas por la Rambla. Todo por culpa del sombrero de Luis. Buscamos el maldito 

sombrero por toda Barcelona. La coronilla le ardía por el sol de la primavera que ya 

pintaba a verano y se la pasó jodiendo desde que pusimos un pie en la ciudad con que 

quería un sombrero. Pero no cualquier sombrero, porque eso del “I ❤Barcelona” repetido 

en todas las formas y colores, en todos los quioscos y tienditas dispuestas para el turisteo, 

no era digno de tocar un pelo de su cráneo intelectual cosmopolita. Quería un sombrero 

bonito, de paño y ala ancha. Un sombrero, a fin de cuentas, que bien podía haberse 

comprado en Quito, a la mitad del precio y sin fastidiarme el viaje.  

Llegamos al Barrio Gótico y Luis me arrastró por los recovecos estrechos, recién 

bañados con el olor dulzón de los orines, metiéndose a cada tienda donde parecía que 

había sombreros. Luego del quinto negocio al que entramos y salimos sin comprar nada, 

empecé a perder la paciencia. 

–Estamos a tres cuadras de la catedral… –gemí, atreviéndome a protestar pero 

consciente de la docilidad que intentaba imprimir en mi voz, cuando sentí que su mano 

me jalaba en dirección contraria. 

–Amor, yo vine a vivir Barcelona, no a ver iglesias –sentenció con toda la audacia 

que su agigantado cuerpo de orco alcanzaba a albergar.   

 A veces, cuando contaba en voz alta las respuestas con las que Luis me hacía 

perder los cabales, la gente no podía evitar preguntarme por qué carajos seguía con él. Al 

inicio respondía que porque era buen palo en broma, pero, con el tiempo, fui cayendo en 

cuenta de que era un poquito verdad. Una verdad tenaz, que no quería contarme. Luego 

de hartarnos de vermut por millonésima vez en el día, armándome de un valor y un amor 

propio que hasta ese momento jamás había reunido, le dije que siguiera su búsqueda solo.  

–Nos vemos en la estación. 

–Te vas a perder. 

–Tengo el móvil. Y no soy idiota –añadí fastidiada. La seguridad en su respuesta 

empezaba a sacar mi lado más desagradable.  
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–Bueno, gordita. Vos verás –como siempre, Luis ignoró mi berrinche y dejó que 

me quedara con la bronca sin responder a mi provocación.  

Dio media vuelta y se alejó silbado una canción melosa del siglo pasado, de esas 

que recuerdan a una película en technicolor donde una pareja perfecta se besa largamente 

antes de ser absorbida por el fondo negro. Recordaba solo unas cuantas palabras de la 

letra, algo que iba como: Something in your eyes… Era un tema bonito, icónico, si se 

quiere; en algún punto pudo haberme gustado, pero la forma en que Luis repetía la tonada 

día y noche, en los momentos menos apropiados, terminó por hastiarme. Por suerte, el 

sonido se alejó con él; lo vi mezclarse en la multitud que taponaba los callejones y me fui 

en la dirección opuesta, confiada en que lo que fuera que encontrase sería mejor que pasar 

mi última tarde en Barcelona comparando el ancho del ala de un montón de sombreros. 

Pronto me arrepentí. Bastaba con estar lejos de Luis un par de minutos para recordar por 

qué prefería soportar su presencia pegajosa. Temía estar sola. Odiaba la soledad por sobre 

todas las cosas. Él lo sabía, por eso no me buscaba cuando yo le pedía que lo dejáramos 

y que no se acercara más. Esperaba, paciente, dos, tres semanas, un mes –lo máximo 

fueron tres–, a que volviera arrastrándome hecha un gusano, así, asquerosa, impúdica, 

retorciéndome en mi ansiedad después de la debacle de mis ilusiones pasajeras. 

 La borrachera empezó a hacerme efecto bajo el calor inclemente de la tarde. 

Deambulé alrededor de la iglesia medieval hasta que por fin di con el ingreso, que estaba 

en la parte posterior y no en la fachada frontal. Entré y el frío y la oscuridad del interior 

me estremecieron hasta los huesos. El cambio brusco de ambiente me despertó los 

sentidos anestesiados con el alcohol y el malgenio. Afuera parecía otro mundo, brillante 

y ruidoso. Dentro de la catedral, la luz entraba vaga por el rosetón enorme que coronaba 

el altar y los largos vitrales que se alzaban en la altura de los laterales. La única fuente de 

luz adicional eran unas cuantas velas encendidas bajo la mirada muerta de los santos, 

ofrenda de los pocos feligreses y turistas que entraban y salían en silencio. Di una vuelta 

lenta, deteniéndome el tiempo necesario en los rostros compungidos y las posturas 

encorvadas de los personajes en los vitrales. Me senté finalmente en una de las bancas de 

madera antigua y hundí mi cara insolada en las palmas de mis manos, con los codos 

hincándome las rodillas. Me imaginé como una más de esas imágenes coloridas de una 

angustia milenaria, más antigua que los muros de piedra de esa catedral gigantesca y 

helada.  

Pensaba en mi casa, en Quito. La casa que ya no sentía mía y a la que no quería 

volver más. La urgencia del viaje, la insistencia con que había convencido a Luis para 
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comprar los boletos, tramitar la visa y hacer maletas en menos de dos semanas, vino del 

puro hartazgo que me provocaba llegar de la redacción a encerrarme en la pequeña suite 

que compartíamos en la Amazonas y La Pinta, en el octavo piso de un edificio 

destartalado, frente a una funeraria de mascotas. En esa funeraria cremamos a la Lichi, 

mi gata anaranjada y negra, mi compañera desde mis años de universidad. Yo estaba en 

la playa con unas amigas, un fin de año, cuando Luis llamó y me dijo que la gata estaba 

rara. Lloraba imparablemente y no había usado el arenero en dos días. No comía. Le dije 

que volvía al día siguiente, que la llevara al veterinario de urgencia. Nunca supe qué pasó 

en las horas en que conduje como una maniaca de vuelta a la ciudad. Cuando llegué a la 

madrugada siguiente, en pleno ataque de pánico e intoxicada de energizante para no 

quedarme dormida en la carretera, él me recibió en pijama y pantuflas. La gata estaba 

ovillada dentro de su tipi. Cuando la acaricié noté que ya estaba fría, tiesa como una 

estatua.  

Todas las mañanas, cuando salía del lobby de mi edificio y me encontraba con el 

letrero gris con negro de la funeraria de mascotas, me acordaba de esa madrugada y de la 

rabia que sentí contra el pijama celeste y las pantuflas de Darth Vader de Luis. A los 

pocos días exploté, le armé bronca por cualquier cosa y lo eché del apartamento. Él vivió 

semana y media en casa de su madre, hasta la noche en que lo llamé para pedirle que fuera 

a verme a un bar de la Zona porque estaba demasiado ebria para conducir. Se quedó a 

dormir y al día siguiente trajo su ropa de vuelta. Me convencí de que la gata estaba vieja 

y la ida al veterinario hubiera sido un gasto en vano para que la internaran, le hicieran 

exámenes y concluyeran que había que dormirla. Me convencí de que no tuvo la culpa, 

que todos tenemos que morirnos algún día y a la Lichi le llegó la hora en esa noche eterna, 

atravesada por el dolor y sin mi abrazo. 

Viví con él, entre idas y venidas, tres años más. Lo engañé dos veces, la primera 

con un colega del trabajo, un fotógrafo uruguayo que lo que le faltaba de galán lo tenía 

de avaro. Fui a su casa dos o tres veces a ver las fotos recién reveladas en el cuarto oscuro. 

Me fascinaba ese lugar, aunque para llegar tuviera que cruzar de ida y vuelta el pasillo 

que daba a la recámara de su anciana madre, que dejaba la puerta siempre abierta para no 

perder oportunidad de hacerme llegar su mirada de reprobación. La segunda vez fue nada 

más al terminar la pandemia, cuando tuve que viajar a entrevistar a un viejo poeta que 

vivía en un psiquiátrico en la Costa. Me hospedé en un hotelucho junto a la carretera y el 

hijo del dueño, un joven de piel dorada y rizos abultados del mismo tono negro penetrante 

de sus pestañas, me ayudó a subir la maleta por las escaleras de baldosa, me cobró y me 
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indicó la hora en que servían el desayuno. Por la noche lo escuché tarareando una canción 

de moda en el balcón comunal, salí de mi habitación, le invité un cigarro y me abalancé 

sobre él en cuanto pude. Luego de meses y meses de encierro, las manos temerosas del 

muchacho me reavivaron una voluntad de vivir que creía por completo extinta. Cuando 

volví a casa, por un tiempo, la culpa y el deseo inflamado me hicieron creer que me había 

vuelto a enamorar de Luis. Mi renovada efervescencia lo llevó a sospechar y cuando me 

encaró, aunque estaba segura de que si decía la verdad él me perdonaría, no me atreví a 

contarle sobre mi aventura costeña. Mi razonamiento, aunque evidentemente egoísta, era 

lo único que me daba algo de paz en la monotonía de nuestra vida conjunta: tenía un 

secreto, una parte de mí que él no podría invadir, que seguía siendo total y absolutamente 

solo mía.  

 Levanté la cabeza hacia la altísima bóveda de piedra, desprendiéndome con un 

suspiro del sopor que empezaba a encaramarse sobre mí antes de que me venciera. Me 

cruzó por la mente la duda de por cuánto tiempo retumbaría el eco de mi voz desgarrada 

en esas paredes si se me ocurría gritar. Abrí la boca, pero la cerré enseguida. Siempre 

demasiado cobarde. Decidí que era momento de abandonar la iglesia y encontrar una 

estación del metro que me llevara a la siguiente parada de mi travesía. Enseguida 

comprendí que no tenía sentido, no estaba disfrutando el paseo a pesar de haberme 

desprendido de la supuesta causa de mi hastío, y aún así, no tenía otro plan ni idea de a 

dónde ir, qué hacer para matar las horas que restaban hasta reencontrarme con Luis en la 

estación de trenes para volver a Madrid, tomar el avión y regresar al habitáculo que 

compartíamos en Quito, a los desayunos en silencio y los mechones de cabello en la 

esquina de la ducha, a los días que pasaban lento y se acumulaban, no obstante, tan rápido 

y sin pausa y sin que llegara a darme cuenta, uno sobre otro apilados como bloques encima 

de mí, en mi pecho, impidiéndome moverme o respirar. 

Ya estaba de vuelta en el ardor del sol reflejado en el empedrado irregular de la 

calleja. Me dejé guiar por el instinto y me adentré en el corazón del laberinto de piedra, 

entre interminables paredes grises y pequeñas ventanas clausuradas con tablones de 

madera y rejas metálicas, que parecían estrecharse y abalanzarse sobre mí mientras me 

apresuraba, casi al trote, en busca de una salida. Al fin, di con un callejón que 

desembocaba en la linde de una avenida y la planitud del cielo despejado se tendió sobre 

mí como un manto. Enseguida volví a sentirme asfixiada. Miré a ambos lados de la calle 

buscando una visera, un árbol o una parada de autobús para guarecerme de la fuerza 

apabullante del sol, pero cada esquina, cada recoveco del paisaje parecía tomado por sus 
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rayos implacables. Rebusqué en el fondo de mi bolso el móvil y abrí el mapa, sin saber 

qué buscar, hacia dónde dirigirme. No podía volver al hotel, darme una ducha relajante y 

descansar con los ojos cerrados, a oscuras, como me hubiera encantado, porque ya 

habíamos entregado la habitación y, para esta hora, nuestro paso por ella estaría 

totalmente borrado por el desinfectante y el olor de las sábanas recién lavadas. Abrí un 

poco más el mapa hasta que en los alrededores del punto azul titilante que era yo 

apariecieron los íconos de bares y restaurantes cercanos. Podía instalarme en una mesita 

y tragar cuanto alcohol soportara mi cuerpo hasta adormecerse, viendo las múltiples 

reproducciones del sol reflejadas en el vaso y los ventanales atravesar el cielo hasta 

desaparecer tras la silueta de los edificios. Ya estaba camino a un bar cuyo nombre me 

resultó atractivo, cuando caí en cuenta de algo que no había sentido al hurgar en las 

profundidades de mi bolso. Mierda.  

Volví a meter la mano, rebusqué, sujeté y solté el tubo del labial, la caja de los 

airpods, el libro que andaba a cargar durante el viaje para nunca leerlo, algunas monedas 

insignificantes, el llavero que contenía las llaves de la puerta del lobby, la extraña llave 

circular que desbloqueaba el ascensor que tenía más años que yo misma, las llaves de la 

reja oxidada y las de la puerta de madera desvencijada de la suite en Quito, el estuche de 

las gafas, la tapa rota de una base vieja que conservaba por el espejo que tenía pegado en 

su interior, vouchers y ticketes viejos del metro… No estaba. Mi billetera no estaba, y 

mientras la buscaba yo sabía que no estaba porque la había metido en el bolsillo interior 

de la chaqueta de Luis, por miedo a que, en la marea de turistas, alguien metiera la mano 

o cortara la tela ligera de mi bolso y me la sacara. No llevaba encima ni siquiera el 

pasaporte. Una vez más, por voluntad propia, había puesto mi ser absoluto bajo la tutela 

de Luis. Separarme de él implicaba desprenderme de todo lo que me constituía como 

persona, como ciudadana de este mundo. Sin él era nadie. Enfebrecida por el calor que 

no dejaba de destellar en mi frente, casi podía sentir cómo las partículas que constituían 

mi cuerpo empezaban a resquebrajarse, a desprenderse en miles de pedacitos nimios que 

ascenderían arrastrados por la brisa de la tarde y se desperdigarían en las calles desérticas, 

sin esperanzas de volver a agruparse. Me apoyé contra un poste de luz para tomar aire. El 

metal ardía, por lo que me aparté enseguida y volví en mí como si me hubiera 

electrocutado, como escapando por los pelos de un infarto.  

Volví a caminar sin rumbo, crucé las calles esperando el tiempo justo para que el 

color del semáforo cambiara y los autos no se abalanzaran sobre mí. Uno que otro tuvo 

que frenar a raya. Me di cuenta de que estaba alejándome de la zona turística, trazos 
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inacabados de graffitis descoloridos por el tiempo manchaban las paredes agrietadas, 

entre afiches raídos de eventos ya pasados que amenazaban con despegarse al mínimo 

tirón del viento. Bragas y camisones ondeaban con impudicia en los balcones de los 

edificios residenciales, montañas de basura rodeaban los contenedores grises 

desbordados. Las lanfords de todos los negocios permanecían cerradas; pasada la hora de 

almuerzo, el mundo se detenía. El asfalto parecía cubierto de un polvillo arenoso que la 

brisa del mar levantaba sin tregua al pasar por los parques sin césped, por los parterres 

coronados de árboles esqueléticos sin hojas. La ciudad entera tenía el color de ese polvillo 

enfermizo, marrón claro, arcilloso, que se metía en mis ojos hasta hacerlos lagrimear y 

me provocaba una tos seca que empeoraba a cada paso.  

Tenía sed y la acidez por los tragos de más temprano me rugía en el estómago. Me 

ardían los pies como si el calor del pavimento hubiera logrado colarse por las suelas de 

los zapatos. El sudor se enfriaba sobre mi piel dejándome una sensación pegajosa que 

empeoraba con el golpe de la brisa. La incomodidad era insoportable. Llegué al pie de un 

graderío que ascendía y se injertaba en esa ciudad ardiente que, a su vez, parecía 

expulsarme con odio hacia sus confines, lancé el bolso a la segunda grada y me senté con 

violencia, lastimándome el coxis al no medir la fuerza de mi caída. Eché la cabeza hacia 

atrás, intentando contener la náusea. El chillido de un pájaro sobre mi cabeza me obligó 

a abrir los ojos. Era una urraca, una de tantas que saltaban de techo en techo y hurgaban 

en la basura. El animal se posaba sobre un cable de luz que cruzaba justo encima de mi 

cabeza, meneando su cola azulada amenazante. Su cabeza se movía de un lado a otro 

mientras ella me miraba, curiosa, y me sentí otra vez un gusano que se retorcía en el piso, 

llamándola a descender sobre mí y terminar con mi agonía de un picotazo. No pude 

contener más el llanto y me eché a llorar, largo y tendido, con la cabeza hundida en las 

rodillas y las piernas fuertemente apretabas entre mis brazos, sujetándome como si 

temiera que mis partes rotas se desbarataran sobre el graderío, sin molestarme en limpiar 

la moquera que se escurría por  labios y quijada al tiempo que las lágrimas. 

Entonces, entre mis gimoteos, percibí un sonido a lo lejos. Empezó tan leve que, 

al principio, creí que no era más que otro espejismo de mi imaginación insolada. Pero el 

sonido persistía, insistente, cada vez más claro y reconocible. Un silbido limpio que 

parecía cortar el aire con su afinación perfecta. Something in your eyes… was so inviting… 

Levanté la cabeza y el espejismo se materializó ante mis ojos empañados e incrédulos. 

Pestañeé y me froté las cuencas con violencia para espabilarme, para convencerme de que 

la silueta que venía hacia mí desde el fondo del pasaje era real. Luis caminaba despacio, 
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con el paso relajado de quien conoce el camino y no tiene prisa en llegar. Llevaba la 

chaqueta doblada bajo el brazo izquierdo, una funda de papel considerablemente pesada 

en la mano derecha y, sobre la cabeza, un sombrero negro de ala ancha, con una banda 

roja trenzada elegantemente alrededor de la copa. Cuando estuvo lo suficientemente cerca 

de mí para que pudiera escucharlo por sobre el ruido del tráfico y el viento, soltó una risa.  

–Mi vida… 

Me levanté de un salto, corrí a su encuentro y sumergí el rostro en su pecho. Él 

me rodeó con el brazo que sujetaba la chaqueta. El otro todavía sostenía la misteriosa 

funda de papel que amenazaba con romperse.  

–¿Qué pasó, gordi? –me preguntó y me apartó delicadamente para obligarme a 

levantar el rostro y mirarlo. Sentí mis mejillas encendidas de vergüenza.  

–Dejé la billetera en tu chaqueta –intenté contener el nuevo derrame de lágrimas 

y mocos. 

–Me di cuenta –respondió con una sonrisa todavía más ancha deformándole el 

rostro–, pero puedes pagar con el wallet. Te instalé todas las tarjetas antes de viajar, ¿te 

acuerdas? 

Una nueva oleada de rabia y frustración se agolpó en la incandescencia de mis 

mejillas. Me sentía tan estúpida, me había dejado llevar por la desesperación. Él no dejaba 

de mirarme divertido, como si mi colapso lo estuviera entreteniendo. Volví a pensar en la 

urraca y el gusano. 

–¿Cómo me encontraste? –pregunté antes de que él comprendiera que me había 

pasado la tarde sin comer ni comprar siquiera una botella de agua por mi despiste.  

–Chequeé la ubicación de tu teléfono y vine.  

Por supuesto, mi celular estaba sincronizado con sus dispositivos. No podía hacer 

un solo movimiento, ni una sola decisión imprevista, sin que él lo supiera y me vigilara.  

–¿Por qué no me llamaste? –empezaba a buscar razones lógicas para molestarme. 

No podía armar una pelea porque él se hubiese asegurado de que no me perdiera en un 

país desconocido.  

Luis extendió la mano en que colgaba la bolsa de papel.  

–Quería darte una sorpresa.  

Mis ojos no demoraron en escudriñar el contenido del regalo. Eran libros. Abrí la 

bolsa y los saqué uno por uno. Eran de buenas editoriales, la mayoría de autoras que ya 

había leído y me gustaban. Uno más era de un autor japonés que a Luis le encantaba, pero 

a mí no terminaba de convencerme. Antes de viajar, y basándose en la experiencia de 
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viajes anteriores en los que yo me había excedido, Luis me prohibió comprar libros por 

temor a rebasar el peso de las maletas. 

–Supuse que no estorbarían tanto si los comprábamos al final del viaje. Puedes 

meterlos en tu bolso y lo pasamos como artículo personal. 

Me paré de puntillas para alcanzar su mejilla y le di un beso rápido. Me había 

robado el gusto de pasearme a mis anchas por los estantes de Finestres, pero no podía 

enojarme. No cuando hacía todo lo que en su cabeza se imaginaba que a mí me haría 

feliz.  

–Volvamos a casa –me escuché decirle casi como una súplica.  

Tomamos un taxi hasta el locker donde habíamos dejado las maletas para andar 

ligeros en nuestro último día de turisteo, y enseguida otro hasta la estación de Sants. Luis 

mostró desde la pantalla de su móvil los Qrs de mi ticket y el suyo, presentó mi pasaporte 

y discutió amablemente con la controladora malencarada que nos retuvo el paso, 

sospechando de nuestra pinta de latinos. La discusión nos demoró demasiado y estábamos 

con el tiempo justo para abordar. Luis me arrastró de su mano hacia los andenes, cada 

uno con una maleta rodando a nuestra estela. Yo lo seguía ciega, abandonada a la 

confianza absoluta en su control de la situación. Convencida de mi inutilidad y mi 

indefensión. Me empujó hacia uno de los vagones abiertos y me volvió a bajar enseguida, 

dándose cuenta por la pantalla que titilaba sobre nuestras cabezas que ese era el tren que 

llegaba de Madrid, no el que partía. El nuestro estaba en el andén de enfrente, listo para 

marchar. Corrimos y nos metimos en la bestia de metal por cualquier puerta, sin fijarnos 

en el número del vagón porque era eso o perder el tren. Obviamente, nos equivocamos. 

Nuestros asientos estaban en el vagón 12 y nos habíamos subido en el 4. No podía 

molestarme, había logrado que subamos al tren a tiempo, a pesar del retraso que nos 

provocó la bronca con la controladora: nos había parado por saltarnos el turno en la fila, 

Luis me jaló del brazo y rebasó a la familia de gringos rubios y rosados que esperaban 

delante de nosotros, ansioso por acceder a los andenes, consciente de que íbamos tarde. 

Se creen que están en su casa, pero aquí tenemos educación, dijo la controladora con 

tono agresivo, mientras revisaba los pasaportes deteniéndose más de lo normal en cada 

letra del papel. Íbamos tarde porque Luis decidió llamar un taxi en lugar de tomar el metro 

hasta la estación, para ahorrarnos el trajín con las maletas, a pesar del tráfico. Íbamos 

tarde porque demoramos en llegar al locker, que estaba en dirección opuesta al barrio en 

donde Luis me había encontrado vagando como una loca, porque él prefirió ir a buscar su 

anhelado sombrero negro a pasar el día conmigo en Santa María del Mar, Montjuic y el 
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museo Miró. O, más bien, porque yo preferí perderme en el desierto inhóspito de 

Barcelona a pasar el día con él.  

Nos arrastramos por el pasillo intentando encontrar un espacio en el 

compartimiento para las maletas, pero todo estaba lleno. Por el rabillo del ojo alcancé a 

ver un asiento vacío a pocos pasos, que daba a la ventana. Solté la mano de Luis y no 

dudé un segundo en pedir permiso al ocupante del asiento contiguo y dejarme caer sobre 

la suavidad del cojín.  

–Gorda, ese no es tu asiento –susurró Luis con evidente fastidio. Estaba tan 

cansado y harto como yo–. Alguien se subirá en la próxima estación y tendrás que pararte 

–insistió, subrayando lo evidente, como si le explicara algo extremadamente complicado 

a una niña pequeña.  

No respondí. Rebusqué en el bolso el libro que había traído, ignorando 

conscientemente los que me había comprado él; me demoré un poco más en encontrar la 

caja de los airpods y los inserté inmediatamente en mis oídos dando por cancelada la 

existencia de Luis, que aún me miraba con reprobación parado como un monigote en el 

pasillo. Lucía ridículo así, grandote como era y ligeramente encorvado, con el sombrero 

negro casi rozando el techo del tren y las dos maletas gigantes a cada lado del cuerpo. 

Estorbaba y pronto alguien le pidió que abandonara el pasillo para que los demás 

pasajeros pudieran salir al baño. Pasaron varias estaciones antes de que el dueño del 

asiento llegara a sacarme del pantano de mis pensamientos. Cuando me reuní con Luis en 

la escalera estábamos por llegar a Zaragoza. Todavía faltaba más de la mitad del viaje 

hasta Madrid.  La vibración del tren se sentía más en contacto directo con el suelo y el no 

tener una ventana por donde mirar el paisaje empezó pronto a marearme.  

–No podemos quedarnos aquí –rompí el silencio al fin y noté la nota de 

desesperación que se escapaba en mi voz.  

–No hay de otra.  

–Bajemos en la siguiente estación, corremos al vagón 12 y nos sentamos en 

nuestros asientos.  

Luis me miró con una expresión que reconocí enseguida, una mezcla ambigua 

entre la completa exasperación y una invencible paciencia que lo obligaba a responderme 

con calma, moderando su tono de voz para no hacerme notar demasiado cuán idiota me 

consideraba. 

–Son ocho vagones, cada uno de más de veinticinco metros de largo. Es 

completamente imposible que alcancemos a subirnos de vuelta. Perderemos el tren, 
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perderemos más tiempo esperando al siguiente y de todas formas iremos parados. Hay 

que quedarnos aquí. No podemos arriesgarnos a perder el avión.  

Tenía razón en todo lo que dijo, pero eso no evitó que la rabia se me subiera hasta 

sentirla burbujeando en la garganta. Cuando bajó la mirada y volvió a sumergirse en sus 

pensamientos lo observé con atención, casi con vehemencia. Como antes intentaba sin 

éxito retener el paisaje que cambiaba frenéticamente detrás de la ventana, miré la silueta 

de ese hombre que me amaba consciente de que así, como era en ese momento, quedaría 

grabado para siempre en mi memoria como una estampa, como una quemadura. En ese 

instante, mientras una voz femenina anunciaba en el altavoz que nos acercábamos a la 

estación de Zaragoza, odié con todo mi ser la sombra del ala ancha del sombrero que se 

tendía sobre sus ojos. Siempre me gustaron sus ojos. Si supiera pintar, podría colorear a 

la perfección el iris verdoso con vetas azuladas, más doradas cerca de la pupila, y los 

surcos oscuros que le daban al conjunto la apariencia de una galaxia lejana. Me había 

habituado tanto a mirarlos que hacía tiempo que dejaron de llamar mi atención. Ahora 

quería verlos una vez más, aunque fuera la última. Solo soy capaz de amar lo que se me 

escapa.  

La puerta del vagón se abrió y no lo pensé un segundo más. Le saqué el sombrero 

negro de la cabeza de un zarpaso y me lancé por la puerta abierta, dejando el bolso, el 

abrigo, el libro y todo lo que no era mío atrás. Lo escuché llamarme y su grito que era mi 

nombre se perdió en la voz de la mujer que anunciaba por los parlantes que el tren solo 

se detendría por dos minutos en el andén. Corrí sabiendo que no alcanzaría a subirme en 

el vagón 12, segura de que, si alcanzaba, tampoco me subiría. Corrí sin freno y sin voltear 

a ver si Luis se había bajado y me seguía, ingenuo, en la carrera imposible.  

Cuando el sonido de la campanilla retumbó anunciando la partida y el tren se puso 

en movimiento, sin dejar de correr, di un vistazo atrás. Fui Orfeo enviando a su amada de 

vuelta a los infiernos. El rugido metálico del tren ocultó una carcajada que se me escapó 

en la soledad del andén. Cerca del acceso a la estación lancé el sombrero negro al aire, en 

dirección a las rieles, justo en el momento en que sobre mi cabeza, a cientos de metros en 

el azul nocturno, pasaba volando en bucle frenéntico una bandada de golondrinas locas.  
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