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Resumen 

 

 

Mi sombra es un poema trazado en la noche es un poema largo, que tiene como 

detonante la disolución del yo; aquella necesidad de buscar otro que, a lo largo de la poesía 

universal ha sido la excusa recurrente para la desaparición del sujeto poético. En el caso 

particular de este proyecto, he tomado breves rasgos de las distintas poéticas 

hispanoamericanos. Temáticas como las fronteras, pluralidades cósmicas, polifónica, 

construcciones mentales, relaciones familiares y situaciones que compactas sus unidades 

lingüísticas integran este epítome poético. A través de la escritura creativa, he podido 

reflexionar acerca del potencial de transmutación que la poesía genera a la hora de trabajar 

este tipo de escritura. Asimismo, he indagado sobre las implicaciones de este género en 

el tratamiento del yo y del otro, como paso entre el universo de lo íntimo y su tránsito 

hacia lo público.  

 

Palabras clave: escritura del yo, verso largo, disolución, pluralidades 
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Introducción 

 

 

El poema extenso moderno en Hispanoamérica ha sido abordado de manera 

fragmentaria por la crítica, recurriendo con frecuencia a un léxico proveniente de la crítica 

anglosajona, como el concepto de new epic o modernist long poem. Según Graña (2006, 

10), “poema y largo han sido vistos como la unión de términos contradictorios”, 

reflejando una tensión inherente a este género de poesía, donde el verso largo no es 

estrictamente una cuestión de longitud, sino una pericia para explorar su compleja 

estructura. La falta de terminologías y estudios semánticos propios dentro del ámbito 

hispanoamericano revela vacíos teóricos sobre este género, a pesar de contar con 

numerosos exponentes como: Huidobro, Jorge Cuesta, Gorostiza, Viel Temperley, Héctor 

Montecinos, Raúl Zurita, Jesús Montoya, Ernesto Carrión y Juan José Rodinás. Estos 

autores han generado una particular similitud, pues la presencia de la identidad, intención 

y el compromiso del hablante (sujeto ilocutorio) solo nos muestra que el hablante tiene 

una parte constitutiva e inseparable del acto de habla. Demostrando que el lenguaje se 

convierte en un instrumento para cuestionar y reinterpretar la realidad. Este trabajo se 

centrará en dos enfoques: el primero en un análisis breve del poema largo, como una 

exploración lírica de los intersticios entre la palabra y el acto creativo. Y en segundo, 

explicar el proceso de creación de mi obra poética, la cual intentará añadirse a la tradición 

del poema extenso. Explorando decisiones estéticas, temáticas y estructurales que me han 

guiado a través de la escritura. Trabajar esta forma literaria exige tanto una amplitud 

discursiva como una intensidad lírica, abordando cuestiones como: la relación entre 

fragmento y totalidad, la intertextualidad con otros autores y tradiciones, además de 

intentar incorporar elementos visuales o performativos, que nos brinde claridad en el 

camino gris de la escritura donde la búsqueda de un lenguaje sea capaz de articular una 

visión poética clara que trascienda lo meramente anecdótico o descriptivo.  

Esta introducción no solo busca contribuir a la comprensión del poema extenso 

como “¿qué es un poema extenso?”, sino también ofrecer una reflexión crítica sobre el 

acto creativo en sí mismo. La transformación del lenguaje recae nuevamente en Graña 

(2006), que dice: “el poema extenso puede concebirse como un espacio donde se produce 

una ‘ ‘nueva explosión’ en el que, al anularse las divisiones y tensiones que lo limitan, se 

abre paradójicamente la posibilidad de una ‘nueva ilusión humana’” (13) subrayando la 
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capacidad del poema extenso en convertirse en terreno fértil para la exploración de la 

lengua y la palabra, como al acto creativo de la práctica poética contemporánea. La 

pregunta central que guía esta investigación es: ¿De qué manera el poema largo dialoga 

con mi proceso creativo? o ¿cómo se configura como propuesta estética al explorar la 

tensión entre la palabra poética y la subjetividad en la escritura?, que, a través de sus 

formas características como el verso largo, la prosa y la estructura narrativa, se establecen 

conexiones con mi proceso creativo. Paralelamente, busca situar esta forma poética 

dentro del desarrollo de la tradición hispanoamericana, desde las vanguardias históricas 

hasta las expresiones contemporáneas, para comprender su posición en el contexto 

estético-cultural y sus resonancias en mi escritura y como estas posibilidades expresivas 

hacia una poética introspectiva y fragmentada, tensionan las relaciones entre lenguaje, 

subjetividad y representación de la realidad, en un diálogo constante con mi propia 

exploración literaria. 
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Capítulo primero 

El todo que aborda 

 

 

El poema extenso se erige como un género literario singular, caracterizado por su 

capacidad para articular la profundidad lírica con una estructura narrativa o discursiva 

amplia. Su naturaleza híbrida lo ha convertido en un objeto de estudio complejo, abordado 

desde múltiples perspectivas teóricas. Como señala S. Kamboureli (1991), el poema largo 

ha sido interpretado de maneras diversas: “como texto lírico, como épico, como un 

discurso poético narrativo o, ante la imposibilidad de definirlo genéricamente, como un 

texto posmoderno” (13). Esta característica no es una falla, sino un rasgo estético y 

conceptual que habita el poema extenso, convirtiendo en una estrategia creativa 

Esta ambigüedad no es un defecto, sino una muestra de su riqueza estética y 

conceptual, Todorov (1988, 3) menciona que: “La norma no es visible —no vive— sino 

gracias a sus transgresiones. […] Hay que pensar que, cada vez, en aquellas obras 

excepcionales en las que se alcanza un límite, es sólo la excepción la que nos revela la 

«ley», de la cual constituye también la insólita y necesaria desviación”, pues el poema 

extenso opera como un espacio donde la fragmentación se convierte en estrategia creativa, 

reflejando la complejidad del pensamiento humano. Visualizar al poema como un 

organismo vivo de estructura larga, límpida o fluvial ha sido desarrollado por varios 

teóricos como Pier Paolo Pasolini (2015, 105), quien acuñó el concepto de poema-

río para describir su estructura dinámica. Según el cineasta: “no se define simplemente 

por su extensión [...] sino por su capacidad para construir una arquitectura poética que 

integra la dispersión de sus fragmentos en una totalidad orgánica”. Esta metáfora 

caudalosa resalta la grafía del poema extenso, colocando lo sintáctico, semántico y 

pragmático juntos, sin disipar la conexión interna, que muchas veces se malinterpreta 

como un acopio de versos. 

En América Latina, la tradición del poema extenso encuentra una particular vos 

en los versos de Rodinás: “¿Y si te digo que la vida es un camión parado en las vías del 

tren? Esto no es un poema. Es una crónica sobre mi vida”. Desde esta perspectiva, el 

poema largo funciona como un medio privilegiado para indagar en lo identitario, lo 

político y lo existencial. A lo largo del siglo XX, autores como Vicente Huidobro (Altazor, 

1931), César Vallejo (Trilce, 1922) y Alejandra Pizarnik (El infierno musical, 1971) 
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recurrieron a esta forma para tensionar el lenguaje y poner en cuestión las narrativas 

dominantes. Como apunta Julia Kristeva (1974, 78) en su obra La revolución del lenguaje 

poético: “el poema extenso es un terreno fértil para la experimentación lingüística, donde 

lo simbólico y lo semiótico se entrelazan”, permitiendo una expresión que trasciende la 

lógica discursiva lineal. Esta cualidad lo convierte en un espacio de resistencia, donde la 

subjetividad se construye a través de la polifonía y el collage textual. 

Dominique Combe (1999) profundiza esta dualidad al describir el poema extenso 

como un ejercicio de: “reflexión poética que deja fluir el pensamiento mientras mantiene 

una dialéctica entre lo dionisíaco (el flujo creativo) y lo apolíneo (la estructura 

consciente)” (131). Esta tensión entre caos y orden, entre impulso y contención, define la 

esencia del género. Por su parte, María Cecilia Graña (2007, 15) destaca su vocación 

totalizadora, dondee: “el poema extenso, con su pluralidad temática y unidad de 

intenciones, expresa una voluntad comprensiva que abarca nuevos espacios y culturas 

lejanas o arcaicas”. Esta mirada conecta con la idea de Octavio Paz (1990, 21) sobre 

el “doble infinito” (cósmico y psíquico) como núcleo de la modernidad, sugiriendo que 

el poema extenso es un microcosmos donde confluyen lo universal y lo íntimo. 

En la contemporaneidad, el poema extenso sigue vigente como forma de 

conocimiento crítico. Su estructura fragmentaria y su capacidad para integrar discursos 

heterogéneos lo hacen especialmente apto para representar las contradicciones de la 

globalización. Como señala Graña (2007, 16), “la excedencia de sentido que propone 

nunca se agota”, lo que lo convierte en un territorio de interpretación siempre abierto. 

Así, lejos de ser un recurso estático, el poema extenso revela un espacio dinámico donde 

lenguaje y experiencia se reconfiguran firmemente. 
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Capítulo segundo 

La escritura en verso largo 

 

 

La escritura de un poema extenso como proyecto de tesis y trabajo final es un 

proceso que combina investigación, reflexión teórica y creación literaria. Este plan busca 

explicar cómo se ha desarrollado mi proceso de escritura, destacando la influencia de 

autores contemporáneos que han trabajado el poema largo y cómo sus obras han 

impactado mi investigación creativa. Autores como: Allen Ginsberg (Aullido, 1956), Jack 

Kerouac (Blues de la Ciudad de México, 1959), Efraín Jara (Sollozo por Pedro Jara, 

1978), Fernando Pessoa (El guardador de rebaños, 1915), Héctor Viel Temperley 

(Hospital Británico, 1986), Raúl Zurita (La vida nueva, 1994), Ernesto Carrión (18 

Scorpii: Abiogénesis, 2018), Héctor Hernández Montecinos (Arquitectura de la 

Mentalidad, 2020), Juan José Rodinás (Yaraví para cantar bajo los cielos del norte, 2020) 

han sido fundamentales en la configuración de mi enfoque, tanto en lo formal como en lo 

temático.  

Este trabajo plantea una cartografía poética basada en la relación viva entre 

lenguaje, estructura y sentido. Dichos elementos no se entienden de forma aislada, sino 

todo lo contrario, demuestra un entramado que da lugar a un discurso literario abierto y 

múltiple en sus interpretaciones. Recorriendo dos niveles: primero, un camino de eliminar 

títulos y subtítulos provisorios de cada sección y concebirlos como umbrales que orienten 

y tensiones los temas mismos de poema; y segundo, una reflexión poética concebida 

como proceso dialógico, en el que la voz creadora oscila entre la búsqueda de síntesis y 

el despliegue expansivo, entre lo fragmentario y lo integrador, la sombra y la noche. 

En este contexto, mi propuesta poética personal se posiciona como un naufragio 

del yo en lo infinito: un intento de mapear, desde la escritura, los límites de lo decible. El 

poema largo, en su cualidad expansiva, se revela, así como forma privilegiada para 

explorar esta tensión, ya que permite trazar un recorrido donde la subjetividad se disuelve 

y reconstruye en su encuentro con lo inabarcable. El esquema de esta escritura está a la 

deriva, estructurándose en nodos críticos de dicha exploración, como: la relación entre 

tiempo y lenguaje, la elasticidad del verso, y la epistemología de lo fragmentario en la 

tradición lírica contemporánea Este proyecto postula el yo lírico no como insinuación al 

colapso existencial de la poesía, sino como intento de tránsito entre lo lingüístico y lo 
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subjetivo de la poesía. Dicho lenguaje se estructura primero desde una conciencia 

lingüística, donde el lenguaje se revela como un cuerpo orgánico cuyas heridas (frases 

fragmentadas, elipsis disruptivas y rupturas sintácticas), no son accidentes, sino marcas 

constitutivas. Estas estrategias, afines a la escritura del desastre blanchotiana o a la 

poética fracturada de Temperley, operan como cicatrices que testimonian y resisten. Así, 

este género fracturado intenta trascender al nihilismo como su hábitat creativo. 

Este texto no solo propone un ejercicio de escritura creativa, tampoco una 

valoración estética o de contenido, sino que se trata de versos que se levanta desde la 

marginalidad, desde el dolor y la incertidumbre, pero que al mismo tiempo se abre hacia 

la posibilidad universal con sus rupturas y sus continuidades, desde el margen sin un 

principio y un final, pues la obra tal vez adquiere su verdadero valor y sentido hasta que 

se tome en cuenta la suma de todo en la sombra desapareciendo en la noche. El yo 

múltiple, se condensan en una identidad cerrada que contrastan con lo poético, mediante 

un discurso poético que se amplia y se diluye en un palimpsesto de voces y símbolos. 
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Capítulo tercero 

Mi sombra es un poema trazado en la noche 

 

 

Aquí, el río Aire no crece para que alguien lo mire 

sino porque el tiempo persigue sus detalles en 

mandalas de nieve. 

Rodinás 

 

Sería hermoso este poema 

si fuera un puñado de espuma 

un manojo de arena 

uno de esos poemas fugaces 

atravesados por la brisa del mar 

gestado por el vientre de Cobain 

y bendecidos por Zurita 

pero no es nada de eso. 

Este poema está escrito en el cero absoluto  

se ha refutado en la existencia de Dios 

en el cuerpo desaparecido de Lorca  

en la conversación de un condenado con su verdugo 

en las venas ácidas de un adicto  

en la luz moribunda de los faros cuando mueren. 

Está arañado  

por un niño 

que se desangra solitario a media noche sobre Cuenca 

cuestionándose  

cómo es posible que entre el vasto manto estelar 

este solo. 

Este poema de mierda se levanta gritando desde su catre 

que la noche es una pantera acechando  

que usó el aullido como absenta para llenar sus oídos y riñones 

que la vida está amarrada a una silla de tortura 

que la era del hombre no tiene salvación. 

Este poema está cansado, confundido y hambriento 
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con el horizonte a tinieblas 

al borde del precipicio 

con un arma en la boca 

huérfano 

intentando  

hablar con alguien que no soy yo 

AQUÍ NO HAY NADA MÁS QUE UN SONETO OLVIDADO. 

Ausencia…  

 

retumbando en la sonoridad del silencio. 

Aquí la muerte se comprende. 

El orden y el caos 

son una ecuación 

c      r        a       d        e       t      e       p 

    u      v        n       o       l        i      m     o 

Aquí, 

somos electrones 

viajando a la velocidad de la luz  

estampándonos como moscas 

en la memoria de los días. 

Somos números dentro de números 

hijos de Dirac. 

Aquí,  

las noches duran un éxtasis y 

solo existe el olvido  

en ruiseñores que explotan 

frente a cabañas que tiemblan 

mirando al vacío 

que es la donde 

vibra este verso 

intentando 

recordar 

a mi madre  

Aquí, 



19 

Hay un niño en la calle 

en la acera  

inmutable.  

Pienso de algún modo que está muerto. 

 

¡Oh, niño! 

Tú que estás sólo 

indúceme suavemente a la muerte. 

Tú que vienes de las estrellas 

y fuiste alumno de Tales de Mileto 

de haber significado algo 

te hubieras convertido en mirlo 

así el viento matutino sería tuyo. 

 

¡Oh, niño! 

Muchachito ciego. 

Mendigas solo 

a las tres de la mañana 

vendes chicles y velas 

afuera de la Catedral. 

Tu rostro 

es un espejo recién trizado 

nadie te saluda 

ni los sabios. 

Los vientos de abril son fríos 

son poemas negros. 

 

¡Oh, niño! 

Hubo una noche 

que sostenías un farol 

como un tigre que guardabas en tu mano 

tus ojos negros 

crujieron 

y como luciérnagas 
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se perdieron en lo alto de las iglesias 

de los tejados y los edificios. 

 

¡Oh, niño! 

El hombre en su quehacer va cubriendo  

el cartón oscuro con tiza blanca. 

La tierra aquí. 

Y el cielo allá. 

 

¡Oh, niño! 

Tú que vives 

en los grandes cielos de escopolamina, 

acaso eres un santo budista 

no eres mi padre 

ni mi hermano. 

¡Lunático! 

posees la mudez del caído. 

 

Asustado 

a toda máquina escribo: 

(¿Quién eres?)  

(¿Quién eres?)  

(¿Quién eres?) 

nadie sabe que lloro 

inexpresable 

inenarrablemente. 

¿Qué eres?  

¿Eres Dios? 

 

Niño, 

Acá todos nos llamamos 

Oswaldo 

Pero nadie lo usa. 

Niño, 
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en el silencio de las estrellas 

una canción se aferra al vacío 

que es pintado con este cuerpo verso 

andrajoso 

pero a la vez inmenso: 

 

¿Acaso mi cuerpo es una estrategia escondida 

que circula como metal fundido, amoratado envuelto en polvo cósmico? 

¿Acaso mi cuerpo es una estrategia escondida 

que envejece de tanta verdad en las manos sin fronteras de Dios? 

¿Acaso mi cuerpo es una estrategia escondida 

que viaja mundanamente hacia el sol? 

¿Acaso estes es un poema donde busco a papá? 

 

Un niño se lanza a escuchar…  

 

el gemir de la noche 

vagando desolada 

sonido de voz humana. 

 

El nombre Oswaldo 

que jamás será pronunciado 

 

El renacer 

de la bruma y el vértigo  

de los geranios 

colgando en casa de mi abuela. 

 

El universo y la desnudez del verbo 

las heridas de la luz y sus babas  

las fronteras de la voz que no existen 

los versos apagados  

las cosas que llegan siempre tarde y no se sienten 

el olor del destino 
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la fragilidad de los cuerpos al tiritar de los segundos 

la genética de los individuos preexistentes 

los ataúdes de cartón  

la blanca mirada del agua. 

 

Un niño se lanza a escucha 

Con la cabeza inclinada  

¿Dónde esta su padre? 

 

la precisión vivida de lo que contemplamos 

la 3ra guerra mundial 

la casualidad de las lágrimas 

el desierto y el destino de los rostros 

la terrible tristeza de la edad y el poder 

los abismos de las iglesias embozadas    

los significantes y significados de los toques de marihuana 

a la niña que no debe tocar 

la cueca democracia y sus putos hijos 

el poema de Dios 

la mansa sensación de tocarlo. 

 

Un niño se lanza a escuchar… 

 

la noche de Tlatelolco 

la de los cristales rotos 

octubre sangrando 

y la de los cuchillos largos. 

 

El llanto milenario de cuerpos erguidos. 

 

¿Qué es esto que yo no he sido? 

 

¡Ven!, dijo el niño 
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escribe estas líneas en mi cuerpo y seamos uno  

¡grita mi nombre!  

 

¡venid!  

          ¡venid!  

                    ¡venid! 

Yo te diré 

baila en el cielo 

no te desprendas de lo clandestino 

y no te preocupes del tumulto de las ciudades 

son libélulas 

son cigarras 

son utútos escondidos en estiércol 

envenenados 

de atardeceres rojos. 

Son malvados. 

 

El niño pregunta: 

¿qué cantas con voz amenazadora? 

¿es acaso la formación de soldados perfectos? 

Entonces baila la danza infinita de la muerte                                                                                   

el silencio es un fantasma                                                                                                              

que transporta zanax                                                                                                               

con cantos inmortales                                                                                                            

donde suena música                                                                                                                  

y solo un navío                                                                                                             

delgado, blanco y delicado 

se balancea en mis retinas que son … pozos azules                                                                               

donde mueren estrellas.  

Escucha, dijo el niño: 

donde la luz hunde la grasa de las ciudades 

despliega las velas negras  

rodéate de lobos salvajes  

y corea el CHILAM BALAM. 
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Imita la mañana 

perturba la intimidad 

y mira  

el llanto 

y la desesperanza milenaria 

hediendo a éter 

envuelto en espuma 

de la densa marina cósmica 

en armonía. 

 

¡Oh, niño! 

Mi espectro es un baúl que florece 

un grito incompleto 

¡ensoñaciones! 

sobre charcos de orina. 

Mi padre/nómada enfermo 

ha cubierto mi rostro de hollín. 

Garabatea mi desaparición. 

 

¿Serás libre? 

y tus visiones 

¿el pájaro azul ya murió? 

 

¡Oh, niño! 

Cuanta desesperanza. 

Acaso 

la poesía va contra la justicia 

acaso, ¿quién escribe no está en el mundo? 

Para ser poeta se debe tener mucho tiempo. 

Yo ahora tengo poco 

horas y horas (VICIO+LIBERTAD=CAOS) 

odio los diarios 

y los cuerpos reales. 

Me he abandonado 
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soy un lirio anónimo 

como hojita blanca 

me diluyo 

avanzo cicatrizado 

vacío 

d-e-s-a-p-a-r-e-z-c-o. 

¡Oh, niño! 

Por las esquinas 

todo está quebrado. 

Los rumores  

el viento 

y el canto. 

No amo mi patria 

ni el fulgor abstracto de mi memoria.  

No conozco la primavera 

brillo cuando la noche me devora 

recorro una ciudad desecha 

y monstruosa.  

Escucho la dulce muerte 

y entiendo el movimiento perpetuo del flujo y reflujo 

de los viajes y los exilios. 

Empuño con un paraguas 

el trajín del mundo. 

¿Acaso el cosmos es un panal? 

pronto amanecerá 

el universo es una mirada fija 

es la aurora mostrando sus lívidos despojos 

es una flecha apuntando otra flecha. 

Es el rostro de mi madre. 

El inicio de las edades muertas. 

El misterio de descifrar a los hombres. 

 

¡Oh, niño! 

Me dijeron que haría un viaje largo 
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y fui en busca de los animales 

de los meses, días y horas. 

Encontré las sombras de mi pueblo: 

muertos, azotados y heridos. 

La cordillera y el cóndor 

¡inmóviles! 

¡temblando! 

¡llorando! 

en una esquina. 

Mis antepasados amarrados a mulas 

ocultos como orquídeas 

óleos de niños muertos. 

 

¡Oh, niño! 

Las fronteras son ramas rotas 

y lo único que percibo es caucho tostado 

y la eterna pregunta: 

¿Dónde los enterraron? 

 

¡Oh, niño! 

Anduve y conocí el idioma de las serpientes. 

Tierra mía sin nombre 

sin Ingapirca 

sin Machupichu 

sin Teotihuacán 

sin América. 

 

¿Por qué los nombras que significan? 

 

¡Oh, niño! 

¿La realidad es como parece? 

Un poema vagabundo, espontáneo 

en un rostro de un muchacho 

embarnecido 
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con los ojos de necio 

sonriéndole a la muerte. 

 

¡Oh, niño! 

Quiero ser sabio 

en un sillón gris junto a la chimenea 

donde pueda trazar 

las orillas del mundo con cocaína 

y recordar mis años que robé 

¡robé! 

los ríos 

el aire 

la luz 

los verdaderos años. 

 

¡Oh, niño! 

Quizás soy un mal ejemplo 

llamado libertad 

tratando de lanzarse al río 

para huir de las abejas y piedras 

 

¡Oh niño! 

tal vez 

en el fondo parezca hermoso 

y mis venas vibren 

como clavo raspando aluminio 

como agua turbulenta. 

 

¡Oh, niño! 

La vida es una vigilia  

de cuerpos ardiendo  

desde balcones floridos. 

Las burbujas son eclipses 

que revientan. 
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Todo es un rito. 

Me iré en el río. 

Nada existe. 

 

¡Oh, niño! 

No digas que estaba con los coyotes y las ratas 

que me besaron la boca y les di de comer. 

No digas que me acerqué a los ríos 

que nací muerto. 

No digas que escondí los colores 

en barcos 

abandonados. 

No digas que huelo a humo 

y recorro las noches 

para volver en la mañana 

como una imagen raspada 

que se ampara de un apellido 

que sobrellevo en mí  

distante 

 y sin sentido. 

 

¡Oh, niño! 

No digas que aplasté bajo tierra 

la inocencia 

ciertamente había muerto. 

Y los jinetes se la llevaron 

a los fantasmas de Betelgeuse. 

 

¡Oh, niño! 

Observa la aurora del tiempo 

explora con tus ojos 

en oscuros callejones 

y admira 

el tejido frágil del universo 
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textura tallada en papel de hoja de maíz… 

 

susurra al cosmos 

 

ojalá una brisa fresca cubriera mi mente 

que la creación se consuma como cerillo de fósforo 

para que pudiera rehacerme de nuevo. 

Mientras tu repites: 

«Polvo eres y en polvo te convertirás» 

¡Me asfixio! 

¡me quemo! 

¡ardo! 

 

¡Oh, niño!  

Estar cerca de todo esto 

¡me repugna! 

Todas las paredes 

las calles  

los burdeles 

el fango  

la bruma 

y la niebla. 

¡TODO! 

Sabes 

ya me he detestado lo suficiente 

ayer compre LSD 

en la plaza de la merced. 

Llego a ti como un toro castrado 

que ha tenido un padre tozudo 

cada cual en su cuerpo 

conspirando 

olvidando. 

 

Niño, ¿estás ahí? 
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¿envejeces? 

El tiempo ha perdonado el epitafio de mi nombre. 

¿Será tuyo el recuerdo o mío? 

 

¡Oh, niño! 

Como amapola 

me desprendo. 

Como un ovillo 

para terminar, siendo 

heroína de la más pura. 

¿Qué siglo es hoy? 

bordeo la tapia 

de los jardines negros del Carchi 

y los caballitos de diablo azul 

son mi sendero 

 

-muero poco a poco- 

 

soy una rara especie 

que ha heredado la tierra de la miseria. 

Inmundo 

vigoroso 

inextinguible… 

 

¡Oh, mundo! lo siento por ti. 

Es el final de la estirpe. 

Me acerco con orquídeas en las manos  

porto la babel de lenguas 

la quimera 

la falsedad del tiempo. 

 

Aquí la libertad 

es una palabra sin coraje 

que camina a tientas 
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como un anciano 

portando aguardiente 

para los tristes. 

 

Aquí la libertad es 

un gran beso suicida. 

Es un puñal 

en busca de la paz. 

Frente al espejo 

 

AQUI 

¿Quién soy? 

 

tal vez un hombre envuelto en seda 

que salió de una miserable costilla 

en ráfagas minúsculas 

de un farsante 

que tiene los testículos heridos. 

 

Los nuestros dicen discursos hermosos. 

Sin ruido 

queman ataúdes en las calles 

pupila a pupila  

en cada esquina que doblo 

en cada techo 

como sombras fatídicas. 

Los nuestros  

se esfuman 

todos unidos 

como huérfanos. 

 

Han caído 

en la mentira 

en el autoengaño 
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en el guasmo 

en los mercados 

en las putas 

¡putas calles! 

Creyendo vivir. 

 

El mar y el cielo 

contemplan sus huesos. 

 

Aquí en la libertad 

las madres 

siguen tendiendo  

camas 

y los padres 

construyendo ataúdes. 

 

Las casas están agrupadas 

con miedo de rebaño 

ante el aullido 

del creador.  

Los árboles crecen  

en el lado oscuro de la tierra.  

Los caminos  

son jardines de azufre. 

Todo lo que amo miro 

con ojos de despedida. 

Mi único amigo 

es un dilema 

empuñado en forma de muñeco de hule. 

 

¡AQUÍ LOS POEMAS EXPIRAN! 

 

Aguanta… 

te prometo  
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la misma calle que observo 

un lunes blanco sin felicidad ni sufrimiento. 

Sé bien que la fosa  

todo tiene sabor a viejo 

que todo has tocado 

que adoras la luz 

que no ofrece esperanza 

que por encima de tanto salmo 

tu solo lees 

libros envueltos en polvo 

por lo tanto 

son literatura pura. 

Y los residuos de tantos féretros 

los conviertes en camuflaje 

y como un ladrón ensangrentado 

rompes las prohibiciones  

repletas de tristezas 

y amarguras. 

¡Repletas! 

De pósters de un tal Panero. 

 

Será el olvido 

una memoria profética  

que salvará los miles de metales  

que dejan los espejos rotos en nuestros rostros 

y se diluyen  

en el ocaso 

como los sueños de mi madre  

los lustra botas de la calle 12 de abril  

y los hombres que venden miel en la Catedral 

invulnerables al sol del mediodía 

descritos por la sombra 

van dejando sus autógrafos  

en el mármol 
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en las paredes de esta vieja ciudad. 

 

Sabes, Cuenca al otro lado es una mancha 

la yugular del amor 

el gran continente hundido  

entre los restos dormidos de 

Pachacamac 

junto a la cruz del señor del infinito. 

La guarida 

del cuchucho  

y de los curas corderos 

vestidos de buitres. 

Tierra de barro 

de poetas, ebrios y exiliados. 

De hormigas de mercurio 

intentando ahogarse 

durante el trajín del día 

 

¿te imaginas lo que hubiese sido nuestra vida  

si nuestra vida hubiese sido nuestra? 

te imaginas 

 

EN LA MITAD DE LAS ESTRELLAS  

 

entre el desorden de la nada 

señalando el universo observable  

derramándote 

dentro de aceras frías 

hasta perderse en recuerdos tejidos 

en barrancos 

que son los ojos de tu padre 

titilando como bombillas 

intentando no morir. 

El cielo es embrujo 
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un aquelarre de dioses caídos 

en formas de estrellas 

escudriñando las noches desde lo alto. 

Serafines lúgubres  

terminan con sus voces quebradas. 

Son estatuas de sal. 

¿Es inmoral acaso inhalar polvo  

cósmico al borde de mi cama? 

con mi cuerpo descompuesto 

para saber si floto o me extravío 

en Hale-Bopp o Halley. 

Somos espuma que relumbra del fondo de un barril 

un destino que rige en la certidumbre del polvo 

tinta secándose dentro de un libro 

signos en movimientos imperecederos 

rostros encerrados 

seres de trigo 

volvemos y vamos/volvemos y vamos. 

Al final 

ascenderás a las estrellas  

y estarás en ellas 

eso es la perpetuidad. 

Caminar por la orilla del horizonte 

recogiendo polvo cósmico 

como canicas de multicores 

esperando que papá  

regrese a casa. 

 

Si supieras niño  

que sostengo mujeres desnudas 

que ingiero animaxen 

y en los campos de pasto 

recito los melifluos versos de Rimbaud. 

Y que en la noche vieja del Cajas 



36 

seduzco imágenes 

manchado por tanta catarsis 

de mi alma y su mano invertebrada. 

 

Sabes 

me di cuenta 

que la abstinencia   

de vivir 

jamás será posible. 

Contemplo la calle vacía de mi vida 

y soy un glorioso fantasma 

irrumpiendo 

los restos de una plaza mutilada 

decorada con los recuerdos  

de mi infancia. 

 

Ahora 

la lluvia/sangre de mi cara 

tantea mi corazón  

con mano ciega 

titubea ante el vacío. 

 

Cuan extraño es todo esto 

humanos/gobernantes que no ven 

no sienten 

no saben. 

¡Desechos del mundo! 

 

¡Oh, niño! 

No sé si te lo he dicho. 

Soy pequeño 

supongo que estirándome o agachándome 

busco mi medida perfecta. 

Como aprendiz de esgrima. 
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¡Y te digo! 

más extraña es la piedra  

que habla 

como un extraterrestre que se posa 

en la soberbia de Descartes. 

Creo que es Dios 

huele a color azul 

me imagino algún fungicida de cloro. 

Su cuerpo es un tumulto de muertos 

cocidos los labios. 

Desde la ventana 

soy una hormiga 

confesando mi arrepentimiento. 

¿Y si Dios/Universo 

es un viejo estanque 

donde 

se lanzan piedras 

sin prisa 

y los huesos se convierten 

en vasijas de sangre y lodo? 

¿La historia del hombre yace allí? 

Los ojos de aquella piedra 

desde la ribera rota 

como turba de fuego 

entre nieblas fosforescentes 

terminan escarchados sobre la yerba. 

¡Oh niño! 

No hay sitios donde descansar. 

Solo claridades. 

Soy un cigarro roto por el silencio 

descongelándome los miembros en humo 

en polvo 

en sombra 

en nada 
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Me pregunto… 

¿Por qué no hay gravedad? 

¿He muerto igual que tú? 

¡Oh, niño! 

Me clavaron las manos 

y me patearon 

me maldijeron 

y me apedrearon. 

Huí como perro. 

Ahora mi cuerpo 

pedazo de tierra 

es un ácido. 

Con una cuchara 

lo derrito 

me lo inyecto. 

 

¡Oh, niño! 

Te siento demasiado alto 

¡azulísimo! 

Cruel sobreviviente de guerras. 

No me odies 

ódiate a ti mismo 

odia tu cuerpo. 

 

Deposítame 

calle por calle 

litros de dextrosa 

que me purifiquen. 

Sí solo 

una luz limpiara mis alcantarillas 

entre los cerros y basurales. 

¡Me largaré! 

Arrojaré mi sombra al mar 

espantado dejaré de balbucear 
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«De Profundis Clamavi» a media noche. 

¡Pero te digo! 

¡te hallaré! 

con una vela 

captaré tu angustia, tu holograma 

y observaré tu cuerpo: 

¿eres piedra? 

¿eres bestia? 

¿eres niño? 

Naciste de un sol pequeño 

sin oídos y lengua. 

 

(¡Oh espíritu clemente! 

dime si el fantasma soy yo 

o es el universo mi bálsamo misterioso 

que me conduce a la muerte). 

 

Me dará igual. 

Te destrozaré 

como piñata 

y como luciérnaga perdida en la noche 

te atraparé entre mis manos 

y lo veré todo. 

La caída de los astros 

 

¡KRAC! 

 

¡KRAC! 

 

 ¡KRAC! 

 

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas 

y probaré la existencia de otros caminos. 

Los ojos me dolerán 
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de tanto esperar 

como un niño que se cree Dios es destruido. 

Desnudo y bello 

esperaré 

y escucharé la sinfonía más bella 

de grillos ebrios tocando jazz. 

Signos y nuevos idiomas surgirán. 

Los días no serán igual 

el sol será morado 

y la aparente piedra 

rodará con normalidad. 

 

Solo será 

saliva cristalizada 

una estrella burbujeante. 

Las lágrimas serán 

obras incandescentes 

desmesuradas en sexo. 

El día y la noche 

morirán en los cielos. 

 

¡Oh, niño! 

¿Me tranquilizarás algún momento? 

Si tú siempre has 

hurgado mis imaginaciones. 

¿Cómo podré dormir? 

Sí he visto 

que manejas títeres 

cuando me callo 

y en tu habitación 

los rosarios empieza a balbucear 

«Ten piedad de mi larga miseria» de Baudelaire. 

Dios no es Dios y 
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Satán llora por las noches                                                                                                           

porque no sabe amar.                                                                                                                

Ayer en la plaza San Francisco                                                                                                      

me comentó su fragilidad                                                                                                        

dejándose mirar                                                                                                                     

por el alud de las miradas de los otros                                                                                            

bajo la lluvia                                                                                                                         

hambriento                                                                                                                             

descalzo                                                                                                                           

sopla globos                                                                                                                                

para salvar hombres                                                                                                                     

día a día entre la mierda. 

¡Oh, niño!                                                                                                                                     

Desde aquí abajo los rayos del sol                                                                                             

parecen oxidados.                                                                                                                        

(Dormir deseo                                                                                                                                     

y que todo fuese un sueño) 

Sujétame del precipicio                                                                                                        

estoy descalzo.                                                                                                                             

Haz un jardín                                                                                                                                

lleno de girasoles y tulipanes                                                                                                                        

pueda que no vuelva a verlos                                                                                                                                           

porque estoy                                                                                                                                 

rodando cuesta abajo. 

—tú lo sabías— 

¿Te espero con vino en cartón                                                                                                            

o con el opio de los libros                                                                                                                     

que se encuentra en el rincón más hondo                                                                                    

de tu existencia                                                                                                                               

con tu alcoholismo                                                                                                                         

con tu expiación                                                                                                                                    

con tu mujer con tu amante                                                                                                           

con tu pobreza final con tu hija                                                                                                
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con tus depresiones?                                                                                                        

¡desteñido aborigen!       

Vivir es hundirse poco a poco                                                                                                   

caminar erguido hacia la destrucción                                                                              

dentro de un inerrante ataúd amatista                                                                                                              

y desprenderse                                                                                                                                                                                                                                         

de tu mentira: 

«hagamos al ser humano a nuestra imagen                                                                     

conforme a nuestra semejanza» 

¡Oh, bastardo!                                                                                                                 

Arroja tu alma con ortiga y alcohol                                                                               

despréndete de los justos                                                                                                                    

de la mano del placer                                                                                                                                  

de la brevedad del coito                                                                                                                              

de la milonga y los pasillos                                                                                                              

de la droga y las pastillas                                                                                                             

de lo blando y lo inerme                                                                                                            

de la tregua de lo bohemio.                                                                                                         

Rómpete el cráneo y si puedes ¡viaja!                                                                                    

al mar muerto y descubre el resplandor                                                                                         

de la poesía y bébela                                                                                                  

muérdela ¡estalla!                                                                                                                    

mézclala con guanchaca                                                                                                     

o con la gloriosa purple drink                                                                                             

y enciende la mecha que mereces                                                                                                 

con la voz ronca                                                                                                                         

de mil niños indígenas                                                                                                                   

que habitan la noche                                                                                                  

cubiertos de sangre                                                                                                                             

y admira su nacimiento                                                                                         

saltando/corriendo                                                                                                       

conspirando bajo tierra. 

Refúgiate en el regazo de la embriaguez                                                                                

en la tregua tumefacta de los guerreros                                                                                       
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en el mar y las montañas.                                                                                                         

Siente                                                                                                                                     

el suave rumor de las lágrimas                                                                                            

que invaden tu rostro                                                                                                                           

y observa como engullo                                                                                                                   

los vientos paralizo los autos                                                                                                          

los gorriones del patio y el caracol del muro                                                                         

porque soy un hombre que corre hacia el catástrofe                                                                       

y busca extraviarse para ver si el horizonte es de uno.                                                      

Contéstame con hechos o palabras.                                                                                                 

No me muestres la mano agujereada. 

POR QUE EN LA NOCHE PERECES 

UN NIÑO SOÑANDO DESPIERTO 

Bordando la primera estrella del universo.                                                                                         

sobre un templo arruinado                                                                                                             

que es mi cuerpo estropeado. 

Mi piel existe 

más como límite.                                                                                                                   

Soy todo                                                                                                                                          

un ente 

un verbo                                                                                                                                           

sin muerte ni vida                                                                                                                        

como un demonio de la nada.                                                                                                    

Alborotado                                                                                                                              

atropellado y                                                                                                                                  

roto.                                                                                                                                            

Me cubriré todo                                                                                                                               

como un farol.                                                                                                                      

Brillaré.                                                                                                                                          

Seré una flor.                                                                                                                                

Viviré en el espacio. 

Me clavaré plumas en el pecho                                                                                           

y anunciaré                                                                                                                            

el baile más bello del diablo huma.                                                                                            
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Ahora sé                                                                                                                                         

soy una imagen                                                                                                                                        

un anagrama                                                                                                                          

un coral dentro de una isla.                                                                                                                    

Soy trozos de vidrio                                                                                                                  

flotando en el Tomebamba                                                                                                                  

y oirás mi sangre                                                                                                                           

posarse                                                                                                                                     

en los árboles                                                                                                                                          

en los pájaros.                                                                                                                                

Fluiré en el tiempo.                                                                                                    

¿Habrá mejor suerte que ser la ceniza 

de algún río seco?                                                                                                                                   

¿algún monumento olvidado?                                                                                                       

¿cómo puedo ser más piadoso                                                                                                  

cuando no existas?                                                                                                                        

Lóbrego amigo 

las lunas serán                                                                                                                               

epitafios del universo                                                                                                            

buscando el gran beso de la vida. 

Seré un hombre que solloza                                                                                                     

alucinado minúsculamente                                                                                                               

creando versos metafísicos.                                                                                                      

Haciendo cálculos                                                                                                                           

con mis manos imperfectas.                                                                                                              

—No te temeré-                                                                                                                             

Ahora lloro a solas                                                                                                                  

en un lecho ardiente.                                                                                                                           

Vuelvo a contar mis dedos 

y mis pulmones negros                                                                                                                

anidaran arañas                                                                                                                             

hasta morir:                                                                                                                                

sombrío, fresco y desdentado.                                                                                                                 

Me arrojaré al más negro llanto                                                                                                       
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al sueño de otra vida                                                                                                               

existiré como: Diógenes                                                                                                                                  

en calles harapientas                                                                                                                 

y seré más libre                                                                                                                         

sin deseo de ti.                                                                                                                        

—obtusa expresión de la belleza—                                                                                                        

Ya no existirás                                                                                                                                    

ni en la sombra.                                                                                                                                

Ahora eres huésped de los nidos                                                                                                

eres de miel y no tienes alas                                                                                                   

caes de picada                                                                                                                           

y en tu banquito                                                                                                                         

dejarás de peregrinar a las nubes y horizontes.                                                                                                                                       

Las montañas serán capillas.                                                                                                     

Tendrás que hacer plebiscitos                                                                                              

con moléculas de sangre                                                                                                                                                                               

para que tus sueños no sean holocaustos.                                                                                        

Y al final de todo esto…                                                                                                       

Terminaremos borrachos                                                                                                           

que caminaremos como ciempiés                                                                                                   

con los ojos pelados                                                                                                                       

hacia el universo observable                                                                                                                                  

abrazados, saltando                                                                                                                             

de estrella en estrella                                                                                                                  

tarareando: al gatopardo 

Soy un dios en mi pueblo y mi valle 

No porque me adoren Sino porque yo lo hago 

Porque me inclino ante quien me regala 

Unas granadillas o una sonrisa de su heredad 

 

después admiraremos                                                                                                                            

como el eco                                                                                                                                   

deja caer                                                                                                                              

pequeñas ápices                                                                                                                                    
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de tiempo                                                                                                                                    

detrás nuestro. 
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Conclusiones 

 

 

En la literatura, la disolución del yo aparece como un detonante legítimo para la 

creación poética; la fragmentación de la identidad a través de la escritura posibilita una 

relectura de sí mismo y del mundo, generando un espacio de extrañamiento que facilita 

la transmutación de las memorias personales hacia un plano colectivo y simbólico. Graña 

nos dice que: “El poema extenso, con su pluralidad temática y unidad de intenciones, 

expresa, asimismo, una voluntad comprensiva que a principios del siglo XX se traduce 

también en el abarcar con la mirada nuevos espacios y culturas lejanas o arcaicas” (15). 

Por lo tanto, el poema extenso se extiende en el tiempo de la lectura y a lo largo de las 

páginas, multiplicando voces, perspectivas y a su vez estimulando estructuras de la psique 

del lector. 

El poema largo presenta algunas particularidades que es necesario tomar en cuenta 

a la hora de generar el proceso de escritura e intentar exponer la disolución del yo en la 

grandeza universal, a través de la palabra. Una de las inquietudes más repetidas a la hora 

de enfrentar este proyecto correspondió con la disyuntiva de: “dejar fluir el pensamiento 

mientras que, en una dialéctica dionisiaca y apolínea el sujeto mantiene y pondera el 

trayecto que separa el “aquí” de la enunciación del “allí” (Graña 2006, 211). Mismo que 

aparece o intento demostrar en la experiencia de mi acto de escribir. ¿Qué es pertinente 

hablar? ¿Se puede callar algo? ¿Qué tan extenso debe ser el verso para diluir el yo? Son 

algunas preguntas que me planteé cuando decidí afrontar este proyecto literario en que el 

yo se convierte en el tuétano problemático de esta trama. 

La carga existencial de la experiencia íntima se convierte en materia estética 

susceptible de ser explorada desde múltiples perspectivas, desarrollando, ficcionando, 

naufragando, sin el auxilio del otro, ese otro que se diluye en el universo material e 

inmaterial que habita en el autor y que inevitablemente es narrado desde la intensidad y 

condensación de esta escritura, justificando el acto de escribir. La poesía de raíz 

autobiográfica, tal como se plantea en este proyecto, entraña particularidades que 

problematizan interrogantes que atraviesan este poema largo, en el que el yo se constituye 

como núcleo problemático de la escritura, pero que no puede ser comprendido sin el 

auxilio del otro, aquel que habita tanto el universo material como el simbólico de la obra, 
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y cuya presencia, inevitablemente, será narrada desde la subjetividad del poeta, sin 

posibilidad de réplica. 

En este sentido, resulta pertinente remitirse a la noción de pacto poético, que se 

sostiene no en la veracidad fáctica de lo narrado, sino en el compromiso ético-estético 

que se establece entre el autor y el lector: lo que se lee constituye la verdad del poema, 

más allá de la fidelidad a los hechos. La ambigüedad y contradicción persistente forman 

una estructura solida que dentro de Mi sombra es un poema trazado en la noche, junta la 

hibridez entre lo íntimo y lo colectivo, entre lo autobiográfico y lo ficcional, no busca 

resolver la tensión entre ambos polos, sino sostenerla como motor creativo. El poema se 

juega en la indeterminación entre lo deforme y la forma, entre la desconstrucción y 

construcción, pues: Para Graña (2006): “la poesía misma es lo que sobrevive a la 

destrucción de la palabra y del yo en su viaje funerario”(18) Lo que interesa en este 

proyecto no es confirmar la mímesis de lo vivido, sino explorar cómo la escritura poética 

puede rebasar los límites de lo íntimo y acceder al territorio de lo público, manteniendo 

la ambigüedad entre lo vivido y lo imaginado, entre lo confesado y lo creado. De este 

modo, la obra invita al lector a interrogarse sobre los motivos y detonantes de la escritura, 

al tiempo que refuerza un pacto de complicidad estética y existencial entre poeta y lector. 

Frente a estas inquietudes, me exporto en los argumentos de Graña (2006) que 

dice: “Es pues en la conciencia del sujeto lírico donde se condensan o contrastan 

elementos diversos; y es la conciencia de ese yo la que se contempla buscando reconstruir 

con palabras la habitación central de la memoria, o la que se abisma al vacío por el que 

precipita el lenguaje en busca de su origen, que es el Silencio” (2010). Sin embargo, en 

el proyecto literario, no me interesa tanto enfatizar la cosmovisión poético universal sino 

más bien en como diluirlas, como hallar la forma poetizarlas de forma que tomen un 

cuerpo lánguido y puedan rebasar los límites del verso. Me interesa conservar, en este 

proyecto, aquella ambigüedad de la composición, que evidentemente no es sinónimo ni 

de ni de intensidad, sino que conlleva un desarrollo de rupturas y continuidades, en tanto 

puedan extender el principio y de un final. No se trata de una simple suma de elementos, 

sino un complejo mundo arquitectónico de palabras y silencios. 
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