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Resumen

“La Bestia de San Miguel” es una novela de terror ambientada en la serrania
ecuatoriana durante la Revolucion liberal a finales del siglo XIX. La trama sigue a José
Arroyo, un joven médico que, tras formarse en la capital, regresa a su pueblo natal, San
Miguel, para enfrentar el caos politico causado por la inminente invasion del poblado
por parte del ejército liberal. Huérfano y heredero de una poderosa familia terrateniente,
José, junto con su tio Antonio Arroyo, parroco del pueblo, buscan organizar la
resistencia de San Miguel durante la guerra civil. Sin embargo, mientras esto esta
sucediendo, varios asesinatos inexplicables empiezan a acontecer en el pueblo, los
mismos que los pobladores atribuyen a rituales dedicados a Supay, el dios incaico de la
muerte, el cual es considerado un demonio desde la perspectiva catolica.

De este modo, la narracion oscila entre lo racional y lo magico, explorando el
barroquismo propio de los Andes, donde conviven la ciencia, la religion catolica y las
mitologias ancestrales. Asimismo, la novela profundiza en tres ejes culturales: la
intransigencia politica entre liberales y conservadores, la tension entre pensamiento
magico y racional, y la desconfianza como rasgo estructural de la sociedad ecuatoriana.
Estos elementos configuran una atmosfera en la que la traicion, la paranoia y el miedo
marcan la vida de los personajes, junto con la constante posibilidad de la guerra.

Con un estilo que combina lo realista y lo sobrenatural, la obra propone una
reflexién sobre la fragilidad del lazo social en un pais atravesado por la violencia, el
fanatismo y la imposibilidad de distinguir con claridad entre el mal humano y aquello

que bordea lo paranormal.

Palabras clave: ficcion historica, terror andino, siglo XIX, Revolucion liberal, supay






Tuve la suerte de tener padres que se tomaron el tiempo de leerme desde muy pequefio.
Por ello, espero que esta historia se convierta en eso, algo que queramos compartir con
las personas que queremos. Este libro entonces esta dedicado a todos aquellos que, al
leerlo, se digan a si mismos: “Vaya, creo que aqui estoy”. Su presencia en mi vida

permitié que esto exista.
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Introduccion

1. Trama y elementos técnicos

Este proyecto es una novela de terror que cuenta la llegada de la guerra civil a un
pueblo ficticio llamado San Miguel, ubicado en la serrania ecuatoriana durante la
Revolucion liberal, a finales del siglo XIX. El protagonista de esta historia es José
Arroyo, quien, tras graduarse como médico en la capital, regresa a su pueblo natal
debido a la situacion politica que lo obliga a cuidar tanto de su familia como de sus
tierras ante una posible invasion del ejército liberal. Arroyo es terrateniente y miembro
de una de las familias mas acaudaladas de San Miguel, la misma que fund6 el pueblo, y
mantiene una estrecha relacion con el clero. Huérfano de ambos padres, José ha sido
criado por su tio paterno, Antonio Arroyo, parroco de la comunidad, quien se hizo cargo
de su educacion y cuidado desde que era un nifio. Tras el estallido del conflicto civil,
ambos buscaran organizar a las familias y pobladores de San Miguel para resistir la
invasion de los liberales. Sin embargo, en medio de este clima de tension e
incertidumbre, se dan una serie de asesinatos en el interior del pueblo, los mismos que
parecen obra de una entidad que los lugarefios conocen, de forma temerosa y ritual,
como la Bestia.

De esta manera, esta novela busca ahondar en tres aspectos culturales propios de
las sociedades andinas respecto a su imaginario fatalista que intenta explicar por qué, en
ocasiones, la realidad se percibe como algo antagénico a la voluntad de quienes la
habitan. El primer aspecto radica en la intransigencia, una caracteristica comun en
muchas culturas latinoamericanas, donde realizar pactos por el bien publico suele
interpretarse como senal de debilidad. Esta vision, paraddjicamente, ha dado lugar a
escenarios de beligerancia y fanatismo, en los que alcanzar acuerdos de beneficio
colectivo queda relegado a un segundo plano. El segundo aspecto se enfoca en la
convivencia entre el pensamiento magico y el pensamiento racional, una dualidad que
caracteriza a culturas como la andina. Esta particularidad nace del mestizaje propio de la
region, donde confluyen creencias precolombinas, el catolicismo y el pensamiento
moderno, los cuales coexisten dentro de la idiosincrasia de sus habitantes. De esa
manera, la novela busca enfatizar las fricciones que estas matrices provocan a nivel

cultural, especialmente en torno al concepto de agencia. Es decir, la tension entre
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decidir por voluntad propia o aceptar la existencia de algo mas grande que se impone a
ella.

Finalmente, estos elementos buscan entrelazarse con un tercero, profundamente
arraigado en la sociedad ecuatoriana, el cual es la desconfianza. Esta se entiende como
la constante posibilidad de traicion por parte de las personas que nos rodean, incluso
aquellas con quienes establecemos vinculos afectivos. No es casual, por ejemplo, que en
ciertas comunidades indigenas de la sierra, cuando alguien enferma, los pobladores
acudan al chaman local no solo para saber qué enfermedad padece la persona, sino que
se busca entender por qué le ocurri6 eso a esa persona. En este sentido, la concepcion
del problema de la desconfianza trasciende lo individual y se ha convertido ya en un
problema de caracter publico. Segun el Barometro de las Américas, en el afio 2023,
Ecuador se posiciond como una de las sociedades mas desconfiadas de América Latina
(LAPOP 2023, 10). Ante ello, cabe destacar que esta obra no tiene como propdsito
principal retratar al pais de manera folclorica buscando promover un discurso
identitario. Sin embargo, se inspira en comportamientos arraigados de la cultura
ecuatoriana para tejer su diégesis. En este caso, se hace énfasis en la incertidumbre
propia de habitar en un entorno donde no se sabe en quién, o en qué confiar, tanto a
nivel personal como en el ambito de las creencias.

Por otro lado, si bien el tema politico ocupa un lugar prominente en la
elaboracion de este proyecto, este no pretende desligarse del género al que aspira
pertenecer: el terror. En este sentido, y siguiendo la influencia de autores como Mariana
Enriquez, quien incorpora figuras miticas propias de las culturas precolombinas, como
elementos de brujeria mapuche en varias de sus obras, decidi realizar un ejercicio de
investigacion historica para caracterizar a la Bestia, explorando los imaginarios andinos
sobre como se concibe el mal. En ese proceso, me llamé particularmente la atencion la
figura de Supay, el dios inca de la muerte, o el espiritu demoniaco de las montafias
desde la perspectiva quechua (Mills 1997, 232). Esta entidad, que no es buena ni mala,
se trata de una fuerza que presta sus habilidades cuando es invocada correctamente.
Consecuentemente, puede ser utilizada para fines maléficos como protectores,
dependiendo de la intencion de quien la convoca. Esto se debe a que, desde la
cosmovision inca, el mal es considerado una caracteristica netamente humana, no
paranormal. La presencia del Supay se mantiene viva en rituales locales que reconocen
su existencia, siendo la Diablada Pillarena una de las manifestaciones mas conocidas en

Ecuador que celebran explicitamente su simbologia. De este modo, la presencia de una
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entidad que escapa de la racionalidad para ser comprendida, y que al mismo tiempo
actiia segun intenciones humanas, constituye un eje fundamental en la narracion de mi
relato. Esta figura resulta fundamental en el relato dado que, el principal antagonista de
la obra, no es el Supay, sino el humano que lo convoca, focalizando el horror no tanto
en un ente paranormal que agrede, sino mas en las motivaciones psicologicas de quién
decide hacer dafio por medio del uso de brujeria como consecuencia de la perturbacion
de su mundo interior (King 1981).

Respecto al enfoque y marco conceptual de la obra, es importante considerar dos
aportes teoricos fundamentales en su planteamiento. La Bestia de San Miguel es un
relato no naturalista, segin la tipologia de Richardson (2016), dado que incorpora
elementos sobrenaturales como parte integral del mundo diegético. Pese a ello, la
intencién narrativa consiste en construir un transito paulatino desde la incredulidad
cientifica del protagonista hacia una aceptacion, y posteriormente un uso consciente, de
los elementos maravillosos presentes en la realidad del relato. Del mismo modo, desde
la perspectiva tedrica de Todorov (1970), la Bestia de San Miguel seria un relato propio
de lo fantastico-maravilloso dado que, si bien al inicio de la obra lo paranormal es visto
como algo ajeno y raro (fantéstico), cercano a concluir el relato los personajes aceptan
la vigencia y existencia de normas sobrenaturales en el mundo en el que viven aun
cuando en un principio se resistian a creerlas (maravilloso). Por otro lado, la novela
incorpora la nocion de lo siniestro (Unheimlich), desarrollada por Freud (1919), que
sefiala la presencia de algo perverso en aquello que nos resulta familiar. Lo siniestro,
segun Freud, implica la posibilidad de concebir lo peor y descubrir que, efectivamente,
eso estd ocurriendo. Con base en esta idea, pretendo orientar la narracion mediante el
uso progresivo de dicho concepto, reflejado en el proceso mediante el cual José Arroyo
descubre la verdadera naturaleza de sus adversarios. Habiendo descrito estos
fundamentos tedricos, procederé a contar como fue el proceso creativo que dio origen a

esta idea y de qué manera he trabajado para plasmarla en su forma escrita.

2. Sobre el surgimiento de la idea y el regionalismo

La idea de La Bestia de San Miguel tiene un proceso de gestacion bastante largo,
de aproximadamente doce afios. Mantengo esto a un nivel especulativo porque es
complejo identificar en qué momento una idea comienza a existir. Considero que los
componentes fundamentales que permitieron que esta historia fuera posible son los

siguientes: la tension cultural entre la costa y la sierra en Ecuador, la presencia de
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figuras caudillistas, la coexistencia de leyendas andinas con elementos catolicos
presentes en la cotidianidad, y finalmente, el aspecto humano del surgimiento de
lealtades, bandos, reciprocidades y traiciones que marcan la conducta de la cultura en la
que creci, la cual esta caracterizada por un claro elemento de desconfianza. Habiendo
mencionado esto, la idea surgi6 durante el 2011, afio que me mudé a Buenos Aires con
la intencidon de estudiar cine. Si bien no era el primer migrante en mi familia, si fui el
primero en hacerlo por motivos académicos. Ante este suceso, se desencadend un
proceso tierno y, a la vez, triste, en el que mi familia mas cercana realiz6 una suerte de
rituales simbolicos de despedida. Dicha situacion en un inicio fue una apologia del
esfuerzo econdémico que mis padres iban a realizar para que yo pudiera estudiar en otro
pais, pero paulatinamente se transformo en algo distinto. En aquel entonces, pensaba
que las cosas que haciamos como familia para despedirnos eran normales. No obstante,
con la distancia del tiempo y tras haber vivido en otros lugares, me doy cuenta de que
no era asi.

En consecuencia, el acto de despedirme implico visitar los cementerios donde
estan mis abuelos, con el fin de pedir su bendicion y que me protegieran de cualquier
peligro o desafio que pudiera presentarse en los nuevos escenarios, y realizar caminatas
hacia lugares naturales para nutrirse de su energia y de ese modo tener fuerza para
enfrentar los obstaculos que pudiesen venir. Recuerdo que en una de esas visitas, una
prima lejana, de la edad de mi madre, me advirtié de forma severa sobre los peligros de
seguir el mal camino, recordindome que serian mis principios de crianza los que
definirian qué tipo de persona llegaria a ser. Este episodio me marcé profundamente. Al
reflexionar sobre estas experiencias me di cuenta que, de forma implicita, todos los
rituales giraban alrededor de una idea que en ese momento se volvio clara y verbalizada:
habia que cuidarse del mal porqué existe y nadie estd exento de experimentarlo. Ante
ello, lo que me Illamo la atencion al recordar estos episodios, fue darme cuenta de que
este recorrido cultural previo a mi partida no era tan “normal”. Si bien en su momento
no me parecié realmente extrafio lo que sucedia, viéndolo en retrospectiva, estas
practicas tienen un aire magico nutrido de elementos particulares y locales. Sospecho
entonces, que fue en este periodo donde la idea de La Bestia comenzo6 a existir.

Por otro lado, considero pertinente mencionar algunos rasgos de mi adolescencia
que influyeron en la manera en que empecé a construir el mundo que busco plasmar en
este relato, el cual estd fuertemente determinado por mi formacion. Realicé mi

educacion primaria y secundaria en el colegio Liceo Naval Quito, unidad educativa
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perteneciente a la Armada del Ecuador. La particularidad de esta institucion radica en
que su objetivo primordial era garantizar que los hijos de los oficiales provenientes de la
costa, al residir en Quito, no perdieran la continuidad educativa al trasladarse a la sierra,
ya que el horario académico de esta region esta adaptado al hemisferio norte, mientras
que el de la costa corresponde al hemisferio sur. Del mismo modo, tras una reforma
institucional, se permitié6 que los hijos del personal de tropa pudieran acceder a este
beneficio, consecuentemente, las familias de ambos grupos recibian la misma
educacion. Esta combinacion tuvo un gran impacto en la forma en que comencé a
percibir y pensar el Ecuador, ya que, de otro modo, no hubiese tenido en Quito tanto
contacto cultural con personas de la costa y de diversas condiciones socioecondomicas
distintas a la mia. Ante ello, lejos de toparme con estas situaciones de manera
esporadica o casual, las tensiones, tanto regionales como socioecondémicas, se
manifestaban cotidianamente en mi entorno escolar.

Menciono esto porque el regionalismo es un elemento fundamental en La Bestia
de San Miguel, con referencias claras y directas a capitulos historicos como la
Revolucion Liberal en Ecuador (1895-1912) y la Guerra de los Mil Dias en Colombia
(1899-1902). De hecho, durante los ultimos afios de mi instruccién, como parte del
entrenamiento para ser reservistas del ejército, éramos llevados a la Escuela Superior
Naval en Salinas para entrenar con los infantes de marina. Yo pertenecia a la division de
Quito, y en ocasiones recibiamos instruccion junto con los de Guayaquil. Durante las
noches, ambos campamentos se insultaban o se lanzaban piedras, hasta que algin cabo
se daba cuenta de lo que ocurria y restablecia el orden, o intervenia si habia algiin
herido. En ese contexto, surgia en mi un pensamiento recurrente ;cémo fue posible que
ellos y nosotros llegdramos a formar un solo pais? El conflicto era evidente en muchas
esferas: en los entrenamientos, en las clases, en las amistades, en los afectos, incluso en
la burocracia y en los padres de familia. “Ellos son esto, nosotros esto otro”; “ellos lo
hacen mal, nosotros lo hacemos bien”; “estd mal ser como ustedes son, pero ser como
ustedes dicen ser tampoco es la gran cosa”, y asi sucesivamente. La rivalidad era
heredada y en ocasiones irreconciliable, ante ello me preguntaba ;serd que alguna vez
todo eso explota? Y si explota, ;qué pasa? Luego recordaba que en clase de historia nos
contaron que eso si paso.

Dicen que el Ecuador “no tiene cultura” o que posee “una cultura débil”. Yo
difiero categoricamente de ese argumento. La cultura no es débil. Lo débil es el

pegamento de un nosotros frente a las diferencias culturales tan evidentes que
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poseemos. El relato que busca generar similitudes o empatia entre todos es lo que
resulta fragil. Porque, si lo analizamos bien, es inevitable darse cuenta de donde uno es,
y eso no podria darse en condiciones de debilidad cultural. La escritora Chimamanda
Ngozi Adichie, en su ponencia “Los Peligros de la Historia Unica,” menciona que los
prejuicios son verdades a medias. Es decir, no son completamente falsos, aunque a
veces quisiéramos creer lo contrario. Mucho de lo que se dice sobre los serranos y los
costefios desde los prejuicios de ambos tiene algo de verdad. Sin embargo, lo importante
aqui es que dichas diferencias no han logrado desmontar el relato “débil” de nacion que
tenemos. Efectivamente, Ecuador pudo consolidarse como pais, aun cuando esta tension
forma parte intrinseca de su identidad y composicion. La cohesion no es la ideal, pero
existe, y vale la pena recordar que hay comunidades en otras geografias que no pueden
decir lo mismo, incluso cuando ha habido un alto costo humano de por medio. En el
Ecuador hay diferencias que quizas sean insuperables, pero eso no ha demostrado ser un
obstaculo lo suficientemente fuerte como para desconocer la humanidad del otro. De ese
modo, seguimos aqui, buscando alguna ficcion que nos narre a todos, esperemos, con
mayor fortaleza que ayer. Quisiera decir que llegué a esta conclusion como resultado de
un ejercicio de autorreflexion. Pero no fue asi. Lo descubri una medianoche en un
cementerio donde entendi que, si algo paranormal llegase a aparecer, nos atacaria a

todos por igual, ya seamos serranos o costefios.

3. Sobre lo paranormal y el miedo

Como parte de nuestro entrenamiento militar, realizdbamos un ejercicio llamado
La Noche Negra, que consistia en recorrer un circuito desde las seis de la tarde hasta las
seis de la mafiana del dia siguiente, alternando intervalos de descanso y turnos de
guardia. La sorpresa del ejercicio era cruzar, a medianoche, el cementerio de la zona,
ubicado en un territorio rural bastante alejado de cualquier centro poblacional.
Curiosamente, el cementerio en si no resultaba aterrador. Lo realmente inquietante eran
las historias que nos contaban los cabos mientras lo atravesabamos, supuestamente para
poner a prueba nuestro caracter. La escena era un grupo de cadetes de la costa y la sierra
caminando con fusiles en mano, descargados, en medio de la noche en alguna locacion
rural de la provincia de Santa Elena.

El cabo Machuca, responsable de la division y oriundo de Manabi, nos cont6 en
una ocasion que, durante sus entrenamientos, se habia cruzado con el duende.

Aseguraba que, lejos de temerle al cementerio, donde todos estaban muertos, al duende
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si habia que respetarlo, pues bien podria ser el diablo. La divisiéon enmudecié mientras
marchabamos a oscuras por el campo. Como no nos permitian encender linternas, todos
nuestros sentidos se agudizaron. Yo tenia mucho miedo. Sentia genuinamente que algo
podia salir de aquella oscuridad, y que solo llevaba un arma descargada para
defenderme. Sin embargo, la curiosidad me pudo mdas. Mi abuelo solia decirme que,
cuando sospechaba que alguien mentia, debia pedir detalles. Asi que eso fue lo que hice,
aunque luego deseé no haberlo hecho.
—¢Como es, cabo? —pregunté.
—¢Quién?
—El duende. Usted lo vio, diganos cémo es.
Me miro, sonrid, y lejos de dar una respuesta ambigua, fue bastante detallado:
—Tiene la cara de un viejo, pero el cuerpo como de un nifio, ;me hago entender?
Es feo, y tenerlo en frente da un no sé qué. Ademads, tiene una voz que raspa,
pero es aguda.
—Y qué le decia?
—F] siempre te juega la psicologica, ;me explico? Te dice cosas como:
“¢Adivina con quién esta tu novia? Ah, ;no sabes? Bueno, ya te voy diciendo...”
o “;Para qué sirve esa cosa?”’ —refiriéndose al arma— “;Es para matar? ;Cree
que me va a matar a mi? Porque si no me mata, yo lo mato a usted, cabo...” —y
se refa.
La imitacion de la voz hecha por Machuca, junto con el contenido perturbador del
dialogo, nos hizo sentir que todo eso que dijo podia pasar en aquel momento.
—¢ Y usted tuvo miedo, Machuca? —pregunté.

—No, pues cadete, mi fusil si estaba cargado —dijo totalmente serio.

Recordar este episodio me remite a uno de los componentes principales a partir
de los cuales he buscado tejer esta narracion. Por un lado, King menciona que el horror
invita a una reaccion orgéanica que nos muestra que hay algo que estd fisicamente mal
(un ser del tamafio de un nifio con cara de viejo) (1981), pero en adicién a esto me
permitid entender también que el miedo, ademas de tener un componente fuertemente
vinculado a las leyendas y mitos del folclore local, se encuentra también en estados
psicoldgicos del comportamiento humano que nos colocan en una posicion de
vulnerabilidad. En este caso, como mencioné al inicio de este texto, en la novela estos

elementos giran en torno a la desconfianza, los cuales buscan enfatizar una sensacion de
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inestabilidad en el lector quién espero perciba que las cosas estan fuera de su sitio en un
nivel primario al leer este relato (King 1981).

Cuando era pequefio, lo sobrenatural llegaba a mi en forma de relatos que, por
las caracteristicas mismas de su narracion, suspendian temporalmente las reglas del
sentido comun para permitir la posibilidad de ciertas ambigiiedades o torsiones de la
realidad que, si bien eran irracionales, no dejaban de parecer posibles en mi cabeza. Si a
esto sumamos el componente religioso, cuyo corpus literario esta enfocado en narrar el
mal, siempre lo asocian con la presencia de entidades que poseen un peso tabu en las
culturas catdlicas. No obstante, el mal que a mi me aquejaba psicologicamente era
precisamente ese: el que existe por la agencia humana. Aquel que puede venir de
quienes menos esperamos, o incluso emerger desde dentro de nosotros mismos. Frente a
ello, aunque hay una fuerte influencia de perspectivas catolicas, andinas y paganas en la
formulacion de este texto, la construccion del terror de este relato busca sostenerse en
rasgos fundamentalmente humanos. Ante ello, esta novela juega con planteamientos
tejidos desde el desconfiar y el traicionar, haciéndose preguntas como: ;Coémo se
construyen los bandos alrededor de una causa? ;Qué es una traicion? ;A quién debo
lealtad? Y si alguien traiciona, ;a quién traiciona? ;A su bando? ;A sus principios? ;A
sus afectos? ;Es legitimo hacerlo? Y, en ese caso, /en qué dimension y por qué?

Quiero detenerme un poco en este punto, porque aqui encontré otra fuente de
materia prima para mi relato. Todos, de una u otra forma, hemos sido traicionados. No
somos inmunes a esa experiencia, y la dimension sensorial que genera es algo realmente
horrendo de vivir. Pensemos en el vacio que provoca, el grito ahogado de indignacion
que surge, y la herida que deja, donde uno se culpa por haber sido ciego o ingenuo
frente a lo que no queria admitir, aunque la evidencia suele sobrar para saber lo que era
cierto. Esa sensacion, tan dafina, me recordaba la vulnerabilidad infantil que tuve al
escuchar una narracion de terror, con una gran diferencia: las historias de traicion no
solo no eran ficticias, sino que los personajes que la encarnaban eran personas que yo
conocia, o peor aun, apreciaba. Esa idea de haber tenido una relacidon cercana con
alguien cuyo orden de prioridades distaba enormemente de lo que uno creia, considero

que, en gran medida, inspir6 también la narracion de este relato.

4. Sobre la escritura de La Bestia
Tras haber mencionado lo anterior, me centraré en aspectos mas puntuales

respecto a la arquitectura del relato que presento, el cual condensa, articula y entrelaza
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una narracion tomando como materia prima todos los elementos previamente descritos.
Aunque la idea de La Bestia de San Miguel ha habitado en mi durante doce afios, su
existencia en forma definitiva fue posible gracias al programa de Literatura y Escritura
Creativa de la Universidad Andina Simén Bolivar. Como mencioné antes, los
componentes que forman mi narracion han estado presentes, pero no fue sino hasta
adquirir un conocimiento mas técnico y especifico sobre los distintos elementos
creativos y narratologicos que su escritura pudo concretarse. Siento que contar esta
historia fue, primordialmente, un proceso de desahogo. Curiosamente, en mi carta de
admision al programa no mencioné nada sobre la Bestia, sino que expresé un pleno
impetu por aprender a escribir. Quizas, de manera inconsciente, estaba buscando los
elementos para contarla. Presentarla por primera vez en clase fue un ejercicio de
vértigo. Entre las muchas ocasiones en las que me he sentido vulnerable, esta fue
particularmente una de las més intensas. Sentia que me desnudaba frente a gente que me
iba a juzgar. Y si bien eso ocurrio, la necesidad de contarla pudo mas.

El proceso de escribir esta novela tuvo la particularidad de escuchar una voz
alterna dentro de mi cabeza que me contaba cémo era la historia. Sentia que mi
responsabilidad recaia, en cambio, en interpretarla bien. Esa voz me hablaba mientras
manejaba, me duchaba, tomaba un café, y en ocasiones no me dejaba dormir,
obligandome a escribir de madrugada. Leonardo Valencia, durante su catedra, nos dijo
que escribir no deja de ser un ejercicio fisico, y que la relacion particular que se da entre
mente y cuerpo cuando uno escribe permite que ideas no contempladas surjan. En el
impetu de la redaccion, tanto el inconsciente como la cultura van imprimiendo lo que
debe ser contado. Debo confesar que gran parte del proceso de escritura de esta novela
estuvo profundamente marcado por ese pensamiento. El desafio no era buscar qué decir,
sino poder decir adecuadamente lo que tenia en la cabeza. Respecto a esto, espero
contar con la misma suerte para contar historias en el futuro. Confio en que las distintas
materias primas de mi inconsciente tomen puntos aparentemente aleatorios de lo que he
vivido y, en una tarde cualquiera, mientras hago algo rutinario, se alineen, cobren
sentido y vuelva a sentir el impetu de querer contar.

Como punto no menor, y con el deseo de crear cierta aura y predisposicion en
aquel lector que, por distintos motivos, haya decidido acompafiarme en esta lectura,
quisiera compartir algo que, por su naturaleza lidica, me ha dejado atonito. Stavish y
Wasserman, en su obra Egregores (2018), exploran como diferentes tipos de energia que

emanan de los seres humanos generan efectos reales en el mundo. En ese sentido,
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cuando un artista plasma una idea, no es tanto que la invente, sino que un egregor, por
medio de la sensibilidad del agente, se la va revelando. Esta aproximacion resulta
extremadamente cercana al momento en que Homero invoca a las musas al inicio de La
Iliada a fin de poder contar aquello que ellas saben y que ¢l esta en capacidad de narrar.
Menciono esto porque, en mas de una ocasion, senti exactamente eso: que no era yo
quien se inventaba las cosas que relato aqui, sino que las recordaba, como si fueran
memorias que alguien quiso olvidar, y que, afortunadamente, pude escribir.
Adicionalmente, es importante mencionar un elemento de caracter técnico. La
novela juega con las distintas focalizaciones de los bandos conservadores y liberales
antes de los enfrentamientos que se desarrollaran entre ellos. Durante las sesiones de
tutoria y retroalimentacion se me sugirid otorgar un tratamiento verbal distinto a cada
uno de los bandos, con el fin de evitar confusiones. En un inicio, esta tarea resultd
ardua, ya que la forma de narrar ambos bandos era practicamente la misma. Sin
embargo, no percibi esto como una desventaja, sino como algo coherente con la
naturaleza misma de mi narracion. El hecho de que ambos bandos hayan sido tratados
de manera similar —desde un narrador omnisciente con cambios de focalizacion entre
personajes— responde al intento de generar empatia hacia ambos bandos y presentarlos
como lo que son: grupos de seres humanos con afectos, contradicciones y sentidos de
propésito que, aunque enfrentados por circunstancias especificas de la diégesis,
comparten una misma condiciéon humana. Ademads, como se mostrard mas adelante en la
obra, ambos bandos terminan pactando para capturar a la Bestia. En este sentido, el
objetivo de la novela es enfatizar las similitudes mas que las diferencias entre ellos. No
obstante, para evitar confusion en los pasajes donde cambia la focalizacion del relato,
tomé la decision de usar cursivas en las secciones correspondientes al bando liberal. De
este modo, el lector puede reconocer con claridad que la historia se esta narrando desde
otra perspectiva, incluso si el texto no llegase a indicarlo de manera inmediata.
Habiendo mencionado esto, la presente tesis contiene los primeros cinco
capitulos de la novela. Inicia con el retorno de José Arroyo al poblado de San Miguel y
culmina con el asalto de los liberales a esta localidad. Dado que la totalidad de la novela
excede el espacio permitido para esta tesis, mencionaré¢ brevemente el trayecto posterior
de la historia tras los acontecimientos narrados hasta el Asalto del Arcangel. El
enfrentamiento termina cuando el comandante Rafael Osorio ordena a sus fuerzas
retirarse, después de que su hermana Milena resulta gravemente herida por un disparo

en la espalda. Tras este enfrentamiento, Jos¢ Arroyo y Alonso Alvarado se infiltran en
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el campamento liberal para salvarla. José, en calidad de médico y con acceso a la
medicina necesaria para operarla, logra preservar la vida de la hermana de su amigo —y
ahora rival— Rafael Osorio. Durante esta incursion, Jos¢ y Alonso descubren que el
coronel Torres ha sido asesinado por la Bestia.

La historia continua cuando José sospecha que alguien estd matando
deliberadamente a todo aquel que pueda articular una defensa efectiva del poblado
como ocurrié con Daniel Alvarado, Remigio Cabrera y ahora con Emilio Torres. Frente
a esta situacion, José propone tender una trampa al asesino, convencido de que €l sera la
proxima victima. El plan consiste en simular un ataque de la milicia de San Miguel
contra el campamento liberal, mientras un ejército alterno permanece oculto para
protegerlo y capturar al asesino cuando intente atacarlo. José comparte esta estrategia
unicamente con Antonio Arroyo, Alonso Alvear y Ana Laura Alvear, las personas en
quienes mas confia. La noche del ataque, sin embargo, la Bestia embiste al ejército de
resguardo —donde se encontraban Antonio y Ana Laura— en lugar de a José. Al llegar
al lugar, encuentra las tropas masacradas. Entre los escombros halla a Ana Laura
moribunda, quien en su ultimo aliento le revela la verdad: quien ha convocado y
utilizado siempre a la Bestia es su propio tio, Antonio.

Tras la revelacion, José pide a Alonso que, para vengar a su hermana y capturar
a su tio, es imprescindible contar con la ayuda de Rafael Osorio. Los hombres de las
haciendas de ambos han sido asesinados, mientras que el ejército de San Miguel planea
atacar a las comunas indigenas cercanas, culpandolas de los incidentes. José y Alonso
acuden al campamento liberal y solicitan la ayuda de Osorio, quien acepta Uinicamente a
condicién de que San Miguel se entregue al ejército liberal. Con el apoyo de Eugenia
Vésconez, la hacendada con mayor nimero de efectivos en la milicia local, Jos¢ acuerda
rendir el pueblo a los liberales antes de que la milicia ataque a las comunidades
indigenas. De este modo, José, Alonso, Rafael y los hombres mas leales de cada uno se
preparan para capturar a Antonio Arroyo. La captura de Antonio se convierte en una
nueva masacre, pues este invoca a la Bestia para evitar ser apresado. Sin embargo, José,
tras comprender el mecanismo de invocacion, logra vencerlo y detenerlo. Como parte
del trato, entrega San Miguel al ejército liberal la madrugada siguiente. La noticia
indigna al pueblo, que despierta con los liberales tomando el cabildo y con la certeza de
que Antonio Arroyo sera fusilado como responsable de los asesinatos. Jos¢€ enfrenta a su
tio y le pregunta como pudo llegar a la crueldad de asesinar incluso a Ana Laura.

Antonio responde que, al comprender el poder secreto de los rituales que domina, haria
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cuanto estuviera en su mano por descifrarlo y, sobre todo, por preservarlo. Permitir la
victoria de los conservadores significaba arriesgarse a que sus practicas profanas fueran
reveladas. Por ello, con frialdad metddica, allané el camino del triunfo liberal. Solo bajo
un régimen laico podria afianzar su saber ocultista y desplegar los poderes que éste
conlleva. Aclara, no obstante, que jamas puso en peligro la vida de su sobrino debido a
que lo ama. José replica que ¢l muri6 el dia en que vio fallecer a Ana Laura y que no
tiene intencion alguna de defenderlo, y tras despedirse se lleva el baculo que Antonio
utilizaba para convocar a la Bestia.

Tras el triunfo de la Revolucion liberal y con Rafael Osorio a cargo del cabildo
de San Miguel, este decide enviar a José como embajador a Panama4, para promover las
relaciones entre Ecuador y el nuevo pais. Rafael sabe que José no puede permanecer en
San Miguel: aunque actud por el bien de la mayoria evitando otro enfrentamiento con
los liberales, gran parte de sus paisanos lo consideran un traidor y un cobarde por
haberse rendido. Alonso Alvarado se casa con Milena Osorio y deciden permanecer en
San Miguel. La historia culmina con José¢ a bordo de un buque de vapor rumbo a
Panama. Mientras contempla el mar, un mercader espafiol se interesa por comprarle el
baculo que arrebatd a su tio tras derrotarlo. José responde que no esta en venta, que es
una herencia familiar que ain no termina de comprender como llegd a sus manos. La
escena final culmina con José mirando con detenimiento el baston al caer el sol.
Reconoce el dafio que esa energia causd. Sin embargo, lejos de arrojarlo al mar, José
cierra sus manos alrededor del baston mientras la luz del sol termina por ocultarse

completamente en el horizonte.
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Capitulo primero

El Retorno

Nunca habia pasado algo interesante en San Miguel, o al menos eso se pensaba
antes de que comenzara la guerra... San Miguel era un poblado en medio de la serrania
que por su extension y poblacion, no llegaba a ser ciudad, pero tampoco podia
considerarse un pueblo pequefio en sentido estricto. Fundado en el siglo XVI durante
una de las tantas campafias espafiolas que se aventuraron al Nuevo Mundo, fue la
primera capital de un pais que, en la actualidad, sangraba por las pugnas intransigentes
de sus habitantes quienes no lograban ponerse de acuerdo sobre el tipo de sociedad
deseaban vivir. Un poblado periférico, sin duda alguna, lleno de campos y cultivos que
permitieron una actividad econdmica lenta y firme. De no haber sido porque los
espanoles encontraron las llanuras del norte, muy probablemente San Miguel habria
sido una capital importante por su ubicacion estratégica. Dos cordilleras rodean San
Miguel, y si se piensa el pais de sur a norte, es alli donde ambas placas se tocan de
forma gentil. Por ese motivo, el poblado se convirtid6 en un lugar de paso obligatorio
para todo aquel que desee ingresar no solo a la capital, sino también a las llanuras del
norte.

Las leyendas sobre la fundaciéon de San Miguel mencionan que las campanas
espaiolas que venian desde la costa se encontraron con una muralla de montanas
imposible de atravesar. Los locales decian que al otro lado existian tierras planas y
fértiles, donde la travesia no seria tan vertical ni hostil. Sin embargo, para llegar a ellas,
era necesario encontrar un valle que permitiera el acceso. Durante la expedicion, dicho
desnivel no aparecia, y la campana lleg6 al limite de sus provisiones en el intento de
hallarlo. Las montafias parecian no dar tregua en su extension, alimentando, dia tras dia,
la desconfianza y el escepticismo de la misidén cuyos integrantes sentian que poco a
poco la cordillera se los iba tragando. Asustados, los colonos comenzaron a culparse
entre ellos por lo que estaban viviendo. Algunos acusaron a los indios y los amenazaron
de muerte. Otros responsabilizaron a los lideres de la compaiiia por haberse aventurado
en semejante empresa basados uUnicamente en narraciones sin sustento. Algunos
proponian retornar de inmediato a la costa. No obstante, nadie sabia como regresar

desde el punto en el que se encontraban.
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Fue entonces cuando, de forma lenta pero constante, el miedo comenzd a
apoderarse de los miembros de la mision frente a lo que se iba esbozando como una
muerte cada vez mdas certera. Al no encontrar salida a la geografia hostil que los
rodeaba, y al no poder tomar decisiones racionales debido a la desesperacion de no
hallar rumbo, la avanzada parecia ir hacia un camino sin retorno, victima del hambre o
de ellos mismos. Las discusiones eran cada vez mas frecuentes, y en mas de una ocasion
llegaban a los golpes por comida. No existia direccion, y de forma implicita, el apetito
de cada miembro iba creciendo, dejando en claro que la prioridad de cada uno era ahora
sobrevivir. Fue ante tal situacion que el parroco de la compaiia, Luis Alfonso Arroyo,
menciond que todo esto era obra del diablo.

—Caballeros, es claro que no solo no sabemos a donde ir, también estamos
viéndonos como enemigos entre nosotros. ;/No se dan cuenta de que esto es justamente
lo que busca el mal? Temo que hace mucho que no caminamos solo entre nosotros...

Como ultimo esfuerzo, Arroyo pidi6 que la compaiiia se encomiende al arcangel
San Miguel, aquel que frustra toda intencion del demonio y cuyo principal proposito es
ahuyentar el mal. Coincidencia o no, dos dias después de haber realizado la suplica, la
compafiia logré encontrar el paso entre las cordilleras, y fue en ese preciso lugar de
accesibilidad que fundaron el pueblo de San Miguel, motivo por el cual lleva su nombre
desde entonces.

Dichas leyendas —dicen los capitalinos— son historias exageradas que el
poblado cuenta para no sentirse irrelevante frente al crecimiento urbano que tuvo lugar
en otro sitio. Sin embargo, mirando de cara al presente, esa historia bien puede ser una
explicacion de la situacion complicada en la que se encuentra actualmente el pueblo.
Desde una perspectiva militar, el lugar periférico y por tanto tiempo irrelevante de San
Miguel se ubica en el Unico paso posible para acceder a la capital. Poco antes de que
estallara la guerra, los habitantes del poblado supieron de la posibilidad de un
levantamiento en la costa por las historias que traian las misiones enviadas desde la
capital para mediar con los rebeldes de esa region. Tiempo después, la mayoria de
ciudades de esa zona decidieron desobedecer a las autoridades nacionales y se alzaron
en armas contra el régimen oficial, reclamando autonomia y dejando en claro que ya no
rendirian cuentas al Estado. Los delegados politicos que apoyaban el levantamiento
habian abandonado la capital antes de que este se declarara oficialmente, al darse cuenta
de que la tinica forma de cambiar el rumbo del pais era por medio de las armas. Cada

uno de ellos pas6d por San Miguel, convirtiendo al pueblo en testigo —y deseador de
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fortuna— de aquellos que, con el tiempo y sin saberlo, se convertirian en sus enemigos.
No habria victoria en ese conflicto si los rebeldes no se tomaban la capital, y para
acceder a ella, pasar por San Miguel era inevitable. El Paso del Arcangel es el inico
lugar transitable en la muralla montafiosa que da acceso a las llanuras. Se trata de un
canal natural que existe entre dos despefiaderos. Lo que inicialmente fue un alivio para
los primeros habitantes de San Miguel —quienes, al encontrar el paso, dejaron de lado
la idea de matarse entre ellos— seria, paraddjicamente, el mismo sitio donde eso
terminaria sucediendo mucho tiempo después.

No hay otro camino posible por el cual intenten ingresar los rebeldes, penso
José. Tratar de subir la cordillera seria un suicidio, y rodearla les tomaria demasiado
tiempo, lo cual se traduciria en una derrota segura. Para entonces el ejército nacional
estaria mejor preparado para enfrentarlos debido a los apoyos solicitados recientemente
a los britanicos. Si los rebeldes quieren llegar a la capital, lo més coherente es tomarse
pronto San Miguel, se dijo, y con esa certeza, no sabia cuanto contaba para hacer algo al
respecto. José miraba al vacio desde el interior de su carruaje, observando como la
llanura, poco a poco, iba ganando relieve. Tenia la mano en el mentén, con los dedos
sobre los labios. Un gesto parecido al de su padre, le decia su tio, sobre todo cuando
habia diagnosticado una situacion irreversible. José no era un militar, y el solo hecho de
pensarse como uno le llenaba de temor. Hay momentos en la vida en los que uno no
puede darse el lujo de pensarse estricta y inicamente desde los roles de su profesion, se
decia, y, para malestar suyo, se encontraba en uno de ellos.

Estar abstraido en los posibles planes de quienes podrian tomarse el pueblo hizo
que pasara por alto el estruendoso ruido del vagén en el que viajaba. José dejaba la
capital para volver a su pueblo natal. Hubiese preferido ir solo a caballo, pero no hacia
mucho que habia terminado sus estudios de medicina y no queria dejar ninguno de sus
instrumentos, mds aun sabiendo que no podria conseguirlos en San Miguel. Si bien el
viaje era algo extenso, consideraba que el vehiculo en el que se encontraba era
demasiado pomposo para el proposito de su regreso. No obstante, su tio insistio en
enviar su carruaje personal, como lo dejo claro en la Gltima carta que recibid de él:

“Apreciado José,

Ojala fuesen otros los tiempos. Yo, mas que nadie, hubiese querido
celebrar tu retorno con una gran fiesta, rodeado de la alegria de todos quienes te
vimos partir. Espero que la vida sea generosa y que, eventualmente, eso suceda.

Pero ahora las circunstancias apremian otro tipo de acciones. Te necesito aqui en
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San Miguel. No solo porque me hace falta una voz sensata —a quien respeto y
admiro— que me permita tomar decisiones acertadas y coherentes acordes a las
complejas circunstancias que vivimos, sino también porque, como bien sabes,
apenas tenemos médicos en el pueblo. Sobra mencionar la importancia de contar
con alguien de tu preparacion frente a lo que puede ocurrir en las proximas
semanas. He enviado mi carruaje personal para asegurar tu retorno. Por favor, no
lo rechaces —ya te conozco. Puede que estemos viviendo una profunda anarquia
en este pais, pero esta gente ain conserva cierto recelo y respeto por la Iglesia.

Con sentimientos de profundo afecto,

Tu tio,

Antonio”

El paso de las llanuras a la sierra, donde se encontraba San Miguel, tenia un aura
fantasmagorica. Las montafias se veian como masas amorfas en medio de la oscuridad
haciendo que la luz del cielo se esfumara con mayor rapidez. Entrar a la sierra era como
verse inmerso en sombras descomunales que ponian en evidencia lo pequefio que un
humano puede ser en ese entorno. Sin embargo, este ambiente macabro e intimidante
no podia compararse con la bajada de la cordillera hacia la costa, al otro lado del
pueblo, debido a la verticalidad del suelo—algo que, eventualmente los liberales
tendrian que subir, pens6. Siendo ya de noche, y estando solo en el interior del carruaje,
José no pudo sino seguir especulando sobre las distintas acciones que deberia ejecutar
tras el claro llamado de auxilio que le habia hecho su tio. Cuando dej6 San Miguel era
apenas un joven adulto, y durante el periodo de estudios en medicina volvi6 en contadas
ocasiones. Esta vez, sin embargo, era diferente. Sentia en el aire ese tono fatalista que
acompana a los momentos donde se toman decisiones definitivas y hay poco espacio
para los escenarios benignos. ;Habia vuelto para quedarse? No lo sabia. Pero algo era
cierto en ese momento: viviria en San Miguel, y no se iria de alli. No al menos hasta que
las cosas cambiaran. Y siendo sincero, no tenia idea de cuando eso iba a suceder.

Tras un par de dias de viaje, la carreta finalmente se detuvo en seco. En el
exterior se escuchaba el murmullo de varias personas cuyo volumen iba incrementando
de forma paulatina. José se habia quedado dormido para evitar seguir especulando, asi
que la llegada lo tom¢6 desprevenido. Momento seguido, sinti6 a los caballos detenerse y
escuch¢ al jinete del clero acercarse a abrir la puerta.

—Sefor Arroyo, hemos llegado.



29

José se puso el abrigo y empujo la puerta del vagon en el que se encontraba. Al
bajarse, vio cuatro antorchas que iluminaban la entrada de su hacienda y un grupo
numeroso de personas que comenzaban a aglutinarse en la entrada. El cielo era
profundamente negro y sin nubes, y por la luz amarillenta y anaranjada del fuego apenas
era posible distinguir algunas estrellas. Las personas que se acercaban eran los
trabajadores y criados de su hacienda, a quienes reconocia, aunque no veia desde hacia
mucho tiempo. Todos lo miraban con una mezcla de alegria y recelo.

—Buenas noches con todos —dijo al bajarse del carruaje. Vestido con un traje
marrén oscuro, y camisa blanca. Muchos de los indios y negros de la hacienda lo
miraban con ternura y con la melancolia de quien ve crecer de forma abrupta a alguien,
marcando que los tiempos de antes no eran los de ahora. Al dejar la hacienda José era
un muchacho con aspecto menor a su edad. Ahora sin embargo, al dejarse el bigote y
usar anteojos circulares se lo veia mas aspectudo. Apenas los zapatos de suela tocaron el
piso empedrado de la entrada de la hacienda se noto la extrafieza de su presencia en ese
entorno rural.

Momento seguido, y en medio del gentio, con paso decidido, un hombre alto,
vestido con un traje negro de botones dorados, se abria paso. Antonio Arroyo, parroco
de San Miguel, tenia el cabello crecido, rizado y canoso, acompafiado de una barba
poblada de color gris. Siempre de postura erguida, no dejaba de resultar intimidante a
pesar de su edad. Mientras caminaba, el ruido de sus botas era notorio haciendo que los
criados se fueran abriendo paso conforme este se iba acercando a la entrada.

—Pero si eres igual a tu padre, José —dijo Antonio.

—Me impresiona la memoria que tienes para estas cosas tio. —respondid José.

Antonio se detuvo un momento para observar a su sobrino, quien era
ligeramente mas bajo que él. Lo tomd por los hombros, lo mir6 fijamente y le dio un
abrazo, mientras al fondo se escuchaban el cuchicheo timido de varios criados que se
acercaban a recibir a José.

—Bienvenido a casa, José. —dijo Antonio— Como puedes darte cuenta, no era
el unico que te estaba esperando. No miento al decirte que sentimos cierto alivio al
contar con tu presencia aqui. Lourdes, por favor, guia a mi sobrino al comedor. Debes
estar hambriento.

—Sea bienvenido, sefior. Acompafieme, por favor —dijo Lourdes.

Lourdes, la dama de llaves de la hacienda de los Arroyo, era una mujer indigena

de caderas anchas y brazos voluptuosos. José pudo distinguir en ella el paso del tiempo
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en su cabello blanco y recogido. Ella lo seguia mirando con el mismo afecto y dulzura
de cuando era un nifo.

—Lourdes, me conoces desde que soy pequefio. Dime José.

Tras darle un abrazo sentido, los tres entraron a la hacienda, mientras el resto de
los empleados comenzaba a desempacar la carga del vagon. La propiedad de los Arroyo
era extensa. Al ingresar, habia dos jardines a los costados del pasillo empedrado, que
usualmente alumbraban con antorchas cuando habia eventos especiales. Sin embargo,
dado que eso no era usual, el patio era lo suficientemente grande para mantenerse
lagubre en las noches, haciendo que sea imposible saber que pasaba de una punta a otra
debido a su extension cuando no habia ningun tipo de iluminacion.

Cuando José era nifio, la puerta principal de su hacienda siempre estaba abierta.
Sin embargo, esta se cerrd desde el misterioso incidente de su nifiez, en el que su primo
desapareci6 frente a €l. Al recorrer el camino empedrado que culminaba en la entrada
del edificio mayor, record6 partes de ese episodio mientras veia el jardin en donde lo
vio por ultima vez. Al ver el patio alumbrado a la luz del fuego, recordé la noche en que
Juan desaparecid. José se quedd parado a medio camino y se olviddé de que seguia a
Lourdes y a su tio, y de que sus criados ingresaban llevando su equipaje desmontado.
Por un momento, al ver la pila en medio del patio, sintid el recuerdo de aquel momento
desgarrador, de la tristeza y el panico de aquella noche, a partir de la cual se decidi6
nunca mas dejar la puerta de la hacienda abierta. El recuerdo de José era borroso, pero
de solo volver a pensarlo hacia que el cuerpo se le estremeciera de impotencia y miedo.
Recordaba como un grupo de hombres con antorchas salia de su hacienda hacia el
bosque. Sentia la angustia de no poder dar mas detalles sobre su primo o su paradero.
José fue el ultimo en ver a Juan con vida, pero aquella memoria no sirvié de mucho para
los propositos de la compafiia que pretendia encontrarlo.

Aquella noche, ambos se habian quedado a jugar a las escondidas hasta tarde en
el jardin, cuando de repente José se dio cuenta de que Juan miraba fijamente la pila del
centro, sin hacer ademan alguno por esconderse.

—iVisto, Juan! —grité José— jVisto, estds en la pila! jJuan! ;jJuan?...

Pero Juan no respondia. Estaba quieto, mirando al centro de la pila, sin reaccionar a la
voz de su primo.

—Juan, te estoy viendo. ;jJuan? ;Juan, qué estds mirando? —insistid José.

En un principio, se acercoé a su primo, el cual estaba parado, sin reaccionar,

como si estuviera en trance. En un comienzo pens6 que la pila estaba vacia, porque no
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vio nada en la oscuridad. Sin embargo, al acercarse mas, desde el otro extremo del
patio, empezo6 a distinguir una figura encima de esta, la cual no solo estaba siendo
observada por Juan, sino que la sombra lo estaba mirando a ¢él.

—Baila... —dijo Juan al escuchar a José acercarse, pero sin quitar los ojos de la
sombra.

— Baila quién?

—Eso... —dijo Juan sefialando la sombra encima de la pila.

En el tope de esta, como si la sombra de un péjaro gigantesco abriera sus alas a
la vez, una figura oscura se aferraba a la punta del monumento como si la estuviera
abrazando. José no supo distinguir qué era, y la posibilidad de que algo tuviera ese
equilibrio y esa dimension solo le parecia incoherente. Mirar eso era como ver que algo
se hubiese caido hacia arriba. Asi de erréneo le parecia ese volumen moviéndose, como
si fuera un animal sin llegar a ser uno. No era posible que estuviera en el tope de la pila
sin caerse. Sin embargo, esa cosa estaba ahi. En el esfuerzo por entender qué pasaba,
José se percatd tardiamente de que Juan estaba en peligro. Una bandada de pdjaros
sobrevold por encima de ¢l y de su primo, y si bien José corridé hacia Juan cuando
reacciond, vio como esa sombra estiraba uno de sus brazos y, de un manotazo, jal6 a su
primo de la pierna, arrastrandolo mientras este gritaba y luego enmudecié de golpe
perdiéndose en la oscuridad. Todo pas6 de golpe de tal modo que para cuando José pudo
recuperar la movilidad se desmay6 del susto al ver como su primo era jalado por la
sombra.

El siguiente recuerdo que tenia José era el de Lourdes lanzdndole humo de
cigarro en la cara, y una vez que entr6 en razon, gritd y empezd a llorar
desconsoladamente.

—iYa se desperto, patron! —grito Lourdes.

El padre de José, y hermano de Antonio, Luis Arroyo, corri6 hacia su hijo y lo
cargd con ambas manos.

—José, José, mijo. ;Donde esta Juan? —decia con desesperacion mientras le
ponia una mano en el rostro para que se calmara—. José, el Juan estd perdido, dime de
que te acuerdas, mijo, habla... —decia Luis.

Pero José no podia hablar, y tampoco sabia qué le habia pasado a su primo. Solo
recordaba a esa cosa que se estiraba de forma innatural y que luego arrastr6 a Juan
mientras una bandada de pajaros ocupaba todo su espacio visual, donde seguramente

perdid la conciencia por el susto.
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Después de dar un suspiro, José volvid al momento presente, donde Lourdes lo
esperaba en la entrada del edificio central. Los criados ya habian ingresado todo el
equipaje, y Antonio se acercaba hacia Jos¢ al darse cuenta de lo que posiblemente este
estaba pensando.

—Si estds pensando en lo que creo —dijo Antonio— no debes ser tan duro
contigo mismo, hombre. Tu tio se pas6 de confiado, y ojald hubiésemos sido mas cautos
en aquel entonces.

—Nunca encontraron el cadaver de Juan, o si? —preguntd José—.

—T sabes que no —respondié Antonio—. Encontramos rastros de que alguien
se lo llevd desde el patio hasta afuera. No te estoy contando nada nuevo. Seguramente
alguien busco vengarse de tu tio, y el muy enfermo se desquité con el hijo. T mismo
dijiste que hubo alguien aqui adentro esa noche.

—FEra més bien algo, en lugar de alguien.

—Hijo, eras un nifio en aquel entonces —dijo Antonio—, y como tal, la
percepcion del mundo esta cargada de irracionalidades. S€ que es una herida, y que
nunca dejaste de extrafar a Juan, a pesar de que haya pasado tanto tiempo, pero no tiene
sentido culparte por esto ahora. A todas luces fue alguien, encontramos el rastro del
forcejeo. Ahora, como bien sabes, nunca supimos quién fue.

—~Qjala pudiera recordarlo de forma mas clara —respondid José—. Quizas de
ese modo hubieran dado con quién se lo llevo. Quizas asi Juan no hubiese muerto.

—José, hiciste lo que pudiste —dijo Antonio—. Ahora, si bien la muerte de tu
primo fue algo desgarrador, siempre nos sentimos agradecidos de que te pudimos
encontrar vivo a ti, y que el asesino no se los llevé a ambos. Recuerda que por algo estés
vivo, y por algo estds aqui. No tiene sentido seguir dando vueltas en lo que ya paso.
Piensa en lo que sucedera. Es importante que tengas tu cabeza en el ahora, porque es en
el ahora donde muchos, incluido yo, necesitamos tu ayuda.

José se quedo viendo la pila y luego regreso la mirada hacia Antonio.

—Recuérdame como fue que me encontraron, tio. En mi memoria solamente
recuerdo que Lourdes me echaba humo en la cara.

—Lourdes fue quien te encontr6. Estabas tendido en ese patio, teniendo
convulsiones y lanzando espuma por la boca.

—¢ Y por qué me echaba humo cuando reaccioné?

—José, por favor, ;qué sentido tiene?

—Tio...
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—Lourdes pens6 que lo que viste tampoco era humano. Los indios tienen todo
tipo de creencias esotéricas, y vale decir que muchos de ellos no tenian simpatia alguna
por el padre de Juan.

—Pero era una persona la que se lo llevo, jcierto?

—En efecto, José. ;Qué mas pudo haber sido? Fue una venganza deliberada
hacia tu tio. Ahora, entremos de una vez, la comida se esta enfriando.

La hacienda de los Arroyo poseia muros gruesos hechos de barro y pintados con
cal. El reflejo de estos con la luz del fuego hacia que el lugar pareciera mas iluminado
de lo que realmente estaba. Al ingresar, se encontraban grandes muebles. Algunos de
influencia francesa, otros espafola, unos con detalles religiosos minuciosamente
labrados en madera, y varios marcos de cuadros pintados de color dorado. José nunca se
habia preguntado cémo objetos tan pesados terminaron en ese lugar apartado en las
montafias. Sin embargo, ahora, tras haber hecho grandes vericuetos para poder traer sus
libros e instrumentos desde la capital, fue cuando se volvid consciente de la odisea que
implico traer los objetos que estaban en su casa, junto con la fuerza laboral que ello
demand6. El comedor era prueba viva de ello. Este poseia una mesa de roble que
ocupaba un tercio del cuarto empedrado. Tenia patas robustas y un color oscuro el cual
apenas se distinguia como marrén con la luz de las velas encendidas. Habia dos platos
servidos que Lourdes habia preparado, mostrando que el espacio era excesivo para dos
comensales. Mientras se acercaba a su plato, Jos¢ escuchaba como los criados de la
hacienda iban trasladando su equipaje al patio central de la casa, con cuidado y sin
prisa.

—Las buenas formas no se olvidan, sobrino. T descuida, no se te rompera nada
—dijo Antonio al ver a José atento al proceso de la mudanza. Luego procedio a sentarse
y a ponerse una servilleta alrededor del cuello para empezar a comer.

— Alguna noticia de los liberales? —preguntd José.

—Ademas de que se quieren tomar el pais y ya tienen la costa? Muy poco—
respondid6 Antonio— Sé que el encargado de las companias que pretenden subir a la
sierra estd a cargo de un tal Osorio, aparentemente de tu edad, y hombre de confianza
del General Alfaro.

—Rafael Osorio? —pregunto José.

—Si. ;Como es que sabes de ¢1? —dijo Antonio.
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A José se le habia quitado el hambre de repente. ;Qué probabilidad existiria de
que un hombre llamado Rafael Osorio tuviera su edad y fuera un seguidor fiel de los
liberales? Debe ser €1, pensd, y maldijo en sus adentros...

—Tengo un amigo que se llama asi.

— Tienes vinculo con los liberales, José?

—En aquel entonces era alguien con ideas liberales —dijo José—, no un
dirigente armado de la costa como me lo estas insinuando. Osorio es una persona
decente, entr6 a estudiar medicina conmigo. Siempre tuvo una plena predisposicion a
hacer lo necesario para que algo pasara. Ahora, no siempre cont6 con ayuda econdémica
para ello. Vivia bastante alcanzado de dinero en la facultad. Ademas, ya sabes como es
la gente de la ciudad con los costefios. Hace mucho que no sabia de él.

—Entiendo, Jos¢ —dijo Antonio—. Bueno, si alguien ataca San Miguel, muy
probablemente sea ¢él. Quizds puedas ayudarlo a entrar en razon y decirle que se
entregue.

Hubo un silencio incomodo que fue interrumpido por la pregunta de José,
después de tragar un sorbo de sopa.

—¢ Alguna noticia de la capital? —pregunt6 José tratando de cambiar de tema.

—Noticias es lo que menos tenemos de ellos, sobrino. Lo cual es paraddjico,
considerando lo cerca que estan. La tltima misiva que enviaron decia que es prioridad
resguardar las ciudades que todavia reconocen al presidente. Sin embargo, su silencio
me da mala espina. Sospecho que usaran los hombres que tienen para defenderse ellos,
en cuyo caso nosotros no somos prioridad.

—¢Qué ha dicho la Junta de San Miguel al respecto?

—Bueno, bien que lo mencionas. Estaba esperando tu retorno para hacer el
llamado de la Junta, y bueno... José, temo que hay algo que no te he contado, y es
importante que lo sepas.

—¢Es un asunto serio?

—Me temo que si. No solo estaba esperando tu retorno para aglutinar a la Junta,
resulta que estamos de luto por la muerte de uno de sus miembros.

—¢Quién?

—Don Daniel...

—iDios mio! Don Daniel, no! ;Por qué no me lo dijiste antes? —increp6 José€.

Daniel Alvarado era un hacendado de San Miguel cuya reputacion de ser

determinante y buena persona nunca parecia disociarse. Era uno de los miembros clave
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de la Junta de San Miguel, una organizacion civica conformada por los representantes
de las familias mas ostentosas del poblado. Fue una figura importante en la crianza de
José porque fue el padre de sus amigos mas cercanos: Alonso y Ana Laura Alvarado. La
noticia de su muerte lo tomd en seco porque planeaba visitarlo al dia siguiente de su
llegada.

—FEran demasiadas malas noticias juntas —dijo Antonio—. Ademas,
conociéndote, hubieses partido el mismo instante que te enterabas. No podia correr ese
riesgo. Estan matando gente en los caminos, asi que consideré prudente contértelo en
estas circunstancias.

—Entiendo... ;Cémo fue que sucedid? —preguntd José.

—Bueno... Don Daniel ya tenia sus afios. Aun asi, salia a caminar a las
montafias cada semana, como acostumbraba. Estaba plenamente al tanto de los
problemas de San Miguel. Como sabes, ¢l tenia formacion militar porque sirvid durante
su juventud. El dia que desapareci6 habia mucha neblina, motivo por el cual la campaiia
de Alonso por encontrarlo esa noche fue inutil. Apenas sali6 el sol al dia siguiente, €l y
sus criados lo encontraron al fondo de una quebrada, ya fallecido.

—¢Como estaba el cadaver?

—Esto es lo raro, José. El cuerpo estaba lleno de moretones. Sospechamos que,
o bien resbald en el filo de una de las pendientes, o quizas sufrid algin tipo de ataque
producido por algun animal. No parece haber sido hecho por una persona. Yo, en lo
personal, voy por la hipdtesis de la caida —dijo Antonio.

—Qu¢ extrafio... Don Daniel conocia muy bien estas montafias, nunca nadie lo
ataco antes. Ahora, respecto al tema de su salud, no sabria qué decir, hace mucho que no
estoy aqui... ;Como estan Ana Laura y Alonso? —pregunt6 José—.

—Bueno, a eso voy yo —dijo Antonio—. Seguro alguna enfermedad tenia y se
cay6 en una de sus caminatas. El cuerpo esta bastante maltrecho, pero yo diria que fue
por la caida. Estd en la morgue del pueblo por si lo quieres ver ti mismo. Ahora,
respecto a los hijos, ninguno de los dos se ha caracterizado por hablar mucho sabes...
sobre todo el varén. Alonso no ha dicho una sola palabra desde que encontr6 el cadaver
de su padre en la ensenada.

José dio el ultimo sorbo de sopa y se comi6 de un bocado el ultimo pedazo de
pan que le quedaba. Se limpio la boca con la servilleta y le dio las gracias a Lourdes por

la comida.
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—¢No pensaras ir ahora, verdad? —dijo Antonio—. Digo, acabas de volver
apenas, y ellos deben estar durmiendo, José. Es realmente tarde.

—Lo sé tio. Solo que hay cosas que nunca cambian. No tardaré, lo prometo. Y
tras mencionar esto se retird dejando a su tio en la mesa con el resto de la cena servida.

skskk

José, a lomo del caballo de su tio, Madero, fue tomando velocidad mientras
pasaba rapidamente la entrada de antorchas de su hacienda. Una vez que la luz del fuego
se disipd, por un momento quedd enceguecido debido al cambio brusco de luz hacia la
oscuridad. Sin embargo, conocia el camino. La casa de los Alvarado estaba cerca del
centro de San Miguel, pero no era alli a donde se dirigia. Conforme avanzaba por un
camino de polvo, la luna iba alumbrando el paisaje con una tenue luz blanquecina. Con
escepticismo y a paso moderado, José se alejaba del poblado y subia hacia una meseta a
las afueras de San Miguel, donde de a poco se veian varios terrenos alambrados. Al
estar en la mitad de la planicie, Jos¢ detuvo a Madero por un momento y se quedo en
silencio observando las sombras imponentes de las montafias que lo rodeaban en medio
de la oscuridad. Era una noche fria. Podia ver la nube de su aliento cuando exhalaba al
igual que la de Madero. De repente, tras quedarse callado un momento, escuché un
disparo a lo lejos. Dio rienda a Madero en direccion al sonido y, tras apresurar el paso
llegd a la entrada de un establo que parecia estar abandonado.

Tras detenerse en la entrada, escucho el rastrillo de un fusil cerca de él. Alguien
lo estaba apuntando en la oscuridad. Muy despacio y de forma cautelosa, José se bajo
del caballo y dijo en voz alta a la persona que lo apuntaba en medio de la oscuridad:

—Espero que no me haya cambiado la voz del todo en este tiempo. Aunque
supongo que no es el caso, porque de lo contrario ya estaria muerto —dijo José.

Con total calma, José amarré a Madero en la entrada y se dio vuelta. Una sombra
se le acercaba, ya sin apuntarlo. Era Alonso. Si fuese por la altura del sujeto, José no lo
habria reconocido. Cuando dejé San Miguel, Alonso apenas era un muchacho en plena
adolescencia, de contextura delgada, y no el sujeto fornido que se le acercaba con paso
firme a encararlo en la entrada. Su caminar tenia una particularidad. Desde un accidente
que tuvo de pequefio al caer de un caballo tendia a cojear disimuladamente. Alonso se
acerco a José con los ojos llorosos y tras reconocerlo, solo bajo la cabeza.

—Lo siento mucho, amigo mio —dijo José, y acto seguido lo abrazo.

Alonso discretamente siguid llorando por un momento hasta tomar distancia de

José. Si bien eran viejos amigos, por tantas cosas que habian vivido, Alonso lo
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consideraba algo similar a un hermano mayor. De repente, dos disparos volvieron a
sonar. Madero relinch6 del susto.

—Esta practicando. —dijo Alonso—. Ve y habla con ella. Mientras tanto, le
dar¢ de beber al animal para que esté tranquilo

José entr¢ al terreno del establo. La hierba era baja y habia una pequefia loma en
la mitad del campo con una construccion rustica de madera en la cima. Dicha caseta
estaba hecha para que quien cuidase del ganado no estuviera a la intemperie en caso de
lluvia. José caminé a través del campo, acercandose cada vez mas al cobertizo. La luna
alumbraba la planicie con una luz plateada que chocaba en el pasto, la cual hacia
contraste con la sombra de las montafias que rodeaban la planicie. Los disparos venian
del interior. Al llegar a la cima, José vio la silueta de una mujer rastrillando su fusil al
otro lado de la caseta apuntandolo.

—¢Qué haces aqui? —dijo Ana Laura—. Casi te saco la cabeza, animal

—Como supiste que era yo y no tu hermano? —pregunto José.

—Alonso cojea, ti no. Podia ser cualquiera —respondié Ana Laura.

Tras terminar esta oracion, la mujer se dio la vuelta y volvi6 a disparar al vacio.
Ana Laura era menor a Jose por unos pocos anos, tenia la tez blanca y el cabello largo y
castafio. Cualquier persona que la viese no hubiese adivinado que podia manejar armas
o andar a caballo. No obstante, los hermanos Alvear fueron criados en arrear ganado y
disparar desde una edad relativamente temprana. Ana Laura siempre lograba superar a
su hermano menor en los ejercicios y desafios que su padre proponia. Fue en uno de
estos donde Alonso tuvo su accidente dado que al estar harto de ser derrotado por ella, y
obnubilado por sus emociones, tuvo una mala caida de su caballo. José, al acercarse,
notd que, al igual que cuando eran adolescentes, Ana Laura habia puesto botellas en
diferentes puntos del campo. Sin dejar de disparar, Ana Laura empezd a hacerle
preguntas a José.

— ¢ Como supiste que ibamos a estar aqui? —dijo Ana Laura, y luego disparo.

—Hay cosas que nunca cambian —respondio José.

—¢Asi? Tu te ves muy cambiado, de hecho —Ana Laura dispar6é nuevamente.

—Algo, quizas. Ana, vine aqui tan pronto supe lo de tu padre. Acabo de llegar a
San Miguel apenas (Disparo). Mi tio me cont6 que lonencontraron muerto en la
montafia (Disparo). Esto es parte de vivir, Ana. Estas cosas pasan, y nos pasaran a todos

eventualmente (Disparo) —dijo José.
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—¢A todos? —Ana Laura se habia quedado sin balas y cargd su fusil—. No,
José. Estas cosas no le pasan a todos.

—(Qué quieres decir? —pregunto6 José.

Ana Laura volvié a apuntar y dispard de nuevo. En esta ocasion, el tiro salid
desviado. José se acercd, bajo el fusil y, de forma muy delicada, se lo quitd de las
manos. Ana Laura tenia los ojos llenos de lagrimas y furia. José se sent6 en el taburete a
su lado. Mirandola, y tras poner el fusil a un costado, esper6 que le contara qué era lo
que pensaba. Ana Laura, viendo al vacio, empezo a hablar llena de rabia e impotencia.

—Lo mataron. Hijos de puta. Mi papa no tuvo ningun accidente como dicen los
médicos. A mi papa lo mataron —dijo Ana Laura.

José se levantd, la abrazd por un momento y la sentd donde estaba €l. Sin
quitarle las manos de los hombros, le pregunt6:

—¢Por qué estas tan segura?

Ana Laura, respirando con dificultad, empez6 a contarle:

—FEIl cuerpo... tenia el cuello y la mejilla destrozados. No como cuando alguien
se cae. La carne estaba viva, como si algo le hubieran dado un zarpazo. Apenas Alonso
lo encontrd, me aviso... Cuando yo lo vi, jDios mio!, podiamos verle los dientes por la
profundidad del corte. Los médicos dijeron que pudo ser porque se raspd en la caida,
pero esa herida tiene demasiada precision para ser eso. Alguien lo hizo.

—(Mencionaste esto a las autoridades? —pregunt6 José.

—Si. No nos toman en serio —dijo Alonso, quién los habia alcanzado—.
Piensan que estamos viendo cosas producto de nuestro dolor y que estamos
distorsionando la realidad. Ademas, estan preocupados por la llegada de los liberales.
Dicen que no es conveniente alzar sospechas dentro de nosotros por algo que fue un
accidente segun ellos.

—Entiendo —dijo Jos¢ —. ;Y si alguien lo mat6? ;Quién sospechan que pudo
haber sido? Su padre era muy querido en la comunidad. ;Por qué estan tan seguros de
eso?

—Pap4 iba a estar a cargo de dirigir la Junta de San Miguel para decidir qué
hacer frente a la llegada de los liberales —dijo Ana Laura—. Si van a la capital, deberan
pasar por aqui. Saben que no nos vamos a entregar, por eso la Junta pidié ayuda a los
que son de aqui para que vuelvan. Imagino que por eso estas aqui.

—En parte si —dijo Jos¢ —. Vine porque mi tio me lo pidi6. Sé que pidieron

ayuda al ejército nacional, y que no hay respuesta.
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—Papé supo que ese podia ser el caso —dijo Alonso—. Por eso su plan era
preparar una estrategia para defendernos solos. El dia que murié fue a la cordillera a ver
qué puntos eran adecuados por si nos tocaba defendernos desde ahi. Solo €l conocia tan
bien esos caminos, por eso nos parece mentira eso de que se cayo. A cualquiera pudo
haberle pasado eso, menos a €l.

—Como estaba su papa de salud estos dias? —preguntd José.

—Al igual que tu tio —dijo Ana Laura—. Ya son mayores, pero hasta el dia que
murid parecia que se necesitaban varios hombres para tumbarlo. Estaba sano, José.
Dudo que haya sufrido un ataque, si es lo que piensas que fue. Yo creo que alguien en el
pueblo estd con los liberales. Por eso tenian que matarlo. Para que no tengamos
oportunidad alguna de responder. Creo que los motivos para asesinarlo empezaron a
darse desde que la Junta empezé a pensar en estrategias de defensa.

—¢Creen que hay espias liberales en San Miguel y que ellos lo mataron?
—pregunto José.

—Eso mismo—dijo Ana con firmeza—. Y debemos saber quiénes fueron.

—Ana, solo estoy elucubrando —dijo José.

—Bueno, ;no te parece bastante raro que un hombre muera de repente justo
cuando estamos pensando en cémo responder a los liberales? —preguntd Ana Laura.

José empezd a creer que Ana Laura y Alonso estaban cegados por su dolor y
construian una historia para calmar su sed de venganza. Si bien su hipotesis podia ser
cierta, se necesitaba mas que una buena historia para probarlo. Era necesaria evidencia
que diera fe de cudl relato era el mas proximo a lo que habia pasado.

—Iré a ver el caddver mafiana —dijo José—. Creo que con eso tendré mas
elementos para saber si hemos de sospechar de este tema, o si en efecto fue un
accidente.

Tras escuchar esa respuesta, Ana Laura rastrillo el fusil, apunté al campo y
dispar6, destruyendo una botella con la precision del tiro.

—La pregunta de fondo en esto es, si ves algo raro en el cadaver, ;nos vas a
ayudar a encontrar quién fue? —dijo Ana Laura.

—Si encuentro algo en el caddver —respondi6 José con tono severo— ser¢ el
primero en proponer publicamente el motivo real de la muerte de tu padre en la Junta

Ana.

skoksk
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La morgue de San Miguel era el ultimo lugar donde José pensaba estar en el
primer dia de su retorno al pueblo. Salié de su casa temprano en la mafiana, después de
haber desayunado. Decidi6 ir a pie. Nada estaba realmente lejos en San Miguel. Tomo6
sus anteojos y, vestido con un terno gris, fue caminando hacia la plaza central donde
estaban el cabildo y la iglesia en la que su tio realizaba las misas todos los domingos. El
sol alumbraba las calles empedradas. La mayor parte de los edificios y casas estaban
hechos de adobe y eran de color blanco como su casa. Varios de los empleados de estas
estaban barriendo, y otros regando las plantas en los balcones. Habia indigenas de otros
poblados que llevaban mercancias, y animales, para venderlos en el centro que daban
vueltas por las calles empedradas buscando vender algo. Un par de nifios jugaban en
una esquina con trompos de madera. Nada realmente habia cambiado desde que se fue,
excepto, claro, que iba a ver el cadaver de alguien cercano. La gente lo miraba como si
fuese un forastero. Quizas fuera por el bigote que se dejo crecer. Desde que sali6 de su
casa hasta entrar a la morgue nadie en el pueblo parecia haberlo reconocido.

La morgue era un edificio contiguo a la oficina de policia del pueblo. Si bien era
bastante modesto, y equipado de forma primitiva, tenia todos los elementos necesarios
para que la presencia de un muerto no causara un problema de higiene en San Miguel.
José lleg6 al edificio de la policia. Para acceder, primero tenia que registrarse en el
vestibulo. A diferencia de otros edificios de San Miguel, que tenian paredes blancas,
este en particular tenia baldosas de color verde palido en su interior. Al entrar, daba la
impresion de que siempre hacia mas frio que en el exterior.

—Buenos dias, sefior. {En qué puedo ayudarle? —dijo Rodriguez, el guardia del
primer turno matinal.

—Soy el doctor José Arroyo. Solicito que, por motivos médicos, se me permita
ver el cadaver del sefior Daniel Alvarado.

—Seguro, doctor —dijo Rodriguez—. Por favor, necesito un documento suyo y
confirmar si es familiar del fallecido.

En la oficina contigua, el oficial superior de Rodriguez asomo la cabeza fuera de
su despacho después de haber escuchado el nombre.

—Pero miren quién estd aqui. Cuando te fuiste eras solo un muchacho, Pepe, y
ahora ya eres el doctor Arroyo.

El oficial Bermudez, un hombre de edad avanzada, calvicie pronunciada, y
actitud bonachona sali6 de su despacho. En ocasiones era dificil creer que estaba a cargo

de la policia debido a lo amigable que era con todos en la comunidad. Bermudez habia
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conocido a José desde pequefio y tenia una relacion cercana con su tio debido a la
influencia que este poseia en San Miguel.

—Tnte. Bermudez, qué gusto saludarlo. —dijo José—

—Tu tio mencion6 que estaba esperando tu retorno —dijo Bermudez—. No
pensé verte aqui el dia de hoy.

—No pensé estar aqui tampoco, teniente —dijo José—. Me enteré de la muerte
de Don Daniel, y bueno, soy cercano a su familia. Espero que eso cuente como ser un
familiar de alguna forma.

—Claro que si —dijo Bermudez—. De seguro tus luces nos pueden servir de
algo. Rodriguez, deja esa forma. El doctor viene conmigo como especialista. Sigueme,
por favor.

Caminaron juntos por el pasillo que conectaba el vestibulo con la morgue. El
edificio era un cuartel colonial adaptado. Tenia ventanales en forma de arco cuya
extension iba casi del techo al ras del suelo. En una de esas habitaciones al costado del
pasillo se encontraba la morgue. En su interior habia tres camas, una de ellas ocupada
por el cuerpo de Daniel. Los asesinatos en San Miguel eran un hecho inusual, y ese
cuarto casi nunca era utilizado. La mayor parte de los casos que requerian autopsia eran
de personas que habian caido en las montaias, lo cual, si bien ocurria, tampoco era algo
frecuente. José se puso sus anteojos, tomd un par de guantes de su maletin y se dispuso
a inspeccionar el cuerpo.

—Teniente, ayudeme retirando el manto, por favor —dijo José.

Una vez que Bermudez le hizo caso, la reaccion de José fue bastante inesperada.
El habia visto cuerpos con anterioridad, los habia estudiado, habia estado en morgues
mucho mas grandes, y fue testigo de heridas que probaban la fragilidad del cuerpo. Sin
embargo, ver a Daniel le afect6. José palidecio y sentia cierta energia pesada en el
cuerpo. Sus heridas, por algiin motivo, le recordaban a la garra que tomo a su primo por
las piernas la noche que este muri6. Respird y volvié a mantener la compostura. Quizas
el impacto fue porque era una persona cercana, asi que tomd un respiro, se sobrepuso al
vacio en su estdbmago y empez6 a examinarlo. José pudo notar lo que Ana Laura le
habia dicho la noche anterior. Tanto la mejilla como el cuello estaban desgarrados por
un manotazo de tres hendiduras bastante claras que habian destrozado los tejidos
blandos tanto de la mejilla como de la garganta. Asimismo, presentaba hematomas en

las extremidades, y pudo entender por qué se manejaba la hipotesis de que perdid el
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equilibrio mientras estaba en el monte, y que fue la caida lo que lo dejo6 asi. No obstante,
las heridas del costado del rostro y el cuello no dejaban de inquietarlo.

—(Acaso posee orden para revisar el cadaver, Dr. Arroyo? —irrumpié la voz
del doctor Morales.

Morales era el médico principal de San Miguel. Era una de las personas mas
frias y apaticas del pueblo. De estatura baja, el pelo lacio peinado siempre a raya, y los
ojos un poco bizcos. Al igual que José, estudid en la capital. Sin embargo, su
experiencia fue mas dura, dado que su familia no era terrateniente. Siempre distante en
su trato, solamente decia lo que era necesario manifestar y creaba esa aura en la cual
nadie estaba seguro si eran o no de su agrado.

—Tranquilo, Morales, viene conmigo —dijo Bermudez.

—FIl cadaver ya tiene un parte oficial, Dr. Arroyo —dijo Morales—. Si gusta,
puedo hacerle llegar el reporte de la autopsia que realicé.

—Estoy al tanto, Dr. Morales —dijo José—. Solo queria ver el cadaver con mis
propios ojos. Es todo.

—Comprendo. Bueno, aqui lo tiene —dijo Morales—. La causa de muerte no es
la herida del rostro, sino los hematomas de la caida. La muerte fue por un paro cerebral,
dado que al caer, su cabeza recibid gran parte del impacto.

—¢Alguna idea de por qué cay6? —preguntd José.

—Bueno, doctor, en buena hora hace esta pregunta —respondié Morales—.
Dado que eso le compete a la policia, quien curiosamente esta presente aqui con
nosotros, ;0 no, oficial Bermudez?

—La verdad, Pepe... es que no lo sabemos —dijo Bermudez.

Morales se puso sus lentes y, con un par de pinzas, empezo a remover los
pliegues de tejido alrededor de la herida central.

—Estas heridas, como puede notar, Dr. Arroyo —dijo Morales—, estan, podria
decirse, cauterizadas. El tejido estd quemado. Si no hubiese rastro de esto, diria que
pudo haber muerto desangrado, pero no es el caso. Apenas se hizo la hendidura, o poco
después de que sucedio, la herida experimentd una especie de combustion que impidid
un sangrado posterior. Don Daniel no murié por estas heridas. Muri6 por la caida
posterior. Yo no he mentido al respecto.

—Tiene mucho sentido lo que dice, Morales, pero ;qué hay de la causa que
provoco6 el manotazo en primera instancia? —pregunté José.

—Eso no me compete a mi saberlo, sino al oficial aqui presente —dijo Morales.
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—Deben tener alguna sospecha —dijo José—. Esto no es normal. ;Cual es la
version con la que se estan explicando esto?

—La version es el parte médico de Morales —dijo Bermudez.

—Teniente, discilpeme, pero si bien eso es verdad, es una version incompleta
—dijo José—. Algo le pasé a Don Daniel antes de que se cayera. El cuerpo lo
evidencia. Esto pareceria ser claramente un ataque.

—No tenemos elementos para afirmar eso tampoco —dijo Bermudez—. En esta
instancia estamos afirmando que fue la caida y las rocas las que le hicieron esas heridas.

—Pero entonces, (la evidencia de la cauterizacion que acaba de describir
Morales donde queda? —preguntd José.

Bermudez y Morales se miraron entre si.

—Pepe, seré franco contigo —dijo Bermudez—. No estamos ahondando en una
investigacion oficial porque no queremos generar un ambiente de panico y sospecha en
el pueblo. Efectivamente, esto lo hizo alguien. No sabemos quién ni cémo, pero es
alguien que conocia bien las rutas al igual que Don Daniel. Y considerando donde fue
encontrado el cadaver, sospechamos que si es alguien del pueblo.

—¢ Por qué sospechan eso? —pregunto José.

—Porque nadie en su sano juicio —dijo Morales— iria cordillera arriba sin
saber hacia donde iba. Don Daniel conocia bien esa geografia. Quien lo haya herido
antes de botarlo por el barranco debe tener ese nivel de experiencia para seguirlo y
tomarlo desprevenido en su territorio. Es alguien de aqui. Es uno de nosotros me
atreveria a decir.

Tras mencionar esto, era la primera vez en su vida que José sintié que Morales
estaba siendo sensato. Su razonamiento era logico, y por el tono de su voz intuia no solo
que estaba diciendo la verdad, sino que estaba preocupado respecto al tema de forma
genuina. Tras esta situacion, José mir6 fijo a Bermudez para confrontarlo.

—Bermudez, si usted sospecha tambien que esto es un asesinato, ;por qué le
dijo a los hijos de Don Daniel que esto fue un accidente?

Bermudez suspird. José evidentemente no era el muchacho que dejo el pueblo
hace diez afios. Era un hombre que lo estaba increpando como autoridad respecto a dar
una version distorsionada de un crimen a sus personas allegadas.

—Creo que tu tio te puso al tanto de la situacion actual. ;O me equivoco, Pepé?
—preguntd Bermudez mirandolo fijamente a los ojos, buscando algo de complicidad de

su parte.
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—En efecto, teniente. De hecho, por eso estoy aqui —dijo José, quien luego se
quito los guantes, los arrojé al basurero y procedio6 a lavarse las manos.

— Tiene entrenamiento militar? —preguntdé Bermudez.

—No, teniente, pero no se necesitan solamente soldados en una guerra —dijo
José con voz firme.

—En eso tienes toda la razén, Pepé. Pero que eso no te exima de pensar de
forma estratégica —dijo Bermudez.

José empez6 a secarse las manos sin quitarle los ojos a Bermudez.

—¢Qué me quiere decir con esto, teniente? —preguntd José.

—La Junta de San Miguel, doctor —respondié Bermtidez—. No podemos soltar
informacion que genere desconfianza en el pueblo, y mucho menos sobre la Junta. Si la
Junta no estd unida, dificilmente podremos organizarnos para defendernos. Si lanzamos
la version de que fue un asesinato, la Junta posiblemente se disuelva, y ahi si, estamos a
merced del Sefior.

—¢Pretende mantener la Junta de San Miguel mintiéndoles sobre la verdadera
naturaleza del crimen de Don Daniel? —increp6 José.

—No estamos mintiendo —respondié Bermudez.

—Pues estan dando informacion a medias —dijo José, con tono calmado y no
por ello menos severo frente a la respuesta del teniente.

—Pepé... —el tono de Bermudez cambid. De repente ya no era el policia que se
alegraba de ver al sobrino de su amigo de vuelta en el pueblo, sino que
momentaneamente se volvid alguien que debia ejercer su autoridad frente a los
cuestionamientos de un civil—. El tema es grave. No es momento de ser detective
ahora. Al menos no hasta que pase el ataque del cual debes estar al tanto. Como me
dijiste, por algo estas aqui. Quien haya tenido motivos para matar a Don Daniel, ya lo
hizo. Y tienes mi palabra, lo buscaremos. Pero ahora mismo no es el momento. Ahora la
gente de San Miguel debe confiar entre ellos.

—¢Aun si hay un asesino entre nosotros? —preguntd José.

—Pensé que tu tio te habia explicado la complejidad del asunto —dijo
nuevamente Bermudez.

—Espere, ;qué quiere decir con eso? —preguntd José—. ;Que mi tio estd al
tanto de que estan ocultando informacién y confiando en que el asesino no vuelva a

atacar de nuevo?
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—De hecho, doctor —dijo Morales—, puedo dar fe de que eso fue idea de su

José apenas lo entendid. A todas vistas, era una decision implicita de la Junta,
precisamente para no ahondar en una complejidad que ahora mismo no podian
gestionar. La decision no era ética, sin embargo, la medida era racional. José sabia que
le esperaba una larga conversacion con su tio, pero no sabia qué decirles a los hermanos
Alvarado. Alonso y Ana Laura tenian razon, habian asesinado a su padre y, por temas
propios de la situacion actual, los estaban silenciando. José dio un respiro profundo.

—Creo... creo que lo entiendo, teniente —dijo José—. Por ahora tenemos una
prioridad bastante compleja. Ya serd momento de encontrar quién fue el que hizo esto,
quizas cuando la vida de todo el pueblo no esté en juego.

—Me alegra escuchar esto Pepe —dijo Bermudez.

—¢Como van los preparativos para la defensa? —pregunt6 José, a fin de aliviar
el ambiente.

—La verdad, estoy bastante preocupado, doctor —respondi6 Bermudez—. Yo
confio en que el ejército vendra. Como sabe, San Miguel es el ultimo sitio antes de
llegar a la capital. Dejarnos a merced de los liberales seria bastante torpe. Aqui somos
cazadores y ganaderos, algo de experiencia tenemos en el manejo de armas, pero una
cosa muy diferente es una guerra..

—Los liberales tampoco estan entrenados —dijo José—. Es gente armada con
mucho impetu, y quizas esa es su debilidad. Son campesinos siguiendo a algiin radical
que les prometid lo que nadie les ha podido dar. No son més que eso.

—Comparto su fe, doctor —respondié Bermudez—. Sin embargo, es importante
que mantengamos al pueblo unido en caso de que los liberales lleguen, y justamente por
eso estamos asumiendo un costo adicional para que eso pase.

Fue en ese momento que José sintid nduseas. No solo por volverse parte
implicita de la mentira que habia sido dicha a sus amigos cercanos —y que ¢l prometid
desmontar si llegaba a enterarse del caso—, sino también porque el recuerdo de su
primo, por algiin motivo, estaba mas presente que nunca en sus interiores y no llegaba a

entender por qué.
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Capitulo segundo

El Funeral

José estaba profundamente contrariado. Entendia los motivos por los cuales no
podia divulgar sus hallazgos, pero al mismo tiempo sospechaba que no podria guardar
ese silencio por mucho tiempo. No habia logrado hablar con su tio a solas desde que
volvio de la morgue, y si lo hubiera hecho, no sabria como abordar lo que paso.
Mientras se vestia para el velorio, se miraba en el espejo. Antonio, su tio, iba a oficiar la
misa antes del entierro, y la recepcion del funeral seria luego en la casa de los Alvarado.
José iba cargado de suposiciones al encuentro con su tio, Alonso y Ana Laura. Sabia
también que no era bueno para ocultar sus emociones, y €so le preocupaba. Era cuestion
de tiempo que alguno de los hermanos le hiciera preguntas. ;Qué se suponia que debia
responder? Era fundamental encontrar un espacio para hablar con su tio durante el
transcurso de la ceremonia. Sentia que no queria comprometer ningtin plan que hubiese
sido puesto en curso de forma imprudente. José pensaba en todo esto mientras se
acomodaba la corbata del traje negro. Estaba incomodo. Entendia los motivos para
ocultar la verdad y, al mismo tiempo, sentia que debia ser sincero con Alonso y Ana
Laura. Por otro lado, recordé que Antonio siempre habia sido astuto para estas cosas, y
eso le daba algo de confianza. Su tio habia mantenido a San Miguel en pie. A pesar de
sus gobernantes, de las plagas... y no solamente a su pueblo, lo habia mantenido en pie
a ¢l desde la muerte de sus padres. José revisd que tanto su vestimenta como su bigote
estuvieran pulcros frente al espejo de su cuarto mientras pensaba todo esto, tomo sus
anteojos y fue con paso firme hacia la iglesia.

El transcurso hacia la plaza central de San Miguel fue profundamente lugubre. Si
bien el dia apenas comenzaba, estaba bastante gris y nublado. Ideal para usar ropa
negra. Daniel Alvarado era bien conocido en el pueblo, y también bastante querido. Su
formacion militar se remontaba a los primeros intentos del gobierno por establecer un
ejército profesional. Tanto Daniel, como Antonio, sufrieron al enterarse del estallido de
la guerra civil. Les parecia que la intransigencia de ciertos lideres opacaba el costo real
de haber construido un pais, o al menos de haber intentado hacer uno. José¢ recordaba

haber mencionado esto en una de las tantas discusiones que tuvo con Rafael mientras
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volvian de recibir clase a sus viviendas. Las memorias se le venian a la cabeza en su
camino al funeral.

—Si no se permite otro tipo de sociedad —decia Rafael— la guerra sera
inevitable.

—Si este pais es posible, es porque nos hemos apegado a las pocas instituciones
que tenemos —respondia José.

—De acuerdo —respondia Rafael— pero esa forma de hacer pais afecta a
demasiada gente, José.

—Pienso que es mejor tener un pais imperfecto a no tener uno—dijo José.

—Difiero, pero puedo entender porque crees eso —decia Rafael, con algo de
incomodidad al ver que no podia convencer a su amigo, y dandose cuenta de que no
tenia sentido seguir discutiendo.

Curiosamente, José lo apreciaba por eso. Siempre pens6 que Rafael era alguien
con ideas férreas, en ocasiones apasionadas, pero nunca podria afirmar que fuera un
sujeto dogmatico. Fue bastante duro para José enterarse de que, al final, Rafael si optd
por el camino de las armas, y que estaba a cargo de la division que posiblemente
atacaria a su pueblo.

Varias personas vestidas con ropas oscuras comenzaron a congregarse en la
plaza. La variedad de presentes era amplia: campesinos, arrieros, mercaderes, y todos
los hijos de las familias pudientes de San Miguel. José se abrid paso entre la
muchedumbre, y por primera vez sospechd que varios de los presentes empezaban a
reconocerlo. En medio de los susurros y las conversaciones, las puertas de la estacion de
policia se abrieron, y una guardia de seis hombres sali6¢ cargando un atatd. Entre ellos
estaban Bermudez y Alonso, ambos vestidos completamente de negro. El resto eran
miembros activos de la policia de San Miguel, quienes llevaban su traje formal. La
muchedumbre se acomodd de tal forma que dejo paso libre entre la compaiia y la
puerta de la iglesia, que estaba justo al frente. Los seis hombres comenzaron a caminar,
y un silencio lugubre llen6 el ambiente de repente. No habia pajaros en el cielo. A lo
lejos se escuchaban relampagos, anunciando una posible tormenta que venia de los
llanos del norte.

Detras de la compafiia que cargaba el féretro iba Ana Laura, con un vestido
negro ancho y un velo que le cubria el rostro. Parecia una novia, excepto por el color de
sus ropas. Era imposible distinguir su cara. Aun asi Jos¢ podia suponer que habia

pasado llorando gran parte de la madrugada anterior. No era comun ver a Ana Laura
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vestir ropa formal. Si bien era hija de una de las familias mas poderosas de San Miguel,
usualmente pasaba sus dias en el campo, arreando ganado o yendo de caza, siempre
junto a su padre, a quién tristemente ese dia le decia adids. La compaiiia entré a la
iglesia, y casi de forma profética se escuchd un trueno proveniente de las montafias que
rodeaban San Miguel, las mismas donde encontraron a Daniel muerto. De a poco
empezaron a caer gotas del cielo, era un buen momento para entrar a la iglesia.

Una vez que el difunto y sus familiares mas cercanos ingresaron, también lo
hicieron los miembros de las familias mas importantes de San Miguel, entre ellos José.
El grupo avanz6 hasta las primeras filas de la iglesia. Esta, si bien era pequeiia, tenia
labrados de pan de oro en el altar, junto con reliquias que habian permanecido alli desde
su fundacioén. Los cuadros alrededor de la iglesia también tenian una particularidad.
Lejos de contar la pasion de Cristo antes de ser crucificado, narraban la historia de la
fundacion de San Miguel, en la que su pariente lejano, Luis Arroyo, rogaba al arcangel
del mismo nombre que no los dejara al desamparo de los impulsos malignos cuando la
compaiiia no encontraba el paso por las montafias. La iglesia se fue llenando poco a
poco, y ambas puertas del templo quedaron abiertas para que aquellos que estaban
afuera pudieran escuchar la misa desde alli. José volvié la vista hacia la entrada y logré
distinguir a Angel, el jefe de los criados de su hacienda, y a Lourdes, su esposa, quienes
lo saludaron apenas notaron que los habia visto. José sonrié. Hubiese preferido estar con
ellos, o dejar que se acercaran mas, pero San Miguel tenia sus normas y sus costumbres,
y desde el inicio mismo de su existencia, el pueblo habia sido profundamente
conservador.

Cerca del altar principal, el cuerpo de Don Daniel se encontraba en un ataud
negro en el centro del pasillo de la iglesia, con Ana Laura y Alfonso a cada lado. Las
campanas sonaron, y poco después los monaguillos salieron a esparcir palo santo antes
de la entrada del cura principal. José recorrid la iglesia con la mirada. Diria que, sin
contar a los nifios, casi todo el pueblo estaba alli. Incluso los mas ancianos habian
hallado la forma de darse cita para el tltimo adi6s a Don Daniel.

—Sean todos bienvenidos hermanos mios —dijo Antonio— a esta ceremonia
especial por la partida de nuestro querido hermano, Daniel Alvarado. Jefe de la casa
Alvarado, y profundo servidor de nuestro Sefior, asi como de nuestro querido pueblo.

Antonio Arroyo debia rondar los sesenta afios. No obstante, la fuerza y
proyeccion vocal que tenia eran envidiables. José siempre se preguntaba como hacia

para mantenerse tan sano, una situacién que despertaba curiosidad no soélo en él, sino en
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todo aquel que llegaba a conocer su edad. Su presencia en ocasiones le llegd a causar
mas temor que su mismo padre, aun cuando este solia ser mas severo que su tio cuando
aun vivia.

Durante la misa, Alonso estaba bastante tranquilo, pero su mirada estaba
perdida, como si, producto de la tristeza, su mente estuviera en otro lugar. De Ana Laura
no se escuchd un solo lamento ni llanto, lo que, a los ojos de José, evidenciaba que su
herida ante la pérdida de su padre era mucho mas profunda de lo que habia supuesto el
dia que la encontr6 disparando en el campo. La ceremonia transcurria segun los rituales
habituales de una ceremonia funeraria, hasta el momento de la oracion de cierre, cuando
Antonio tomé nuevamente la palabra antes de dar por terminada la misa:

—Hermanos, creo que nunca he estado en una situacién mas compleja que la
que enfrentamos —dijo Antonio—. No solo hemos perdido a uno de nuestros miembros
mas queridos, sino que cada noche, cuando vamos a dormir, luchamos para que la
angustia del conflicto que vivimos no nos carcoma en demasia la calma que hemos
logramos alcanzar en cada uno de nuestros dias. Como bien saben, los rumores de que
los liberales vendran a San Miguel no son falsos. Contamos con informacién de que una
campafa atacard nuestro pueblo en las proximas semanas. Les cuento esto porque
hemos enviado misivas a la capital con el fin de contar con la proteccion adecuada del
ejército nacional, situacion que ya hemos tramitado por el proceso debido. Es menester
nuestro, y en honor a la memoria de quien no solo fue un gran lider, sino también un
gran amigo, que estemos organizados para cuando dicha situacion se presente. Para tales
propositos, mis queridos hermanos, hago un llamado para que la Junta de San Miguel se
ponga a las ordenes de esta empresa necesaria. Asi mismo, también he tomado medidas
a nivel personal, y con gran orgullo y alivio quiero contarles que he llamado a mi
sobrino, el doctor José¢ Arroyo, a fin de contar con un galeno mas para las actividades
pertinentes, en adicion a la valiosisima accion del doctor Morales, médico principal de
San Miguel.

Tras haber mencionado esto, Antonio sefialo a José con ambas manos, lo que de
forma inesperada provoco que varios de los presentes comenzaran a aplaudir. Ante ello,
Antonio pidi6 con delicadeza que se detuvieran, a fin de continuar con su mensaje.

—Me temo, sin embargo, mis hermanos, que no todas son buenas noticias. Y
ahora mismo debo contarles algo, para que tanto sus ojos como sus oidos estén atentos
frente a lo que estamos viviendo.

Al escuchar este anuncio, José intuy6 lo que estaba a punto de suceder.
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—Vuestro hermano Daniel, quien Dios tiene en su gloria —continuaba
Antonio— temo que se encuentra en ella debido a la posible accion de alguien infiltrado
entre nosotros. Quiero ser enfatico. Mi objetivo no es fomentar una desconfianza que
nos destruya. Por el contrario, hago un llamado para que estemos unidos frente a los
embates liberales contra nuestros seres queridos que ya han generado consecuencias. En
honor a la verdad, y lejos de tratarse de un accidente, Don Daniel fallecié por la accion
de alguien a quien la policia atn esta intentando identificar...

Los murmullos y las expresiones de sorpresa inundaron el templo. Se sentia un
aire de temor repentino. ;Habia sido prudente que Antonio revelara semejante
informacion? Sin embargo, José jamas subestimaria la habilidad politica de su tio en
estos temas. El conocia demasiado bien a San Miguel, asi que decidio confiar en su
accion, ademas de que no estaba mintiendo respecto a lo que decia.

—...nuestro Don Daniel, que a sus sesenta y pico de afios conocia mejor que
nadie estas cordilleras, no muere por un accidente en ellas. Temo, mis hermanos, que
esto fue obra de alguien. Por ello, la mejor manera de honrar su memoria es haciendo
frente a quienes buscan poner en peligro nuestra forma de vida, y que, no conformes
con ello, pretenden ponernos en riesgo. Eso, como bien saben, no lo vamos a permitir.
Respecto a esto, quiero enfatizar mi llamado: San Miguel debe estar unido, como un
puio so6lido en las montafias, y no permitir que ningtn liberal nos tome desprevenidos...
jnunca mas! —culmin6 Antonio.

José comprendio el proposito de su tio y como supo aprovechar el momento. La
culpa ahora recaia en los enemigos, y aunque uno posiblemente estaba dentro del
pueblo, era mas conveniente pensar que se trataba de un agente infiltrado, y no de un
lugarefio de San Miguel. No estaba mintiendo del todo. Los liberales, en efecto, venian,
y alguien habia asesinado a Don Daniel. El problema era que Antonio proclamaba desde
el pulpito que ambos hechos estaban vinculados, sin tener evidencia para probarlo.
Sabiendo que no podia ocultar la verdad sobre la muerte de Don Daniel por mucho
tiempo, lo mas sensato era aceptar publicamente el hecho. Crear una narraciéon donde la
responsabilidad recae en un supuesto agente liberal no solo era conveniente para generar
cohesion, sino que, de forma implicita, avalaba al pueblo para responder legitimamente
por las armas. Esto, sin embargo, no lo distraia del tema fundamental. No habia pruebas
de lo que Antonio habia dicho. Lo que narr6 era un orden de hechos que el pueblo
deseaba creer, pero eso no significaba que fuese cierto. José tenia sus dudas respecto a

la calidad ética de lo que habia hecho Antonio. Sin embargo, dos situaciones parecian
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haberse resuelto con su intervencion: no tenia que oponerse al plan, el cual, de un modo
u otro, era necesario; y ya no se encontraba en una situacién complicada con sus amigos
cercanos, ya que, después de la declaracion de Antonio, José podia estar completamente
seguro de que tanto Alonso como Ana Laura confiaban plenamente en su familia. Se
avecinaban dos situaciones complejas, sin embargo: habia que unir a la Junta de San
Miguel y, posteriormente, tras el ataque de los liberales, encontrar quién habia asesinado
a Daniel Alvarado.
skskeok

La procesion desde la iglesia hasta el cementerio fue bastante ceremoniosa. La
lluvia leve continuaba acompafiada por un viento de paramo bastante fuerte. El aire olia
a humedad, y el gran contingente de personas se movia lentamente hacia el camposanto
del pueblo. Tanto Alonso como Ana Laura no decian nada. José caminaba cerca de
ellos, acompafiado por Antonio. Si bien su intervencion habia sido altamente
controversial, sabia que era lo que los hermanos esperaban de alguna forma, que no
quede en el silencio el hecho de que su padre habia sido asesinado. Mientras caminaban,
la banda de la policia tocaba una melodia finebre, propia de las festividades del
solsticio de verano. Daniel Alvarado habia sido militar, y como tal, habia que rendirle
honores.

Mientras la muchedumbre cruzaba la plaza, José notd que Antonio se quedaba
mirando una de sus esquinas. Aunque no todos los habitantes de San Miguel tenian
relacion directa entre si, se conocian al menos de vista. Notar a alguien extrafio siempre
causaba impresion. En la esquina de la plaza habia dos jinetes en una carreta que José
nunca habia visto antes. Ambos llevaban ponchos gruesos y sombreros amplios. El
mayor tenia un fusil cruzado en la espalda, mientras que el segundo, de edad similar a la
de José, usaba anteojos, al igual que ¢l. Con una distancia prudente, no se unieron a la
procesion funebre, sino que la observaban desde lejos.

—:Son liberales, tio? —pregunt6 José.

—No Jos¢ —respondid Antonio —. Si lo fuesen, no habrian llegado hasta el
centro. Parte de la guardia de la policia cuida el perimetro.

—¢Quiénes son entonces?

José alcanzd a observar con més detalle y discrecion a ambos sujetos que los
miraban fijamente mientras avanzaba con la muchedumbre. Debian salir de la plaza por
la esquina donde se encontraban ambos. El rostro de Antonio era confuso. Parecia

molesto, pero al mismo tiempo no encontraba motivo alguno para actuar de forma
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hostil. Cuando la procesion pasd, el hombre del fusil, de edad aproximada a la de
Antonio, lo mir6 fijamente y se retir6 el sombrero en un claro gesto de saludo. Su rostro
poseia una amplia cicatriz en la mejilla que era imposible ignorar. Antonio respondio
bendiciéndolo desde lejos. El gesto desubic6 a José. Lo que al inicio parecia el
encuentro con un enemigo, culminé en un saludo entre viejos conocidos apenas tuvieron
oportunidad de intercambiar miradas.

—Es el coronel Torres, Jos¢ —dijo Antonio—. Una de las figuras clave del
ejército conservador.

—Es decir, del ejército nacional? —pregunt6 José.

—Si. No entiendo por qué vino solo. —respondié Antonio.

—¢Como es que lo conoces? —dijo José, susurrando—. ;No es bueno que esté
aqui entonces?

—Es muy bueno que esté, mas ahora que Daniel ha muerto —dijo Antonio—.
Lo que me llama la atencion es que esté solo... o bueno, solo con ese muchacho.

—¢Como es que nunca me has hablado de é1? —pregunto José.

—La vinculacion de Torres con San Miguel es controversial, José—dijo
Antonio—. Yo la conozco por mis labores de confesion. Entenderds que no puedo
contarte todo. Torres tiene una familia ilegitima en San Miguel, y no me sorprenderia
saber que estad aqui para cuidar de ella.

José comenzo6 a pensar en el motivo por el cual un coronel activo del ejército
vendria por cuenta propia a proteger a su familia ante una posible invasion. La situacion
lo remiti6é de forma casi inmediata a su propio caso. La marcha estaba casi llegando a la
entrada del cementerio, y antes de perder de vista a su tio, José le pregunto:

—Crees que tenga noticias de la ciudad, tio?

Antonio se detuvo justo en la entrada del cementerio. Llovia con mayor
intensidad, el bombo de la banda sonaba al fondo, y fue entonces cuando volvié la
mirada hacia su sobrino, lo tomo por los hombros y, sonriendo, dijo:

—LEspero que ese sea el caso, querido José. Como bien sabes, la fe es lo tinico
que se pierde.

Y tras decir esta frase, entrd al cementerio con paso firme, siguiendo el ataid de
Daniel mientras el resto de la muchedumbre entraba tras el parroco.

skskok
La recepcion después del funeral se llevd a cabo en la casa de los Alvarado. Era

una edificacion ubicada en el centro de San Miguel con un patio interno de grandes
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proporciones. Los criados de Don Daniel habian preparado humitas, tamales y
quimbolitos, junto con varias ollas llenas de aguardiente con canela para la gran
cantidad de invitados que habian llegado. Era una noche extremadamente fria en la cual
por suerte habia dejado de llover. Ana Laura estaba sentada junto a Alonso frente a la
entrada del salon principal de la casa. La mayoria de la gente se encontraba en el patio
central, tomando aguardiente y comiendo. La élite, por su parte, estaba en el salon del
interior, intentando entablar conversacion con alguno de los hijos tras darles el pésame,
y siendo despachados rapidamente por estos ya que no tenian mucho que decir. Ana
Laura no daba apertura a conversaciones extensas. No obstante, su actitud nunca fue
apatica con quienes se le acercaban. Su padre tenia un profundo aprecio por San Miguel,
algo que ella también termin6 aprendiendo. El trato con ella, aunque breve, siempre era
calido. Siempre hacia un esfuerzo por tratar a los presentes por su nombre, y con una
sonrisa de amplia resignacion y fortaleza saludaba y despedia a quienes se le acercaban.
Por otro lado, Alonso, aunque mas timido y reservado que su hermana, tenia una mirada
gentil. Y aunque ahora estaba marcada por una profunda tristeza, nunca perdia la
compostura de sus modales.

Dado que ambos estaban en una situacion de duelo, tanto José como Antonio
asumieron, de forma implicita, el rol de anfitriones en la casa de los Alvarado, ya que
los criados solian acudir a ellos en busca de instrucciones. Este rol fue mejor
desempefiado por Antonio, quien habia pasado méas tiempo en San Miguel. Las
antorchas estaban encendidas en el centro del patio y, como era costumbre en la
arquitectura colonial, una pila de agua ocupaba el centro. Los invitados cuchicheaban,
se reian y comenzaban a hacer bromas sobre los liberales, como una forma de aliviar la
tension tras la noticia de Don Daniel. Hacia poco Antonio habia declarado lo que varios
sospechaban, asi que habia mucho por digerir y podia ser poco delicado hablar de esto
con los hijos de la persona que habia sido asesinada. En medio de la reunién, Angel, el
jefe campesino de la hacienda de José, finalmente pudo acercarse a él.

—Esta con tiempo, patron? —pregunté Angel, aunque su mirada denotaba una
gran alegria al verlo.

—Por supuesto que si, hombre —respondié José—. De hecho, te pido disculpas
por no haberte podido dar un abrazo antes...Aun no entiendo bien como es que nos

encontramos en medio de todo esto.
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—Lo importante es que no estamos solos, patron —dijo Angel—. El discurso
del padre Antonio estuvo potente. A mi me llego, la verdad. Como le digo, no solo en la
hacienda, sino en el pueblo andamos todos inquietos.

—Entiendo perfectamente lo que me quieres decir, Angel —respondi6 José—. Y
en buena hora, como tu dices, no estamos solos. Tenemos que apoyarnos entre nosotros.
De repente José pudo ver en la mirada de Angel que estaba a punto de contarle algo que
lo iba a incomodar. Notaba esa mirada cuando tenia que dar malas noticias, asi que
dando un sorbo de aguardiente se dispuso a escucharlo con atencion.

—Joven José, yo estuve en la compaiiia que encontré a Don Daniel —dijo Angel
con cautela—. Con el joven Alonso salimos a buscarlo. Fue muy feo encontrarlo asi. Mi
mujer dice que no es solo asesinato, y por eso queria conversar con usted... por la
confianza que le tengo.

Tan pronto termind la oracion Angel, el coronel Torres hizo su entrada junto con
su acompafiante al patio central de la casa de los Alvarado. Ambos atin conservaban el
poncho rojo rayado con el que habian sido vistos en la tarde, aunque ya sin sombrero.
Cuando entraron, José pudo notar que la energia del patio cambid. Era evidente que mas
de uno en San Miguel sabia que Torres tenia otra familia en la capital. Sin embargo,
lejos de lo que se habria esperado en otros tiempos, cuando hubiesen intentado
disimular la naturaleza de su presencia, Torres entr6 al patio de la casa y se acercod
primero a saludar a su familia, antes de dar el pésame a los Alvarado. La sefiora
Maldonado era viuda, y su hija, bastante joven, vivia con ella en San Miguel. José pudo
notar el parecido que tenia esta con su padre, quien se acerco a ambas y las saludé como
si no se hubieran visto en largo tiempo. Torres se quitd el poncho y lo colocd en los
hombros de su hija. Ella sabia que estaba siendo observada por todos en el patio, pero
fue indiferente a la reaccion del resto mientras tomaba su agua de canela. Torres se
acerco a Ana Laura y a Alonso, dio su pésame. José pudo leer en sus labios una frase
muy comun entre las personas criadas en el paramo:

—A sus ordenes —dijo.

Tras entablar una breve conversacion con ellos, José vio como Torres lo mird de
reojo y se acerco de forma decidida a conversar con su tio.

—FEl coronel Torres sirvio con Don Daniel en el ejército —dijo Angel,
desviandose del tema anterior—. De hecho, era un viejo amigo de su papa.

— ¢ Por qué nadie me habia contado de ¢l hasta hoy? —pregunt6 José.
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—Debe ser porque la familia de aqui no es reconocida. —explico Angel— La
oficial vive en la capital. Torres siempre estuvo enamorado de la sefiora Maldonado,
pero no se acerco a ella hasta después de que enviudd. La wawa si es hija de ambos. A
veces viene a visitarla.

—Tengo entendido que es parte del ejército —dijo José.

—Si, seguro trae noticias de la capital. —respondié Angel— Ojal4 nos ayuden.
Como le decia, estamos todos inquietos aca.

—Volviendo a eso, Angel...—dijo José. — Estabas por contarme algo sobre el
cadaver de Don Daniel, antes de que llegara Torres.

Angel mir6 a su alrededor y tomé de un solo trago su aguardiente.

—Patrén, si. —dijo Angel— Como le venia diciendo, yo me encontré con el
cadaver de Don Daniel durante la mision de avanzada. Cuando lo encontramos ya
estaba muerto, pero tenia sefiales de haber botado espuma por la boca antes de morir.

José sabia que existian multiples causas que podian provocar eso. El era médico.
Sin embargo, la descripcion de Angel le recordé nuevamente a su primo, una situaciéon
familiar para ambos, ya que Angel también estuvo en la misién para encontrar a Juan.

—¢Me quieres decir lo mismo que dijo Lourdes? —preguntd José.

—Usted sabe que mi mujer es supersticiosa —respondié Angel— pero yo sé lo
que vi. Eso no fue un asesinato normal, patron.

—¢(Normal como? —dijo Jos€é—Tenemos una infinidad de leyendas en San
Miguel, Angel. Sin embargo, ahora mismo estamos frente a la presencia real de un
asesino.

—Es por eso mismo que queria contarle, patron —dijo Angel, mirandolo a los
ojos con cierto temor de no ser creido—. No es para echarle cuento. Cuando vi el
cuerpo, las marcas en el cuello, y el hecho de que haya botado espuma por la boca, supe
que eran parte de un ritual.

—¢Ritual? ;Ritual de qué? —dijo José.

—Puede que Don Daniel haya sido una ofrenda —dijo Angel, esta vez
sosteniendo la mirada en José.

—/Una ofrenda a quién? —preguntd José, mientras sentia un escalofrio
recorrerle la espalda.

—Las marcas de Don Daniel —dijo Angel— son parecidas a las que se hacen
cuando uno ofrenda al Supay, sefior.

—¢Supay?—dijo José—Ese nombre... mi tio alguna vez me hablo de esto.
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—Me imagino. —dijo Angel—Es un demonio, patron. Es el que celebramos en
fin de afio, pero no todos los rituales son iguales. Hay unos que si son oscuros. Hace
mucho que no veia un muerto por ofrenda. En las comunas donde me cri¢ mi papa me
ensefo a distinguir, por eso estoy seguro de que Don Daniel fue ofrenda, y mi mujer
también me di6 la razon.

La afirmacion le generd mala espina, José reflexion6 sobre el tema, y la
hipotesis de un espia liberal en San Miguel cobr6 fuerza. Al fin y al cabo, todos ellos
eran enemigos de la Iglesia. ;Qué tan lejos se puede estar del paganismo si uno no cree
en la gracia de la fe?, pensé. Los habitantes de San Miguel eran profundamente
catolicos. Habria que prestar mas atencion a aquellos que, en sus practicas regulares, no
se comportaban de esa forma porque, como afirmaba Angel, el asesino de Daniel tenia
otro tipo de creencias. No habia nadie nuevo en San Miguel, salvo los forasteros que
vio en el funeral, que curiosamente si estaban alli. No obstante, esto incrementd su
desconfianza con ambos jinetes.

Del otro lado de la plaza, Ana Laura comenz6 a tomar aguardiente con firmeza,
aunque en pequefias cantidades, mientras conversaba con varios invitados en la mesa
central de su casa. Alonso se habia quedado en la entrada para recibir los pésames y no
interrumpir a su hermana, quien dialogaba con la sefiora Eugenia Vasconez, madrina de
bautizo de Ana Laura, duefa de una de las haciendas mas grandes del poblado y
miembro clave de la Junta de San Miguel.

—¢Como lo vas llevando, hija? —pregunt6 Eugenia.

—No s¢ bien qué responder, Eugenia —dijo Ana Laura—. Si por mi fuera,
pediria que arresten a cualquier desgraciado que tenga un minimo de evidencia de estar
vinculado con la muerte de mi padre. Pero no. Resulta que tengo que ser paciente y
aguantarme que primero los liberales no nos hagan pedazos. Creo que es el peor
momento para ser paciente... asi es como me siento.

—Tranquila, hija —le dijo Eugenia, mientras le tomaba la mano—. Vos sabés
mejor que nadie que la verdad siempre termina saliendo a la luz. Confia mucho en la
providencia respecto a esto —le dijo Eugenia, mientras le tomaba la mano.

Dofia Eugenia usaba un vestido negro de cuerpo entero. Debia tener alrededor de
sesenta afios, y llevaba su cabello blanco recogido en un mofio cerrado en la nuca.
Usaba pendientes de plata que evidenciaban su riqueza, al igual que el tinico anillo que
llevaba. Su presencia generaba autoridad y pulcritud dondequiera que estuviese.

Conociendo el caracter de su ahijada, mas atin en momentos de dolor, fue muy delicada
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en la seleccion de sus palabras al expresar como estaba leyendo la realidad de lo que
ocurria en ese momento.

—Creo que estas al tanto de que el puesto que ocupaba tu padre en la Junta sera
ocupado por ti, ;verdad? —dijo Eugenia.

—Creo que es Alonso quien deberia ir, Eugenia —respondi6 Ana Laura—Lo
mas probable es que el consejo de la Junta esté de acuerdo con eso también. No tengo
cabeza para nada ahora mismo

—Hija, sabes que quiero profundamente a tu hermano. —dijo Eugenia— Te
consta eso. Ahora bien, no solo eres la mayor entre ambos... Alonso es un soldado, tu
no, por mas que en ocasiones te creas una. Te necesito en la Junta.

—(Qué quieres decirme? —preguntd Ana Laura.

—Tu padre no solo era uno de los hombres mas poderosos de este pueblo, hija.
—dijo Eugenia, con mucha calma y a la vez con seguridad en lo que
afirmaba—También fue una de las voces mas sensatas de por aqui. Tu, como la
representante mayor de tu casa, llevas ese legado en ti de alguna forma. Acudo a ti
porque no creo que deba ser la Unica mujer en el consejo. Los hombres, salvo
circunstancias bastante puntuales, son como caballos desaforados. Llenos de fuerza, si,
pero si van en la direccion incorrecta, pueden arrastrarnos a todos a vivir las
consecuencias de su estupidez.

—(Es por eso que no quieres que Alonso asuma el lugar de papa en la Junta?
—preguntd Ana Laura.

—No es solo por eso. —dijo Eugenia, mirandola a los ojos—Tu hermano esta
profundamente herido desde que tu madre muri6, y la partida de tu padre solo
empeorara las cosas. Su tristeza no lo deja pensar, mientras que ti si puedes pensar
incluso estando triste. Esa es una gran diferencia carifio. Considero que mucho de su
dolor se ha ido sublimando en el ejercicio de cuidarte y de mantener la hacienda en
orden. Pero el tema es que, para que tu casa se mantenga a flote, necesitas mas que solo
gestionar bien la cotidianidad. Es necesario saberse manejar astutamente. Y ante esa
situacion, ahora mismo, donde ti ves a varias personas dandote el pésame y
demostrando su respeto por tu duelo y el de tu hermano... yo veo una jauria de lobos
que estan viendo como repartirse tu legado.

—Creo que esa apreciacion es bastante desatinada. —respondi6 Ana Laura.

—Desatinado es pensar que todos son buenos, hija —dijo Eugenia.
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—¢Supongo que tu si eres buena, verdad? —preguntd6 Ana Laura con cierta
ironia.

—Yo soy buena contigo, y también con tu hermano, carifio —respondid
Eugenia—. Respecto a como debo ser con mi pueblo... esa es otra historia. Ahora
mismo, lo que debemos ser es astutas. Estamos ante un problema que nos atafie a todos
con esto de los liberales viniendo.

—¢Que es lo que ha decidido el consejo sobre eso? —preguntd Ana Laura.

—FIl consejo no se ha reunido en mucho tiempo —dijo Eugenia—. Justamente
por eso el cura Antonio hizo el llamado hoy, en la misa de tu padre. Si bien ¢l ha sido un
aliado leal, también se sabe solo. No hay garantia de contar con mas apoyos. Aqui la
pregunta de fondo, hija, es por qué habriamos de cuidarnos... Me refiero a cuidar San
Miguel de una invasion. Bien podriamos esperar que venga el ejército que pidid el
alcalde y ya.

—Si, Eugenia, efectivamente, ahora que lo mencionas... ;por qué no hacemos
solo eso?—preguntd Ana Laura.

—Bueno, Ana, respondeme ti, y demuéstrame que no estoy equivocada respecto
a ti, hija mia —dijo Eugenia en tono desafiante.

Ana Laura tom6 un sorbo de aguardiente. ;Iba a tener mas encuentros de esta
naturaleza?, se preguntd. Era lo mas probable, se dijo. Después de todo, tanto ella como
su hermano estaban ahora expuestos a la vida publica de San Miguel, donde cargaban
con la reputacion y el legado de su familia, junto con las ambiciones y los enemigos que
pudiesen aparecer.

—Supongo porque es mas coémodo pensar que van a venir y no hacer nada...
—respondid Ana Laura, luego de dar otro sorbo a su trago.

—Casi, hija mia. —dijo Eugenia— FEl razonamiento no esta mal hecho. La
mayor parte del pueblo confia en que los conservadores y su ejército los van a proteger,
porque ellos se dicen conservadores, que en parte es verdad. Aun asi, si eso pasa, y €s0s
hombres vienen a este pueblo olvidado en las montafias, la pugna con los liberales no
sera facil. Pero bueno, digamos que no seria imposible.

—Si ese es el caso, ¢por qué no simplemente confiar en lo que todos deben
hacer? —preguntd Ana Laura.

—Bueno, hija, eso es algo en lo que todos estan esperanzados que ocurra.
Ahora, aqui yo te lanzo otra pregunta ;Por qué el ejército habria de venir, si su prioridad

es defender la capital? ;Por qué cuidar el viejo y olvidado San Miguel?
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—Porque no quieren perder mas territorio. Ya han perdido toda la costa. Perder
mas territorio es poner a Veintimilla contra las cuerdas —dijo Ana Laura.

—Valido, hija, muy valido. —dijo Eugenia— Pero si perdieron toda la costa,
sospecho que es porque no la pueden defender. De lo contrario, habrian actuado antes.
(Entiendes lo que quiero decir?

—Crees que el ejército no venga? —preguntd Ana Laura.

—FIl ejército debe venir y proteger todas las ciudades y poblados que reconocen
a Veintimilla como maxima autoridad. —dijo Eugenia—San Miguel lo ha hecho. Ahora
bien, estar en la capacidad de poder hacer eso que dicen que deberian... eso es otro
cantar.

—¢Eso donde nos deja a nosotros, entonces? —preguntd Ana Laura.

—FEse es precisamente el motivo por el cual necesito tu ayuda en la Junta. Si
bien el ejército va a venir —y esperemos que lo haga— no hacemos mal en
organizarnos entre nosotros, poniéndonos en buena fe, para poder ayudarlos en caso de
que lleguen. Esta conversacion contigo, que tomo apenas dos tragos y una dosis clara de
sinceridad, es mucho mas dificil de sostener en el consejo, donde cada uno de los jefes
de casa piensa que tiene la razon. Con todo, Ana Laura, me acabas de confirmar que no
estuve equivocada contigo. Si no estamos listas, todo esto se lo lleva Alfaro y sus
montoneras. Y si esperamos sentadas a que los conservadores nos cuiden, el futuro no
va a ser muy distinto. Tenemos que estar listas —dijo Eugenia, y tras terminar su
oracion, tomo un trago completo de aguardiente de golpe.

Mientras la conversacion se desarrollaba, del otro lado de la plaza, Torres, tras el
encuentro con su familia, se acerc6 a saludar a Antonio de forma frontal. Su ayudante,
por otro lado, se encontraba comiendo una humita a la luz de una antorcha, sin que
nadie se le acercara. La gente de San Miguel no era muy abierta con los extrafos,
motivo por el cual el joven tuvo que encontrar la manera de pasar el tiempo estando
solo, mientras observaba a Antonio y al coronel hablar a lo lejos.

—Padre —dijo Torres.

—Coronel Torres, qué gusto verlo. Espero que venga con buenas noticias. Como
vé, estamos viviendo momentos ligubres —respondié Antonio.

—Yo también tenia afan de traerlas, padre. —dijo Torres con voz grave—Temo
que necesito hablar de un tema bastante serio.

—Suena a que no son buenas noticias —dijo Antonio, consternado.

—NMe temo que no lo son, padre —respondi6 Torres de forma casi inmediata.
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—Bueno, Emilio, como bien sabes, soy todo oidos. Te escucho.—dijo Antonio.

—Hay un motivo puntual por el que estoy aqui, padre. —dijo Torres,
visiblemente angustiado y arrinconandolo de a poco para que nadie mas entrase en la
conversacion —Uno por el cual no tuve reparo alguno en abrazar a mi hija frente a todo
el pueblo. Estoy profundamente preocupado por su porvenir, padre, y he venido yo
mismo a hacerme cargo de que nada les pase.

—Bueno, creo que ya iba siendo hora de hacerte cargo de eso de una vez, ;no te
parece, Emilio? —respondié Antonio.

—Creo que no estoy siendo lo suficientemente claro, padre. —dijo Torres, como
si le costara pronunciar cada silaba de lo que mencionaba—He venido yo mismo a
ayudarlos en su defensa porque el ejército que ustedes tanto esperan no va a venir.

Antonio, por la naturaleza de su profesion, habia escuchado muchas confesiones
que lo defraudaron, otras tantas que lo sorprendieron, y algunas que incluso lo llegaron
a asustar. Sin embargo, apenas Emilio Torres termind su oracion, sintié un profundo
sentimiento de indignacion que le fue dificil de disimular. Cualquiera que hubiese visto
la conversacion desde lejos pensaria que estaban a punto de irse a los golpes por el gesto
que puso Antonio. No obstante, asumiendo la madurez del caso el cura sabia que esto
no era responsabilidad del forastero. De hecho, ¢l mismo habia venido al pueblo a
ayudarlos.

—¢Por qué estas tan seguro de esto, Emilio? —pregunt6 Antonio con tono
severo.

—Porque escuché al alto mando discutir este tema tras bastidores, en el cuartel
donde se reunieron. —dijo Torres—Luego de una reunidn extraordinaria con el general
Vega, estan al tanto de que el ejército no posee la capacidad de poner orden en todo el
pais. Esperan, sin embargo, que una vez llegue el apoyo de los ingleses, puedan
empezar a dar respuesta de forma paulatina, confiando en que la superioridad
tecnologica en el armamento les permita imponerse sobre las montoneras. Ahora, en lo
que respecta a las decisiones vigentes, han escogido perder la costa y dejar que cada
pueblo en la sierra se defienda solo. La prioridad es proteger la capital. Lo demas es
dispensable.

—Siempre hemos confiado en el gobierno. San Miguel nunca dej6 de reconocer
su autoridad. Somos conservadores, por Dios santo, nos regimos por los mismos

principios. jNo nos pueden dejar asi! —dijo Antonio, con signos de clara rabia.
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Estaba tan molesto que tanto José como Angel, desde el otro extremo del patio,
miraban con cautela como iba la interaccion, por si tenian que intervenir. Para amainar
las alarmas, Antonio puso su mano sobre el hombro de Emilio, gesto que bajo las alertas
no solo de su sobrino y Angel, sino también de gran parte de la gente que los observaba
conversando en el patio.

—Entiendo que todo esto se te escapa de las manos, Emilio. Es evidente que
estas aqui para proteger a tu familia —dijo Antonio, en tono comprensivo.

Emilio bajo6 la cabeza.

—Son unos desgraciados, padre. —dijo Torres. —Poco después de la reunion,
Vega y otros lugartenientes estaban tomando y hablando como si no hubiese nadie mas
en el cuarto. Yo tardé en salir del bafio, y pensaban que estaban solos. Alcancé a
escuchar, por pura coincidencia, como ven la situacion. “Que los de San Miguel los
frenen y se hagan hombres de una vez”, dijeron. “Después, cuando intenten llegar a la
ciudad los liberales, les damos bala y solitos han de volver a la costa.” Uno dijo que
mucha fe le tenian a ese pueblo “donde solo hay viejos y putas”, pero que era mejor asi,
porque cuando lleguen los liberales a la capital ya estaran cansados, y entonces podran
atacarlos sin tregua con las nuevas armas. Apenas escuché eso, fui a mi casa a pensar
qué podia hacer. Mi hija vive en San Miguel. Su madre vive aqui también. Mi plan era
elaborar una estrategia con Alvarado. Como bien sabe, ¢l y yo servimos juntos en
nuestra juventud. Pero de camino aca me enteré de su muerte... y vine tan pronto como
pude.

—¢Qué dijiste en tu casa para poder venir, Emilio? —preguntd Antonio.

—Menti, padre. —respondié Torres— Dije que debia partir en una mision de
avanzada por si los liberales decidian atacar. Lo cual, bueno... viéndolo bien, no es una
completa mentira. Dije a mi familia que venia con el ejército, no por cuenta personal.

—Entiendo. ;Y el muchacho con el que vino, es hijo suyo también? —pregunto
Antonio.

El coronel mir6 al padre y ri6. Sabia que el comentario era una critica bastante
sutil, pero efectiva, a su forma de hacer vida.

—No, padre. Remigio es uno de mis hombres mas leales y brillantes. Esta aqui
porque es una pieza fundamental para defender San Miguel —dijo Emilio, con algo de
orgullo y esperanza tras hacer la descripcion.

—¢(Qu¢ habilidades tiene este muchacho, Emilio? —pregunté Antonio.
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—Ahora se lo presento, padre. jRemigio! —gritd Torres—Ven para aca, que te
quiero presentar con el padre Arroyo. jRemigio, hombre, ven aca!

Remigio habia terminado de comer y estaba pasando frio en una hacienda donde
no conocia a nadie. De alguna manera, el llamado del coronel Emilio Torres era lo que
habia esperado toda la noche. Se levanto, sacudié su poncho y se aproximd. Tenia el
pelo algo ondulado y las antorchas se reflejaban en sus anteojos haciendo dificil ver su
mirada. Con la postura encorvada y cargado de una timidez indescriptible, Remigio se
acerco a Antonio, quien lo miraba de pies a cabeza como si fuese un monaguillo al que
acababa de descubrir robando limosna.

—Padre, quiero presentarle al joven Remigio Cabrera —dijo Torres.

—FIl gusto es mio, joven Cabrera —dijo Antonio.

—Mucho gusto, padre —respondié Remigio.

—EI coronel me dice que usted encarna la esperanza de San Miguel frente a lo
que se nos avecina en las proximas semanas. —dijo Antonio con un tono
intimidante—Ahora, si soy muy franco con usted, no termino de entender bien el
motivo.

Remigio bajo la mirada en sefial de recelo. No hubiese esperado tal comentario
incisivo por parte de una persona que apenas conocia.

—iOh, padre! Es que aqui viene el detalle de por qué este joven es tan
excepcional —exclam6 Torres—. Aqui donde lo ve, el cadete Cabrera es una de las
mentes mejor educadas y de las mas escasas en el manejo de explosivos.

—iJesucristo! jExplosivos? —dijo Antonio.

—En efecto. —dijo Torres— Remigio y yo llegamos con una carreta llena de
explosivos a San Miguel. La misma se encuentra bajo buen recaudo. Remigio es una de
las personas mas habilidosas en su manejo

—Remigio, disculpa que pregunte, pero mi curiosidad no me permite frenarme.
(Como fue que aprendiste a manejar ese tipo de instrumentos? —preguntd Antonio.

—Bueno, padre, a mi me gusta la geologia, pero mi papa queria que me hiciera
militar —respondié Remigio con mayor seguridad en su voz.

—Remigio es la mente mas licida que conozco respecto a estos temas, padre.
—dijo Torres— En la academia su reputacion es bien conocida. Sin embargo, no ha
tenido suficiente espacio para desarrollar sus dotes de forma adecuada. Como vera, la
academia aun se piensa en el siglo anterior, motivo por el cual Remigio ha accedido a

acompafiarme por la posibilidad efectiva de poder usar explosivos en... bueno...
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—En situaciones reales, padre —dijo Remigio.

Antonio y Emilio miraron fijamente al joven, quien continu6 con su dialogo.

—La avanzada liberal debe doblar en numero a cualquier fuerza que pueda
lograr reclutar San Miguel padre —dijo Remigio— Eso sin mencionar todas las reservas
que estan bajo el mando del general Alfaro. Es imposible vencerlos en el campo...digo
si dependemos solo de los fusiles y las armas cortopunzantes. Ahora bien, con el uso
adecuado de nitroglicerina o dinamita, la situacion puede cambiar a favor nuestro.
Hemos traido un arsenal bastante amplio para poder enfrentar el ataque que podria
llegar a recibir San Miguel.

Antonio suspird, mir6 a Emilio y puso su mano en el hombro de Remigio.

—Bueno, Remigio querido, —dijo Antonio— creo que el coronel ha hecho bien
en tenerte de nuestro lado, y de seguro el ejército no notara que le faltan las cargas que
ambos se han traido. Creo que es importante que te presente a alguien que comparte tu
evidente vocacion intelectual. Es mayor que tu por unos pocos afios, pero creo que es
bueno que se conozcan... digo, en caso de que necesites cualquier tipo de ayuda. jJosé!
Ven aqui, hombre, tienes que conocer a este caballero...

Desde la ventana del interior de la casa, Eugenia observaba como el cura Arroyo
y su sobrino se hacian amigos de Torres y del joven que habia venido con él. Podia ver
la alegria de quienes empezaban a entablar amistad. No obstante, su sentido de
suspicacia no disminuia. Si Torres estaba en servicio activo, /por qué vino solo con un
hombre y una carreta? La combinacién no le daba buena espina, pero no tenia evidencia

para probar nada.
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Capitulo tercero

Preparativos de guerra

Zambrano sostenia una tabla con apuntes donde constaba la lista final del
inventario de la division de la sierra. Cuando decidio unirse en armas contra el
régimen, todo le parecia efimero e improvisado. De hecho, en el primer asalto en el que
participo, poco después de las elecciones, tuvo que robar él mismo armas del ejército,
junto con sus primos, en el pueblo donde habia nacido y vivido siempre. Mucha de la
economia en la region se habia movido desde que empezaron a comprar cacao de
forma masiva en el pueblo, motivo por el cual no le parecia nada logico que se
estuvieran muriendo de hambre. Resultaba que, para plantar en la tierra que le
pertenecia a uno, habia que pedir permiso y, encima, dar una parte al gobierno como
impuesto por todo lo que se enviaba. Eso era normal en un pais, se dijo. De hecho,
varios miembros del partido habian comentado que asi se manejaba en otras
geografias. No obstante, lo que no era normal era que dicho permiso y dicho impuesto
aseguraran entrar en quiebra en menos de un ario a los productores. Era como si los
conservadores quisieran que se murieran de hambre teniendo comida enfrente. El
impuesto fue decretado por el actual presidente para frenar la migracion campesina de
la sierra a la costa. Ante el boom de productos agricolas y la posibilidad de sostenerse
por si mismos fuera de la hacienda, varios criados escapaban con sus familias de donde
siempre habian vivido para probar suerte en la costa. En ese lugar también habia
haciendas, pero al no tener el mismo volumen de personas viviendo en la region, y ante
la masiva necesidad de mano de obra para cubrir la demanda de productos agricolas,
los duerios empezaron a ser mds generosos respecto al manejo de salarios. Esta
situacion, si bien era infima, era sin duda mucho mas favorable que las condiciones de
la sierra.

—Aqui manda el mercado. Alld arriba, en la montaria, la iglesia —decian los
duenios de las plantaciones costeras.

Sin embargo, el problema empezo cuando los de la montaiia quisieron dar
ordenes a los de la costa, porque se estaban empezando a quedar sin gente. El Partido
Liberal buscaba fomentar una reforma para que fueran los propios campesinos quienes

decidieran qué hacer con su vida, mocion que rdpidamente fue objetada por los
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conservadores, afirmando.: —;Desde cudndo en este pais se ha dejado hacer lo que la
gente quiere hacer?

La tension por la reforma agraria fue el tema de mayor disputa en las elecciones
presidenciales, donde aparentemente los conservadores encontraron la forma de
hacerse con la victoria. Decimos “aparentemente” porque la mayor parte del pais vive
efectivamente en la sierra, y muchos de ellos no estaban completamente al tanto de lo
mucho que podian ganar si abandonaban la forma de vida que habian conocido hasta
entonces. Durante el primer ario, las ciudades y poblados de la costa aceptaron tanto el
impuesto exigido por los conservadores como el resultado de la eleccion. Sin embargo,
poco a poco la medida fue mostrandose mas discrecional. Habia una clara intencion de
usar al Estado en favor de los hacendatarios, imposibilitando cualquier tipo de
crecimiento y competencia para la gente de la costa. Dicha situacion acarrearia serias
consecuencias. Un error gravisimo por parte de los conservadores fue asumir que sus
criados se mantendrian fieles por costumbre y por la imposicion de la tradicion. Los
conservadores dejaron de lado el hecho de que una gran masa popular ya vivia en la
costa y se daba medios para vivir por cuenta propia, en gran medida segun cudanto
trabajaban, no por el apellido con el que nacian ni por el grupo étnico al que
pertenecian. Consecuentemente, posicionar a los conservadores como enemigos del
progreso no fue dificil. No obstante, su poder e influencia en el Estado central eran, de
lejos, mas fuertes que los del Partido Liberal.

La primera vez que Zambrano le metio un tiro a un soldado del ejército fue
después de haber pasado casi un ano trabajando en los sembrios de cacao, con el
objetivo de pedir la mano de quien entonces era su prometida. Habia ganado buen
dinero, y lo que resultara de la venta de la cosecha le daba suficiente liquidez como
para tener una dote holgada y hacer la peticion. Cuando los oficiales conservadores
retuvieron la mercancia de su cultivo en la aduana, no la dejaron salir del puerto y
dejaron que gran parte de ella se daniara unicamente para demostrar que tenian poder
sobre él. Ni la policia, ni la ley, ni sus contactos politicos pudieron ayudarlo. Intento
llegar a un acuerdo con los oficiales, pero estos no tenian intencion de pactar, sino
unicamente de humillarlo. Ante tal situacion de impunidad, su rabia pudo mas que el
deseo de seguir intentando hacer las cosas por “el camino correcto”.

Zambrano sabia que no era el unico en esas circunstancias, asi que encontrar a
otros que estaban en una situacion parecida no fue dificil, ni tomo tanto tiempo. El plan

inicial consistia en amedrentar a los oficiales para recuperar la mercancia y el dinero
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decomisado que, en justa lid, les pertenecia. Sin embargo, la mala combinacion de
circunstancias, en la que una de las partes intentaba por primera vez ejercer justicia
por mano propia, mientras que la otra venia de una tradicion de abuso de autoridad,
genero consecuencias inesperadas. Zambrano no queria matar a nadie, pero cuando
uno de los soldados capturados o0so gritar el nombre de su prometida, diciéndole que la
iba a encontrar, hizo que este no dudara en meterle un tiro en la frente sin titubeo
alguno. Después de recuperar lo que era suyo y devolver lo que habia sido de sus
aliados, Zambrano se volvio un referente en su pueblo. Lejos de ser un bandolero, era
alguien a quien la gente le pedia ayuda. A diferencia de los representantes del gobierno,
Zambrano era percibido como un hombre justo.

Los rumores sobre su autoridad y reputacion llegaron a oidos del gobierno
central. Una misiva enviada desde la capital mencionaba que tenia una orden de
captura y que una division del ejército habia sido enviada para arrestarlo a él y a sus
primos con el fin de ser juzgados por asesinato y hurto a propiedad del Estado. Tras
leerla, Zambrano paso dias en vela. Sus amigos le decian que se escondiera, pero se
habia vuelto un personaje tan publico en su comunidad y en los alrededores que sabia
que, eventualmente, lo iban a encontrar. Después de sopesar a fondo sus posibilidades,
opto por hacerles frente. No sabia como enfrentar a una division militar. Sin embargo, y
teniendo como unico armamento los fusiles de los soldados que habia asesinado, sabia
que estaba en clara desventaja. Gabriel Zambrano tenia miedo, pero no estaba
dispuesto a claudicar ante quienes habian normalizado un abuso deliberado contra su
gente. Sabia que el enfrentamiento que se avecinaba no se trataba unicamente de ser
capturado o no, sino de impedir que, una vez mdas, los conservadores volvieran a hacer
de las suyas en el pueblo costero donde él habia logrado mantener las cosas en orden.

La mariana en que supuestamente iba a ser aprehendido, le llamo la atencion la
llegada de una brigada militar que lo buscaba. Sin embargo, no eran los
conservadores. El comandante Vargas, uno de los principales lugartenientes de Alfaro y
oriundo de las provincia de Esmeraldas, lo buscaba expresamente a él, diciéndole que
ponia a sus hombres a su disposicion para protegerlo. Zambrano no tenia idea de quién
era Vargas. Algo habia escuchado sobre él y su liderazgo dentro del Partido Liberal.
Dentro de este apoyo sorpresivo, Zambrano conocio también a quien seria su
comandante en jefe: el teniente Rafael Osorio. Si bien era algo mas joven que él,
Osorio tenia una carrera militar consolidada dentro del ejército liberal, debido a la

cercania que poseia con Vargas. Habia estudiado medicina un tiempo en la capital. No
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obstante, las condiciones sociopoliticas del pais lo apremiaron a volver al lugar donde,
segun sus propias palabras, necesitaba estar.

Derrotar a la compania que buscaba apresar a Zambrano fue sencillo. Los
hombres de Vargas emboscaron a las fuerzas conservadoras en la madrugada, poco
antes de que llegaran a su pueblo. No hubo sobrevivientes. Era importante —decia
Vargas— que los serranos pensaran dos veces antes de volver a enviar soldados a la
costa. Tras haber enterrado los cuerpos y tomado el armamento de la compaiiia
conservadora, Vargas personalmente le pidio a Zambrano que se uniera al ejército
liberal, conocido mas comunmente como las montoneras.

—Estamos reuniendo fuerzas para declararnos en rebeldia —dijo Vargas — y,
posteriormente, tomarnos el gobierno. Los abusos que tu y tu familia han vivido los
siguen viviendo muchos. Necesitamos personas como tu y tus primos, Gabriel. Gente
sin miedo, cuyo sentido de justicia sea mayor que la ingenuidad de esperar que las
cosas cambien sin hacer nada.

Zambrano respondio que lo iba a pensar. A los pocos dias, y sin pedir permiso a
nadie, se caso con su prometida. Teniendo en cuenta la naturaleza de los dias
venideros, se reunio con el ejército de Vargas junto con sus primos. Sabia que podia
morir. Sin embargo, algo en su interior tomaba mds fuerza. Para Gabriel, era
inadmisible que sus hijos, cuando los tuviese, estuvieran expuestos a esa forma de vida,
y cuanto mas pronto se deshiciera de esa gente, mejor.

Era casi un anio desde que Zambrano se habia unido al ejército de Alfaro y el
registro de armas daba cuenta de como habia ido creciendo la empresa de los rebeldes.
El inventario incluia donaciones de aliados politicos extranjeros que luchaban por la
misma causa, principalmente desde Colombia. Ahora, la situacion era distinta. Esta vez
estaban moviendo hombres y recursos sierra arriba. Ya no serian locales en el campo
de batalla, ahora ellos serian sus enemigos. La Division del Norte, el ejército
encargado a Osorio por el tiempo que vivio en la capital, dependia principalmente de
las fuerzas de infanteria. Esto era de esperarse. Si bien el ejército contaba con
armamento pesado, subirlo montaiia arriba y montarlo era una pericia logistica que, de
solo pensarla, causaba pesadez. Por ello, no tenian intencion de usar su artilleria
fuerte en San Miguel. Lo ideal era tomarselo de la forma que conocian. A punta de
impetu, sorpresa y machetazos, porque las balas iban a hacer falta cuando intentasen
tomar la capital. Ahora bien, lo que resultaba conocido en las ciudades que se fueron

tomando de la costa, quizas no serviria en la sierra. La presencia del ejército
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conservador es mucho mds numerosa, los criados son fieles a las haciendas, habia
posibilidad de pactar con los indios se decia, pero de ellos también se escuchaban
leyendas las cuales preferiria no alimentar al pensar que eran cuentos de las personas
que no estaban acogidas en la fe.

Zambrano dio el ultimo vistazo al inventario final. Tenia una guarnicion de 150
Jjinetes y poco mas de 200 soldados a pie. La division no era la mds extensa de las
montoneras, pero parecia tener lo necesario para hacer de San Miguel su campamento
base hasta que llegara Alfaro. Tras haber tomado parte del ultimo soldado del
campamento, Zambrano fue a la carpa maestra a dar el reporte final a Osorio. Al
entrar, lo encontro revisando cartas y documentos. Habia un mapa de la sierra en la
mesa central, donde Osorio habia trazado varias lineas. No obstante, por la energia del
ambiente, podia decirse que Rafael Osorio estaba leyendo reportes de inteligencia, lo
cual podria implicar que lo que habia hecho hasta ahora ya no sirviese de nada.

—Teniente —dijo Zambrano.

—Adelante, Zambrano, siga por favor. ;Como van esas guarniciones?
—pregunto Osorio.

—Todo esta listo, teniente. —respondio Zambrano— Partiremos montaria arriba
al amanecer.

—Perfecto, le agradezco. Puede retirarse —dijo Osorio.

—Alguna noticia del poblado, serior? —pregunto Zambrano.

—Pues ahora que lo menciona, Zambrano, —dijo Osorio—si hay noticias.
Nuestro informante en la capital dio parte de que el sobrino del cura Arroyo ya llego a
San Miguel. Como sabra, él fue mi compariero en la facultad de medicina. Si estin
enviando médicos al pueblo, quizas la prioridad de hacernos frente sea distinta de lo
que hemos asumido. La estrategia que ejecutaremos serd la misma. Tenemos que hacer
de San Miguel nuestra base antes de tomarnos la capital, solo que sospecho que nos
tomara algo mas de esfuerzo. Sabremos manejarlo de la forma debida .

—Lo noto bastante confiado, teniente —recalco Zambrano.

—Lo estoy, Zambrano. Si bien la gente de San Miguel son aliados del régimen,
no creo que el ejército se desgaste en cuidarlos. Es un pueblo de cazadores y
campesinos. No son soldados, Zambrano.

—Serior, en teoria nuestro ejército también es de campesinos —recalco

Zambrano.
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Osorio se quedo pensando. Zambrano tenia razon, y uno de los motivos por los
cuales era uno de sus hombres de confianza era precisamente por esa capacidad de
ponerle los pies en la tierra cuando era necesario.

—FEs correcto lo que dice Zambrano—respondio Osorio con calma— Lo que
quiero decir es que no son soldados profesionales como el ejército que nos espera
cuando lleguemos a la ciudad. Le diria incluso que intentaria persuadirlos para que se
unan a nuestra causa, pero tengo entendido que no daran el brazo a torcer por su
cercania al régimen. Ademas, el hombre que representaba el mayor riesgo en el pueblo
murio hace pocos dias. Alguien lo asesino.

—Fue uno de los nuestros? —pregunto Zambrano.

—Ya quisiera, Zambrano. Como bien sabe, esta es la primera ofensiva que
enviamos a la sierra. Lo sabemos porque tenemos espias en la ciudad, pero ninguno de
ellos tuvo que ver con este incidente. Lamentablemente, no tenemos amigos en San
Miguel —dijo Osorio.

—/Qué hay de su compariero de la facultad? —pregunto Zambrano.

—José? No, hombre. —dijo Osorio, tratando de alejar la idea de un posible
didalogo o pacto con José y su familia— José es uno de los hijos emblema de ese pueblo.
Su tio es el parroco de ahi. Ambos son profundamente conservadores. Mi relacion con
él estda en segundo plano dadas las circunstancias. Ni él ni su tio traicionarian a los
conservadores, Zambrano. Es mas, no me sorprenderia que fueran ellos quienes estén
detras de una posible defensa, si se diera el caso. San Miguel es su hogar, y bueno,
nosotros, Zambrano, dentro de todo, seremos invasores del mismo dentro de poco

—/Qué cree que pase si se lo cruza en el frente? —pregunto Zambrano.

—Demonios, Zambrano, qué pregunta. —dijo Osorio de forma tajante. —Si soy
muy sincero, espero que eso no llegue a suceder. Puede retirarse ahora, ha hecho un
gran trabajo.

—A sus ordenes, mi teniente —dijo Zambrano, y tras chocar sus botas en senial
de saludo, se retiro de la carpa.

skskok

Era la primera vez que la junta de San Miguel se reunia por motivos bélicos.
Usualmente, las reuniones se daban para organizar las festividades del pueblo. La
reunion mas tragica que se habia dado hasta entonces fue cuando Juan Arroyo, primo de
Jose, desaparecio. La version sobrenatural del relato siempre mantuvo un espacio de

ambigiiedad en los rumores del pueblo que con el paso del tiempo se volvieron mas
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folcloricos. La misma era una especie de leyenda local que todos sabian, pero de la que
nadie hablaba. De hecho, el tnico testimonio de aquella noche fue el de José, y gran
parte de su reputacion giraba en torno a ser aquel nifio que, por pura casualidad,
sobrevivi a un asesinato.

La sesion fue convocada por Antonio después del llamado publico que hizo en la
misa de Daniel, tres dias después de su entierro. Habria sido més delicado hacerlo a la
semana. Sin embargo, recibieron reportes de que la compaiiia de Rafael Osorio habia
comenzado su ascenso hacia la sierra. La sesion se dio en el salon solemne del cabildo y
fue presidida por el alcalde de San Miguel, un anciano pomposo llamado Francisco
Borregales. Tenia la reputacion de ser agradable al trato pero profundamente clasista. La
caja toracica de este personaje bien podria haberle servido para ser tenor en algtn coro,
si se hubiese criado en otras circunstancias, motivo por el cual tenia buena proyeccion
de voz, caracteristica que lo ayudd a ganar las elecciones del pueblo. Eugenia solia
mencionar que Borregales era alguien a quien le gustaba la pompa del poder, pero que
no tenia olfato ni iniciativa alguna para trabajar con la gente.

—FEs un viejo que quiso ser alcalde para que los nietos digan que tuvieron eso:
un abuelo alcalde —decia Eugenia a sus amigos mas cercanos.

Este mensaje se vio reforzado dado que, antes de realizar cualquier tipo de obra
para San Miguel, Borregales habia colocado una placa con su nombre en el cabildo,
declarando que ¢€l, bajo los ojos de Dios, fue electo para que el poblado avanzara hacia
el camino del progreso. De hecho, se rumoreaba que estaba pensando en poner un busto
de si mismo en la plaza central. La verdad es que esto iba a suceder, solo que se quedo
sin fondos ante el surgimiento de la guerra civil y el desamparo completo del Estado
central. Parecia que la posibilidad de una invasion era lo que Borregales siempre habia
esperado. En cierto sentido, esto era entendible. Después de todo, si algo iba a quedar en
la historia de San Miguel, no solo seria que ¢l fue uno de sus alcaldes, sino que fue €I,
Borregales, quien ostentd el cargo durante la guerra. La mesa del salon contaba con
ocho sillas. Seis eran para las familias mas pudientes de San Miguel, y tanto el alcalde
como el parroco ocupaban las cabeceras opuestas de la misma. De las seis sillas, una era
para Eugenia, otra para Ana Laura, la tercera para José, y las tres restantes pertenecian a
los representantes de las familias tradicionales de San Miguel: los Ascazubi, los
Chiriboga y los Yerovi. Si alguien se preguntaba por qué ocho personas estaban
decidiendo el destino de todo un pueblo, precisamente eso condensaba la naturaleza de

ese sitio. Las siete haciendas que lo componian daban empleo o eran propietarias de la
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mayor parte de San Miguel, con excepcion de aquellos que lograron hacer vida
mediante la creacion de algiin negocio particular pero estos, no eran mayoritarios, y
tampoco formaban parte de la Junta.

—Damas y caballeros —dijo Borregales— sean todos bienvenidos a esta
reunion de caricter urgente, debido a la grave situacién que nos acontece. Como bien
saben, he extendido mi invitacion a las familias tradicionales a fin de que elaboremos un
plan, considerando la pronta venida del ejército nacional a nuestras tierras.

—No hay garantia de que eso pase. ;O acaso ya les respondieron? —preguntd
Eugenia.

—Puede tener la completa seguridad, sefiora Eugenia, de que, debido a mi
excelente relacion con el presidente... —farfullé Borregales, antes de ser interrumpido
de forma tajante por Eugenia.

—¢Han respondido o no? —pregunt6 Eugenia.

—Como le mencioné... —se apresurd Borregales.

—Responda la pregunta, Borregales. ;Si o no? —dijo Eugenia con impaciencia
y firmeza.

—AUn estamos a la espera —dijo Borregales, bajando el tono de voz.

—Gracias. Ese es precisamente el problema, y no me refiero a su falta de
sintesis, Borregales. En fin... dama —dijo Eugenia, mirando a Ana Laura—, caballeros.
Necesitamos un plan de defensa propio para proteger a San Miguel. Puede que el
ejército venga. Ojald que si. Pero el hecho es que no han respondido a nuestro llamado,
y nos estamos quedando sin tiempo.

—¢A qué se refiere con un plan de defensa propia, dofia Eugenia? —preguntd
Ascéazubi.

—A que debemos actuar como si el ejército no fuese a venir, sefior Ascazubi
—respondié Eugenia.

Antonio sinti6 una gran impresion en su interior. La intuicion de Eugenia era un
don que ¢l admiraba. Nadie en la mesa hubiese sabido lo que ¢l ya conocia, asi que era
prioritario apoyar dado que era la persona que tenia la situaciéon més clara en su mente.

—Creo que es fundamental que el comandante Torres esté aqui —dijo José.

—¢:Quién? (El forastero? —pregunt6 Chiriboga.

—Torres no es ningun forastero —dijo Eugenia—. Es bien sabido que tiene

familia fuera del matrimonio en San Miguel.
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Chiriboga alz¢ las cejas en sefial de sorpresa, buscando complicidad de miradas
con alguien en la sala, situaciéon que no encontr6. Fue rdpidamente increpado por
Eugenia.

—Vamos, Chiriboga, deje de pretender que no conoce lo que se sabe a
voces—dijo Eugenia—No tenemos tiempo para eso. Subir de la costa a San Miguel
toma alrededor de dos semanas. Si esa compafiia ya partio, y teniendo en cuenta que son
mas, quizas estén aqui en tres, si somos optimistas. Realmente estamos con el tiempo
muy justo.

—Quizas en ese tiempo el ejército ya responda y venga —dijo Yerovi.

—O quizds no —dijo finalmente Antonio—. Si viene y estamos listos, la
posibilidad de derrotarlos aumenta. Si no viene, podremos frenarlos por un tiempo,
quizas el suficiente para que sopesen ir por otra ruta y dejen de ser un problema para
nosotros.

—Torres es un militar experimentado. —dijo José—Debemos contar con ¢l para
armar una estrategia. Tenemos suerte de que haya aparecido después de la muerte de
don Daniel.

—;Qué es lo que tienen en mente, precisamente, entonces? —preguntd
Ascéazubi.

—Vamos a necesitar hombres, armas y recursos para ejecutar este plan de
defensa, Jorge —dijo Antonio—, y para ello necesitamos la ayuda de todos ustedes.

—Insisto, caballeros —dijo Borregales— nos estamos adelantando de forma
apresurada e innecesaria frente a esta situacion. El ejército vendréd a cuidar San Miguel
porque estamos alineados con el presidente. Yo mismo he mandado las cartas, y no esta
por demas recordarles mi relacion con €l...

—Sinceramente, Antonio, ;qué hace este hombre aqui? —dijo Eugenia,
indignada, refiriéndose a Borregales.

—La policia estd a cargo suyo, Eugenia, —respondié6 Antonio —y vamos a
necesitar a todo hombre posible si no queremos dejarnos tomar por los liberales.

Eugenia torcié los labios en sefial de desaprobacion. Sin embargo, sabia que
Antonio tenia razon. La policia de San Miguel era el personal armado mejor capacitado
en el pueblo. El resto eran cazadores. Ante ello, Eugenia optd por ser mas astuta frente
al comentario de Antonio.

—Sefor alcalde, —dijo Eugenia con un tono de gentileza—;no le parece que si

usted tiene una milicia de San Miguel ordenada para cuando llegue el ejército nacional,
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su liderazgo no sera reconocido so6lo a nivel politico, sino también militar? Quién sabe,
y su forma de ser un lider para nosotros no se vuelve un ejemplo para las demas
ciudades y pueblos que no buscan alinearse con la revolucion. El pueblo estd con los
conservadores diran. Miren lo que ha pasado en San Miguel con Borregales. ;No le
gustaria ser recordado de esa manera de ahora en mas? Porque le comento, sefor
alcalde, si usted busca entrar en la historia, este es el momento de hacerlo.

Borregales se sobo el bigote de forma pausada. La sala estaba en silencio, y acto
seguido hizo llamar a uno de los guardias del cabildo.

—Traiga al coronel Torres, soldado —dijo Borregales.

—Enseguida, sefior —respondi6 el soldado.

—Mmmm... creo que tienes razon, Eugenia. —dijo Borregales— No podemos
solo esperar a que lleguen y no hayamos hecho nada. ;Qué van a pensar de nosotros
entonces?

Ana Laura mir6 de reojo a José, tratando de aguantarse la risa. Le parecia
impresionante como, en la mente de Borregales, en lugar de hacer un plan de defensa
para su pueblo porque era necesario, optaba por hacerlo para no quedar mal frente a
autoridades de mayor rango. A su vez, José se dio cuenta de lo astuta y sagaz que era
Eugenia.

—En efecto, sefior alcalde. ;Qué vamos a hacer para que no nos vean mal? ;Qué
cree que podamos hacer al respecto? —pregunté Eugenia.

—Bueno, tenemos algo de armamento de reserva en el cabildo, junto al
armamento de la policia —dijo Borregales.

—Los hacendados también poseen armas, sefior alcalde. Las usan para la caceria
de forma cotidiana —dijo Ana Laura.

—Eso es cierto, sefiorita —respondido Borregales—. Bueno, sefiores Arroyo,
Ascazubi, Chiriboga y Yerovi, (qué piensan de esto? ;Estan dispuestos a ayudarnos con
sus hombres para poder cuidar sus haciendas y al poblado de San Miguel?

—Ese es el tema por el cual he venido a ayudar a mi tio —dijo José

Ascéazubi pensaba. Chiriboga y Yerovi estaban asustados.

—Torres es un militar retirado, si mal no recuerdo. —dijo Ascdzubi—. En tanto
¢l tenga injerencia en el desarrollo del plan final, yo estoy de acuerdo

— ¢ Este ejército que se viene... qué es lo que quiere, precisamente? —preguntd

Chiriboga.
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—Tomarse San Miguel, Clemente —dijo Eugenia—. Si vienen, usted se queda
sin su hacienda y su propiedad. Si lo encuentran y convencen a sus criados, quizas ellos
mismos sean quienes lo arrastren y lo cuelguen. ;No ha escuchado las historias? El
objetivo de los liberales es deshacerse de personas como tu Clemente. Por eso
necesitamos tu ayuda.

Chiriboga se sintid acorralado. De las seis familias, era el mas tacafio y avaro.
Eugenia sabia que debia visibilizar el costo mas alto de no invertir para que lo hiciera.

—Cuenten con nosotros también, entonces —menciond Chiriboga, con una
mezcla de escepticismo e incomodidad.

Tras haber mencionado esto, el guardia enviado por Borregales entr6 a la
habitacion, anunciando que Torres y Cabrera se encontraban en el despacho.

—Haganlos pasar, por favor —dijo Borregales.

La junta quedd en silencio mientras Torres y Cabrera entraban a la sala. En esta
ocasion no llevaban los ponchos con los que habian llegado al pueblo. Estaban vestidos
con el uniforme militar del ejército nacional.

—Caballeros, tomen asiento, por favor —dijo Antonio, y tras esperar que ambos
se sentaran, comenzo a presentarlos—. Damas y caballeros, presento ante ustedes al
coronel Torres, a quien ya conocen, y a su asistente, el cadete Cabrera.

—¢Es fundamental que ¢l esté aqui, padre? Yo mandé a llamar solo a Torres
—dijo Borregales.

—Lo es, mi estimado Francisco. Si alguna posibilidad tenemos de disuadir el
embate de los liberales, serd gracias a este muchacho. Cabrera es un experto en
explosivos, motivo por el cual Torres lo ha traido con ¢1 —dijo Antonio.

—¢Explosivos? —preguntd Yerovi.

—S1, dinamita y nitroglicerina, sefior —respondi6 Cabrera.

—Yerovi, joven. Vicente Yerovi, a tus 6rdenes —dijo el hacendado.

Yerovi mir6 a Eugenia, luego a Antonio y finalmente a Borregales.

—Bien, creo que frente a esta circunstancia en particular, bastante inesperada...
Coronel Torres, mis hombres quedan a vuestra disposicion. Creo que se ha ganado un
pequeiio ejército aqui en San Miguel, estimado —dijo Yerovi.

Torres sonri6. Era la primera vez que Yerovi le dirigia la palabra, a pesar de
habérselo cruzado muchas veces en San Miguel. Precisamente porque tenia la

reputacion de ser el mas interesado y quisquilloso de los siete. De hecho, si Torres no
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tuviera incidencia alguna en la proteccion de sus tierras, lo mas probable es que Yerovi
ni siquiera lo hubiese saludado, al no verlo como un igual.

—FEIl coronel Torres me ha contado cudl es su plan para defender San Miguel
—dijo Antonio—. No sé si quieres compartirlo con todos, Carlos, a fin de que estés al
corriente de los nuevos apoyos que acabamos de concretar.

—Seguro, padre —respondi6 Torres quién tomo un respiro y optd por
presentarse a fin de ganarse la confianza de quienes lo escuchaban—. Estimados,
buenas tardes. Soy el coronel Carlos Torres del ejército nacional. Me encuentro en
servicio activo y estoy aqui para ayudarlos a hacer frente al ataque liberal, hasta que las
ordenes de mis mandos superiores autoricen el envio de unidades a San Miguel, lo cual

—como ustedes me comentaron— ya se encuentra en tramite.

Torres sentia que la presentacion del plan era determinante para asegurarse de
tener una tropa medianamente decente con la que hacer frente a los liberales. Sabia que
Ascazubi, Chiriboga y Yerovi apenas habian aceptado, y su plan debia ser la
corroboracion de que tomaron una decision adecuada, al igual que Borregales. Torres
continud con su explicacion.

—... El enemigo nos supera en numero, pero no en capacidades bélicas. La
mayor parte de las montoneras son campesinos armados, en cuyo caso, como me
comentd Antonio, la gente de San Miguel estaria més preparada para hacerles frente de
lo que pensamos. Adicionalmente, la artilleria pesada que utilizan debe subir la
montafia. Sospecho que, por esta dificultad, el primer ataque no contard con ese
armamento, lo cual representa una ventaja enorme para nosotros. La estrategia que
planteo es una extension del plan de Daniel Alvarado, mezclado con el aporte del cadete
aqui presente. Si esto resulta, no debemos limitarnos a repeler, sino a obligar al ejército
liberal a buscar otra ruta de ingreso a la capital. Una donde San Miguel ya no corra
peligro —culmino Torres.

—¢(En qué consiste esto? —preguntd Borregales.

—Vamos a disparar desde los puntos altos del cafion —dijo Remigio—y cuando
intenten pasar por el paso, los volamos. Aquellos que sobrevivan e intenten dirigirse al
pueblo seran enfrentados por la artilleria que armemos. Ese seria el ultimo recurso.
Nuestra ventaja es la altura y los explosivos.

—¢Supongo que usted va a instalar los explosivos, verdad?—dijo Ascazubi—

Nadie en este pueblo sabe de eso. Fijese que, a duras penas, hay dos médicos
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—Efectivamente, sefior. Por eso estoy aqui —respondié Remigio.

—Bien. ;Qué hay de la infanteria? —preguntd Chiriboga.

—FEsos hombres serdn la suma de la policia —dijo Torres— junto con la
asistencia obligatoria de todos los mayores de edad de las haciendas. De ese modo,
tendremos varios hombres para hacerles frente.

—Si el plan sale bien —dijo Remigio— una tercera parte de la primera ofensiva
podra caer abatida como resultado de los tiradores en la cordillera. Después de la
explosion, gran parte de la ofensiva quedaria comprometida. El sobrante quedara a
merced de los hombres de San Miguel.

—No creo que tengamos suficientes hombres —dijo Ascazubi —aun si el plan
llega a funcionar como lo describe el joven

El comentario desinflo6 momentaneamente el entusiasmo generado por el plan de
Torres y Cabrera. Sin embargo, lo que se dijo después rompid con cualquier prediccion
que alguien en la Junta hubiese podido especular.

—¢Quién dijo que solo van a ir hombres? —dijo Ana Laura, mirando fijamente
a Ascazubi.

—Espere... {no pretenderd que vayan mujeres y niflos a esto? Es un sinsentido
—exclamo Borregales.

—No, alcalde —dijo Ana Laura con voz firme—. Nunca dije nifios. Solo
mujeres. Las que estén en capacidad de disparar bien. El plan del coronel Torres es
bastante claro. Se necesitan tiradores a ambos lados del cafién del Arcangel. Bien,
podemos reunir un grupo de varias mujeres, sumadas a los hombres, y disparar desde
ahi.

—¢Usted pretende estar ahi entonces, sefiorita Alvarado? —dijo Ascazubi,
esbozando una sonrisa irdnica.

—Si, Ascazubi. Y lo més probable es que haga un mejor trabajo que usted
—dijo Eugenia, mirdndolo de forma desafiante—. No he escuchado en qué parte del
frente pretende estar, por cierto. ;O acaso espera que solo los indios, los negros y ahora
las mujeres pongan el pecho para que usted siga viviendo como vive?

Ascézubi estaba a punto de arremeter, cuando Antonio interrumpi6 la
conversacion de forma serena pero tajante.

—Estaran las personas que tengan que estar—dijo Antonio.

—¢(Qué? ;No estara de acuerdo con esto, padre? —mencion6 Borregales.
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—EIl ejército que se aproxima —dijo Antonio —no estd compuesto tampoco
solo por hombres alcalde. Es lo que sabemos por las noticias de la costa. Necesitamos la
mayor cantidad de manos posibles. No podemos obligarlas a ir al frente, asi que esto
serd voluntario, al menos para ellas. Las demas estaran en el hospital y en las divisiones
de atencion médica

—Entonces, no contaremos con su sobrino ni con Morales en el frente,
padre—dijo Eugenia— Son los tnicos médicos en San Miguel. ;De qué nos sirven
muertos? Digo...

El sentido comin de Eugenia en ocasiones era demoledor e irrefutable.
Efectivamente, Morales y José eran los unicos médicos aptos para hacerse cargo de los
heridos luego del enfrentamiento que se avecinaba, motivo por el cual no podian estar
expuestos a los peligros del frente. La revelacion fue bastante potente e inusual,
especialmente después de que Ana Laura manifestara su intencion de estar en el frente
con los tiradores.

—FEugenia, tienes razon. Yo, sin embargo, estaré en el frente en representacion
de los Arroyo —dijo Antonio enérgicamente—. Jos€, tu deber es este. Por eso estas
aqui, hijo mio.

—Yo no sé¢ manejar fusiles ni armas, caballeros, —dijo Eugenia— pero estaré¢
junto al joven José y al doctor Morales, esperando la llegada de los heridos. Mis
hombres iran al frente, al igual que las mujeres que decidan unirse. Las que no, estaran
conmigo dando apoyo en el hospital. Espero contar con este nivel de compromiso de
ustedes también caballeros. Como se pueden dar cuenta, al menos tres familias de la
Junta ya nos estamos jugando el pellejo.

—Cuatro —dijo Chiriboga—. Lo que plantean es coherente, y hay posibilidades
de victoria. Los liberales quieren tomarse nuestras tierras de la misma manera que se
han tomado la costa, caballeros. Esa tierra no les pertenecia, mucho menos esta, que es
nuestra desde mucho antes de que hayamos nacido. ;Vamos a dejar que entren
campantes a tomarse lo que no es suyo? Yo creo que no. Cuenten con nosotros.

Borregales, al verse arrinconado y no queriendo mostrarse como un cobarde, se
apresur6 a intervenir apenas Chiriboga termin6 su intervencion.

—Cinco, caballeros. —dijo Borregales— No dudo que pronto recibiremos
buenas noticias por parte de la ciudad y, bueno, la hacienda Borregales haré su parte en
esta empresa por defender San Miguel, en conjuncion con las fuerzas de la policia, que

son funcionales a tal proposito.
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Yerovi pensaba a fondo. Sentia que la estrategia era coherente, pero estaba muy
idealizada.

—¢Quién estard a cargo de las divisiones de infanteria en el caién? —preguntd
con calma.

Torres tomo la palabra.

—Bueno, dado que lo ideal es tener divisiones por cada lado del cafion —dijo
Torres—yo estaré¢ en una de ellas. Diria que, en términos de preparacion, el oficial
Bermudez deberia estar a cargo de la division del otro extremo.

—¢Quién va a cuidar al joven de los explosivos? —preguntd Eugenia.

—Una vez que los explosivos estén instalados, puedo volver al frente, sefiora.
Yo también soy soldado —dijo Remigio.

—FError, muchacho. —dijo Eugenia—Tu no eres cualquier soldado, y mucho
menos ahora, donde tu habilidad es la que ha hecho posible toda esta coordinacion.
Consideraria que Bermudez y su guardia estén contigo. Si te matan, ¢luego quién va a
instalar los explosivos? Hubo un silencio profundo en la sala. Nuevamente, Eugenia
tenia razon.

—Entonces, yo estaré a cargo de la otra division, caballeros —dijo Antonio—.
Como bien saben, el tema militar no me es ajeno, y he tenido la oportunidad de servir
con Carlos anteriormente. Efectivamente, el joven Remigio no puede estar expuesto a
las vicisitudes de una pelea campal. De ¢l depende, en gran medida, cuanto tiempo
podemos resistir los embates de los liberales. Dicho esto Jorge, creo que todos estamos
a la expectativa de tu respuesta. Lo mdas importante es contar con tu aprobacion
declarada. Caso contrario, pues... quizas la Junta debera tomar otras medidas contigo.

La amenaza de Antonio a Ascazubi fue clara. No obstante, generd una gran
confusion debido al tono amable con la que fue dicha. Ascdzubi se aclaro la garganta 'y
finalmente se pronuncio.

—Somos siete entonces. Los siete de la Junta de San Miguel —dijo Azacazubi.

—Enhorabuena, Jorge —dijo Antonio..

La presion sutil pero explicita de Antonio en la sala hizo que Borregales sintiera
la necesidad de hablar, para declarar que quien tomaba las decisiones era ¢l, aunque
todos sabian que ese no era el caso.

—Damas y caballeros—dijo Borregales—parece que tenemos un consenso
bastante claro respecto al plan de defensa del poblado. Considero que debe ser ejecutado

en un plazo de una semana y media, a fin de que podamos limar cualquier detalle
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adicional. Nuevamente, espero que el ejército haga su pronunciamiento lo antes posible.
Sin mas que afiadir... jOh, José! Tu quieres decir algo, te escuchamos.

José tomo la palabra después de haber pasado la mayor parte del tiempo callado.

—Quiero mencionar una situacion que no podemos dejar pasar por alto.—dijo
José— No para discutirla ahora, porque como menciona mi tio, hemos podido llegar a
un acuerdo. Simplemente queria sentar el precedente de una situacion. Una vez que la
amenaza de los liberales sea disipada de forma apropiada, serd menester y prioridad de
la Junta, en conjuncidon con los respectivos organos de justicia saber quién fue el
responsable de la muerte de Daniel Alvarado. Su muerte es una herida que lastima la
confianza de nuestro pueblo.

José sinti6 como la mano de Ana Laura lo apretaba brevemente en sefial de
agradecimiento por debajo de la mesa. Por un momento, la Junta quedé en silencio. El
tema era incomodo, pero no por eso menos real o valido. Borregales tomo la palabra y,
contrario a lo que la mayoria podria haber pensado de ¢él, dijo algo sensato.

—Asi serd, joven Arroyo. Tiene mi palabra respecto a este tema desde la
alcaldia. Bien, sefiores y damas, creo que debemos poner manos a la obra. Considero
que es fundamental hacer un recuento de con cuanto personal contamos, a fin de que el
coronel Torres tenga informacion suficiente para generar las divisiones. Por otro lado
—Borregales volvidé a mirar a Remigio, quien estaba haciendo lo posible por contener
los nervios del rol que el pueblo habia depositado en él—, joven Cabrera, creo que no
estd de mas pedirle que no se embriague ni vaya a sitios en solitario. Como se ha podido
dar cuenta, contamos con usted en gran medida.

—Descuide, alcalde, asi lo haré. —dijo Remigio.

—Sefior alcalde —dijo Torres— solicitamos gentilmente si podemos disponer de
un grupo de exploracién con hombres de Bermudez para ir al paso del Arcangel. De ese
modo, sabremos donde situar a las tropas de forma efectiva.

—Seguro, coronel —dijo Borregales—. Podemos hacerlo en la manana de
mafana.

—Temo que eso no es posible, sefor alcalde. Lo mas probable es que los
liberales ya hayan enviado tropas de avanzada a observar el paso. Debemos ir en la
noche. No pretendo ir solo, justamente por lo que sucedi6 con Alvarado. Por eso

necesito su ayuda —menciono Torres.
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—Cuente con ella entonces —dijo Borregales—. San Miguel cuidara de quien, y
creo que hablo por todos, parece ser el soldado clave para poder enfrentar esta situacion.
Joven Cabrera, noto mesura en su mirada. Espero no estar equivocado.

—En absoluto, sefior —dijo Remigio.

—Bien, damas, caballeros, creo que hemos concluido por el dia de hoy —dijo
Borregales.

Una vez que la sesion habia cerrado, los representantes de las haciendas se
acercaron a saludar formalmente a Remigio. Unos con distancia, y otros con algo de
confianza. Bromeaban respecto a sus habilidades en contraste con su aspecto fisico.
Hubo un buen sentido de fraternidad hacia el muchacho. Después de todo, el soldado
experto en explosivos parecia llevar algo de esperanza al pueblo frente al pesimismo
generalizado en el que vivia. Lastimosamente, y lo que nadie sabia en aquel entonces,

era que esa seria la tltima vez que lo encontrarian con vida.
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Capitulo cuarto

El Jinete a Medianoche

La mafiana de la primera exploracion del cafion del Arcangel, José tuvo la
oportunidad de conversar de forma distendida con Remigio en su hogar, mientras
Antonio y Torres planeaban la ruta que iban a seguir segin los planos que Daniel
Alvarado habia dejado. La guardia personal de Remigio se encontraba en el patio de
José sentados alrededor de la pila fumando y jugando cartas. José estaba en su estudio
con ¢l en una conversacion donde tanto lo metodico se entrelazaba con lo personal.

—Entonces —dijo José.—si entendi bien, ;la bateria hace que los cables se
pongan al rojo vivo y generen una chispa para que el explosivo detone?

—Casi, doctor Arroyo. —respondid Remigio. —EI cable al rojo vivo es la
chispa en si. Imaginese, la bateria permite que el cobre se caliente, y apenas entra en
contacto con la polvora y la nitroglicerina, explota.

—¢Cuanto tiempo pasa desde que se prende el cable hasta que explota?
—pregunto Jose.

—Es inmediato —dijo Remigio.

— Cuales suelen ser los errores mas comunes en la instalacién? —insistio José.

——Que el cable esté cortado en algin punto y no llegue hasta la punta del fusil
para generar la chispa, o que el fusil esté humedo. —explicé Remigio.— Ahi, aunque
llegue la energia, no se prende. Ese es el error mas comun.

—¢Y qué se hace en ese caso? —preguntd José.

—Hay que cortar la punta del fusil y conectar una parte anterior del cable que
esté seca. —dijo Remigio— Se necesita algo de malicia para detectarlo. Hay cables que
parecen secos, pero al final... detonan o no detonan. Con la préactica uno lo va
aprendiendo.

—:Me repites como fue que aprendiste esto? —preguntd José.

—Bueno —dijo Remigio —siempre he sido muy curioso sobre como los
aparatos, con algo de ingenio, tienen un efecto superior al que podemos lograr como
personas. Es una mezcla entre tener sentido comun y ser sensible. Uno detecta la
necesidad, y piensa, seguramente hay algo mas efectivo que puede hacerse. Usualmente

es algo que ya existe, y uno le va dando forma.
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—Por qué no entraste a la Politécnica, Remigio? —preguntd José.— Me enteré
poco antes de venir que incluso llegaron profesores alemanes. Tienes una curiosidad
propia de quien deberia entender esto mas a fondo. ;Qué haces en el ejército?

—Mi padre es militar —respondié Remigio.— y bueno, como todos lo ven,
fisicamente no tengo una presencia fuerte como la mayoria espera. Mi papa decia que
era falta de disciplina, que ¢l y los genes de la familia me harian fuerte inevitablemente
si solo me dedicara mas a mi en lugar de perder el tiempo.

—Cuantas horas al dia estudias para hacer tus inventos, Remigio? —pregunto

José.

—Yo diria que antes de entrar a la academia, unas ocho, a veces mas, depende de
lo que tuviera en mente... —dijo Remigio.

—Pero segun tu padre, lo que te falta es disciplina, muchacho... Dios mio —ri6
José.

—Si, bueno, —dijo Remigio —mi papa no estaba muy a favor de que yo fuera
lo que realmente queria ser. El esperaba algo mas de mi. Lo curioso es que uno no
puede escapar de ser quien es, no importa donde esté. Mi padre y el teniente Torres son
amigos, y fue asi que empecé en la academia. Por suerte, Torres se dio cuenta muy
pronto de mi vocacion por el conocimiento practico, y como hay intentos en el ejército
por tener expertos en explosivos, por eso he podido encontrar un espacio donde seguir
estudiando esto més a fondo.

—OQjala la guerra termine pronto y puedas usar tu cabeza para algo que no sea
destruir, Remigio —dijo José con tono melancélico.

—Yo espero lo mismo, doctor —dijo Remigio. —Sabe que esto de los
explosivos no es solo para matar gente. Creo que ese es el propdsito mas basico. Como
le decia, es una herramienta para no estar completamente subyugados a la naturaleza. Si
la usamos bien, no pesarian tanto las circunstancias, sino mas bien nuestra voluntad.
(Ha escuchado como piensan la vida las comunidades fuera de la capital? Es como si su
decision y voluntad no valieran nada... son como mi padre, buscan estar del lado de la
naturaleza, como si fuéramos solo eso. Ahora bien, si puedo volar una montafia y eso
me permite alterar el curso de un rio para que llegue agua a un lugar necesario, o crear
caminos entre los pueblos, ya no dependeriamos tanto de resignarnos, ;no cree? Creo
que podemos usar esto para no ser victimas de la vida. Pero curiosamente doctor,

usamos este conocimiento y este poder para ser victimas de nosotros mismos.
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José estaba impresionado por el nivel de profundidad del joven Cabrera. Quizas
ese grado de reflexion era producto de haber pasado muchas horas en soledad, por
suerte, cultivando aquello que despertaba su curiosidad. Una situacion posible gracias a
que Torres le permitié ese espacio donde, aparentemente, debia volverse menos de lo
que era, y transformarse en algo més acorde a lo que la sociedad necesitaba que sea.
Ojala la guerra acabe pronto, pens6 nuevamente José. Ojala tuviéramos mas espacio
para pensar en como ayudarnos en lugar de matarnos como decia Remigio. Sin

embargo, esos no eran los tiempos que les habia tocado vivir.

—;Donde estd José y el Sr Cabrera soldado? —preguntdé Antonio al salir al patio
central de su vivienda.

—Estéan en el despacho del doctor Arroyo, sefior —dijo uno de los policias.

José y Remigio salieron a recibirlos en el patio posterior después de terminar con
su charla.

—Veo que estas dos mentes doctas estan haciendo amistad —dijo Torres al
verlos acercarse.

—Qué seria de nosotros sin el conocimiento, Carlos. —comentd
Antonio.—Menos mal estan en nuestro bando

—Remigio me estaba explicando cémo funcionan las cargas de dinamita. —dijo
José— Lo hace sonar muy sencillo. No niego que me dio curiosidad intentarlo incluso.

—Toda accion es sencilla para quien sabe prestar atencion —respondié Remigio.

—A veces olvido la edad que tiene este muchacho, padre —dijo Torres con
orgullo.

La guardia de Bermudez se puso en pie. Eran seis hombres encargados de
custodiar mas a Remigio que al propio Torres. El cielo tenia un tono rojizo, propio del
atardecer, anunciando el momento en que pronto tendrian que encender fogatas para
poder verse cuando cayera la noche.

—Caballeros, el teniente Torres esta al tanto de los planos esbozados por el
sefior Alvarado antes de su muerte —dijo Antonio, dirigiéndose a la guardia de
Bermtidez—. Yo mismo se los he compartido. El inspeccionara con ustedes los puntos
donde podemos ubicar tiradores efectivos para cuando los enemigos aparezcan al subir
la cordillera. Asimismo, escoltaran al joven Cabrera para que sepa en qué puntos es
pertinente colocar las cargas de explosivos. La mision es exploratoria. Sin embargo, los

senderos que van a recorrer son aquellos donde Daniel Alvarado fue asesinado. Asi que



85

maxima cautela respecto a este punto. Tanto Cabrera como Torres deben volver con
vida.

—Sobre todo Remigio —afiadi6 Torres mirando fijamente a cada uno de los
soldados, como si pasase revista para asegurarse de que cada guardia tuviese claro la
importancia de la vida de Cabrera.

—En segundo lugar, no pueden encender ninguna antorcha. —dijo Antonio.—
Es posible que haya espias liberales patrullando. No podemos revelar posiciones.
Cuiden a estos hombres y, con la bendicion de Dios, nos veremos a mas tardar en la
mafiana siguiente para discutir el plan a la luz de la informacion que ellos puedan traer.
Es responsabilidad de ustedes, caballeros, que estos hombres regresen con vida.
Confiemos en que todo salga en orden. Que la bendicion del Sefior los acompaiie.

—Antonio, agradezco mucho tus palabras. —dijo Torres.— Con toda. seguridad
nos veremos en la mafiana sin novedad

—~Que asi lo disponga el Sefior, mi buen amigo —respondié Antonio.

—Doctor Arroyo, he disfrutado de nuestra conversacion. Gracias por su
generosidad. Estoy seguro de que seguiremos aprendiendo el uno del otro —dijo
Remigio.

—Yo también comparto lo que dices, Remigio —respondié José, y de forma
natural y espontdnea, abraz6 al muchacho antes de su partida—. Ve con cuidado, y nos
veremos en la mafiana

Tras despedirse, la division de ocho hombres, montados en sus caballos, salio de
la hacienda de los Arroyo justo cuando los criados empezaban a encender las antorchas
que marcaban el inicio de la noche, mientras el cielo rojizo se iba volviendo mas oscuro.

skskok

Las diabladas eran fiestas que se celebraban en la serrania al inicio de afio. Eran
bastante populares, al menos antes de la guerra. Cada afio, en San Miguel, los distintos
pobladores se acercaban a la plaza central para bailar al ritmo de la banda de la policia,
en medio de disfraces, aguardiente y algarabia. De hecho, los festejos de las diabladas
eran tomados con mayor seriedad que el comienzo del afo en si. Se les llamaba
diabladas porque en medio del baile aparecian cinco o siete personas disfrazadas de
diablos, irrumpiendo en el festival para asustar a los desprevenidos o a aquellos que ya
estaban pasados de copas. José y Juan sintieron mucho miedo la primera vez que los

vieron, pero Antonio, en una de las fiestas, les explico que se trataba de formas rituales
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de las comunidades indigenas para demostrar que no habian sido evangelizadas
completamente.

—Son personas disfrazadas que juegan con aquello que a los cristianos nos da
miedo, muchachos. —les decia Antonio— No les haran dafo. Al final, son personas del
pueblo usando un disfraz. Vayan y jueguen, solo no se alejen mucho de nosotros.

Mencionar esa frase era bastante sencillo para un adulto. No obstante, José
recordaba el tamafio de la cabeza del disfraz abriéndose paso entre la gente. Le parecia
como un espectro moviéndose tratando de escoger a quién devorar primero. Juan, en
cambio, parecia mds tranquilo, y tras la breve explicacion de su tio, se unia al baile con
el resto del pueblo, formando un circulo ritmico al son de la banda.

No era la primera vez que veia a su primo en suefios. Sin embargo, en esta
ocasion, el diablo se colocaba en el centro de la fiesta mientras los demas se movian
alrededor, y veia como Juan, solo, se iba acercando al diablo al interior de la ronda. En
ese momento, el suefio se volvid turbio, pues la imagen era extremadamente similar al
momento en que Juan desaparecio. El diablo lo miraba fijo mientras el resto de la gente
empezaba a bailar como una especie de circulo ritual alrededor de ambos. El sonido que
emitia el diablo era peculiar y estridente a pesar del ruido de la banda y los gritos de
quienes estaban bailando en la plaza. Era como una tos grave con eco, posiblemente por
la dimensién de la méscara que servia como caja de resonancia. Juan se quedaba quieto
en el centro mientras el diablo le daba vueltas con su particular sonido “acha-chay,
achu-chuk, acha-chay, aaaaaachu-chuk.” En medio de la algarabia José¢ vi6 como el
diablo empez6 a alzar los brazos donde identificé tres garras en cada extremidad con
una extension descomunal acercandose a su primo, quien ya no bailaba solo se queda
inmovil en el centro del circulo. José al darse cuenta que eso ya no era un danzante sino
otra cosa corrid a socorrerlo, y venciendo su miedo, entré al centro de la ronda a
espaldas del diablo para sacar a su primo. Sin embargo, al estar casi cerca de darle la
mano a Juan, el diablo se dio la vuelta y lo mir6 de frente haciendo que este se
despertara con una sensacion de panico y mal presagio en medio de la madrugada Al
despertar, para sorpresa suya escuchd que varias personas en la hacienda estaban
despiertas e inquietas. Poco después, Lourdes entr6 a su cuarto repentinamente con un
candelabro en mano.

—iPatron! jSe escuchan tiros en la montafia! —dijo Lourdes.

—iCarajo! —exclamo José.—. ;Ya le aviso a mi tio?

—No le encuentro al patron. —respondi6 Lourdes.
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Mientras José€ se ponia los pantalones podia escuchar los disparos a lo lejos, en
la cordillera. Son los liberales, se dijo, seguro emboscaron a Torres y Cabrera, y ahora
iban a meterse en San Miguel. No habia un plan claro para ese escenario, pero
recordaba que, tras la discusion en la junta, lo fundamental era juntarse en la plaza
central. Seguramente Antonio se habia adelantado. Después de todo, €l era responsable
de cuidar la iglesia. Tras vestirse, José tomd su fusil y sali6 al patio central de su casa.
Alli, un grupo numeroso de sus criados estaba armado y listo, bajo el mando de Angel.

—Patron, buenas noches. Estamos listos para lo que usted disponga —dijo
Angel.

— ¢ Has visto a mi tio? —preguntd José.

—No, quizas esta en la iglesia patron —respondié Angel.

—ijAndando! —ordend José— no debemos dejarlo solo.

José se subio a uno de sus caballos y tras un chiflido de Angel una decena de
hombres armados a caballo partieron en direccion a la plaza central de San Miguel. En
el camino, José vio como varios pobladores se alistaban, encendian antorchas y se
aglutinaban en la plaza. Los tiros no cesaban de sonar en las montafias. Al llegar, habia
unos cuarenta jinetes y una veintena de personas. Todos estaban confundidos, sin saber
qué hacer, pero reunidos y preparados en el centro de la plaza. El alcalde Borregales
salio en pijama, escoltado por la guardia de la policia. Bermudez llevaba el uniforme
desacomodado pero el fusil preparado.

—¢Qué es lo que estd pasando?—preguntd Borregales, lleno de miedo pero
atento a la llegada de Arroyo.

—Escuchamos los tiros en la montaiia, alcalde. Vine con los hombres que logré
reunir a esta hora tan pronto como pude —respondid José— ;Ha sabido algo de mi tio?

—Lo que menciona Pepe, sefior alcalde. —dijo Bermtidez.— Tenemos que estar
listos. Pongase a buen recaudo y déjeme organizar esto

—Haga lo que tenga que hacer, Bermudez. Confio en usted. —dijo Borregales—

Poco después, llegaron a la plaza Ana Laura y Alonso junto a sus hombres. A la
par, también arribaron los criados de Yerovi, Chiriboga y Ascazubi. La plaza pronto se
llend. La milicia compuesta por campesinos y hacendados estaba lista para tomar accion
tras escuchar los disparos en medio de la noche. Bermudez comenzé a poner orden a la
multitud apoyado en las tropas de la policia, dividiéndolos seglin la hacienda a la que
pertenecian. Desde su caballo, se ubico en el centro de la plaza y se dirigi6 a todos los

presentes:
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—iCaballeros! —dijo Bermiidez.—Como bien saben, hemos escuchado tiros en
la montafia. Presumimos que los liberales han emboscado a la mision de exploracion
que enviamos esta noche y pueden llegar en cualquier momento. Antes de dar
disposiciones sobre cOmo nos vamos a organizar, les pido que acaten las instrucciones
de mis hombres en cada una de sus respectivas divisiones. No estd de mas decir que
agradezco su compromiso con la defensa de este pueblo en esta noche. Con los hombres
de Bermudez dispersos en cada una de las milicias de cada hacienda, el improvisado
ejército se dispuso a esperar ordenes para recibir el aparente ataque de los liberales.
Pero este no sucedio.

De repente en medio de la expectativa se empezaron a escuchar cascos a lo lejos
que se iban acercando, pero los mismos correspondian solamente a un caballo. Todos
comenzaron a rastrillar sus fusiles y a estar atentos al sonido que cada vez se volvia més
cercano. En ese momento, el alcalde Borregales desde su balcon en el cabildo alcanz6 a
ver un caballo negro montado por alguien que llevaba una capa del mismo color. Eran
dos hombres en el mismo animal. El segundo, con un poncho rojo, se sujetaba con un
solo brazo al caballo.

—iEntrada este, Bermtudez! jEntrada este! —grit6 Borregales.

Conforme el animal se acercaba, pudo distinguir quiénes estaban sobre el caballo
y gritd a viva voz apenas los reconocio:

—iEs el cura Arroyo con Torres!

José mir6 hacia la entrada de la plaza, completamente confundido, cuando
Madero entré en medio de la plaza, dirigiéndose a Bermudez quién se encontraba en el
centro rodeado por la milicia que tampoco terminaba de entender que estaba
sucediendo.

—iMeédico! jNecesitamos un médico! —gritd Antonio.

José se acerco al centro de la plaza. Se bajo de su caballo y corri6 hacia Madero.
Tan pronto se detuvo, Antonio descendié del caballo y, junto con José, lograron bajar
con cuidado a Torres, quien tenia el brazo fuera de su posicion normal.

—Parece que solo es una dislocacion. —dijo José. — Pero qué fue lo que pas6?
Tio estas bien? Descuide, teniente, para mafiana estara bien.

—No es por mi que deben preocuparse. —dijo Torres mientras lo bajaban con
cuidado—. De no ser por su tio, habria corrido con la misma suerte que el resto. José se
percato de que la ultima vez que vio a Carlos Torres salir de su hacienda fue junto con

siete hombres, incluido Remigio.
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—¢;Donde estd Remigio? —pregunt6 José.

—Nadie de la compaiiia sobrevivio —dijo Antonio .

Bermudez y un grupo de sus hombres se acercaron para ayudar a Torres.

—¢Queé fue lo que sucedid, padre? —pregunté Bermudez.

—Escuché los tiros en la madrugada y parti con Madero en busca de la
compaiiia. —respondid Antonio— Sabia bien los puntos donde iban a estar, pero para
cuando llegué, ya era tarde. Apenas pude encontrar a Carlos huyendo de la emboscada y
lo traje hasta aqui tan rapido como pude.

—Los liberales estan aqui entonces? —dijo Bermudez. —Sefior, debo poner a
los hombres a punto

—Espere —interrumpié Torres —Esto no fue una emboscada. Me van a creer
loco después de que se los cuente, pero eso que nos atacd en el monte... no parecia ser
humano.

skskok

Habia cuatro cadéaveres despedazados en la morgue. A tres les faltaba la cabeza.
Todo el cuerpo policial y la Junta de San Miguel sentian panico al ver los cuerpos.
Trataban de racionalizar lo ocurrido, pero ninguna explicacion parecia suficiente. Era
como si la realidad se impusiera a la razon, y cualquier justificacion era incompleta. La
Junta se encontraba reunida dentro de la morgue de San Miguel, junto con Bermudez,
en la misma habitacion donde José habia examinado a Daniel Alvarado. El doctor
Morales habia ingresado a la sala. Era demasiado pronto para tener un diagnostico
oficial de los muertos, ademas de que eran demasiados fallecidos para procesar en tan
poco tiempo. Varios miembros de la policia, dirigidos por Bermtidez y acompafiados por
Antonio y Torres, habian encontrado los cuerpos al dia siguiente. El silencio en la sala
era sepulcral. Borregales mand6é a llamar a los miembros de la Junta. La primera en
hablar fue Eugenia:

—Coronel Torres, ;nos puede contar qué pasd, por favor? —dijo con un tono
cargado de un profundo temor tratando de mantener la compostura.

Torres aun tenia el brazo herido por la dislocacion sufrida durante la huida. Se
habia caido del caballo, pero José¢ lo habia recolocado hace poco. Torres respird
despacio y comenzo su relato:

—Al anochecer fuimos a los puntos que habia esbozado Alvarado y que discuti
con el cura Arroyo. El objetivo era identificar con claridad donde ubicar a los tiradores

y donde colocar los explosivos. Atravesamos el paso del Arcangel, y Remigio
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determind el lugar mas adecuado para poner las cargas de dinamita. Tengo los registros
anotados. Luego de eso, fuimos con la guardia a las montafias del lado izquierdo, y pude
identificar y marcar sin problema los lugares mas Optimos para ubicar a los tiradores.
Todo iba con relativa calma. El problema surgié cuando bajamos de nuevo al paso del
Arcangel. Uno de los policias nos pidid que lo esperdramos porque iba a orinar, y se
meti6 en los arbustos de la ensenada para tener privacidad. Tras tomarse demasiado
tiempo, dos de sus compafieros fueron a buscarlo. Mientras los cinco que quedabamos
comenzabamos a inquietarnos por su tardanza. Luego escuchamos una bandada de
pajaros cruzando el cafion en medio de la noche, lo cual es inusual.

—Es este detalle relevante, Torres? —interrumpi6 Eugenia.

—No lo sé, sefiora. —respondi6é Torres.—Solo s€ que los pajaros no vuelan de
noche, y estoy seguro de que vi decenas de ellos sobrevolandonos antes de ser atacados.

El detalle generd un estremecimiento agudo en José. El también habia visto
pajaros volar de noche... los vio el dia que su primo desaparecio.

—¢Como fue el ataque? —pregunt6d Eugenia.

—Es dificil recordarlo. —respondi6 Torres. —Uno de los cabos de la guardia
volvid sujetandose el cuello con la mano llena de sangre. Apenas logro alcanzarnos
balbuceo “corran” mientras se ahogaba. Muridé poco después. Los péjaros que nos
sobrevolaron empezaron a graznar y a volar en circulos sobre nosotros. Le dije a
Remigio que subiera rapido a mi caballo, y comenzamos a galopar a paso firme en

direccion al pueblo, junto con los otros tres cabos. El otro cabo nunca volvié.

—:Qué diablos pasé teniente? —preguntd Remigio mientras iban galopando
fuera del cafion.
—Es una emboscada. —respondi6 Torres.— EI desgraciado seguro fue

macheteado. He escuchado historias de que la gente de la costa hace cosas asi....

Mientras nos alejabamos del lugar, los tres cabos comenzaron a abrir fuego
contra algo que nos estaba persiguiendo. No me detuve a ver qué era, estaba con
Remigio y su seguridad era prioridad. El intercambio de balas fue decreciendo. Primero
eran rafagas, luego disparos esporadicos, ya al final se escuchaba un solo fusil. Cuando
los disparos cesaron, no paramos a verificar qué habia sucedido. Lo més probable era
que hubieran sido eliminados por los atacantes, y teniamos que llegar rapido al pueblo.

Estdbamos cerca de salir del caidn pensando que habiamos conseguido huir, cuando de
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repente senti como un manotazo golpe6 el costado al caballo logrando que ambos nos
fuéramos de cara al suelo.

—¢A qué se refiere con manotazo? —preguntd Eugenia.

—Las patas traseras del caballo se fueron de golpe hacia un lado. No es comun
que un animal tenga ese tipo de desequilibrio —respondié Torres. —Al caer al suelo fue
cuando me disloqué el brazo, motivo por el cual no estaba en capacidad de usar mi fusil.
Cuando me reincorporé, el animal estaba tirado a un costado, sin poder levantarse, y no

lograba encontrar a Remigio por ninguna parte.

—iRemigio! jRemigio, hombre, ;estds ahi?! jRemigio, responde, carajo!
—gritaba Torres en medio del cafion, sin poder mover el brazo por la dislocacion y con
el fusil colgado a la espalda. Ante la incertidumbre de ser atacado y sin poder encontrar
al joven soldado, Torres empuii6 la bayoneta de su fusil con el brazo que atn podia
mover sujetandola como si fuera un pufial. Los pajaros volaban por encima del cafion, y
Torres sentia que algo lo estaba observando. Sin embargo, en la oscuridad no podia
distinguir si su intuicidn era real o era su imaginacion. Estoy rodeado, pensé. Lo que no
lograba entender era como no habia rastro alguno de Remigio después de la caida. Era
como si algo, en medio de la confusion del accidente, se lo hubiera llevado sin que el
pobre alcanzara a decir una sola palabra. El caballo, maltrecho, comenz6 a relinchar de
dolor pero su quejido fue interrumpido de golpe. Se escuchd un crujir de huesos que
acabo de golpe con los gemidos del animal pero Torres no alcanzaba a ver nada salvo la
salida del cafion frente a él. Algo estaba ahi. No estaba muy lejos de salir del paso, asi
que comenzd a caminar de espaldas retrocediendo con panico por si algo decidia
atacarlo. Pensé en gritar el nombre de Remigio, sin embargo, hacerlo delataria su
posicion, pero jy si Remigio estaba ahi, y lo estaba buscando? Sin dudar por mucho y
arriesgandose, Torres gritd con todas sus fuerzas.

—iRemigio!

No hubo respuesta, y poco después ocurrid lo que mas temia. Alguien lo habia
escuchado y ahora se acercaba a ¢l montado en un caballo, cuyo galope se hacia cada

vez mas cercano. Tenia que correr y esconderse.

—Entonces si fue una emboscada, teniente Torres —dijo Eugenia.
—FEs lo mas seguro, pero la forma del ataque es poco comin —respondio

Antonio.
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—Pero nos acaba de decir que un jinete fue a darle caza después de haber
delatado su posicion—insistio Eugenia.

—Si Eugenia. —dijo Antonio. —Pero ese jinete era yo.

Antonio desde su caballo se dirigio al cafion cuando escucho la primera rafaga
de tiros. Sospechd que alguien pas6 informacion a los enemigos y que intentaban
asesinar a Remigio. Recordd los planos discutidos previamente. Sabia con precision
donde iba a estar su compaifiero lo cual podia representar una ventaja. Con prisa, subid a
las faldas del cafién para intentar divisar desde alli la ubicacion de la compaifiia. No
obstante, al llegar, la escena fue macabra. Se encontré con varios cuerpos inertes a lo
largo del recorrido, varios de ellos descabezados. Los cuerpos estaban frescos, asi que
quien fuese el autor aun estaba alli con ¢l en el canal. Avanzo6 con cautela mientras una
bandada de pajaros cruzaba el cielo. Fue entonces cuando lo encontrd. Remigio estaba
tendido a un costado del canal. Tenia los ojos abiertos y el cuello cortado de un solo
tajo. Quien lo haya asesinado fue rapido, porque el cuerpo ain conservaba la expresion
de panico en la mirada. Antonio levantd la cabeza del cuerpo por unos momentos,
cuando de repente escuch6 que los gemidos de un caballo maltrecho en el canal cesaban
de golpe. El asesino no estaba lejos. Acto seguido, corrid hacia Madero dispuesto a
perderse en la montafia, cuando de repente escuchd un grito:

—iRemigio!

El muy idiota de Torres habia delatado su posicion, penso. Si €l no lo alcanzaba
a tiempo, el asesino lo haria. Sin dudarlo, se dispuso a correr con su caballo por el
cafion para alcanzarlo con vida. Mientras iba tomando velocidad, sentia que algo mas se
encontraba dentro del cafion con la intencion de alcanzar a su amigo antes que é€l.
Torres, en pleno estado de panico y desesperacion, se puso a correr fuera del candn.

—iEmilio! —grit6 Antonio.

Torres no pudo estar mas agradecido de escuchar su nombre. Poco después el
galope lo alcanzé y subié a Madero con la ayuda de Antonio.

—Remigio, padre... hay que ir por Remigio —dijo Torres, jadeando por el
cansancio y la desesperacion.

—Remigio estd muerto, hombre. Lo acabo de ver tirado en el caidn. Y si no nos
vamos pronto, seremos los siguientes, Emilio —respondi6 Antonio, mientras galopaba
fuera del paso con la clara sensacion de que lo que habia asesinado a la compatiia estaba

cada vez mas cerca de ellos.
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—No puede ser... el muchacho... no... —dijo Torres, en una mezcla de panico y
llanto.
—Te contaré lo que vi cuando estemos a salvo, hombre. —dijo Antonio.—

Ahora no te sueltes de mi, que Madero se sacude fuerte cuando va en velocidad .

El caballo parti6 a toda velocidad hacia el centro de San Miguel. Conforme se
iban acercando, escuchaban como varios jinetes se incorporaban en el centro,
preparados para un posible ataque. Escuchar a los hombres reunirse en la madrugada fue
dando algo de calma a Antonio debido a que ya no estaba solo. Si lo que los perseguia
era una avanzada enemiga, a estas alturas debia darse cuenta de que enfrentaba un
pequefio ejército medianamente organizado. Al entrar a la plaza, pudo corroborar que
asi era. Vio a los hombres de las siete casas dando parte a las fuerzas de la policia. Vio a
José acercarse apenas escuchd que pedian por un médico, convencido de que el estado

de Torres podia ser mucho mas grave de lo que realmente era. Ambos estaban a salvo.

—¢Cuantos en San Miguel sabian que Remigio era un experto en explosivos?
—preguntd Eugenia en voz alta.

—Es dificil saberlo. —respondié Torres. — Como verd, para convencer al
pueblo de que ¢l era la persona indicada para organizar la defensa, tuve que ser bastante
publico respecto a sus habilidades.

—Bueno, un poco mas de discrecion no hubiese venido mal.—dijo Eugenia.—
Casi se muere por no saber mantener la mesura, y ahora no tenemos al soldado que
sabia como ponernos en ventaja contra los liberales.

—Con todo respeto, dofia Eugenia —respondié Torres.— y hablo incluso por
usted ;quién hubiera dado dos pesos por Remigio sin haber dicho nada sobre sus
habilidades? ;Iban a confiar en ¢l porque si? Ustedes en San Miguel no confian en
nadie. Y, aparte, por el prejuicio que tienen, nadie vio a Remigio como lo que realmente
era. Entonces, disculpe usted, pero decirlo sirvio de algo.

—ilnsolente! —exclamod Eugenia.

—iEugenia, basta! —intervino Antonio—. Torres tiene razon. El pueblo no es
facil. No haber dicho nada no resolvia la situacion. Debemos pensar coémo vamos a

defendernos ahora que Remigio esta muerto. Eso es lo que nos debe ocupar.
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La sala quedd en silencio. La tension de tener los cadéaveres frente a ellos, la
pérdida de Remigio y la posible llegada de los liberales a los bordes de San Miguel era
extenuante.

—¢Qué es lo que vamos a hacer ahora, entonces? —pregunté Eugenia, con un
tono mas controlado, intentando dominar su estado de animo.

—E]l plan debe ser el mismo, sefiora —respondi6 Torres.

—Pero... ;y los explosivos? —insistié Eugenia.

—Bueno, después de haber estado tanto tiempo con Remigio y haber recibido
algo de entrenamiento basico, creo que puedo hacer la instalacién. —dijo Torres— Por
suerte, no estoy herido de forma seria... /0 no, doctor Arroyo?

—En absoluto —respondid José.

—¢Y qué hay de los muertos? —pregunt6 Eugenia.

—Hay que echarle la culpa a los liberales —dijo Antonio.

—Pues evidentemente lo hicieron ellos —dijo Eugenia—. Entiendo que, por el
susto del ataque en la oscuridad, el coronel y usted hayan creido ver cosas, pero me
parece mas razonable pensar que esto lo hicieron personas. ;Quién mas, si no? ;|No
dicen eso las leyendas de las montoneras? Que la gente de la costa ataca en emboscadas
y, a filo de machete, despedaza a quien se les enfrenta. ;Que su moralidad esta lejos de
las buenas costumbres del Sefior? Caballeros, no hay muchas vueltas que darle a ese
asunto.

—Los puestos de tiro y de carga estan asignados. —dijo Torres—. Pude hacerlo
solo de un lado del canal, pero por emulacion repetiré lo mismo en el otro. No podemos
arriesgarnos a salir en la noche. Creo que estan esperando que lo hagamos. Seré yo
quien ponga las cargas. Lo haré apenas cuente con su aprobacion.

La tension en la sala iba disminuyendo poco a poco. Dentro de la tragica
situacion, aun habia un plan que podia ejecutarse pese a los percances ocurridos la
noche anterior. Enviar misiones aisladas solo significaba exponerlos a la muerte, por lo
que debian actuar pronto, sin tanta premeditacion. En ese momento, uno de los policias
entro a la sala y entregd un pequefio papel a Bermudez. Este lo desenrollo, lo leyo, y su
rostro se tenso.

—¢:Qué sucede, oficial? —preguntd Antonio.

—Es un reporte de inteligencia, padre —dijo Bermudez—. Los liberales estan a

dos dias de llegar a San Miguel.
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—Eso sin contar a los que nos atacaron ayer —afiadid6 Antonio—. Carlos,
entiendo que por el miedo viste cosas dificiles de comprender, pero en relacion con lo
que acaba de exponer Eugenia, y dado que yo estuve alli contigo, creo que es sensato
sospechar que fuimos victimas de una emboscada. Mas ain porque las tropas liberales
estdn mucho mas cerca de lo que pensabamos. Es razonable pensar que fueron ellos. Lo
adecuado, considero, es que procedamos con el plan. Sugiero que hoy instalemos las
cargas en cuanto te sea posible.

—De acuerdo, padre —respondio Torres.

—Teniente Torres —dijo Eugenia.

—Sefiora —respondid Torres.

—Sepa disculparme por haberlo insultado. —dijo Eugenia—Yo, al igual que
usted, estoy preocupada. Hay alguien que nos esta matando y moviendo fuerzas para
deshacerse de nosotros. Confio plenamente en su capacidad para dirigirnos, sabiendo
que es su misma familia est4 en juego.

—Descuide, sefora. Yo vine precisamente para defender al pueblo por ellos.
—respondid Torres.

Las narraciones acordadas por los miembros de la Junta eran coherentes, y las
decisiones, racionales. —pensé José— Sin embargo, habia un detalle que lo acongojaba
de forma recurrente. Era posible que un grupo de liberales estuviese atacando en las
montafias para infundir miedo y desarticular al pueblo antes de la llegada del ejército.
De hecho, era lo mas probable. No obstante, ;como se explica el hecho de que haya
pajaros volando en la noche cuando ocurren estas situaciones? Y mas aun... ;jpor qué

aparecieron también cuando desapareci6 Juan?
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Capitulo quinto
El asalto del Arcangel

La noche anterior al ataque de los liberales fue una de las mas torrenciales en
San Miguel. La madrugada en que la milicia partié hacia sus posiciones olia a lluvia por
doquier. Jos¢ estaba extremadamente ansioso. No solo tenia en mente la presion del
enfrentamiento inminente con los liberales, sino que la imagen del cadédver de Remigio
volvia con frecuencia a su memoria. La naturaleza no puede ser tan malintencionada, se
decia. No puede existir tanta mala suerte. Alguien lo hizo, pero ;quién? Las heridas eran
las mismas que las de Daniel Alvarado, zarpazos en la garganta, como los de una fiera.
(Qué humano es capaz de hacer eso? Y al mismo tiempo, ;qué animal tiene el nivel de
astucia y premeditacion para escoger a sus victimas con tanto tino? Las victimas eran
piezas clave para que San Miguel pudiera defenderse, eso a sus 0jos no podia ser una
coincidencia, pensaba. Los espias locales habian reportado que el campamento de los
liberales estaba a pocos kilometros de la entrada del paso del Arcangel. El sitio era
bastante irregular, pero se encontraban en una ensenada desde la cual subirian montafia
arriba al amanecer.

José sali6 armado de la iglesia en medio de la madrugada junto a Angel y su tio,
quien vestia el habito de cura completamente negro, con el cuello blanco. La plaza
estaba llena de los hombres de la milicia de San Miguel, y Torres se encontraba al otro
lado con toda la guardia de la policia. Los tres caminaron hasta el centro de la plaza,
donde estaban reunidos los dirigentes de la Junta: Chiriboga, Ascazubi, Yerovi,
Borregales, Alonso y Ana Laura. Eugenia también se encontraba alli junto con sus
hombres, aunque ella no estaba armada. Llevaba un chal vino que le cubria los hombros
y se notaba lo nerviosa que estaba porque el humo de su aliento se veia con frecuencia.
José sentia una mezcla de miedo e incertidumbre. No obstante, el espiritu de
determinacion se percibia en el aire. No era ético flaquear.

—Tranquilo, patron, tomese esto —dijo Angel, quien le ofrecié un té
extremadamente azucarado. El también estaba armado, llevaba el poncho que siempre
usaba cuando cuidaba la hacienda, el cabello recogido en una trenza, y dos cinturones
cruzados llenos de municion. Daba la impresion de que iba a una reunion formal.

—Pero qué elegante estas, Angel —dijo José.
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—Uno siempre debe estar bien vestido cuando se trata de la muerte, patron
—respondié Angel con una sonrisa.

El susurro presente en la plaza iba cesando entre todos los hombres presentes. Se
sentia la tension de lo que estaba por suceder. La mayor parte de los nifios y ancianos de
San Miguel se encontraban resguardados. Adaptaron las habitaciones del clero y
algunas celdas del cabildo para dar cabida a la mayor cantidad posible de refugiados.
Torres camino al centro de la plaza central e illumin6 con su antorcha a cada uno de los
jefes de la Junta, como si estuviera pasando revista. Dentro de la milicia de San Miguel,
si bien la mayoria eran hombres, habia varias mujeres vestidas con su indumentaria de
caza. Algunas llevaban pasamontafias, otras, ponchos, y dado que casi todos eran
miembros de diferentes haciendas, no habia uniformes, aunque si prendas similares. Se
notaba que eran personas del paramo, y que no era la primera vez que salian de caza.
Sin embargo, esta situacion era diferente.

—Necesito que las mujeres vayan a ambas puntas del paso —dijo Torres—.
Tendréan la ventaja de la altura. Los varones estaremos en la parte baja, divididos en dos
batallones para no dejar que los costefios pasen del canal. Como saben, vamos a
dinamitar la primera avanzada. La altura es nuestra mayor ventaja, asi como los
explosivos que ya instalé. El objetivo es ganar tiempo hasta que llegue el ejército.

Cuando Torres mencion6 esto, José dejoé de sostenerle la mirada. De forma
inmediata, y con un gesto sutil, se percat6 de que Ana Laura también lo estaba
observando en ese mismo momento. La sensacion de verse asi era similar a cuando ella
le mentia a su padre. José dio a entender implicitamente a sus amigos que Torres no
decia la verdad. Sin embargo, no era una mentira traicionera, sino una de esas que
buscan generar ilusion para no enfrentar la magnitud de lo que podia ocurrir. José mir6
su fusil, lo cargd y sinti6 que iba a ser un dia bastante, bastante largo.

—Caballeros —dijo Torres— pido que la primera division siga al padre Arroyo.
La segunda estard conmigo. Manténganse cubiertos y no olviden, lo fundamental es
apegarse al plan. ;jAlguien tiene alguna pregunta?

Tanto el circulo inmediato de Torres que recibi6 las érdenes como la plaza donde
estaba la milicia quedaron en un silencio sepulcral. Antes de que cualquier emocion en
aquel silencio pudiera asociarse al miedo, Torres se colg6 el fusil al hombro y grito:

—iNo los escucho, carajo! ;jAlguien tiene alguna pregunta!?

—iNO, MI CORONEL! —grito6 al unisono la guardia de Bermudez.
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—iEso! —respondid Torres, y tras decir esto, se abri6 paso hacia el centro de la
plaza, donde la milicia estaba organizada por haciendas y continud con su
discurso—Caballeros y damas, que los liberales sepan hoy que el peor error de su vida
fue haber venido aqui, a San Miguel. Dicen que se tomaron toda la costa. Dicen que no
han perdido ninguna batalla desde entonces. jPero este, este es el paramo, carajo! jQue
sea aqui donde les falte el aire cuando ustedes no se cansen! jQue les zumben los oidos,
que les maree la altura, y que sientan que nunca fueron bienvenidos aqui, carajo!
jPorque nada de eso nos pasa, ni nos pasara a los que somos de aca! jAqui se acaban las
victorias de los costeflos, aqui empieza y termina el monte para ellos! jDe aqui no
pasan, y aqui se quedan! ;;Me entendieron!? —exclamo Torres.

—;Si, MI CORONEL! —ElI grito de la plaza fue tan fuerte que el caballo de
Torres relinché del susto.

—iDivision derecha conmigo! jDivision derecha conmigo! —gritaba Antonio,
mientras la milicia se dividia en diferentes direcciones al interior de la plaza.

José tom¢ su fusil, y antes de seguir a su tio por el paso, buscé entre la multitud
a Alonso y Ana Laura, quienes se iban agrupando dependiendo si eran de infanteria o
tiradores. Cuando los encontrd, los hermanos se estaban despidiendo. Ana Laura lo
reconocio al instante.

—Asegurate de darles a ellos y no a nosotros —dijo José.

—Ya quisieras tener mi punteria, Jos¢ Arroyo —respondié Ana con seguridad y
una sonrisa de plena confianza.

—Supongo que tenemos que resistir hasta que lleguen los soldados, ;verdad?
—dijo Alonso con cierto aire de esperanza.

José, a estas alturas, hubiese esperado que Ana le mencionara algo sobre sus
sospechas, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que incluso Alonso estaba
convencido de que el ejército eventualmente iba a llegar. José mir6 a Ana Laura, pero
lejos de increparle algo que pudiera interpretarse negativamente por Alonso, optd por
desearles buena suerte.

—Pase lo que pase, manténganse con vida y vuelvan al pueblo —dijo José.

—Obvio, Pepé. Yo cuidaré de ambos desde el monte —respondié Ana Laura.

—iTiradores del flanco derecho, conmigo! —grit6 uno de los hombres de
Torres, mientras la milicia comenzaba a agruparse detras de €l. Esa era la division de
Ana Laura, asi que, de forma pronta y decidida, José se acerco y la abrazo6 antes de que

ella montara su caballo.
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—Si esto fracasa, vete a la iglesia—dijo José.

—¢Por qué habria de fracasar, Pepé? —respondi6 Ana Laura— ;Tu mismo
hiciste la estrategia con Torres, no? Animo, hombre. Un poco de fe.

—Yo no soy un soldado, Ana. Al menos no como tu o como tu hermano —djijo
José.

—En eso si tienes razon, Pepé. Pero, ;quién nos va a curar si nos disparan?
—dijo Ana en tono de broma—. Ademads, no es la primera vez que Alonso te va a
cuidar, /0 no?

—iCalla! Que ¢l se puede cuidar solo, ;verdad Pepé? —dijo Alonso, y acto
seguido abrazo a su hermana hasta levantarla.

—Sin miedo, hermana. Sin miedo, carajo —le dijo Alonso a Ana Laura.

—iDivision de infanteria izquierda, conmigo! —grit6 Torres.

—Supongo que aqui nos separamos —dijo Alonso.

—Suerte, muchachos —dijo Ana Laura— Tras subirse a su caballo y alinearse
con su division, los regresé a ver y, acto seguido, levanto los dedos indice y medio en
forma de v, poniéndolos bajo sus ojos, haciendo mimica de que los estaria observando.
Alonso se habia integrado a la infanteria de Torres, y José debia unirse al peloton de su
tio. En primera instancia no hubiese querido estar en el frente, pero estaria protegido por
sus hombres y ¢l debia responder en caso de que alguien necesitara atencion urgente.
Sus amigos y su familia iban a pelear, y no queria dejar la posibilidad de que alguien
muriera, no después de lo que le pasé a Remigio. Al alejarse de Alonso y Ana Laura,
José sinti6 un vacio desgarrador en su interior. ;Y sino los volvia a ver? La posibilidad
existia pero ahora no tenia sentido pensar en eso... o quizas, por el contrario, tenia todo
el sentido del mundo hacerlo. José avanzo6 hacia la division de Antonio. Vio a su tio, a
Angel, y a todos los criados de su hacienda armados. Estaba con su gente. Unidos en el
flanco de infanteria derecha, la compafiia debia contar con alrededor de cincuenta
jinetes. José monto su caballo. Su tio lo mird fijamente, y €l asinti6, dandole a entender
que estaba listo. Antonio entonces alzd su antorcha y, moviéndola de lado a lado,
exclamo con la voz grave con la que daba sus sermones:

—iDerecha conmigo! jInfanteria derecha conmigo!

Y la marea de jinetes comenz6é a moverse con ¢l. Cuando esto sucedid, José
sintid, por un breve momento, que no necesitaban al ejército conservador. Vio, al otro
lado del cafion, como los cincuenta jinetes de Torres mantenian la formacion por cuenta

propia, y al alzar la vista, observd cémo los tiradores tanto de izquierda y derecha
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subian montafa arriba. Ver aquel espectaculo le quité el miedo por un instante. ;Era
posible detener a los liberales? Después de la primera sesion de la Junta de San Miguel,
lo que sus ojos veian ahora lo habria considerado imposible. Sin embargo, ahora todo
estaba ocurriendo. Lo tnico que deseaba era que esto terminara de una buena vez, y
poder estar con su familia y amigos en paz mientras veia como los cuatro batallones se
iban disperansado en el canal como luciérnagas en la noche.

skskok

Las montoneras eran ejércitos campesinos cuyo armamento consistia, en un
inicio, en herramientas de cosecha como el machete o la hoz, ademds de las armas que
lograban robar a las fuerzas del Estado. Eran milicias formadas por campesinos de
todas las provincias de la costa, aunque también contaban con varios soldados
serranos que se unian a la causa liberal. El armamento se fue volviendo cada vez mas
sofisticado a lo largo de la campariia, pues Alfaro, comandante en jefe del ejército
liberal, en ocasiones conseguia armas provenientes de Colombia o de Cuba. Ambos
paises se hallaban en sus propias luchas: los primeros, al igual que los liberales
ecuatorianos, contra los conservadores, y los segundos, buscando finalmente su
independencia de Espana.

La ofensiva hacia San Miguel implicaba varios desafios, entre ellos una
geografia adversa. Acampar en la costa resultaba relativamente sencillo por el clima y
la escasa logistica que requeria. Sin embargo, ascender hacia la sierra demandaba
mayores recursos para evitar que los soldados enfermaran de resfriados o, peor aun, de
hipotermia. Estaban ingresando en territorio hostil, por lo que toda experiencia previa
sobre como eran los serranos resultaba valiosa. Fue por eso que Alfaro deposito su
confianza en Osorio: no solo por su demostrada lealtad a la causa y su determinacion
para hacer lo necesario por ella, sino también por el tiempo que habia pasado en la
capital cuando estudio medicina y conocio a José Arroyo.

La Compaiiia del Norte —aquella que se dirigia hacia San Miguel— contaba
con un amplio contingente de infanteria ligera. Sus soldados eran una mezcla de
cholos, montubios y negros, quienes buscaban la manera de conservar el calor ahora
que se internaban en la sierra. Calentar los pies era lo mas dificil, sobre todo porque la
mayoria nunca habia usado zapatos. Aquellos que sufrian de dolor de garganta lo
apaciguaban con tragos de caria. Muchos habian amarrado un cordel a sus sombreros
de paja, ya que, aunque necesitaban cubrirse del sol, el viento de los paramos habia

hecho que mas de uno perdiera el suyo sin remedio. Fuera de esas dificultades, la
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camparia estaba lista para marchar montaria arriba. El objetivo era pactar con las
comunidades indigenas y rebeldes de la cordillera. Podian ser culturalmente distintas,
pero tanto para ellos como para los liberales, los conservadores eran el enemigo
comun.

El campamento consistia en carpas tendidas a lo largo de una llanura. Algunos
afilaban sus machetes o bayonetas, otros conversaban a la luz de las fogatas. Zambrano
caminaba entre los soldados hasta llegar a la carpa maestra, donde su superior lo
habia mandado a llamar. Al entrar en la tienda de Osorio, este se dirigio a él de golpe.

—Adelante, teniente. —dijo Osorio—Cuéntame la estrategia que vamos a
ejecutar manana.

—Seguro, comandante—respondio Zambrano—. La clave es tomarnos San
Miguel lo mas rapido posible, debido a que estamos en una geografia hostil. No
podemos hacer uso de artilleria pesada, asi que es fundamental que utilicemos a los
Jjinetes de forma contundente. Avanzaremos con una division de aproximadamente
ciento cincuenta con el objetivo de tomar la plaza central del pueblo. Seguramente
habra tiradores en el canal, por lo que es esencial cruzarlo rapido. Inteligencia nos
informo que la gente de San Miguel estd esperando al ejército conservador. Si actuamos
con premura, para cuando ese ejército llegue, ya estaremos posicionados con la
artilleria pesada. Esperamos tener pocas bajas, comandante. Tal como nos indican los
espias, San Miguel es un poblado de paso sin ejército profesional. A lo sumo, si hay
resistencia, no debe ser demasiada. Por eso usaremos la division mds numerosa para
repeler cualquier escaramuza que pudieran organizar.

—Han sabido algo de Arroyo? —pregunto Rafael.

—El cura o el médico, comandante? —respondio Zambrano.

—FEl médico, teniente —dijo Rafael.

—Nada, mi comandante.

—Bien...den racion doble a todos los soldados esta noche. —dijo Rafael— Que
se acuesten temprano, porque si todo sale segun lo previsto, al mediodia estaremos
almorzando en San Miguel.

—Como disponga, comandante —respondio Zambrano.

Gabriel Zambrano salio de la tienda de Rafael Osorio, quien se puso a redactar
una carta describiendo la accion militar que iba a tomar, dirigida a sus superiores. La
tienda donde se encontraba era amarillenta y estaba iluminada por una lampara de

aceite sobre la mesa desplegable que llevaba dentro. Por un momento, Rafael recordo
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el tiempo en que estudiaba medicina, y las veces que José lo ayudaba a repasar
anatomia. Habia dado la orden de capturarlo vivo. Sabia que no podia desobedecer sus
ordenes, pero bajo ninguna circunstancia iba a dejar a José a su suerte. Alguna forma
encontraria de mandarlo fuera del pais, pensaba. Algo que podia permitirse
unicamente con él. Ya lo habria hecho si no fuera tan terco el desgraciado, se decia
mientras redactaba la carta. Pero asi era José. Poco después de palpar su resignacion,
su hermana entro a la carpa.

—/A qué hora salimos manana? —pregunto Milena.

—DMis hombres saldran a eso de las seis. No pueden atacar en la oscuridad con
estos barrancos a los lados, seria suicida. Vamos a sorprender a los serranos, pero
necesitamos luz. Tu puedes descansar todo el dia, pero después de que tomemos el
pueblo, seguramente te necesitaré cuidando de los heridos Milena.

—Yo salgo con ustedes —dijo ella, mirandolo fijamente.

Rafael dejo de escribir y regreso la mirada a su hermana. Ambos no solo tenian
los ojos verdes, sino también la misma forma intimidante de mirarse cuando tomaban
una decision cuyo efecto solo podia compararse cuando uno de los hermanos actuaba
asi contra el otro.

—DMilena, ya hablamos de esto. No me puedo concentrar si sé que estds en
medio de un tiroteo, carajo. No quiero que te pase nada —dijo Rafael.

—Asi me siento yo siempre que sales tu. Capaz y te acostumbras —respondio
Milena.

—Es diferente... —sostuvo Rafael.

—Por qué es diferente? —pregunto Milena.

—Porque son mis hombres, Milena, y tu eres mujer, carajo! —dijo Rafael,
perdiendo la paciencia y tratando de disfrazar su miedo con indignacion ante la
pretendida desobediencia de su hermana.

—FEn tus filas hay mujeres desde que empezo la revolucion, Rafael —respondio
Milena—. ;O acaso no conoces a tu propio ejército? Suenas como un conservador
cualquiera.

—No Milena, te quedas aqui. No necesito que me sumes mds presion ahora
mismo, te pido por favor —dijo Rafael, intentando mantener la calma.

—Siempre me has dicho que la proxima vez si voy a estar en el frente. —dijo
Milena con furia. —Yo disparo, soy fuerte, entiendo tus estrategias. Tenemos la misma

sangre. No necesito tu autorizacion.
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—No Milena, de hecho si la necesitas —dijo Rafael, muy serio, sosteniendo la
mirada en su hermana—. Y esto lo digo no como tu hermano, lo digo como el
comandante de la Division del Norte

—FEs solo un poblado, Rafael. Déjame ir —dijo Milena en un tono mdas
disuasivo.

Rafael lo sopeso. En efecto, el ataque a San Miguel, para él, iba a ser poco mas
que una escaramuza. En medio de las decenas de jinetes que componian la compaiiia,
Milena, a lo sumo, dispararia un par de veces, penso. Ademdas, si no le permitia ir
ahora, le pediria estar en el frente cuando les tocara la ofensiva contra los
conservadores, una situacion mucho mads peligrosa que la de tomarse San Miguel.
Conociendo el cardcter de su hermana, decidio decirle la verdad.

—La verdadera pelea sera después de tomarnos San Miguel, Milena. Si te dejo
estar con la compariiia. Prométeme que cuando llegue ese enfrentamiento no me vas a
pedir ir, porque te juro que te encierro yo mismo para que eso no pase —dijo Rafael.

—Por qué no lo haces de una vez ahora, entonces? —respondio Milena.

Rafael miro a su hermana de frente. Tenia el impetu de su padre, a quien muchas
veces enfrento cuando sentia que algo injusto habia ocurrido. Habia sido asi desde que
eran ninos. Fue entonces cuando entendio que, de ganar la guerra, el no haber estado
en ninguna ofensiva era algo que su hermana nunca le iba a perdonar. Milena habia
estado de forma incondicional en la camparia de la costa, curando enfermos,
preparando comida, asegurandose de que todo marchara segun lo necesario. Ademads,
muchas integrantes del ejército liberal eran mujeres, y conociendo a Milena, bien
podria ser mejor tiradora que varias de ellas. Rafael la miré fijamente y suspiro. El
comandante Osorio era temido en varios sectores del pais por lo fulminante que eran
sus ataques y su capacidad de liderazgo, pero ahi estaba su hermana, mirdndolo sin
titubear, sabiendo que no tenia otra opcion excepto ceder frente a ella. Bajo la mirada,
suspiro y se metio la mano en la camisa, sacando una cruz de madera que llevaba
puesta. Milena supo que lo habia convencido.

—c¢La cruz de mama? —pregunto Milena—. Pensé que no creias en eso. Digo,
con todo esto de pelear contra los curas, pensé que...

—/Que la habia arrojado? No. Seré laico, pero esto es distinto. Ayudame a
sacarla. Te la voy a dar.

—No... —dijo Milena.
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—Carajo, jen esto también me quieres decir qué hacer? Vamos, ayudame. Si
manana vas con la compaiiia, que al menos cargues el amuleto que me ha mantenido
vivo hasta ahora —dijo Rafael, molesto pero decidido.

Milena ayudo a su hermano a zafar el collar de su cuello y acto seguido se lo
puso en el de ella.

—Bien. No estés en el frente, ;va? Mantente en la retaguardia. Aunque San
Miguel esté lleno de pueblerinos, son conservadores convencidos y no van a dudar en
dispararte. Zigzaguea, ve a un lugar donde no te puedan alcanzar y cubrenos desde ahi.
Apenas veas que los jinetes se toman el centro, ve detras de ellos con cautela.

—S1, mi comandante —respondio Milena, decidida.

—Bien. Ve a descansar ahora. Se viene un dia largo —dijo Rafael.

Milena hizo un saludo militar y se fue de la carpa. Mientras se alejaba, Rafael
sentia que habia cometido un error. El presentimiento de que algo malo iba a suceder
era muy fuerte. Sin embargo, ya era demasiado tarde para echarse atras.

skskok

Los cuatro frentes de la milicia de San Miguel se encontraban posicionados a
ambos lados del cafidon. La oscuridad de la noche comenzaba a tomar tintes azules que
se iban aclarando poco a poco. Olia a humedad, pero el cielo estaba tan despejado que
daba claras sefiales de que seria un dia soleado. Cuando las tropas del cafion estaban
ubicadas en los costados, José vio como Torres se bajaba de su caballo y se acercaba al
centro del cafion junto con tres soldados. Tras una extensa caminata dentro del canal,
este llegd a la mitad y revisoé que la instalacion estuviese lista. Lo mas probable era que
los liberales atacaran con caballeria, asi que esconder las cargas no seria dificil. Lo
complicado era activarlas en el momento justo. Torres se tomo su tiempo para revisar
los explosivos. Antonio del otro lado observd como uno de los soldados regresaba con
Torres a su flanco, mientras los otros dos arrastraban un cable hasta acercarse a su
divisién, cargando una caja.

—¢Que es esto? —preguntd Antonio cuando los soldados estaban ya cerca de su
division.

—EIl coronel menciona que es mejor tener dos detonadores en caso de que
alguno de los flancos sea atacado. —respondi6 el soldado.—Solo hay que aplastar la
palanca para activar la carga.

Antonio mir6 la caja con escepticismo. Esto no se habia discutido antes. Sin

embargo, tenia mucho sentido lo que Torres planteaba a través de su subordinado. Al
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ver que Antonio no se acercaba al soldado para tomar el detonador, José se bajo de su
caballo y fue ¢l quien lo recibio, colocandolo en el suelo. Acto seguido, el soldado, con
algo de temor entregd el detonador, saludé militarmente a José, luego a Antonio, y se
junto6 con su compafiero para volver a su flanco.

—Hijo, yo no entiendo de estas cosas, asi que agradezco que ti estés pendiente
de esto mientras nosotros seguimos con el plan —le dijo Antonio.

José tragod saliva y aceptd. No tenia planeado en absoluto estar a cargo de la
detonacion, pero al mismo tiempo sentia que si ¢l no se hacia cargo, nadie mas en su
division lo haria. De repente, un silbido desde la cima de la montafa lo saco de su lapso
reflexivo. Mir6 hacia lo alto del cafion, donde pudo ver a las tiradoras del lado izquierdo
haciendo sefias. Alguien se estaba acercando.

—FEs momento —dijo Antonio—. Soldados, carguen sus fusiles. Nos estan
avisando que se acercan.

A José le temblaban las manos. No encontraba la manera de ir colocando las
balas dentro de su arma. No sabia si era el hecho de estar pendiente de la carga o el
estar, por primera vez, en una situacion donde una ofensiva militar se acercaba.
Antonio, al verlo en apuros, se acerco y le dijo,

—Tranquilo, José. Dios esta con nosotros. Tt confia.

Frente al canion, con paso lento pero firme, Osorio se iba acercando con sus
Jinetes apenas tuvo vision de la entrada a la cordillera gracias a la luz de las primeras
horas de la mariana. El paso del Arcangel parecia mucho mas grande, o quizds era la
situacion la que sobredimensionaba su percepcion. Se sentia particularmente tenso, ya
fuera porque su hermana estaba en la segunda brigada, o por el presentimiento de que
habia pasado algo por alto. No era la primera vez que dirigia un ataque. Pero si era la
primera vez que lo hacia en la sierra, en una geografia distinta a la suya, y contra
gente que, si bien no le era ajena, si lo era en el campo de batalla. De forma paulatina,

su ejército iba subiendo con paso firme hasta la ensenada donde se abria el canal.

José observaba como las tiradoras miraban al horizonte y se ponian en posicion
de espera. Intentaba ver desde su flanco si alguien se acercaba a la entrada del cafion,
pero era imposible. Debido al desnivel, el ejército de Osorio alin estaba demasiado
abajo para que pudiera verlo desde su linea de vision. Esa situacion lo hacia sentir

incomodo y lleno de ansiedad. Mir6 a sus costados. Habia criados que se aferraban al



107

fusil y, con los ojos cerrados, se ponian a rezar, otros miraban al vacio. Cada uno trataba
de manejar la mezcla de emociones en ese suspenso infernal que parecia eterno.

José reviso su fusil. Estaba cargado. Volvio a mirar el detonador, estaba listo. Era
cuestion de tiempo para que comenzaran con el plan. Tratd de ubicar a Ana Laura en la
altura del canal, y alcanz6 a verla a lo lejos, apuntando al horizonte. Dos silbidos. Esa
era la senal. Estaban subiendo. Nunca antes habia estado tan nervioso. Sintié ganas de
orinar, mas por miedo que por frio. Si lo hacia ahora, dejaria de ser una molestia, asi que
lo ideal seria hacerlo pronto. Sin embargo, al tratar de abrirse paso entre los pajonales
mojados, ya fuera por los nervios o por el terreno, resbald. De forma instintiva, intento
sostenerse de algo aplastando el detonador por accidente. En una fracciéon de segundo se
dio cuenta de la estupidez que habia cometido y retir6 la mano de golpe. Sin embargo,
tras volver a sus sentidos, se dio cuenta de algo mucho mas grave, habia aplastado el
detonador... y este no habia explotado. Se escucharon dos silbidos en la montafia. Los
liberales estaban cerca del cafion con su ejército.

—iDivision, atentos! —gritd Antonio, y luego se percatdé de que José estaba
anonadado, sentado en el piso, cubierto de lodo.

—iParate firme, hombre! —le recriminé Antonio—. ;Qué es eso de estar en el
suelo, José? jCarajo! Es ahora cuando tienes que estar firme

—No funciona, tio —dijo José, mirando al vacio y luego fijando los ojos en los
de su tio.

—¢iNo funciona qué, carajo!? —exclamd Antonio.

—La dinamita... acabo de caer sobre ella y no explot6 —dijo José—. Debo
arreglarlo, de lo contrario todo esto serd una masacre.

José se levant6 de golpe, se sacudio el lodo y corri6 en direccion a la carga en el
centro del cafion. Una nube de polvo comenzd a levantarse en el otro extremo. Los
liberales debian estar cerca de la entrada del cafiéon. Antes de que pudiera escuchar la
respuesta de Antonio, José pensaba, es la mecha seguro, debe estar himeda, por eso no

funciona. Fue precisamente lo que Remigio le habia ensefiado la ultima vez que lo vio.

Rafael habia llegado a la ensenada con su ejército antes de entrar al caiion.
Estaba vacio, y eso no le daba buena espina. Quizas los serranos estaban escondidos
en el pueblo. Iban a dar pelea. Sin embargo, la presencia de los jinetes podria
disuadirlos de mantenerse en el frente.

— Primera division, conmigo! —grito Rafael.
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— 81, mi comandante! —respondio la division al unisono.

Rafael se desprendio con este grupo del ejército total, donde también se
encontraba Milena, a fin de dar instrucciones antes de lanzarse a la carga.

—Caballeros, firmes y rapidos hasta cruzar el canal. Quizas los estén
esperando, pero ya saben lo que les pasa a todos los que esperan por nosotros. Sean
firmes, sean rapidos. Tomense este pueblo con decision, que la verdadera lucha es la
que viene después. Hemos llegado hasta aqui, y detras de San Miguel estd la capital.
JVamos a poner de rodillas a Veintimilla! [Viva Alfaro! ;Viva la Revolucion, carajo!
—gritd Rafael, con el machete en mano, agitandolo en el aire mientras daba la orden
de ataque.

—jiiVivallll —grito la primera division, y formando un triangulo, se dirigieron

con impetu y velocidad dentro del carion.

Cuando Ana Laura vio como José corria desesperadamente hacia el canal. Supo
de inmediato que algo no andaba bien. Siempre tan meticuloso, siempre tan calculador,
ahora lo veia improvisando, expuesto a que lo dispararan. Los nervios le jugaron en
contra a este imbécil, se dijo. Y sin pensarlo dos veces, tomd su caballo y, dejando su
posicion, descendié por el monte para darle alcance. La serrania de San Miguel era el
hogar de Ana Laura. Sabia perfectamente por donde moverse. Solo esperaba llegar a
tiempo. Tomando en cuenta la distancia, era un margen muy apretado, pero en su
interior sabia que si no alcanzaba a recoger a José, éste moriria.

Mientras José corria con desesperacion hacia el lugar donde Torres habia

"’

colocado la carga, alcanzé a escuchar el estruendo del grito de “jViva!” a lo lejos. Los
liberales habian soltado su primera ofensiva. Sabia que no tenia mucho tiempo.
Mientras corria bajando la ensenada, antes de llegar al cafion, se dio cuenta de que debid
haber hecho esto a caballo, pero ya estaba demasiado lejos de su division. Los nervios
no lo dejaban pensar con claridad. Més valia calmarse. De lo contrario, no podria
reemplazar las mechas humedas de la dinamita.

—iJosé! jVuelve aqui, carajo! —gritaba Antonio.

—iArroyo, vuelva a su posicion! —gritaba Torres, quien logr6 identificar como
José se acercaba al centro desde el otro extremo del cafion.

Los frentes de ambos lados del paso estaban confundidos. No entendian qué

estaba pasando. Por un lado, escuchaban como una horda de caballos se acercaba al

canal, y por otro, en medio del canal, estaba José corriendo hacia el centro por algiin
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motivo que nadie llegaba a entender. Fue en ese momento que comenzaron a escucharse
los primeros disparos desde las montafias. El ejército liberal estaba ya en el rango de las
tiradoras. José alcanz6 a ver de reojo, en el horizonte, como los primeros rayos del sol
revelaban la sombra de una estampida de caballos que se acercaba directamente hacia
¢l. Varios zumbidos empezaban a sonar a su alrededor. Los jinetes lo estaban
disparando. José zigzagueaba. Estaba muy cerca de llegar a la carga. Si lograba cortar la
mecha en una parte que estuviese seca, esperaba que la carga funcionara y asi detonar a
los jinetes antes de que lo alcanzaran.

Al llegar, se lanz6 al suelo. Los disparos eran cada vez mas frecuentes, y el
sonido de la estampida se hacia mas cercano. José desenterr6 el fusible, cortd la punta
de los cables y conectd los extremos secos, esperando que esta vez si funcionaran
cuando activase la carga. Tras haber instalado las mechas como le habia ensefiado
Remigio, José comenzo6 a correr con todas sus fuerzas hacia un costado del canal. Sin
embargo, no podia ir en linea recta. Seria muy facil que lo dispararan si lo hacia. Tenia
que moverse en diagonal, lo cual lo ponia en riesgo de ser alcanzado por los caballos, ya
que la distancia que debia recorrer era mas extensa. Mientras corria alcanz6 a escuchar a
Torres.

—iFuego!

José pens6 por un momento que Torres habia dado la orden de volar el canal con
¢l adentro. Cerr6 los ojos mientras corria, pero acto seguido comenz6 a escuchar los
tiros desde ambos lados de la montafia. El cruce de balas habia comenzado /Y si la
carga no vuelve a funcionar? Pens6. Su familia, sus amigos, Ana Laura... todos
moririan. Pero ahora no podia alimentar esas ideas. Ahora tenia que confiar en que
habia puesto atenciéon a Remigio, y que la carga detonaria. Con el corazon saliéndose
del pecho por el cansancio, por un momento sintidé que era cuestion de tiempo para que
lo mataran, ya fuera por un disparo o aplastado por la carga de los liberales. Volteo a
ver. El sol ya habia salido, y los caballos de Osorio estaban muy cerca de ¢l. Sin
embargo, se percatd que otro caballo se acercaba a gran velocidad. Ana Laura,
zigzagueando en su caballo, le tendia la mano para que trepara al vuelo, como tantas
veces lo habia hecho cuando eran nifios. Una vez que José estuvo encima del caballo,
Ana Laura, con ambas manos en las riendas, emprendio la corrida, moviéndose de lado
a lado hacia una de las ensenadas del costado mientras las balas les iban zumbado en el

trayecto.
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—Definitivamente no eres un soldado, José Arroyo. jQué clase de estupidez fue
esa!l —dijo Ana Laura mientras sostenia las riendas y se movia a toda velocidad. José,
tosiendo y aferrado a Ana Laura, respondio.

—FIl detonador, Ana... cof, cof... debe funcionar ahora. Hay que dar la orden
cuando estemos lejos, si no moriremos.

Las fuerzas de Osorio entraron al paso del Arcangel con muy pocas bajas por
parte de las tiradoras en los pefiascos. La estrategia de Alvarado no tuvo mucho éxito en
ese punto, quizas porque estaban demasiado lejos y las balas no alcanzaban a llegar con
la fuerza necesaria para ser efectivas. Rafael observaba la escena desde la segunda
carga, afuera del canal. Vio como las fuerzas de la primera division entraban al cafion y
sintid que algo no estaba bien. Recordo, de forma aleatoria, aquella vez que, tomando
aguardiente después de haber dado un examen de fisiologia, estaba en una cantina con
José.

—¢ Y si te gusta, por qué no le dices nada, hombre? ;Crees que va a estar toda
la vida esperandote o adivinando que sientes cosas por ella? ;Qué tienes en la cabeza,
Arroyo? Tienes que ir de frente, asi como en mi tierra. Sin medias tintas, ;me oyes? La
vida no va a durar siempre, carajo —decia Rafael.

José se tomo su trago de aguardiente de golpe. Sabia que Rafael tenia razon, y
no sabia como responderle. Rafael, en medio de la chachara, se sincero y volvio a
hablar:

—Igual, compadre, no te culpo. No se le puede pedir peras al olmo. Todos en
esta bendita ciudad son asi. Nadie es frontal, carajo. Uno no sabe si es amigo o si lo
quieren arruinar cuando se descuida. Qué coraje me da esto. No lo tomes personal,
hombre. Tu eres mi amigo, y asi de frente te lo digo, deja esa mierda —dijo Rafael.

—Creo que tienes razon.—dijo José— Solo que es tan normal aqui, que yo no sé

del todo qué es ser frontal. Ahora bien, si soy sincero, también creo profundamente en

algo.
—Dime, compadre —respondio Rafael.
—No siempre es inteligente mostrar de golpe las intenciones de uno —dijo José.
—Ah, mierda. No sé si esté alguna vez de acuerdo con eso, pero jsalud! —dijo
Rafael.

—Salud! —respondio José.
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José regreso la mirada. No estaba del todo seguro si la carga los iba a alcanzar,
pero era un hecho, los liberales estaban encima de la carga explosiva que Torres habia
instalado. Mientras subian la ensenada de su frente, trat6 de gritar para que alguien
activara la carga, pero tosia, le faltaba el aire por la corrida que apenas ejecutd. Ana
Laura entendiendo lo que pasaba, grito:

—iAbhora, carajo! jAplasten esa cosa ahora!

iijiPLAM!!N

El estruendo que se escucho fue algo que en la vida de San Miguel jamas se
habia presenciado. Muchos pensaron que el mundo se estaba acabando. Rafael
observaba desde el frente anterior como una nube de polvo se levantaba por todos
lados, como si una masa de aire y tierra se devorara a toda la division de su ejército.
Como si la cordillera, con un rugido, se hubiera tragado a quienes no pertenecian a
ella. Todos quedaron en silencio, contemplando el macabro espectaculo. Una vez que el
polvo comenzo a asentarse y salieron del estado de shock, Osorio, en un arranque de
furia, se colgo el fusil al hombro y saco el machete.

—Vamos a matar a estos serranos hijos de puta! —grito con furia Rafael.

— ;Comandante, no los podemos vencer si tienen dinamita! |Necesitamos
arsenal pesado! jComprenda! —le dijo Zambrano.

—/Nada de prudencia, Zambrano! Acaban de matar a nuestros hombres, y
conociendo a estos malparidos, seguro esa era toda la dinamita que tenian. ;Segunda
division, conmigo! —grito Rafael.

En un ejercicio irracional de ira e impulsividad, alzo su caballo en dos patas y
arranco contra la polvareda, seguido por Zambrano y el resto de sus hombres. Mientras
se acercaba, empezo a sentir miedo, pero la adrenalina le pudo mas. Esa siempre habia
sido su reaccion ante todo lo que lo habia hecho recular, ir con todos los fueros y el
impetu que podia. Le habia funcionado antes. Tenia que funcionar ahora. Era su forma
de entender la vida. La segunda division era mas pequena, pero era su division de élite.
Se acercaba con poco mds de treinta caballos, esperanzado de que alguno de los de la
primera division hubiera sobrevivido semejante embate. Esto seguramente fue idea de
José, penso. Rafael sabia que él no era un soldado, pero siempre encontraba la forma
de generar el maximo impacto con lo que tenia a su disposicion. ;Por qué no lo vio
antes, maldita sea? ;Como pudo haberlo subestimado asi? Osorio empezo a escuchar

los tiros que venian desde el pico del canal, donde varias mujeres y hombres
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disparaban a mansalva. La polvareda comenzaba a disiparse. Varios de los jinetes de la
primera carga habian sobrevivido y buscaban replegarse. Con explosion y todo, ellos
—los liberales—aun eran mas. Era cuestion de derrotarlos en combate. Motivos le

sobraban. Era momento de matarlos a todos.

—iViene una segunda carga, José! —dijo Ana Laura desde su caballo, con José¢
detras de ella en la montura.

—La veo —respondid José—. Debes ir a la cima a disparar. Déjame en la
division de mi tio y sube a tu posicion.

—¢Y t0? —preguntd Ana Laura.

—¢He encontrado la forma de estar vivo hasta ahora, no? Vamos, que te
necesitan all4 arriba —dijo José.

Ana Laura estaba cerca de subir a la ensenada de la derecha, antes de ascender
montafa arriba, cuando en medio de la polvareda un soldado liberal asust6 al caballo
con un pico, haciendo que tanto ella como José¢ cayeran al suelo. José€, apenas
reincorporado, vio como el sujeto se abalanzaba sobre Ana, intentando ahorcarla con la
lanza que us6 mientras ella resistia en el suelo. Sin dudarlo, José le disparé a
quemarropa. Era la primera vez que asesinaba a alguien. Rapidamente fue hacia Ana
Laura. Tras incorporarse, vio que varios jinetes habian sobrevivido a la explosion y se
estaban reagrupando en el centro del canal. El caballo de Ana Laura se volvi6 a parar, y
José la ayudo a subir.

—iVete! —le dijo José desde el suelo, con el fusil cargado.

—Mas te vale seguir con vida, José Arroyo —dijo Ana Laura.

Y tras finalizar su oracion, lo bes6. Luego tom¢ las riendas de su caballo y
comenzo a abrirse camino montafia arriba, mientras la polvareda se iba asentando. En
medio de la confusion, José no sabia donde estaba su division ni cuantos soldados
enemigos lo rodeaban. Mientras intentaba ubicarse, veia partes de cuerpos de caballos y
personas. El plan de Remigio habia sido efectivo, pero nunca habria imaginado el costo
real de dicha accion. Nuevamente sentia miedo. Estaba desprotegido. Pero eso era
secundario, el plan estaba funcionando y Ana Laura estaba a salvo. Mientras pensaba en
esto, alcanzo a escuchar la voz de su tio:

—iFuego!

Desde la ensenada, una fila de hombres disparaba a mansalva y recibia fuego por

parte de los liberales que ya se habian reorganizado en el interior del canal. José corrid
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hasta unirse a ellos y, al igual que los demds, comenz6 a disparar sin saber con certeza si
estaba alcanzando a algin enemigo, a uno de los suyos, o si simplemente desperdiciaba
municiones creyendo que acertaba. Del otro lado del canal pudo ver a Alonso y a Torres
cargando municiones. Sin embargo, el tiempo para asimilar lo que ocurria fue
demasiado corto. Los jinetes de la segunda carga de Osorio ya habian entrado al canal y
se estaban desplazando hacia su flanco. La estrategia parecia seguir funcionando, penso,
no habia ningun soldado liberal que hubiera pasado de la mitad del canal. En ese punto,
el ejército de Osorio recibia fuego tanto de las tiradoras en las alturas como de las
fuerzas de infanteria ubicadas a ambos lados del canal. Si las balas fueran infinitas y no
tardaran tanto en recargar, seria cuestion de tiempo para que los disiparan por completo.
Pero al ver que Alonso y Torres no estaban recargando, sino colocando bayonetas en sus
fusiles, volvié a la cruda realidad de lo que estaba por suceder. Torres, junto con su
division se estaba preparando para hacer carga contra Osorio en combate cuerpo a
cuerpo. No podian permitir que los liberales cruzaran el canal. Eso también era parte del
plan. Acto seguido, escucho la orden de su tio:

—iSoldados, preparense para cargar!

Desde el lomo de Madero, José vio como su tio dirigia la carga de su flanco
contra los liberales, mientras que, del otro lado, la division de Torres hacia lo mismo.
Rafael estaba encerrado.

Después de la carga de ambos lados, la pelea iba a favor de la milicia de San
Miguel, hasta que las municiones de las tiradoras del cafién se terminaron. Ya en campo
abierto, los liberales daban machetazos a mansalva a todo aquel que se les cruzaba.
Tanto Torres como Antonio intentaban repelerlos desde sus caballos, pero los costefios
estaban llenos de ira por la detonacion ocurrida en la mafiana, y su experiencia en
combate cuerpo a cuerpo comenzaba a hacerse evidente. Era casi el mediodia. El sol
estaba en su punto, y de no ser por la sombra que proyectaba el canal, la condicion de la
pelea habria sido aun mas hostil por el desgaste que generaria el astro. Los soldados de
San Miguel comenzaban a retroceder. Pese a la gran cantidad de bajas que habian
causado, era evidente que eran cazadores, no soldados. En medio de la escaramuza, José
escucho a Antonio dar la orden de ir al final del canal, mientras Torres hacia lo mismo

desde el otro lado.

— Estan retrocediendo, comandante! —dijo Zambrano.
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—Te lo dije —respondio Rafael desde la retaguardia—. No tenian mds carga que
la que ya nos mandaron. Una vez que rompamos la linea de defensa del final del canal,

serd cuestion de horas tomarnos el pueblo.

José observaba como Rafael agrupaba sus fuerzas nuevamente, mientras €l, al
mando de su tio y junto con Torres, corria para formar un ultimo frente al final del canal
antes de entrar al pueblo. Era evidente que ambos bandos volverian a cargar entre si.
José se mantuvo en combate desde la retaguardia de Antonio, evadiendo la mayor
cantidad posible de confrontaciones cuerpo a cuerpo y usando sus tiros
estratégicamente. Nunca antes habia matado, y en un solo dia ya llevaba al menos siete
muertes €l solo. En medio del repliegue de los liberales, José alcanz6 a identificar a
Milena, la hermana de Rafael, en la retaguardia del ejército liberal. Aun con
municiones, disparaba ferozmente contra algunos de los hombres de San Miguel que se
replegaban en el frente conjunto de Antonio y Torres. Fue entonces cuando aparecio
Angel, exclamando:

—iVamos para atras, joven! Si no, nos van a matar aqui.

Las fuerzas de ambos bandos comenzaban a separarse poco a poco, sin dejar de
luchar en la mitad. José sabia que lo que se venia seria mucho més sangriento, porque
ya no contarian con mas municiones de tiro. Todo seria estrictamente campal. Se estaba
haciendo a la idea de estar en esa situacion cuando alz6 la mirada y vio como las
mujeres del canal descendian para sumarse al frente de Antonio y Torres. Los cuatro
frentes unidos, eran la tltima linea de defensa antes de que los liberales entrasen en San
Miguel. Sin embargo, mientras se unia a la linea al final del cafién, vio como a Milena
le llegaba un disparo por la espalda, haciéndola caer de su caballo. Su primer instinto
fue ir a verla. Sin embargo, bajo esas condiciones, eso significaba que lo disparen a ¢l
de forma inmediata. Vio como varios soldados liberales se reunian alrededor de ella y la

llevaban por fuera del canal cargédndola.

—Comandante! —dijo Zambrano.

—/Qué pasa, carajo? —respondio Rafael, mientras organizaba a sus hombres
en la retaguardia.

—FEs su hermana —dijo Zambrano.

A Osorio, la frase le cayéo como agua fria. Tal era la furia después de la

detonacion que se habia olvidado de que su hermana estaba ahi. Al ver como sus
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hombres la traian de regreso, sangrando por la espalda, supo que no tenia sentido
seguir en la pelea. No porque no pudieran continuar con la carga, sino porque él ya no
estaba mentalmente en el lugar, su atencion ahora era Milena. Su cabeza estaba donde
mas temia, su hermana estaba muriendo, y en ese momento, San Miguel dejo de
importarle.

—Comandante? jComandante! —insistio Zambrano.

Osorio suspiro, guardo el machete y dio la orden:

—Da senal de retirada, Zambrano. Esto se acabo por hoy.

Cuando José vio que Osorio se alejaba del canal con Milena herida, supo que no
iban a atacar nuevamente. Acto seguido, comenzd a escuchar la trompeta de retirada de
los liberales. Apenas sucedi6 esto, volvio la mirada y vio como los hombres que
quedaban cargaban contra los desgraciados que no alcanzaron a tener un caballo para
salir antes de la orden de retirada. Hombres y mujeres de las diferentes haciendas, a
caballo o a pie, con bayonetas, lanzas o cuchillos, corrian para desmadrar a cualquier
liberal que no alcanzara a huir del canal. José se quedd ahi, mirando desde lejos la

demostracion macabra de rabia e ira de sus familiares, amigos y conocidos.
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