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Alfredo Pareja Diezcanseco
“en «El jardin de la memoria»

EpGARr FREIRE RuBIO

RESUMEN

El autor brinda una faceta distinta del intelectual Alfredo Pareja, como asiduo visitante de la
Libreria Cima, de Quito, en los afios 70. Reconstruye asi la imagen del amigo generoso, del
4vido lector, del erudito conocedor de autores universales, y muestra la relacién del ya afa-
mado autor de obras importantes con el duefio de la libreria, en las que el énfasis radicaba
en la amistad, mas que en el comercio de textos. Alude también a una entrevista que le rea-
lizara, en la que Pareja insiste en la valoracién que tuviera de la mdsica como un arte supe-
rior a la literatura. Otros episodios aportan a este retrato, siempre en aquel espacio de libros,
y que evidencian las cualidades humanas de Pareja Diezcanseco.

PaLaBRrAs cLave: Thomas Mann, Goethe, Narrativa ecuatoriana, Grupo de Guayaquil, déca-
da de 1970.

SUMMARY

The author gives us a different view of Alfredo Pareja, as a regular visitor of the Cima
Bookshop, in Quito, in the 70’s. He reconstructs the generous friend, avid reader, erudite dis-
ciple of the greats, and presents the relationship between the already famous author and the
owner of the bookshop, which was centered on friendship rather than book sales. He also
mentions an interview in which Pareja insists that music be held as an art higher than litera-
ture. Other anecdotes add to this image and highlight Pareja Diezcanseco’s human qualities.
Key worps: Thomas Mann, Goethe, Ecuadorian Fiction, Guayaquil Group, 1970’s.

ERA UN LUNES. Estaba acomodando —con esa desidia de comienzo de
semana— unos libros que habfan quedado como remanente encima de los ana-
queles de la Librerfa Cima. Debian de ser cerca de las 10 de la mafiana, cuan-
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do recibi una llamada telefénica. Era don Alfredo. Me saludaba efusiva y cari-
nosamente, como lo hacia siempre. Me urgia a conseguirle cuanto antes un
par de ejemplares de La muerte de Virgilio de Hermann Broch. Me explicd
que era para regaldrselo a uno de sus hijos. Le dije que no disponia de nin-
guno en ese momento, pero que luego de una media hora le darfa la certeza
de haberlos obtenido. «No te preocupes mucho, voy al médico. Y en cuando
me desocupe, te llamo...». Fue lo Gltimo que le escuché. Horas mas tarde se
supo que su corazén habfia fallado, y me quedé anonadado. No era la prime-
ra vez que me habfa tragado unas ldgrimas por un amigo. Not¢é en la librerfa
un mutismo total ante la trgica noticia, tan mal venida. Mi viejo maestro se
habia quedado petrificado y conmovido. Recuerdo que nos dimos un mutuo
pésame. jLuctuoso 3 de mayo de 1993!

Luis A. Carrera, me presenté un dfa a Alfredo Pareja Diezcanseco.
Debié haber sido por los afios 70. Era el tiempo en que la librerfa bullia de
visitas especiales. La desaparecida Cima, era en Quito un referente cultural de
primer orden. Acudian alli lo que pomposamente se llamaba la «flor y nata»
de la intelectualidad ecuatoriana. Cualquier dia y a cualquier hora, se podia
hallar en su local a Benjamin Carrién, Pedro Jorge Vera, Angel F. Rojas (que
cada vez que venia de Guayaquil, cumplia el rito de visitar la libreria), José
Laso Barba, Adalberto Ortiz, el psiquiatra Julio Endara, Luis Bossano,
Gonzalo Escudero, Raal Andrade, Alejandro Carridén, Jorge Icaza (quien iba
siempre los viernes en la tarde. Recogia impajaritablemente todas las noveda-
des bibliogrificas de autores nacionales y pedia que fuera a dejarle en la
Biblioteca Nacional, en San Blas. Obviamente, me encantaba cumplir ese
encargo); de vez en cuando Jorge Carrera Andrade, Paco Tobar —nunca he
olvidado su voz de baritono y su «espectacularidad» para escoger libros.
Amontonaba en sus brazos las Obras Eternas de la Editorial Aguilar y pedia
que «le anoten en su cuenta» y que ya vendrfa a pagar... ;Quién no cafa o res-
balaba en esa casa de amigos?

Don Alfredo era «devoto» del viejo librero. Siempre le pedia que no
dejara de conseguirle todos los tomos de la colecciéon Ayacucho. Que no se
olvidara de los 23 voltmenes de Los hombres de buena voluntad de Jules
Romains, creo que de la Editorial Losada. Le cundia por En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, en una «atractiva» presentacién y buena traduc-
cién. Siempre se ufanaba de tener a mano su mis preciado libro: Don Quijote
de la Mancha, con las notas de Martin de Riquer. Su visita a la librerfa dura-
ba mis de una hora. Iba mirando reposada e inquisitivamente los surtidos
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anaqueles. Yo le «espiaba» siempre. Tenfa un porte muy digno. Un bigote
impecablemente recortado. No se le notaba su acento costefio. De sonrisa
ficil y nunca estridente. Miraba de frente y emanaba confianza. Con el
Librero tenia sus «negocios», como don Alfredo expresaba socarronamente.
El le entregaba cientos de libros: Las instituciones y la Administracion en ln
Real Audiencia de Quito; Ecuador: De la Prebistoria a ln Conguista Espadiola;
Ecuador: La Repiblica de 1830 a nuestros dias (tres tomos que publico la
Universidad Central entre 1975 a 1979); cientos de ejemplares de Don Balin
de Baba (la edicién de la Casa de la Cultura); otros tantos de Las pequerias
estaruras (Editorial Revista de Occidente) y El entenao, que en 1980 le publi-
¢é Carlos Calderén Chico en la Universidad de Guayaquil, si la memoria no
me hace trampa. Creo que alguna vez, puso en manos de don Luis Carrera
algunas decenas de Hombres sin tiempo de Losada de Buenos Aires (libro que
alguien debe reeditar, en vez de La hoguera birbara, texto tan manoseado).
Por 1986 le trajo también algunos cientos de Notas de un viaje a China, libri-
to que se vendi6é como «pan caliente». Las liquidaciones trimestrales eran solo
simulacros financieros, que resolvian entre risas y apretones de manos. Es que
pricticamente don Alfredo no cobraba un solo sucre, porque todo se lo lle-
vaba en libros.

Nunca fue extraiio que el amigo escritor me llamara inquiriendo por
infinidad de titulos. Yo tenfa que ir cargando un «atado» de libros al Banco
Popular, en donde —creo— era subgerente. Nunca comprendi ni tampoco le
pregunté qué hacfa un hombre de letras en asuntos de «ntimeros».

Algunos afios tuvieron que pasar para que un dfa me atreviera a pedir-
le que me «regalara» una entrevista. Un poco inquieto me indagd «que cémo
asi». Le indiqué que andaba queriendo pergenar un articulo para la revista
Diners. Rodrigo Villacis Molina, que era en ese entonces parte del consejo
editorial de esta publicacion, me azuzaba que ya era hora de que me atrevie-
ra a escribir algo de mis experiencias como librero, y teniendo amistad «con
tanto escritor que llegaba a la Cima» les interpelara acerca de lo que a mi
siempre me fascinaba: ;cudles eran los libros que marcaron sus vidas?

Por ahi debo tener un viejo casete en donde estd registrada la conver-
sacién con el entrafiable amigo. No se escuchardn mds que risas, porque lo
medular lo fui anotando en las hojas de la libreta que llevé conmigo. Creo
que las risas mds estentoreas son las mias, porque en la hora y mis que durd
la espontinea charla, estuve lleno de nervios. ;Qué podia preguntar un curio-
so y limitado lector a un ya maestro consagrado?
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Lo que si quedé grabado en mi memoria fue su entrafiable paciencia.
Una calidez nada forzada. Con toda naturalidad me confesé que en su casa
nunca faltaron libros. Que su padre era un gran lector, al igual que un her-
mano mayor. Que un tio, Wenceslao Pareja, fue una sombra benigna en cuan-
to a lecturas. Que nunca olvidaba cuando en alta voz le recitaba sus poemas.
Que fue muy rica la correspondencia que mantuvo con €| mientras estuvo en
Europa. Siempre hablaba de titulos e innumerables autores. Recordaba viva-
mente a dos maestros que tuvo: José Molestina y el Dr. Adolfo Hidalgo
Nevares. Del primero, evocaba que era su vecino de casa y ademds su profesor
en los primeros afios de escuela (ponia énfasis en hacerme saber que su ins-
trucciéon formal llegd tinicamente a la primaria). Del segundo, remarcaba: «era
uno de los hombres mds cultos que he conocido en mi vida». Ambos fueron
tutores y gufas espirituales y les debfa mucho en su formacién intelectual.

Sin rubor me confidenciaba que sus lecturas de nifiez, se habian difu-
minado «por el peso de los afios», pero que Salgari, Julio Verne y todo lo que
leen los nifios debid ser devorado oportunamente. Luego vendrian los libros
de mayor sustancia. Los episodios nacionales de Benito Pérez Galdés, estaban
siempre en primer lugar. «Es el Dickens espailol», subrayaba con el tono de
su voz. Y hasta decia que era superior al escritor inglés. «No te asombres de
que haya leido casi toda la obra del Padre Coloma», musit6 en medio de una
amplia sonrisa. Aducia que la pobreza no le permiti6 acceder a mas libros ape-
tecibles, pero que felizmente intercambiaba lecturas con sus amigos.
Afirmaba que no podria decir que hubo libros que impactaron en su vida.
«Todo libro es un regalo magnifico que llega a nuestras manos», subrayaba.
Fue conmovedor cuando, haciendo un alto en la tertulia, me llev) a una espe-
cie de atril. Alli estaba Don Quijote de la Mancha. «Lo leo todos los dias. Aun
en los momentos dificiles. Pienso que es el fenémeno literario mds increible
del mundo...» Se emocionaba confesando que habia «saboreado» toda la
obra de Thomas Mann. «Es un autor definitivo» sentenciaba. Pedia no olvi-
dar la lectura de En busca del tiempo perdido de Proust y todos los ensayos de
Ralhp Waldo Emerson.

Cerrando los ojos, decia que hay otros textos fundamentales: Los hom-
bres de buena voluntad de J. Romains, Madame Bovary de Flaubert («siento
su presencia real. Mujer carnal inasible» fue su frase textual, que anoté apu-
radamente). «;Quieres leer uno de los comienzos mas hermosos de la litera-
tura?», me espetd. «Busca Bouvard y Pecuchet. Es un libro genial. Se anticipa
a Beckett y hace comprender a Joyce». Desgranaba autores: Dostoievsky,
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Henry Bergson, Stendhal (especialmente Rojo ¥ Negro), Yourcenar y las
Memorias de Adriano, M. Duras, Eco v El nombre de la rosa, Suskind y El
Perfume. «Como divertimento sabio, estoy leyendo, El hobbit de Tolkhiem.
La edicién en inglés. Es una maravilla. Usa un lenguaje fino». Como un
maestro sabio, me pidi6 que lea a Goethe, siempre sentenciando: «Es la inte-
ligencia més clara y licida que ha dado Europa. He leido toda su obra».
Aconsejaba que habia que volver a los cldsicos, que era una lastima que la
gente no los lea. «Si solo dedicaran unos 15 minutos diarios a leer un buen
libro, otro seria este pais».

Es inevitable recordar un hecho aparentemente trivial que sucedié en
esta entrevista. Detalle que més tarde corroborarfa Carlos Calderén Chico:
cuando entré a su departamento (vivia muy cerca del hotel Quito. «Aqui al
frente viven dos amigos valiosos: Jaime Vela y Max Ontaneda. Siempre inter-
cambiamos chismes literarios» fue lo primero que me indic), me mostrd
parte de su biblioteca, una foto de su esposa, una escultura de Baldomera y
el atril con el Quijote. Y me hizo sentar junto a su escritorio. El se puso al
frente. Nunca me di cuenta de que yo lo miraba «desde arriba». Mi asiento,
muy sutilmente colocado, hacia que don Alfredo fuera el «inferior».
Tardiamente comprendi su inmensa sencillez. «Sus amigos siempre estaban
por encima de €l...» sé que era su lema.

Ya como colofén a esa entrafiable visita, como si no dijera nada, lanzé
una reflexién. «Los literatos somos musicos frustrados. Considero que la
musica es superior a la literatura». Para mis adentros, serfa imborrable lo que
un dia sucedié en la Cima. Siempre que iba don Alfredo a la libreria, me
inquirfa qué libro estaba leyendo. En cierta ocasién le contesté: El Doktor
Faustus de T. Mann. «Qué bueno. Ya me comentards como te va», me repli-
¢6. No habrian pasado més de dos meses cuando volvié con el inquisitorio.
Con rubor le confesé que no habia podido avanzar mas que unas diez pagi-
nas. Y, con esa sonrisa de picardia que ostentaba, me hacia participe de que
en los Gltimos meses estaba asistiendo a unas clases de musica con David
Garcia Bacca. Y que el filésofo espafiol le estaba ensefiando todo lo que era
la sinfonia. «Cuando ti me contaste que estabas leyendo el Doktor Faustus,
me quedé la inquietud. Cémo lo haris, si yo he tenido que sudar la gota
gorda, tratando de aprender lo que es la sinfonia, porque esta novela solo se
puede entender dominando este trozo musical». «Créeme que me dejas en
paz» fue su frase de consuelo. Por eso habrd sido que un dia me regald
Thomas Mann y el nuevo humanismo, con una dedicatoria que no tengo son-
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rojo en poner completa: «Al estimado amigo, Edgar René Freire, este dltimo
ejemplar de mi ensayo sobre Mann —solo me resta uno encuadernado-, que
es apenas una osada y limitada manera de acercamiento al gran escritor ale-
mdn, para mi, el mejor después de Goethe. Con un cordial saludo, Alfredo
Pareja. Quito, enero, 1986». Por supuesto, que yo también lo mandé a
empastar. Y estoy seguro de que era el altimo. Porque cuando le tenté que
por si acaso disponia de este libro, me confirmé que dnicamente le quedaban
los de sus hijos. Pero la generosidad lo vencié y una hora después me lo envidé
con su chofer del Ministerio de Relaciones Exteriores a la desaparecida Cima.

Si alguien pudiera reproducir fotogrificamente los «recuerdos de la
memoria», verfa en la mia su figura entera, viva, hasta la tltima vez que pis6é
el umbral de la vieja librerfa. Usaba un bastén y se resistia al paso de los afios
con una inigualable dignidad. Una vez, al intento del sefior Carrera de ayu-
darle a bajar la grada, decliné el ofrecimiento con una cortesia muy sutil y,
efectivamente, aseguraba que llegaria a la vejez con alegria.

Hoy sé que no necesitd la vejez para ser un hombre alegre, porque él
mismo expresd que la mejor alegria eran su esposa, sus hijos (uno de ellos al
saber que su padre habia pedido la reserva de La muerte de Virgilio de H.
Broch fue a comprarlo vivamente emocionado) y sus amigos. Por eso, a pesar
de que han pasado mis de quince afios siguen vigentes las palabras de Angel
F. Rojas cuando, dolido, escribi6:

Querido Alfredo: he esperado que usted abandone la envoltura mortal para
escribirle esta carta. Es una carta mas, pero ya la ultima que le dirijo. No
puedo anadir mucho a los juicios, casi siempre laudatorios para su obra,
que en aquellas le dijera. No esperé que falleciera para proclamarlo como
uno de los grandes escritores americanos [...] Y ahora se nos ha ido. Como
escritor tiene un sitio de honor en la historia de la literatura americana. Pero
siento profundamente que no nos haya dejado, mediante la autobiografia,
la imagen del hornbre, que en usted es tan excelsa como su estatura de
escritor. Y no le digo mas querido amigo. Pronto espero poder reanudar el
dialogo cordial que hemos mantenido a lo largo de casi seis décadas.!

Yo, su amigo librero, digo casi lo mismo, don Alfredo. +

Fecha de recepcion: 14 octubre 2008
Fecha de aceptacion: 03 noviembre 2008

1. Angel F. Rojas, «jHasta luego Alfredo!», en diario E/ Comercio, Quito, 6 de mayo de 1993.
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