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A través de la lectura de Sartre y
nosotros, he tenido la oportunidad,
como francesa, de confirmar cémo
Jean-Paul Sartre fue recepcionado en
el Ecuador por los intelectuales, escrito-
res, artistas, periodistas, y sobre todo,
por la gente que frecuentaba los cafés
Montreal en Guayaquil y el Café 77 en
Quito, seglin nos lo recuerdan en este
libro.

A pesar del titulo, la pregunta prin-
cipal: «¢qué le debemos a Sartre?»,
plantea una posible deuda. Podriamos
hablar de «herencia» en un encuentro
consagrado a la conmemoracién de una
figura intelectual como la de Jean-Paul.
Aqui el proyecto no es tomar como pre-
texto el andlisis de los conceptos filoso-
ficos de Sartre, sino la oportunidad de
entender ¢ qué significd para nosotros?,
y también, ¢qué hicimos o qué esta-
mos haciendo con lo que él nos leg6?
Interrogantes que sugieren la idea de
deuda.

¢Entonces, cudl es la deuda?
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RESENAS

No quiero hacer un inventario de
todo lo que los autores de estos ensa-
yos proponen; hacerlo seria como
saquear los resultados de una encues-
ta sin tener el placer o hacer el esfuer-
zo de seguir el desarrollo que nos per-
mita llegar a las conclusiones. Dado
que Sartre era un intelectual multifacé-
tico —filésofo, dramaturgo, novelista,
compafiero de Simone de Beauvoir,
periodista, critico y polemista hombre
de izquierda— los deudores, de la
misma manera, son multifacéticos, y las
deudas resultan multiples.

Me gustaria seguir lo que me pare-
ce una linea directriz a través de este
calidoscopio de miradas distintas.
Pareceria ser que en el Ecuador se
tiene mas una deuda con el Sartre del
Compromiso que con alguna otra de sus
facetas.

En efecto, una de las obras mas
citadas en este volumen es Qué es la
literatura, escrita por Sartre en 1947, y
gue en estas paginas algunos comen-
tan. Pero ocurre que también se da otro
planteamiento, propio de la historia cul-
tural del Ecuador: ciertos autores revi-
san la tension que existia, de un lado,
entre la exigencia de un compromiso
con el pueblo, y de otro, el deseo de
escribir. Una tension que se mueve
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entre el actuar y el pensar. Dos formas
de existencia irreconciliables entre lo
que es la vida activa y la vida contem-
plativa, segun la famosa distincion grie-
ga. Por tanto, se impone la pregunta:
¢qué hacer con la literatura en un
mundo que se muere de hambre?
Respondiendo a este planteamiento,
Sartre, anot6 que «Frente a un nifio que
se muere de hambre, La nausea no
vale nada».

Sin duda que el autor francés per-
mitié la reconciliacién entre la figura del
escritor y la del intelectual comprometi-
do con las causas sociales; permitio
conciliar la vida activa y la vida con-
templativa y redimir de su culpa a los
escritores.

Sabemos que en su tiempo,
escribir significaba comprometerse con
el mundo. No se podia desvelar una
situacion tal sin, al mismo tiempo, que-
rer cambiarla. Entonces, la literatura no
era una actividad mas de contempla-
cién del mundo tal cual, como lo hubie-
ra dicho Marx, u otra manera de pensar
0 de mirar a ese mundo en lugar de
transformarlo.

Pensar era actuar. Las palabras
eran compromisos. También toda su
vida, como la de Simone de Beauvoir
(quien no fue olvidada por el seminario
internacional que dio origen a este
libro), fue una reconciliacién del pensa-
miento con la existencia. La exigencia
de encarnar en su vida los conceptos
descubiertos en sus escritos, para
Sartre fue central. Asi demostré que la
filosofia no era un discurso universita-
rio, neutral, sino que ésta era un discur-
S0 que no podia evitar, al ponerse a la
luz todos los tipos de alienaciones exis-
tentes, de involucrarse con la denuncia
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y el combate. La filosofia vista como
tarea total, contradictoria y dificil, Sartre
la explico en una entrevista con Claude
Lanzmann en los afios 60, momento en
el que trabajaba en su monumental
estudio critico-biografico Flaubert, el
idiota de la familia, que sus amigos del
Tercer Mundo consideraban una pérdi-
da de tiempo dado que el mundo nece-
sitaba con urgencia a Sartre. Tampoco
sus camaradas parisinos entendian
porqué no se contentaba solo con escri-
bir, dado que la escritura debia ser su
Unica vocacién. Contradicciones difici-
les y necesarias que se dan entre el
escritor y el intelectual.

La deuda que se tiene con el Sartre
del existencialismo parece mas contro-
vertida. Entusiasmo de un lado, pero
perplejidad o rechazo del otro frente a
una doctrina injustamente reducida a
una cobardia, desesperanza o al nihilis-
mo. Entonces parece ser que es el
«otro Sartre» —segun la expresion de
algunos de los autores de este libro— el
que fue elegido, a partir de los sesenta,
como figura definitivamente influyente;
el «otro Sartre», es decir el del compro-
miso, el de la Revolucién cubana, el del
prélogo a Los condenados de la tierra
de Fanon, escrito en 1961 para apoyar
la independencia de Argelia, y el Sartre
que rechazé el premio Nobel en 1964.

¢Por qué este «otro Sartre» mas
que el primero?, mientras que en
Francia su legado parece destacar, al
contrario del Sartre que antes de su
compromiso marxista, fue visto como
signo de la ceguera de los intelectuales
de su época.

A la luz de mi lectura, planteo dos
hipotesis. La primera es que el existen-
cialismo como manera de vivir partici-
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paba, de nuevo, de lo que Tinajero
llama la «inautenticidad cultural», una
concepcion de la vida importada de
Europa, una nueva imitacion ajena, que
creando una ruptura con la moral con-
servadora y represiva, segun las pala-
bras de Alejandro Moreano, daba una
impresion de libertad, pero que podia
ser percibida como una nueva enajena-
cion. Es en este sentido que Alicia
Ortega Caicedo interpreta la eleccién
del compromiso politico con el pueblo
que los intelectuales tzantzicos (p. 46)
hacen, y que se traduce en el parricidio
artistico y politico y «sus apetitos cultu-
rales cosmopolitas y vanguardistas».

O bien en el andlisis de Martha
Rodriguez (p. 289) que habla de la
apropiacion de Sartre en Guayaquil:
«Aungue europeo, no resultaba extrafio,
pues su afinidad con Cuba lo volvid
nuestro».

La segunda hipétesis gira en torno
a su compromiso con el mundo. La figu-
ra de Sartre se proyectaba como un
paradigma del intelectual involucrado
en las luchas de la humanidad en cual-
quier parte del planeta; habia la idea de
una responsabilidad por el mundo, no
solamente en los asuntos de politica
interna o de los pueblos.

Pero, esa responsabilidad con el
mundo implicaba también la responsa-
bilidad de que el Tercer Mundo se hicie-
ra actor o protagonista de la historia.
Alejandro Moreano, a propdsito de esto,
recuerda (p. 194) estas palabras del
prélogo de los Condenados de la Tierra:

En dicho prélogo, Sartre plantea
una tesis enormemente sugestiva:
Europa estd muerta, el sujeto del
mundo ha abandonado Europa y surge
en Vietnam, en los desiertos argelinos,

en los Andes latinoamericanos; es
decir, la subjetividad fundamental del
mundo se ha tornado periférica. Dicho
por el mayor intelectual occidental vivo,
la tesis es explosiva: ya no es Occidente
la encarnacion de lo universal sino el
llamado Tercer Mundo.

En conclusién, la pregunta: «¢qué
le debemos a Sartre?», mas que una
deuda, lo que plantea es un «deber»; el
deber de completar el gesto prefigurado
por Sartre de rechazo a la impotencia,
cualquiera que ésta sea; de la respon-
sabilidad de elegir no solamente por si
mismo, también por el mundo.

Me alegré, realmente, constatar
que el Sartre del compromiso esté toda-
via vivo en Sartre y nosotros.

CELINE BELLOQ
CoLEGIO LA CONDAMINE DE QUITO
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SANTIAGO RONCAGLIOLO,
Abril Rojo,

Madrid, Alfaguara,

2006, 344 pp.

Después de haber publicado en
2001 El Principe de los caimanes
(novela ambientada en la amazoénica
ciudad de Iquitos, a fines del siglo XIX y
a fines del XX), el conjunto de cuentos
Crecer es un oficio triste (novela de for-
macion fragmentada) en 2003, y Pudor
en 2004, Santiago Roncagliolo (Lima,
1975) llama la atencion de la critica
internacional en 2006, con su novela
Abril Rojo.

Varias circunstancias abonan este
evento. En primer término, se trata del
autor mas joven en ganar el Premio
Alfaguara de novela. En segundo lugar,
es una excelente novela, desde varios
puntos de vista, entre los que destacan
su estructura perfectamente estudiada,
y personajes y situaciones cabalmente
verosimiles. Por si no fuera suficiente,
Roncagliolo aporta con una mirada mas
serena, que pretende ser objetiva, al
conflicto armado en el Per( de los afios
80 -y que matd a méas de 70.000 per-
sonas—, entre la poblacién, el ejército y
el movimiento Sendero Luminoso.
Adicionalmente, es la novela que, a mi
criterio, marca la madurez como escri-
tor de este joven peruano.

Me interesa resaltar las diferencias
respecto de Pudor, novela publicada un
afo y medio atras. En ella los persona-
jes no alcanzan a ser verosimiles, en
muchas ocasiones (como la confesion
de Lucy, de que ella se enviaba a si
misma las notas lascivas; hay que supo-
ner que padece de insania, sin que nin-
gun otro indicio lo apoye), ni las situa-
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ciones en las cuales se ven envueltos
(como el descenso del nifio de 6 afios,
por la pared, desde una terraza hasta el
departamento 4-B). El autor ain no es
duefio de un estilo vigoroso, definido, y
hace gala de un relativismo moral que
parece hermanarlo con los escritores
espafioles de la «Generacién Prozac»,
Sus contemporaneos.

En Abril Rojo, las diferencias
empiezan por el lenguaje: contenido,
preciso, justo, revelando a un narrador
maduro y solvente. Sabe crear atmods-
feras opresivas y personajes solidos,
que actlian en circunstancias coheren-
tes que responden a cabalidad a la
estructura de toda la novela. El ritmo y
la intriga se mantienen, y crecen hasta
llegar a un intenso y sorpresivo final
—como toda buena novela negra—. Por
Ultimo, ante la masacre y la violencia
gratuita ya no hay ambigiiedades ni
relativismo moral: la tortura y el asesi-
nato son condenados.

Roncagliolo es, pues, una de las
voces mas interesantes entre los narra-
dores mas jovenes. Comparte algunos
rasgos con los escritores de la
«Generacion del crack» mexicano-chi-
leno, de los afios 90. Pero al mismo
tiempo se lo ve labrando su propio
camino; enviando, acaso sin quererlo,
guifios a escritores de la tradicion litera-
ria latinoamericana del siglo XX (los
caserios habitados por muertos, de
Rulfo; los detectives de pueblos perua-
nos, de Vargas Llosa); atendiendo a
realidades de la historia reciente de su
pais (su Ultima obra, La cuarta espada,
es un reportaje documentado sobre el
lider de Sendero Luminoso, Abimael
Guzman, encarcelado en Per(). A con-
fesion de parte, relevo de pruebas: él
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mismo declar6 que, ante la encrucijada
de dedicarse a ser escritor, 0 continuar
atendiendo al demandante blog que lle-
vaba, eligi6 lo primero. En buena hora,
para sus lectores.

MARTHA RODRIGUEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE EcuaDOR

RAUL VALLEJO,

Missa Solemnis,
Quito, Seix Barral,
2008, 128 pp.

La obra se abre con un canto de
alabanza, el Salmo 150 del «Libro de
Salmos» de la Biblia y se cierra con la
reescritura de ese canto, desde el aqui
y ahora de la voz del poeta, con un tim-
bre que recuerda los Salmos del nicara-
giiense Ernesto Cardenal. Siguen des-
pués el Magnificat y las secuencias
canonicas de la Misa: Kyrie, Credo,
Sanctus, Padrenuestro y Agnus Dei, y
otro grupo de poemas en «Las siete
palabras de Cristo en la cruz» y, para
concluir la obra, el Stabat Mater y la
«Resurreccion y ascensién de Cristo,
segun el evangelio apdcrifo de Maria
Magdalenax.

Es clara la voluntad de composicion
del conjunto del libro, segun sefiala
Manuel Corrales en el andlisis introduc-
torio. Es significativo que, en el canto
inicial y los dos grupos de poemas con
los cuales concluye la obra, el yo poe-
matico corresponda a voces femeninas,
la de la Virgen Maria del Magnificat y la
de la misma madre junto a la cruz, y la
de Maria Magdalena, desde cuya mira-
da se registra la resurreccion y ascen-
sion de Cristo. Esa vision femenina
remite a un motivo clave del libro: la
exaltacion de la madre, la victoria de la
mujer sobre el dolor, la fecunda capaci-
dad de este amor pleno y generoso, su
poder germinativo que perpetla la vida.
Los poemas de Radl Vallejo son reinter-
pretacion, glosa, escritura sobre escri-
tura, a partir de la Biblia y la tradicion
litirgica. Mas alla de este referente que
condiciona el lenguaje poético de Missa
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solemnis, los poemas nos remiten a
una fe agdnica, en el sentido etimologi-
co y unamuniano de agonia: lucha,
combate. No son cantos piadosos los
de Vallejo. Asi, por ejemplo, el poema
inicial del «Gloria» invierte la alabanza
al Dios en las alturas y expresa la
ausencia, el vacio o el silencio de Dios
en el mundo («Tu mudez es un trueno
que me aterra/ responde a la plegaria
de tus hijos»). En la visién del yo poe-
matico, se expresan dos dimensiones:
una metafisica y existencial, con el
motivo de la transitoriedad humana o el
de la experiencia vital como peregrina-
je, que sefiala también como motivo
central del libro Manuel Corrales; y otra
dimensidn colectiva y politica, en la cual
los males sociales se materializan en el
Imperio.

No sobresale el lenguaje poético
por la eufonia y musicalidad; tampoco
por una profusa sensorialidad de las
imagenes; es lo conceptual la fuente de
intensidad de ese lenguaje, y son las
desviaciones de los textos biblicos o
litirgicos de los que proceden los can-
tos los principales sustentos de esta
poesia. La intensidad de aproximacion
a lo sagrado fluctGa entre dos extremos:
la desolacién del hijo en la cruz y, alli
mismo, la fortaleza de la madre, «el
rayo que rasga la tiniebla.

DIEGO ARAUJO SANCHEZ,
Hoy
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LEONARDO VALENCIA,
El libro flotante de
Caytran Délphin,
Quito, Paradiso Editores,
2006, 343 pp.

Mientras roncan las olas, Zampano,
tumbado en la playa, llora desconsola-
do y su cara camina paso a paso a un
amasijo de lagrimas, arena y sal.
Gelsomina, el amor, ha muerto. El efec-
to conocido como «fundido» pinta de
negro la pantalla pero ninguna palabra
cierra la historia, ningun fin, ningn the
end. ¢Continuard la vida de Zampand
después de las olas y la muerte? ¢En
algun tiempo o lugar el hombre enmen-
dara, recapitulard? ¢Quién ha contado
la historia, quién ha dispuesto los ele-
mentos, la compra de una chica boba,
el acto de circo, las cadenas, los golpes,
el asesinato de un equilibrista y la espe-
rada locura de la mujer? ¢ Seran pistas
sobre lo que acaso vive antes y des-
pués de la pantalla? A quien cuenta la
historia alguien mas ha servido de con-
sejero. Esta persona, la que ayuda,
quiza responda a un nombre, Fellini o
similares. Puede nacer a orillas del mar
igual que Zampano, puede recordar la
niebla del Adriatico cuando sea mayor,
puede alcanzar Roma y quiza escriba la
historia de un hombre que ha perdido a
la mujer que amoé y hasta se coloque
tras una camara de cine. Defendera
peliculas sin letrero de «fin» al cabo del
metraje, creerd que consignar esta
palabra es una traicion a personajes
que permanecen vivos en alguna parte,
tras la funcion. No existira para él final
de una Strada, de unas Noches de
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Cabiria, de unos Indtiles, esferas flotan-
tes sin principio ni fin.

Hablo sobre un autor de cine, un
hombre llamado Federico Fellini. Me
corresponde ahora decir sobre un libro,
un artefacto elaborado por un ser que
teje los hilos de una historia. Quisiera
apuntar que pocas veces un autor logra
disponer sus elementos para crear la
ilusién de que sus personajes permane-
cen vivos en el carrete del film o entre
las tapas del libro. Conoce este autor
que lo narrado es una version de la rea-
lidad, la invitacion a tomar un tempo,
organizador del mundo. Ustedes saben,
sumergirse es abandonar lo real, reco-
ger las pistas que el hombre que ayuda
a tramar una historia ha plantado.
Recorreremos estos ramales, una y otra
vez, y no tendremos norte definido pero
nos enajenara el follaje de la senda. Las
ramas y las hojas son la imaginacion y
la intuicion del demiurgo del planeta
imaginario, de su espacio y tiempo.
Comienzo por los finales abiertos que
trascienden el papel y la tinta como pre-
texto para hablar del libro de esos cami-
nos, el libro de los hermanos Fabbre,
Caytran e Ignacio, y la historia de una
ciudad inundada que como cosa curio-
sa lleva el nombre de Guayaquil, el
mismo de la ciudad de un pais. El volu-
men titulado sospechosamente El libro
flotante de Caytran Ddlphin, es a su vez
la historia de otro, Estuario, compilacion
de presagios y enigmas, libro en reta-
z0s que transmite su atmdsfera a la
obra que lo acoge.

Los misterios de Estuario refieren el
problema de la identidad en el sentido
de ser alguien por lo que uno dice (o por
lo que uno piensa: siempre se piensa
en una lengua). Si aceptamos que una

novela es primordialmente un artefacto
de la palabra -y vaya si esto traera con-
troversias y objeciones—, sus persona-
jes se identificaran por lo que dicen y
cémo lo dicen. Al respecto Leonardo
Valencia, presunto autor del libro hués-
ped de Estuario, esgrime opiniones muy
claras en sus ensayos. En uno de ellos,
«¢Cudanta patria necesita un novelis-
ta?», sostiene que la Unica patria del
narrador es su lengua: el novelista debe
remover un sistema de ideas preconce-
bido con palabras que luchan por signi-
ficar algo. Esta mision, creo yo, es el
norte en la brdjula de este libro, esta
panza de ballena, El libro flotante de
Caytran Délphin.

Decimos, pensamos, para ser algo,
pero esta necesidad, lo ha dicho
Magris, contiene en si misma la inten-
cién de no ser nadie, pues un intento de
identificacion es un equivoco, tratar de
ser algo que todavia no somos.
Identificarnos es negarnos. En las pagi-
nas de El libro flotante los personajes
son un quiza, dudado a través de la
palabra. Existe en su autor la intencién
de escenificar una representacion de la
lengua y hacer que sus personajes se
identifiguen desde y en el lenguaje.
Bajo esta precaucion ha de leerse.
Naturalmente las pesquisas de la reali-
dad permaneceran en sus muelles y a
cada resonancia imaginaria tal vez se
remitan a la realidad de la historia que,
por cierto, es la anti-novela, la anti-lite-
ratura, el anti-relato, el flujo de la violen-
cia. En El libro flotante la «realidad his-
torica» de la ciudad, por ejemplo, se
repliega y da paso al simbolo, a una
palabra en interrogacion permanente:

Ocultan el fuego de los desquiciados
—escribe Caytran— como si no existiera,

Kipus / 131



como si fuera facil negarlo. Suministran
sedantes, aletargan o recluyen al extra-
fio en el dltimo rincén de pabellones
amurallados, lo alejan tanto del mundo
que no puede asomarse a la calle ni a
los salones ni al juicio de los demas.
Sucia y provisional, la ciudad quiere
parecer limpia e impecable. Ridiculo
escenario para actores de segunda cate-
goria, empezando por mi mismo. (p. 99)

Habla el autor sobre el catalogo de
enmascarados de una ciudad imagina-
ria que es la adicién de lenguas indivi-
duales en busca de identidad mediante
el decir o el callar. En El libro flotante el
autor se aplica en nombrar las cosas
por vez primera, es decir, identificarlas
para negarlas y hacer gracia a la sos-
pecha de Magris: volvemos a escuchar
un guijarro arrojado al agua decenas de
paginas atras, las antiguas sefias son
puntos negros en una cartografia mari-
tima que advierte que los ramales no
concluyen. El alma destruida y acallada
del Guayaquil de la novela se torna anfi-
bia, un «cachorro de centauro al borde
de la pendiente del lote baldio» que
retorna por su pasado y se venga con el
lenguaje. No hay fin, no hay the end.
Las estacas se disponen como artificios
hechos de palabras, los lugares de la
anécdota se alejan de su referente,
cumplen con el deber de la prosa: negar
la realidad. Negar es nombrar lo imposi-
ble, aproximarse a Jabés, profeta caro
en la imaginacion de Leonardo Valencia
quien ha escrito «el desierto es algo
mas que una practica de silencio y
escucha... una apertura eterna. La
apertura de toda escritura, esa que el
escritor tiene por funcion preservars. El
desierto, parece decirnos Valencia, son
las dunas de las acciones y asociacio-
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nes insdlitas. El lenguaje expresado u
oculto, es decir, el lenguaje doblemente
dicho, es el lugar de lo auténomo y miti-
co que habla con palabra literaria. En el
desierto bullen, conjuran, maldicen, los
fragmentos de la apdcrifa Estuario, dis-
puestos al inicio de cada capitulo y por
doquier en esta novela, legendarios
contenidos del infinito ser de la lengua.

Infinito y eterno: éste es un libro de
tiempo, una magquinaria del tiempo. El
tiempo convertido en palabras se deno-
mina narrador, no méas que el faro que
arroja luz sobre las pistas de un relato.
Hipndtico es en este Libro flotante el
movimiento que antela cada parada del
narrador. Mas que personajes encuen-
tro en la obra materializaciones del
tiempo identificadas con un nombre;
entre ellas también flota el tiempo,
«alla, en el fondo de las aguas de estos
tiempos que se cruzan» y se revela que
la maquinaria es una sucesion de pla-
nos que muestran algunas aristas del
todo sin jamés descubrir el cuadro com-
pleto. Vagas las pistas, ocurren los
hechos en algin afio de algun siglo, a
espaldas del reloj. Mientras domina el
horizonte de lo que cuenta, la voz narra-
tiva disuelve los limites entre espacio y
tiempo, el lenguaje arroja mil posibilida-
des ludicas, el narrador se divierte,
engafia al lector con asociaciones ilici-
tas dispuestas sobre la mesa como una
maquina de coser y un paraguas, a la
manera de Lautréamont: «Todas sus
nociones topograficas se cruzaron en
su mente sin que pudieran detenerse
en una palabra segura». (p. 109)

El autor del libro nos sumerge en
este dédalo con la pericia de un buzo
experto, mediante flashbacks siniestros
y reiteraciones hipnéticas: flotante, flo-
tantes, flotar vienen de ayer a tintinear
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en los remansos, huyen de la intempe-
rie y del «vasto espacio desconocido de
la matria» que «espera en el destierro,
en los libros flotantes, en el silencio de
los abandonos y en las figuraciones del
desierto».1 El final de cada uno de los
quince capitulos se engarza afortunada
y enigméaticamente con el siguiente y
comienza el comentario de los aforis-
mos de la enquistada Estuario que nos
guian por laberintos sin fin en el pasado
colectivo de los personajes. Pero el
tiempo al igual que el agua es elemen-
to poco confiable para las cavilaciones
de identidad. El narrador confiesa: «Los
tiempos verbales son la peor zancadilla
para mantener nuestra identidad» (p.
203), el transcurrir estropea la memoria,
la confunde, la santifica. Uno de los per-
sonajes, el loco de los esteros, nos
recuerda a Belfegor, angel caido de la
tercera esfera y sucia conciencia de los
esteros de esa Guayaquil que aparecia
en la primera entrega de esta anécdota
en uno de los relatos de La luna néma-
da (¢0 llamase este personaje
Anchudia, Quispe, Valdras, como sugie-
re el narrador? Da igual). Y, la madre de
Ignacio a la final, ¢es presa del cancer
o de lalocura, esa diosa negra? El tiem-
po es el jugador de esta novela y el
narrador su arnés. Consecuentemente,
pretender ser algo unitario en estas
aguas es poco menos que una audacia:
Ignacio Fabbre, el hombre, sera
Ignatius el poeta; los sobrevivientes de
la ciudad sumergida seran llamados
Gordon Pym, Barnabooth, Iris Murdoch,
Nemo, Ahab: la historia de la literatura

1. Como profesa el narrador de «La
bruma», uno de los cuentos de La luna
némada de Valencia.

como decia Emerson es una historia
del espiritu; sobre el casco de este
navio narrativo desdibujo yo, del espiri-
tu juguetdn que se ha apoderado del
narrador. En este juego los nombres
son cartas de un naipe, valores inter-
cambiables, prescindibles, faros en las
orillas. Presentimos esos nombres en
otros cuentos pero dudamos, las letras
del libro conspiran contra su significa-
cion, es el cancer del tiempo:

Navegamos en nuestros nombres
—escribe Caytran—, trazamos su ruta y la
entonacién de quien lo pronuncia. Su luz
precaria es mas provechosa que el des-
lumbramiento de una explicacion. (p. 95)

La literatura es un develamiento
progresivo de misterios y esta novela
dispone artificios lingisticos que pre-
servan el suspenso y la intriga. Alguna
vez Octavio Paz dijo que la geometria
es la antesala del horror; puede decirse
que la reiteracion y la parafrasis son el
método de la hipnosis y la topografia, el
trazado de esta intriga. A mitad de la
novela, a bordo de un navio hacia un
punto imaginario, el narrador se detiene
y el libro se dobla sobre si mismo, el
narrador retorna por sus pasos en la
topografia de las palabras, se adorme-
ce, no llegamos a saber si ha desperta-
do: «He sofiado con la nifia», dice,
embriagado el tiempo con su prosa
ambigua, en sus labios todavia el sabor
del suefio. Pero, ¢qué sucederia si el
narrador tuviese una pesadilla? Acaso
lo descubramos en esta novela.
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El verdadero protagonista de El
libro flotante es este narrador capricho-
so, insolente, desquiciado y chocarrero,
voz que regula las versiones de la his-
toria, &rbitro de los recados al lector,
licencia que permite o advierte sobre la
naturaleza de la lectura o que habla en
condicional y sugiere que las cosas
quiza formen parte de otro sitio u ocu-
rrieron de otra manera. Lo posible arro-
ja una deliciosa ambigliedad sobre la
autoria de lo que es contado. El nombre
del narrador de la historia mas antigua
no es siempre su propietario legitimo y
mas bien conviene saber que todos los
que cuentan un fragmento e iluminan
parte del cuadro se convierten en apd-
crifos.

Valencia, el novelista, parece suge-
rir que el vinculo verdadero entre el
autor y su expresion reside en el espiri-
tu de lo literario y ese espiritu es uno
solo. En consecuencia, todo es una
metafora: la inundacion, los personajes,
la muerte que ronda en torno de
Lucienne, madre de Caytran, de los
saqueadores de los escombros, del
loco de los esteros y de Ignacio; la ciu-
dad, los esteros, las inmersiones de los
buzos (zambullidas en pos de la nifiez
de un personaje, de los fosiles que
duermen en la piel) son metéforas.
Naturaleza e historia caminan paralelas
en este juego de similitudes, como
corrientes frias y calientes que luchan
frente a la costa de una ciudad anega-
da, simbolo del contrapunto entre los
caracteres y la vida. En este mundo arti-
ficial se respira la poesia del secreto y
la duda. Juan Benet ha dicho que «para
un escritor la revisién de los valores
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|éxicos, sintacticos y estilisticos, supone
la no aceptacién de un patrimonio
comun». Esta es una de las ambiciones
de Valencia, remover la péatina de la
palabra, recoger su poesia, limpiar el
barro de la naturaleza y la sangre de la
historia. Aceptemos a Benet y creamos
que la realidad adopta un método sibili-
no para manifestarse, que la literatura
se expresa mediante ocultaciones pero
deja a cambio un conocimiento mas
vasto de la realidad a medida que se
independiza de las categorias habitua-
les de la naturaleza. Ocurre esto en la
pintura de la ciudad de El libro flotante,
donde los resultados «predicativos» de
Benet, se abren a la imaginacion mas
emancipada. Leonardo ha escrito:
«Como piezas de domind, hojas y tapas
y cubiertas de libros flotaban a la deri-
va. La marea arrastraba los libros sin
que la ciudad se diera cuenta». Este es
el secreto: las paginas de cualquier libro
son respuestas con antifaces hechos
de palabras.

Pero si el lenguaje de los dias es
una mascara, ¢en qué idioma reflexio-
namos y sofiamos?

Mi escritorio es de vidrio, en él he
visto reflejada la tapa de este libro. El
reflejo me lo trajo como una acuarela de
exilio. Con la mirada fija sobre el cristal,
recuerdo a Zampano que solloza en la
dispersion de su angel, recuerdo que ha
retornado la brisa y quien tejio el libro
presiente el mar en sus mejillas.
Recuerdo que ha permanecido de pie a
orillas del lago Albano mientras las
paginas flotan a la deriva sobre sus
aguas. Ninguna palabra sella esta histo-
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ria, ningdn fin, ningun the end. ¢Quién
contara la vida de Caytran Délphin, el
que tomé su nombre de la maquina del
mar, quién recogera las pistas de su
vida, muelles, crepusculos de plata y
luna plena reflejada sobre el agua de
esteros que se hinchan en las noches?
Alguien recrea esta historia y otro es el
consejero en la entonacion de la voz.
Quiza responda a un nombre, autor
quiza. El autor puede haber nacido a
orillas del lago o en las orillas de los
esteros donde ha flotado Caytran,
puede recordar el aire del golfo, regre-
sar a la ciudad y bautizar un libro que
habla de dos hermanos y una historia
de agua. Este autor no pondra fin a sus
historias, porque siente que esa lapida
es marca de la traicion a personajes
que siguen vivos, después de cerrar el
libro. No existird para él un final de su
libro flotante. La gaviota, que no el bui-
tre, dejara abiertas las compuertas para
siempre.

FRANCISCO X. ESTRELLA

PaBLO AYALA ROMAN,

El mundo del rock

en Quito,

Quito, Instituto de

Estudios Avanzados / Corporacion
Editora Nacional, 2008, 182 pp.!

Me interesé por el rock por Victor
Jara. Al escuchar por primera vez su
cancion «El derecho de vivir en paz»,
me llamd la atencion la sonoridad de la
guitarra eléctrica y el sintetizador en el
acompafiamiento musical, al tiempo
que extrafié el sonido caracteristico del
charango, bombo, zampofia 0 quena,
instrumentos andinos propios de los
grupos de la Nueva Cancion
Latinoamericana.

Me resultd curioso que Jara haya
incluido esta instrumentacion en una de
sus canciones embleméticas de solida-
ridad con la lucha del pueblo vietnami-
ta. Escarbando algunos recortes de
prensa y tapas de discos, encontré que
el grupo que acompafié al desapareci-
do cantautor chileno, era Los Blops, una
banda de rock que surgié en los afios
previos del gobierno de Salvador
Allende y de la Unidad Popular e inte-
grado por Eduardo Gatti, Juan Pablo
Orrego, Julio Villalobos, Sergio Bezard,
Juan Contreras y Juan Carlos Villegas.

Por iniciativa del cantautor y pese a
la oposicion de varios dirigentes del PC
Chileno, esta banda que admiraba el
trabajo de Los Beatles, Rolling Stones,
The Doors y Erick Clapton grabé su pri-
mer disco en el sello JJ de la Discoteca
del Canto Popular, DICAP (sello creado

1. Tomado del prélogo al libro de Pablo
Ayala Roman (N. del E.).
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por las Juventudes Comunistas para la
grabacion de discos de la NCCH).

Treinta afios después de la desapa-
ricion del cantautor, el sello Alerce,
heredero de una parte del catalogo de
la antigua DICAP, lanz6 al mercado dos
discos compactos denominados «Victor
Jara. Tributo Rock», en el que relne a
destacadas bandas de rock chilenas y
afamados cantautores que interpretan
los clasicos temas de Jara.

En el Chile de los afios 70, como en
varios paises de América Latina, entre
ellos el nuestro, un sector de la izquier-
da politica reneg6 del rock como géne-
ro musical: lo etiqueté como un produc-
to del imperialismo yanki, creado con el
objetivo de alienar a la juventud. No
obstante esta situacion, desde México
hasta Argentina, varios jovenes organi-
zaron conjuntos y bandas, inspirados
en los ya famosos The Beatles o Rolling
Stones, cuyas canciones se difundian
de manera marginal, a través de la
radio.

Algunos de estos grupos comenza-
ron tempranamente a crear su propio
repertorio y a experimentar con fusio-
nes entre instrumentos andinos y elec-
tronicos, como el caso de los Jaivas, en
Chile. En Colombia, Pablus Gallinazus y
el legendario dueto Ana y Jaime, alcan-
zaron un gran nivel de aceptacion en el
publico juvenil, gracias a la innovacion
en el estilo de interpretar las canciones,
las teméticas abordadas y los arreglos
musicales. En nuestro pais, surgi6 la
figura de Jaime Guevara, un cantautor
comprometido con la lucha de los sec-
tores populares y un gran referente de
los rockeros nacionales.

Varios de los/as militantes de
izquierda de aquellos afios, tuvieron
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una actitud vergonzante frente al rock.
Su género preferido era la cancién
social o de protesta: en las aulas uni-
versitarias, en las movilizaciones calle-
jeras o huelgas nacionales, las cancio-
nes de combate eran «El pueblo Unido
jamas sera vencido», de Quilapaylin o
«\enceremos», el himno de la Unidad
Popular, de Inti lllimani. Pero los fines
de semana, en las discotecas y reunio-
nes sociales, bailaban musica disco,
ademads, coleccionaban longplays de
los clasicos como Elvis Presley, The
Beatles, Rolling Stones, The Doors,
Pink Floyd o Joan Baez, por citar algu-
nos.

Tardiamente comprendimos que el
rock también expresaba rebeldia,
inconformidad, protesta, denuncia; que
muchos de los grupos o cantautores
apoyaban al movimiento pacifista en
contra de la guerra de Vietnam y la poli-
tica belicista del gobierno norteamerica-
no. Que fue parte sustancial del movi-
miento hippi y del pensamiento contra-
cultural en los USA. Y asi entendimos
que el rock no era tan «reaccionario» y
«alienante» como nos describian los
compafieros de lucha politica.

Si esa fue la actitud de la izquierda,
la derecha fue més intolerante. Desde
sectores conservadores el rock fue
cuestionado duramente bajo el argu-
mento de ser satanico, de fanatizar a
los jovenes y de alejarlos de los valores
de la cristiandad.

Hoy no se puede hablar de musica
sin referirse al rock. El rock es el géne-
ro musical de nuestro tiempo, trascien-
de limites y fronteras. Como afirma
Jordi Sierra i Fabra

el rock, el mas fabuloso medio de comu-

nicacién de la segunda mitad del siglo

XX, ha recogido las inquietudes y la
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rebeldia de cada nueva generacion.
Conocer la historia de esta musica es
conocer la propia historia de nuestro
tiempo.

El libro de Pablo Ayala Roman acer-
ca al lector al inexplorado mundo del
rock en Quito, e invita a conocer sus ori-
genes, dinamicas, contradicciones,
aportes y limitantes, asi como a enten-
der la «geografia» musical de una ciu-
dad marcada por la divisién norte-sur,
donde se construyen dos imaginarios
de urbe distintos, que se reflejan en las
diferentes tendencias y estilos del rock
local.

En un recorrido apasionante por la
historia de este género, desde su naci-
miento en Estados Unidos, el trabajo
ubica los aspectos mas relevantes de la
creacion y de produccion del rock local.
Y analiza los procesos de organizacion,
estructura, circulacion, consumo y difu-
sién en los medios de comunicacion.

Sin lugar a dudas, esta obra llena
un vacio en los estudios de musica en
el pais, pues es un esfuerzo académico
importante por acercarse a la compren-
sién de uno de los géneros musicales
mas relevantes de nuestros dias.

El rock es sonidos, textos, lengua-
jes, cuerpos, vestimentas, simbolos,
ritualidades y resistencias; es industria
discogréfica, videos y conciertos. Un
estilo de vida que ha marcado a toda
nuestra generacion. Visibiliza las nue-
vas formas de relacionarnos con la
musica y los fendmenos mediaticos.
Nos permite entender la sociedad de
consumo, las industrias del entreteni-
miento y las culturas juveniles.

Rockeros, musicos y artistas; inte-
lectuales y no intelectuales; musicolo-
gos y no musicdlogos; sociélogos y no

sociblogos, es decir, todos y todas
deberiamos leer este libro y compartir
con el autor esta nueva forma de enten-
der y sentir el rock como parte de la
musica nacional, cuya presencia ha
transformado nuestra musica local.
jLarga vida al rock ecuatoriano!

HERNAN PERALTA IDROVO,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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GABRIELA ALEMAN,

Poso Wells,
Quito, Eskeletra,
2007, 393 pp.

He seguido de cerca la trayectoria y
los caminos —los llamaré asf, cuando no
las habitaciones cerradas, las calles
perdidas o los tuneles humedos- de
Gabriela Aleman en su peregrinaje
estético. Es escritora, viajera y conoce-
dora de paises y ciudades (naci6 en Rio
de Janeiro, y hace algunos afios, con un
grupo de cien escritores jovenes, tuvo
una encerrona con quince grandes,
entre los cuales estuvo Saramago,
Amado, Roa Bastos), con un PHD en
teoria y critica de cine, profesora uni-
versitaria, ensayista, escogida reciente-
mente, con motivo de la Feria del Libro
en Bogota, como uno de los 39 autores
latinoamericanos menores de 39 afios
mas importantes. Estudié filosofia en
Paraguay. Esta presente con frecuencia
en los diferentes medios con su pala-
bra, sus opiniones y su imagen llena de
una melancdlica alegria y de una mira-
da que refleja o se sumerge en profun-
didades. En Gabriela Aleman hay
autenticidad personal y autenticidad
estética.

Tengo presentes sus primeros
libros de cuentos: Maldito corazén (El
Conejo, 1996) y Zoom (Eskeletra,
1997). Este Ultimo tenia originalmente
un titulo fascinante que Gabriela lo
cambio, y que yo, insistente, siempre le
pido que lo use en alguna obra nueva.
En la contratapa de Maldito corazon se
lee que «estos cuentos estan escritos
sobre el débil trazo que separa el amor
del espanto». Los dos grandes temas
son el cuerpo y el amor. En un comen-
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tario que escribi sobre esa obra afadi:
«Sobre la leve frontera que separa lo
tangible de lo imaginario (...) e inclusive
mas alla de los limites de la realidad y
la pesadilla». Opiné que «se da una
inversion de los planos: el suefio ocupa
el lugar de la realidad y la realidad pasa
a ser categoria simplemente sofiada
(...) Los ambientes son cerrados: cuar-
tos, camas, locales cercados por cuatro
paredes, y sobre todo cuerpos».

En Zoom, que fue escrito dia tras
dia en un café, en la verdadera soledad
de un centro comercial con cientos de
visitantes, pensé en esos mismos cuer-
pos, pero disfrazados, pensé en masca-
ras, porque ademas de los cuerpos
parecen estar las almas. Pensé en dis-
fraces y, por tanto, en cuerpos mas
solos. El disfraz oculta, protege, disimu-
la, evade, engafia sin querer engafar.
¢JLos disfraces son las verdaderas
almas? Persona es igual a mascara.
También descubri la sensualidad, el
erotismo, también camuflados pero lle-
nandolo todo, invadiendo los espacios
que se repiten y vuelven a sus lugares
cercados por cuatro paredes complices.
Ocultos, no huimos de nosotros mis-
mos, porque podemos mirarnos desnu-
dos ante los espejos y podemos dormir
desnudos. Nos ocultamos de los
demés. Tenemos miedo.

En Fuga permanente (Euterpe edi-
tores, 2001), impreso en Paraguay, la
autora se renueva y busca otros perso-
najes y escenarios, diferentes entre si.
Los textos carecen de ciertas ligaduras
comunes de los relatos anteriores. Hay
espacios y distancias entre ellos. Aire,
en suma. Gabriela Aleman se abre y
abre también ciertas puertas para salir
a la calle, a los bares, busca el didlogo
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de las vecinas de barrio, las preocupa-
ciones cotidianas de la gente, sus
angustias, los amores tras las biombos
que a veces colocan las circunstancias,
los recuerdos de los viejos, la filmacion
de una telenovela. En uno de los cuen-
tos juega consigo misma y lo comenta
con el lector al escribir que en ese texto
no hay narrador omnisciente, que es la
autora la que habla. En otro juega con el
dialogo y obliga al lector a bucear y des-
cubrir el verdadero dialogo, el no escri-
to. No estan ausentes las referencias
literarias y filosoficas. Mis preferidos
son los dos ultimos: «Todos dudamos al
amanecer» y «Hablar, escribir, recor-
dar». En este libro Gabriela Aleméan
mantiene una de sus principales y mas
valiosas caracteristicas: la capacidad
de sugerir, a veces casi como un desa-
fio al lector, de entregar puntas de ovi-
llos o sefiales, o de inventar atmdsferas
de misterio y extrafieza.

Viene luego Body Time (2003), su
primera novela, ubicada en New
Orleans. El proceso de apertura de la
escritora continda, ya con oficio, con
trayectoria, hacia una ciudad —sin duda
entrafiable para ella—, donde vivié cinco
afos, y hacia sus calles y recovecos. En
las Ultimas paginas de esta obra
Gabriela escribe:

La escritura crea la realidad (...). Porque
las palabras eran como gotas de lluvia,
que no se pueden parar y aun, al tratar
de esquivarlas, caen con su grave fres-
cura, dejando sentir su peso, el peso de
lo que esté fuera de nuestro control.

Sin pretenderlo, acaso sin saberlo
siquiera, Gabriela Aleman nos sefiala
los parametros de sus textos: esponta-
neidad, fidelidad a la ruta determinada

por la sensibilidad, el subconsciente, el
instinto y la vida... Porque lo demas se
llama trabajo, constancia, dedicacion.
Body Time es una novela que toma
como pretexto un congreso de literatura
para adentrarse, con una estructura no
lineal, en una historia negra, llena de
sitios a media luz, bares, prostibulos,
lugares de la noche, sexo, placeres
extremos, drogas, una muerte extrafia
que abre la primera péagina... Historia,
sobre todo, sobre lo indecible, donde se
mira «a traves de lo aparente», a través
de la sugerencia, que es otra de las
caracteristicas mas sobresalientes de
la prosa de la autora.

Y ahora, tenemos Poso Wells
(Eskeletra, 2007) —el titulo de entrada
es un juego de palabras y significados—,
su segunda novela. Para escribir hay
que contagiarse de vida, y contagiarse
sin cura posible. Pero la mejor forma de
padecer esta dulce e incurable enfer-
medad comienza con el recorrido por
los vericuetos del corazén humano y
por los fantasmas de su cerebro. Y ese
es el camino que ha escogido Gabriela
Aleman. Poso Wells es un salto hacia
afuera que va mas alla de las habitacio-
nes cerradas de sus cuentos y las
calles y lugares innombrables de «una
ciudad debajo de la ciudad», para con-
vertirse en una alegoria social y politica
de nuestro medio. La ciudad «no apare-
ce en ningln mapa» Se comienza
leyendo en las primeras paginas, pero
todos sabemos que es nuestra cotidia-
nidad: lodazales, barriadas inmundas,
zonas periféricas abandonadas a su
suerte, infiernos humanos tras hileras
inacabables de paredes de cafia, casas
miserables levantadas sobre pilotes,
«rellenos sanitarios» en épocas pree-
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leccionarias o explanadas rescatadas a
las inundaciones sobre las cuales los
candidatos llegan desde los cielos, en
helicéptero, para prometer las buenas
nuevas. Un periodista que indaga sobre
desapariciones. Un poeta que trata de
escribir un libro de citas. Una mujer con
una cicatriz en el rostro. Un tinel frio,
lleno de ratas y perros hambrientos,
donde suelen parar los secuestrados y
los desaparecidos, los «hombres cie-
gos» encargados de las tareas mas
sucias, que nunca han visto ni hablarén.
Y, sin que sea necesario describirla, la
evidencia de que hay también otra ciu-
dad, arriba, excesivamente alta, la de
oropel, con los magnates de la exporta-
cién y de las financieras, de los politicos
que prometen un viraje de 360 grados
(para «quedar en el mismo lugar») o dar
pasos hacia adelante («para caer todos
al precipicio»), la del edificio inteligente
que albergaba en los Ultimos pisos a las
oficinas de los capos, ahora «peluco-
nes», y que

mantenia una temperatura ideal, purifi-
caba el aire con emisiones constantes
de ozono que circulaban por el sistema
de ventilacion [...] proyectaba estadisti-
cas y cuadros de evolucion de ventas
en el aire con un sofisticado programa
que daba forma tridimensional a las
abstracciones

u hologramas del cuerpo femenino en
diferentes posturas, capos a cuyas
ordenes estaban el obispo, los magis-
trados de las cortes y los diputados, los
medios de comunicacién que eran de
su propiedad, el mismo Dios que decide
quién sera el presidente de la nacion:
«Seré elegido por la gracia divina por-
que [...] Dios habla a través de mi».
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Y, en el altiplano, hay otra ciudad,
donde se completaban los tentaculos
del poder: la sede del gobierno central,
los ministerios donde las transnaciona-
les deciden su buena fortuna que va de
la mano de la mala del pais, y, en la
cUspide, sentado en el palacio nacional,
la peor mezcla que puede darse: la de
empresario-presidente, la de politico-
hombre de negocios. Lo ha demostrado
la historia hasta el cansancio, porque
los verdaderos lideres no saben de
balances ni conocen las reglas del mar-
keting. Ese es el mal de la época: el
secreto del desarrollo esta en la prolife-
racion de los «buenos negocios», refle-
jo del miope criterio que sostiene que el
bien general es la suma de los bienes
particulares: si yo estoy bien los demés
pueden estarlo también. La novela no
deja de referirse a como los hilos de ese
poder —a veces dorados, a veces de
oro— manejan organismos colegiados,
magistrados, jueces, legisladores, fisca-
les, militares, periodistas, funcionarios,
obispos. La propiedad de los «medios»,
intocados gozadores a perpetuidad de
la libertad de expresion, pertenecen a
los mismos. Manejan también a la justi-
cia: «la justicia es bella y simétrica. Es
sabia y cruel». La Iglesia es fiel devota
de los de arriba: plata en mano, rodilla
en tierra. Prostitutas y gerentes tienen
la misma «lectura de cabecera: Como
llegar al éxito de Dale Carnegie», todos
bebedores de Chivas Regal.

Y, a mas de la ciudad tropical y la
ciudad serrana, ambas metropolitanas
y centralistas, aparece, sin ser anuncia-
do y de improviso, en el capitulo tres, el
“Bosque Nublado», donde una compa-
fila sudamericana —la Tagle Copper
Corporation— se apropia de miles de
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hectareas en el norte del pais, en Intag,
para iniciar las labores de explotacion
de una colosal riqueza minera. Acaso la
autora quiso, de esta manera, relevar
de qué manera se manejan los recursos
naturales por parte de inversionistas
amparados por «el poder» que todo lo
domina. Acaso quiso, también, sin
decirlo, expresar que la naturaleza, con
su belleza y su generosidad, sea una
posible fuente de salvacién, que
comience con hacernos diferentes,
cuando las hidras todopoderosas hayan
sido exterminadas.

Poso Wells es una novela politica.
Gabriela Alemén, repetimos, tiene el
don de la sugestién y de la ironia. El
talento de la sutileza, en el sentido de
que no dice todo lo que desea expresar.
Los lenguajes y los significados, las
imagenes y los simbolos estan detras
del texto. Lo que desea decirnos es mas
de lo que escribe, mas aun, nos atreve-
riamos a sostener, que lo que quiere
comunicarnos no esti escrito, y por
supuesto que no hace falta que esté.
Gabriela declard a una revista que la
obra es una «especie de farsa satirica
en donde no sabes cudl es el limite
entre la verdad y la ficcién».

Su evolucion como escritora
demuestra versatilidad, capacidad de
adaptacion. La estructura de la novela
es, a veces, extrafia. Son cuadros rapi-
dos que se superponen, uno detras de
otro. Una sucesion de flash. Giros a uno
y otro lado. Modificaciones de estilos
(una crénica de prensa, un poema),
cambios de ambientes y escenarios,
sobre todo de tipos de personajes que
se mueven orquestados y dirigidos por
manos, inclusive desde la primera pagi-
na en la cual un matoén a sueldo, cansa-

do de méas muertes, tira una moneda al
aire y decide seguir a una peregrinacion
religiosa porque «dicen que si se hace
todo el camino, se cumplen los deseos»,
justamente, como cuenta la novela, por
«el camino de Jerico», donde todo
puede suceder en el trayecto.

MoDESTO PONCE MALDONADO,
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RAMIRO ARIAS,

Todo el sabor tropical,
Quito, Eskeletra,
2008, 411 pp.

Conozco a algunos enfermos de
literatura. Los que padecen la enferme-
dad de manera crdnica, porque estan
convencidos de que la literatura nunca
es un medio sino un fin, y los que sufren
la literatura, creidos que solo es un
medio y no un fin. Claro, también estan
los que estiman que padecer la enfer-
medad no es otra cosa que una esqui-
zofrenia que nunca les permite vivirla ni
como un medio ni como un fin, solo
como una ficcion sobre la que jamas
terminan por escribir nada.

Ramiro Arias (Quito, 1954), perte-
nece al primer grupo de enfermos. Asi
lo conoci hace un par de décadas atras,
siempre evidenciando su tortura por
este mal sin remedio que es la literatu-
ra; siempre peleando contra un medio
que lo ha sometido a una disyuntiva
terrible: como servir a dos amos, esto
es a la creacion y al mundo que le ha
permitido, en otros placeres, tomar vino
a la hora del almuerzo. Porque sucede,
las Sagradas Escrituras asi lo advier-
ten, que como en la fe, también en el
arte, que es algo que se le parece, eso
de definirse por uno de los amos es
algo que siempre termina por ser una
guerra que ha hecho que algunos deci-
dan optar por los paraisos artificiales
antes que ser fieles y leales a sus
pasiones definitivas.

Ramiro ha sabido batallar (de eso
podemos dar cuenta todos sus amigos)
sin tregua para huir de los encandila-
mientos de los paraisos que este
mundo desalmado nos lanza como
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trampas, a veces demasiado sutiles
COMO para que renunciemos, como qui-
sieron los hombres de razén y buenas
costumbres que hiciera don Quijote con
sus suefios, origen de todos sus males.
Si, ese batallar le ha significado a
Ramiro definiciones. Recuerdo que
cuando lo conoci siempre estuvo
hablando sin tregua de proyectos litera-
rios, para entonces él y nuestros her-
manos Huilo Ruales, Galo Galarza, el
siempre recordado y presente
Francisco Torres Davila, vivian como en
una especie de burbuja por el lanza-
miento de la revista Lapequefialulupa,
que recogia los trabajos de lo que hasta
entonces era el taller literario de nom-
bre homénimo, que tuvo su periodo de
existencia hasta cuando lleg6 la hora de
nuevas propuestas como el periédico
Nuevadas y luego la revista Eskeletra
que seria el antecedente de la editorial;
revista que siempre estamos tentados a
relanzar y que algo ocurre para no
hacerlo. Sin duda que todo este trajin,
no hace sino confirmar que Ramiro
Arias fue y es un enfermo de literatura
tan cronico que un buen dia se le ocu-
rrié que tenia que realizar estudios sis-
tematicos para dominar todos los
meandros de la teoria, entonces entrd a
la academia. Ahi comprob6 que a més
de conocerla, la teoria también puede
terminar por ser una limitante en el cre-
ador cuando cree que es la panacea de
todo lo que es su trabajo como creador.

Resultado de su errancia por el filo
de esta navaja que es la escritura, ha
publicado tres libros de cuentos:
Ocultas bocas de fuego (1982), Un
angel entre los hombres (1993) y Lo
intil de la felicidad (1999). Uno y otro
cuentario han tejido el universo ficcional
de Ramiro Arias, a quien siempre le ha
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obsesionado todo lo que tiene que ver
con los mundos desolados e implaca-
bles que la realidad esconde bajo sus
pliegues y que por lo general la noche
con todas sus artes de alquimista termi-
na por revelarnos. Esa idea de la mujer
imposible e inalcanzable, por la que
Pablo Palacio siempre se esta pregun-
tando si es posible fuera de las pala-
bras, o sea fuera de la razén, es un
tema que resulta recurrente en la narra-
tiva de Arias. El pre-texto de su novela
Todo el sabor tropical, es un cuento
cuyos personajes el autor estimo que le
demandaban mayor tratamiento y espe-
sor. Asi fue como todas las criaturas
que pueblan esta novela, desde el
Tigre, pasando por Emperatriz hasta
llegar a Gregory, se le fueron imponien-
do sin darle lugar ni ocasion de que los
postergara. Esa nocion de la mujer que
a todos nos marca y lastima, desde su
hermosura y su aurea de inocente y
malvada, es una constante en el univer-
so de Arias, de tal forma que en
Emperatriz se conjugan de manera
plenay total.

Era frecuente que aquellos encuen-
tros en los que no faltaba el debate poli-
tico, el buen humor y unos cuantos
rones, Ramiro se animara a contarnos
de su proyecto de novela, claro que
pocas veces le oi hablar de Emperatriz
(la de la ficcién), pero si del agua en la
gue se movia como una sirena cautiva.
No habia ocasién en la que nos partici-
para de este proyecto, incluso lo prime-
ro que tuvo de la novela, y de lo que
estaba seguro (si en esto existe algo de
lo que se pueda estar seguros) era del
titulo. Cada vez nos lo lanzaba como si
se tratara de un conjuro. Alguna noche
en el mitico Café Royal, le dije, de pron-
to ya no lo recuerda, que se habia con-

denado por partida doble: primero al
contarnos de su proyecto de novela y
luego, al habernos confesado como la
titularia. Dije condenaria porque des-
pués de semejantes anuncios, que eran
toda una provocacion a los dioses, no le
quedaban sino dos caminos: escribirla
0 permitir que los personajes de su his-
toria terminaran por irsele con su musi-
ca a otra parte.

Todos sabemos, suele ocurrir, que
cuando los amigos nos cuentan que
estan «escribiendo una novela», puede
que sucedan dos cosas: que su inten-
cion de fondo, real, sea la de un dia
escribir esa novela sobre la que te
cuentan, y la otra que siempre terminen
por escribirla en el aire de los cafés o
en las noches de tragos largos. Creo
que es en esta segunda instancia en
donde se han escrito las novelas mas
logradas, las mas bellas, las casi per-
fectas de nuestra literatura. También
creo que muchas novelas estan ahi; pri-
vilegiados los que fueron testigos de
semejantes delirios. Son una especie
de Max Brod que actian al revés, pues
no es que desobedecen —para fatalidad
de todos nosotros— a su amigo Franz
Kafka al no incinerar sus originales y
sacarlos a la luz publica; en este caso,
como aquellos testigos privilegiados, lo
que ardié se consumo en su alucinante
memoria. Todo el sabor tropical, es un
texto que nos participa de una y malti-
ples pasiones: por un lado la de un
autor que nunca se ha negado a cumplir
con su destino, y por otro la de un narra-
dor y unas criaturas que son clave, sig-
nos de una galaxia de signos que siem-
pre estan entrando y saliendo de los
textos de Arias.

La historia del Tigre, que por cierto,
de tal solo tiene su pasado, es la de una
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derrota. Pero también es la biografia de
un hombre que la Unica forma de soste-
nerse en pie es de no saber un derrota-
do. Quizas ese pasaje de gladiador del
ring de boxeo, no es otra cosa que la
contrapartida, la contradiccion, de quien
a la hora de librar la madre de todas las
batallas, no tiene otra cosa que no sea
la materia de sus suefios, e incluso
ahondar y afianzarse en un anhelo insa-
tisfecho que tiene nombre de mujer.
Emperatriz, como la musa del Dante, es
quien lo llevara a recorrer los anillos de
todo aquel infierno en donde un dia se
despierta el Tigre sin haberse percata-
do, hasta antes de descubrir aquel
cuerpo, que siempre habia sido parte
de ese inferno. Un lugar del que esta
novela da cuenta con ese tono y el ritmo
del buen cuentista, que a veces puede
parecernos que solo es la refrendacion
de un mundo anodino, de un jardin
sobre cuyas ruinas poco se ha dicho.
Universo en donde la vida de un hom-
bre de carreteras, un camionero, viene
a ampliar la rica galeria de personajes
de los que nuestra novelistica se ha
nutrido en estos Ultimos afios. Hecho
que le da a este texto su particularidad,
por tanto lo ubica en esa otra orilla de lo
que son los asuntos poco transitados
por la narrativa local.

Un tema, o mejor un mundo que
narrarlo entrafia, como todo asunto o
universo a ser cifrado, muchos riesgos.
En el caso de lo que es fondo y tras-
fondo de Todo el sabor tropical, el autor
ha sabido asumir esos riesgos, dado
que se trata de un cosmos que no es
parte de su cotidianidad, pero que sin
duda no es o6bhice para ser narrado.
Sabemos que en la literatura, parafra-
seando a San Pablo, todo nos esta per-
mitido, pero no todo nos conviene. De
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ahi lo de los riesgos a la hora de
enfrentarnos con un tema que sera una
historia por contar. En esta aventura
novelesca, Ramiro Arias ha sabido
hacer de los riesgos que entrafiaba
contar estas vidas del Tigre y de
Emperatriz, un desafio que sin duda no
es otra cosa que la confirmacion de
todo lo que encierra y demanda el ofi-
cio de la escritura.

Las atmésferas en las que se mue-
ven estos personajes, nos dan cuentan
de lo que es el &mbito de este infierno
en el que todos no buscan cémo enten-
derse con la vida, sino cémo sacarle el
cuerpo a la muerte, a la violencia absur-
da que en muchos casos es el pan de
todos sus dias y de la que no se saben
ni se sienten responsables. Para estas
criaturas, incluyendo a la inasible
Emperatriz, la vida es algo que les
sucede a sus espaldas, el hecho de que
alguien tenga suefios, como los que
sorprenden a Emperatriz, quien como
resultado y parte de la cultura del senti-
miento los configura como si fueran
parte de una telenovela en la que ella
es la protagonista que nunca pidi6 un
papel central. Ese juego entre vida y
muerte, mediado por todas las repre-
sentaciones de la violencia cotidiana,
hacen que tanto el Tigre como
Emperatriz, terminen por contarnos una
historia que a algunos lectores les pare-
cera una suma de lugares comunes que
dejan de serlo cuando al llegar al cierre
comprobamos que los signos, el pathos
que marca y define a estas vidas, no es
otro que ese supuesto y nunca bien
entendido lugar comin que para todos
es la soledad y el sin sentido de lo que
de tanto vivir nunca terminamos por
preguntarnos qué significa; pero en
Todo el sabor tropical esa suma es
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parte, como en la vida y la ficcion, de un
juego en el que a la hora de quitarnos
las méascaras, sucede que descubrimos
que siempre tenemos una de reempla-
Z0 que nos impide llegar a tocarnos el
«hueso humero» del que estan hechas
esas pesadillas sobre las que la vida
nos va dando cuenta a medias.
Momentos que la literatura se ha encar-
gado de desnudar por completo y sin
piedad. Ejercicio que siempre sera
parte de los vicios y obsesiones de
aquellos enfermos de literatura que
saben que a la hora de contar historias
nunca caben las buenas intenciones;
pues como el Tigre, sabemos que el
camino al infierno siempre esta asfalta-
do de intenciones supuestamente
benévolas. De ahi, que la mayor derro-
ta de la que el Tigre nunca podra recu-
perarse, es saber que una cosa es lo
que sofiamos y otra lo que los mons-
truos que arrojan los suefios de la razén
—Goya no se equivoco— terminan por
darnos en la cara. Traducido esto al
autor de un texto seria decir que una es
la novela que buscamos, nos propone-
mos escribir, y otra la que un dia termi-
na por imponerse més all4 de lo vivido
o de lo que habiamos planeado.

Todo el sabor tropical se impone
como un texto que hace de lo vivido
(por otros y por nosotros) algo mas que
un plan a cumplirse como un mandato
ineludible; pues el ritmo y la atmésfera
—ambos se convierten en logros— dan
cuenta, también, del oficio de un conta-
dor que sabe degustar lo que reinventa.

RAUL SERRANO SANCHEZ,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

HuGO LARREA BENALCAZAR,

Cuando tu te hayas ido,
Quito, El Conejo,
2008, 383, pp.

Existen acontecimientos de nuestra
historia a los que todavia les hace falta
mas de una interpretacion literaria que
dé cuenta del espiritu que los envolvio.
A la Costa, de Luis A. Martinez, por
ejemplo, recupero para la literatura las
contradicciones espirituales que vivia
nuestro pais en medio de la Revolucion
Liberal, a finales del siglo XIX y comien-
zos del XX. En Las cruces sobre el
agua, Joaquin Gallegos Lara, relata no
solo el espiritu social que existia en los
afos en que tuvo lugar la matanza del
15 de noviembre de 1922, sino que
también hace de Guayaquil un persona-
je en construccion. Jorge Enrique
Adoum, en Entre Marx y una mujer des-
nuda, disecciona el fracaso de una uto-
pia enarbolada por una izquierda comu-
nista incapaz de leer la realidad nacio-
nal que le tocaba transformar.

Si bien ha sido mencionado en
varias obras, el trauma nacional del 41
ha esperado por mas de sesenta afios
para que la palabra de la literatura lo
ponga como el asunto principal de una
novela, como sucede en Cuando tu te
hayas ido, de Hugo Larrea Benalcazar.
No se trata de una novela histérica, en
el sentido estricto del término, sino de
una novela embebida en la historia. Se
trata de una novela en la que sus per-
sonajes viven la historia sin fatalismos
ni heroicidades impostadas, sino en la
profundidad de lo cotidiano y las bata-
llas de los seres comunes ante los
acontecimientos que no pueden contro-
lar. «La nacion huele a moho», dice uno
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de los personajes que narra la novela: y
en esa frase sintetiza el espiritu de un
pueblo deseoso de manifestar su hero-
ismo y, al mismo tiempo, sometido por
un gobernante cobarde y represor que
contaba los dias de su permanencia en
el poder.

Cuando t0 te hayas ido es también
el retrato de una pequefia sociedad pro-
vinciana, de sus costumbres y de su
gente, en la mitad del siglo XX ecuato-
riano y de la manera como estos sufrie-
ron, y lucharon a su modo, la Guerra del
41. En ese microcosmos, unas «melco-
chas bailables», sarao de jévenes ino-
centes, es un acontecimiento en cuyo
alrededor se juegan las tensiones
sociales y politicas del momento y el
asesinato de la prostituta Eudocia pone
al descubierto todo el horror de la gue-
rra en medio de lo cotidiano. Asimismo,
la novela es el testimonio de esa resis-
tencia heroica y anénima de una guerra
que nos cubri6 de vergiienza por la acti-
tud antipatriética del gobierno de Arroyo
del Rio: desde la literatura nos encon-
tramos con el patriotismo de la gente de
todos los dias en un momento en que el
espiritu de la nacién se encontraba
carente de liderazgo y de unidad.

La novela esta narrada con un len-
guaje que no por coloquial cae en lo
vulgar y no por cotidiano deja a un lado
las grandes reflexiones sobre la reali-
dad histérica que estan viviendo los
personajes. El tono de la novela de
Hugo Larrea tiene la chispa de los
narradores orales, de aquellos buenos
conversadores, de quienes saben la
mejor manera de contar una historia y
atrapar la atencién de su audiencia. Un
sentido del humor, cotidiano también,
atraviesa el texto: las frases en este
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sentido se multiplican y el lector no
puede dejar de sonreir frente a ellas.

Esta novela no se propone ni la
experimentacion literaria ni la busque-
da de un nuevo lenguaje. Tampoco se
ubica en las estéticas posmodernas de
este milenio. Prefiere anclarse en la tra-
dicional sencillez del buen contar. Hugo
Larrea sabe manejar la intriga: la histo-
ria de Eudocia, que atraviesa la novela
como historia de amor prostibulario se
convierte, a medida que avanza el rela-
to, en una historia de horror atravesada
por la conducta criminal de los fascis-
tas y la complicidad de un gobierno
corrupto.

Cuando tu te hayas ido, de Hugo
Larrea Benalcazar, es una novela cuya
fortaleza reside en la capacidad de las
voces narrativas para contar una histo-
ria en la tradicién de aquellos conversa-
dores célebres. Una apuesta al valor de
los jévenes en los cambios que reclama
una sociedad. Una recreacion literaria
del espiritu de aquellos afios en los que
la Guerra del 41 habia sumido al
Ecuador en la desesperanza vy, al
mismo tiempo, el testimonio de que no
todo era oscuridad: de que, en el seno
del patriotismo de la gente de todos los
dias, se fraguaba el germen de la rebel-
dia. Una novela dolida de la Patria.

RAUL VALLEJO,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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ERNESTO CARRION,

Muerte de Cain,
Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana,

2007, 305 pp.

Muerte de Cain es un libro formado
por cuatro poemarios: El libro de la
desobediencia (2002); Carni vale
(2002); Labor del extraviado (2005); y
La bestia vencida (inédito); va precedi-
do por un «prélogo» y se cierra con un
epilogo; tanto el «prélogo» como el
«epilogo» forman parte del discurso
poético que se desarrolla en los cuatro
poemarios mencionados.

En el «Prélogo», el yo poético plan-
tea, por medio de dos citas, una de
Foucault y otra de Eliot, algunos ele-
mentos que forman parte de su poéti-
ca. Asi, en la cita de Foucault se habla
de la literatura como de un «murmullo
sin término»; mientras que en la de
Eliot se plantea una paradoja: «pero a
veces ser un hombre destruido consti-
tuye una vocacion». La primera cita nos
remite a los «murmullos» de mdltiples
textos o pretextos especialmente, de
aquellos que provienen del Génesis
biblico, que se proyectan a lo largo de
todo el libro. A través de la cita de Eliot,
en cambio, se configura la actitud para-
dojal que mantendra el yo lirico en el
mundo poetizado.

El centro organizador de esta poéti-
ca es la concepcién de la poesia como
acto creador; asi lo expresa el yo poéti-
co: «El dia comenzaba como un inmen-
so texto ante mis ojos» (p. 41). Dicho
acto creador —estoy tentado a poner
demonio creador— si bien esta unido a
las vivencias del yo lirico, se vuelve
innovador cuando rememora otros tex-

tos, dentro de un intenso juego dial6gi-
co de memoria y olvido. Desde esta
perspectiva, el acto de leer se modifica,
pues el sentido se encuentra en el
entrecruzamiento de textos; como bien
lo afirma Fernando Savater:

En dltimo término, lo mas importante es
esto: siempre se lee el texto desde otro
texto. Determinar desde donde leemos
nos obligara a una nueva lectura [...].

El mayor aporte estético de Muerte
de Cain es el desafiar al lector, polemi-
zar con él en relacion con la fuga del
sentido, es decir, la apropiacién crea-
dora de otro texto o textos, que se da
en la lectura, hace que el sentido no se
fije, sino que se expanda hacia los tex-
tos rememorados en la lectura-crea-
cién, como un acto de reescritura, de
tachaduras y enmiendas que la memo-
ria se encarga de esbozar en la hoja en
blanco.

Este entrecruzamiento de textos,
procedentes de distintas tradiciones y
estéticas (el cristianismo, la cultura
greco-romana, el romanticismo ale-
man, entre otras), sirve como elemento
constructor de primer orden, de poe-
mas ritmicamente heterogéneos, que
producen contrapuntos tonales, inven-
ciones parddicas, intercalacion de
géneros (épico, lirico dramatico, ensa-
yistico y epistolar) y hasta experimen-
tacion formal.

Asi, en el supuesto didlogo que
mantienen Adan y Eva, en el poemario
«El libro de la desobediencia», se
puede considerar como un juego paré-
dico, en cuanto se saca de su contexto
a estos personajes biblicos y se los
hace hablar con cierto tono irénico,
tiempo después de la expulsion del

Kipus / 147



paraiso, pues Eva confiesa a Adan:
«Mas debo confesarte: ain extrafio los
suefios y los tiempos del viejo paraiso/
y de pronto a la serpiente que nos hizo
amantes» (p. 28).

En este contrapunto tonal se produ-
ce el encuentro antitético entre la con-
cepcion biblica del paraiso y la inven-
cién deformante de esta concepcion a
la que la ha sometido el poeta. Al
mismo tiempo que se parodia este moti-
vo de la expulsion del paraiso, se lo
traslada, metaforicamente, a uno de los
conflictos que plantea el yo lirico: la rup-
tura de una relacibn amorosa, vista
como pérdida del paraiso. Asi lo expre-
sa el yo poético:

Ya no sentiamos vergienza de desnu-
darnos, como nuestros padres primeros
al perder el pasto de los siete dias. Me
siento orgulloso de nuestros cuerpos
destinados al olvido. (p. 41)

El intercambio de sentidos entre lo
sagrado y lo profano —el texto biblico y
el creado- da lugar al surgimiento de un
NUEVO Ser, Un NUevVo poema; sin embar-
go, éste no es el Unico procedimiento
para crear un texto, a partir de un pre-
texto, pues otras de las formas que
adopta esta poesia para apropiarse de
un pre-texto, es el asumir integramente
dicho pretexto en toda su situacion poe-
tizada, incluyendo al propio personaje,
como sucede en el poema, «Carta de
Cicerén a si mismo»: «Me digo, las
cosas estan alli para nosotros / una a
una todavia frescas en el vapor del
mundo...». (p. 114)

El contraste entre los géneros
épico y lirico se construye mediante la
creacion de poemas en los cuales el
mundo del yo lirico no se enmascara
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en un pre-texto, sino que desarrolla sus
propios conflictos con el mundo; frente
a otros poemas en los que el tono y el
tema se orientan hacia un nosotros de
la épica. Ejemplos del lirismo poético
pueden ser estos poemas: «La noche»,
«Endogamia y «Totem»; mientras que
lo épico se desprende, basicamente,
de la parodia a los textos biblicos.

Otra muestra de contrapuntos tona-
les esta formada por la recreacion de
personajes femeninos, del poemario
«La bestia vencida»: Lilit, Desdémona,
Justine, Lolita y Penélope. Mientras que
la presencia del género dramatico se
manifiesta como estructura externa,
con cierta intencion irénica, como en los
poemas «En orden de aparicién» (pp.
276-277) y en «Personajes», en el que
se hace comparecer a escena a
Holderlin, Scardanelli, Dementia,
Sofocles, Salvator Rosa y Scrivare (pp.
203-211). El Unico caso de intercalacion
del género ensayistico seria el
«Pr6logo» que ya lo hemos comentado.
En otros poemas, en cambio, es la cita
del pre-texto la que sirve como elemen-
to de invenciéon, en los poemas
«Memoria de un caso que no existe» (p.
95) y «Botin matrimonial». (p. 102)

Asi se van construyendo, en Muerte
de Cain, los motivos que surgen de la
relacion del yo lirico con el mundo (el
acto creador, el amor, la infancia, la
muerte...) con los motivos de los distin-
tos pre-textos con los cuales se esta-
blece un didlogo ya polémico, ya par6-
dico, dentro de una filigrana que permi-
te transitar de la dimension textual del
signo poético a la dimension cultural. El
yo lirico se autorreconoce en esta poe-
sia como un sujeto expulsado de su
paraiso: del amor, de la infancia y de la
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misma escritura, expuesto a una «reali-
dad» purulenta, como lo expresa en
estos versos: «Un mundo trajinado por
celebraciones que han fijado la pus
entre los labios que apartan lo infinito»
(p. 166).

Para concluir citaré unos versos
que por su vigor expresivo y su capaci-
dad de sugerencia, me parecen repre-
sentativos de esta poesia, los he toma-
do del texto «Armisticio de Cassandra»:

Bajo los almendros erguidos por el torci-
do abrazo de las lluvias, en este dia de
marzo en que mi palabra calla lo que
dice, dios es una mujer batiendo su
borracho muslo sobre los ojos de los
hombres mas pacientes. (p. 101)

VICENTE ROBALINO,
PonTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL EcuADOR

CEsAR DAVILA ANDRADE,
Obra poética,

Quito, Coleccion Memoria

de Vida, vol. 8,

Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2007, 358 pp.

Estamos frente a un libro nuevo que
es viejo, de venerable prosapia y de alto
lenguaje lirico. Un libro que recupera
para los ecuatorianos una de las pala-
bras poéticas mas ambiciosas, méas ori-
ginales y licidas de nuestro pasado. Y
tal vez, por todo eso mismo, representa
a un autor que se desliza peligrosamen-
te por la cuesta de la desatencion en
nuestros reducidos circulos lectores.

Si se trata de la expresion literaria
de César Davila Andrade todo se mag-
nifica y se amplia en su entrafia creati-
va. Por eso hago un llamado a leer poe-
sia, a reparar en la importancia de un
tomo de la colecciéon Memoria de Vida,
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y
a pensar un poco que abriendo esas
paginas, nos salta a la cara el poderoso
estilo y profundo decir del gran poeta
cuencano.

Por qué leer poesia es una de las
preguntas fundamentales de mi medita-
cion literaria. Y me voy dando respues-
tas en la medida en que pasa el tiempo
y consumo libros de poesia. La poesia
atiende una necesidad de expresion
que el lenguaje corriente no puede
abordar; el desafio de poner en pala-
bras la cara oculta de la psiquis solo ha
sido enfrentado por un discurso que
practico desde la violencia sintactica
hasta el disfraz irracional en la busque-
da de lo que sugiere mas de lo que
dice, de lo que permite la asociacion,
maés que aquello que ajuste ideas en la
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vana pretension de racionalizar lo que
no es racionalizable. Los resultados del
desafio lo testimonian con holgura
desde San Juan de la Cruz, pasando
por Arthur Rimbaud hasta llegar al
gigantesco empefio de un César Davila
Andrade, en el Ecuador.

En las realidades de esta comuni-
cacion, si el emisor que envia mensajes
no sintoniza con los receptores a quie-
nes se dirige, el discurso cae en el
vacio. ¢Habra ocurrido esto —me inte-
rrogo con inquietud—, en tantos casos
de mensajes de una sola via que han
fracasado por completo en el propoésito
de decirle «algo» a los lectores u oyen-
tes de poesia? Seria comodo endilgarle
rudeza, superficialidad, indiferencia al
lector que no se siente llamado por cier-
ta poesia de hoy, a quien, desconcerta-
do, pregunta por el ser de la poesia y no
la encuentra en los textos «extrafios» o
meramente «diferentes» que le salen al
paso con el membrete de «poemas».
¢0 no sera, acaso, que esos textos se
han cifrado hasta el oscurantismo, o se
han trivializado hasta la insignificancia,
0 se han confundido tanto con el len-
guaje de la vida que no pueden levantar
una identidad propia?

De todo esto hay en lo que puede
llamarse en el presente «el problema de
la poesia». Con un ingrediente mas que
tomar en cuenta: la cara materialista,
apresurada, competitiva, banalizada,
atrozmente fenicia de nuestros tiempos.
Qué puesto tiene el lenguaje elaborado
que busca el trabajo del desciframiento,
el contacto emocional, los caminos indi-
rectos para el mensaje, en una época
compelida por necesidades agobiantes
de sobrevivencia, manipulada por los
medios de comunicacién masiva y
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anhelante de placer en el sordo deseo
de engafiar al dolor. El reclamo sobre
los lenguajes que no se entienden es
mas agresivo que nunca. La impacien-
cia del lector que cada vez lee menos o
solamente «lee» pantallas, lo separa
brutalmente de ese esfuerzo interioris-
ta, solitario, de ese buscado efecto de
mirarse al espejo que parece agitarse
detras del poema.

En este panorama —me acusaran
de pesimista y acepto la acusacion—
¢qué queda?

1. Confusion sobre el impulso crea-
dor de la poesia.

2. Indiscriminada calidad de lo que
se escribe como poesia.

3. Tiempos adversos a la sensibili-
dad por la poesia.

A esto debo agregar que las edito-
riales se resisten a publicar libros de
poemas, en la casi seguridad del fraca-
S0 econdmico: son productos que no se
venden.

Este somero diagnostico me permi-
te valorar més la iniciativa de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana de ponernos en
las manos la doble linea poética:
Memoria de Vida y Poesia junta. Ya ha
llenado muchos vacios en materia de
autores indispensables como Francisco
Granizo, Hugo Mayo, por solo mencio-
nar dos nombres. Bellos ejemplares cui-
dadosamente editados, con prélogos
de firmas respetables en el quehacer
critico, a precio asequible. Alguien
debera seguirle la pista a la distribucién
y consumo de estos libros para valorar
su historia en conjunto.

Hoy se trata de la Obra poética de
César Davila Andrade, que al decir de
Jorge Davila, sobrino del autor y el
mayor conocedor de su produccion lite-
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raria en este pais, deberia agregar el
adjetivo «completa». Porque por prime-
ra vez tenemos en un solo tomo todo lo
que se conoce de la veta lirica del cuen-
cano —que es su voz predominante por-
que también escribié cuentos, articulos
y breves ensayos—. Hay que estar un
poco prevenidos a que pueden seguir
saliendo de archivos personales esos
poemitas breves, improvisados, con los
que César Davila fue regando su vida
de bohemio y que son visiblemente
desiguales, menores, respecto de su
otra gran obra. En esta edicion van
agrupados bajo el subtitulo, precisa-
mente, Poemas menores.

Entonces, ¢qué analizar, argumen-
tar, valorar sobre la poesia de Davila
Andrade, que no resulte una repeticion
de lo que ya se ha dicho? Me ocupo
solamente de recordar ciertas vertien-
tes de su poetizar que me impresionan
y admiro profundamente, y me refiero a
una novedad de esta edicién de su poe-
sia completa.

Valoro los comienzos davilianos tan
seguros, tan firmes, tan duefios de una
imagineria poética como nunca se
habia utilizado antes en el Ecuador. Sus
poemas «Cancién a Teresita» y «Carta
a la madre» y que son de los afios 45 al
47, cuando el poeta va por la mitad de
la segunda década de vida y esta escri-
biendo desde la adolescencia, mues-
tran que ya esta hecho como tal. Antes
de estos poemas, es admirable encon-
trar que la sensibilidad social del poeta
lo llevé a escribir uno de los poemas
mas elocuentes que nuestra ciudad ha
merecido (y cuyo conocimiento es muy
inestable en el medio) y que se llama
«Canto a Guayaquil», donde el san-
griento 15 de noviembre de 1922 esta

recogido en acertadas imégenes: léan-
Se unos Versos:

Pasaron muchos afios, y fuiste traiciona-
da;

Y tus hijos murieron en tu entrafia...
Qué dia aquel abierto por los sables
Bajo la luz del sol, sobre las calles.
Nunca hubo tanto luto en la azucena,
Nunca tanta agonia...

Ciegos caballos entraron en tu plaza;
Ciegos soldados tu escalera de algas
Subieron espoleados por la furia.

Y tus hijos bajaron a tus aguas
Cubiertos de flotantes cruces claras...

(he sentido que estamos en un tiempo
adecuado para releer este poemay que
los guayaquilefios tienen que advertir
que la poesia tiende puentes de solida-
ridad y abre caminos de entendimiento).

Davila Andrade fue un hombre mar-
cado por la excepcionalidad y conscien-
te de su extrafieza, en su vida humana
y en su palabra poética. Desasido de lo
material, buscador de verdades profun-
das que tal vez encontro por los rumbos
de la poesia oriental, de una mistica de
fusion entre la naturaleza y el hombre,
dejé las huellas de su peculiaridad,
como era de preverse, en sus enormes
poemas. El rastreo de su yo lo lleva a
decir que «se hundié en si, tanto que
quizas no es el mismo» («Carta a la
madre»), esto, tanto en su etapa van-
guardista como en su etapa hermética.
Este buceamiento lo conduce a una
muerte de mano propia, Cuyos anuncios
clarinean en su poesia: «Oh predestina-
do para el furor / y el deshielo de los
Siglos/ jduerme / tu larga felicidad de
haber perdido lo externo» («La corteza
embrujada, I1»). O desde mucho antes,
desde el mismo Espacio me has venci-
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do, cuyo titulo connota la derrota de la
condicién humana, que en su caso, se
celebro frente a un espejo (alusion a su
suicidio).

Sus poemas de sensibilidad social
—producto de su movimiento pendular
hacia el realismo, cultivado méas que
nada en su narrativa— Catedral salvaje y
Boletin y elegia de las mitas estan
escritos en lenguajes muy diferentes.
Mientras en el primero encuentro sus
mejores tesoros en los recursos liricos
de la vanguardia y de la imagen desa-
fiantemente irracional, el segundo se
asienta en su capacidad de contar. Es
historia y grito, al mismo tiempo, crénica
y testimonio de dolor.

La poesia de Davila Andrade no
estaba ligada en mi memoria de estu-
dios al tema del amor individual. Mas
bien, al amor césmico, a la entrega uni-
versal de quien es capaz de sentir el
latido de todo lo viviente. Pero la nove-
dad de esta edicion es entregarnos en
el mas delicado de los lenguajes ama-
torios a una voz lirica que refina su
decir al punto de adelgazarlo en una
economia de elementos que ambicio-
nan —paradéjicamente— la maxima elo-
cuencia. En su extrafieza, soledad y
lucha Davila encontrd a una mujer,
Isabel Coérdova, con quien mantuvo un
matrimonio complicado y tenso (ver
para ello la obra de teatro de Jorge
Dévila Vasquez, Espejo roto). Ella es la
destinataria Unica de esos «poemas de
amor» —siete— que justifican estas line-
as:

Pero El, ese Amor que llega a veces,

A alguna alma, en la tierra, en el destie-
rro,

Solo t0 misma, Isabelita, puedes alcan-
zarlo,
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Si, por un instante,

Hundes la cabeza en mi corazén

Hasta que pase la Carreta atestada de
cosas!

Vale entonces saludar con entu-
siasmo la publicacion de la Obra poéti-
ca completa de nuestro gran César
Davila Andrade.

CECILIA ANSALDO BRIONES,
UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
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GILDA HoLsT,

Bumeran,
Guayaquil, b@ez.editor.es,
2006, 119 pp.

Cuando el 18 de marzo del presen-
te afio, el astronauta japonés Takao Doi
observo, en un experimento en la
Estacion Espacial Internacional que los
boomerang también volvian al lanzador
en gravedad cero, seguramente no
pensé ni en el grado cero de la linea
ecuatorial ni en la escritora guayaquile-
fla Gilda Holst —autodenominada
«Lorenza»—. Finalmente este experi-
mento no tuvo validez a causa de su
lanzamiento dentro de la nave por lo
cual el retorno se basd en el efecto
aerodinamico de la doblez de las alas,
siendo modelo de cartulina, y en el aire
presente dentro de la nave. Pero quiza
este intento fallido tenga mucho que
ver con el intento bastante logrado de
Holst de establecer una especie de
comunicacion flotante, casi aérea,
entre la voz narrativa, marcadamente
femenina, y el lector implicito, siguien-
do una concepcién de Wolfgang Iser,
que deambula por todos los espacios
vacios (Leerstellen) de sus cuentos. Si
se quiere, aunque no se debe, se
puede resumir el intento diegético de la
voz narrativa, que constantemente
rompe la ilusién literaria para confron-
tarnos con lo que realmente quiere
resolver: encontrar «una sola razon,
una sola», sea para entender a su hija,
para entender en qué momento de su
vida se encuentra 0 quiza la pregunta
mas original de todos sus cuentos:
¢por qué los porteros lo saben todo?

Aquella Unica razén que se busca
—tomada del quizd méas grande cuentis-
ta ecuatoriano, Pablo Palacio— pero que

al final de la lectura de los cuentos, se
termina por entender que nunca se la
quiso responder, es la misma razén por
la que la narradora inicia preguntandose
lo que los hombres no se preguntan: el
por qué del «¢que hay de nuevo en la
vida?» En el mismo cuento su semi res-
ponso a Juan Ruiz, escritor renacentis-
ta, mas conocido como el Arcipreste de
Hita lleva una dosis de metanarracion:
«que hombre que hilvana, también sabe
arder». Holst no se detiene en el intento
de un Libro del Buen Amor, mas bien se
presta a demostrar que el acto de tejer
la narracion esta intimamente unido con
la reflexion premeditada. En este aspec-
to, sigue los pasos de su evidente pre-
texto: Un hombre muerto a puntapiés. El
cuento Callejon Xlopetec 39 o el abatido
es el intento de entender si alguien
muere por coincidencias 0 por conse-
cuencias. La intertextualidad marcada
es llevada al plano de la intimidad: el
otro es aqui el propio abuelo y la confu-
sién numérica entre el 39 y el 41 termi-
na por involucrar a la narradora en su
juego de reflexiones. Si en Palacio el
estudiante de criminologia termina por
reconstruir al personaje Ramirez, aqui
es la narracion la que termina por
reconstruir la voz narrativa. El bumerang
del discurso diegético, tras trastabillar
en lo extradiegético, termina por volver
al punto cero de la narracion: lo que
queda por resolver al lector es si el dia-
logo final entre su Morelli cibernético
(Paula) y una tal Gilda Holst (Cortazar)
es logrado o si se pierde en el intento de
engafiar(se) como aquel austronauta, o
si como lectores-cibernautas podemos
leer entre los intervalos de las palabras.

FERNANDO NINA,
UNIVERSIDAD DE MUNICH
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FERNANDO AMPUERO,

Puta linda,
Lima, Planeta,
2006, 127 pp.

Mi asistencia al Encuentro de
Escritores La Palabra Vecina, organiza-
do por Antonio Cisneros, director del
Centro Cultural Inca Garcilaso, en sep-
tiembre de 2007 en Lima, como expre-
sién de amistad humana y literaria entre
Per( y Ecuador, me dio la oportunidad
de conocer a Fernando Ampuero y a
Puta linda, su udltima novela.

Un lenguaje fresco y multiplicado
por todas o casi todas las posibilidades
del discurso narrativo actual, recupera
con ternura no exenta de humor, para
los sentidos de la literatura y de los lec-
tores, la historia fascinante de Noemi, la
protagonista.

Noemi nace y padece bajo el poder
de Rosaura, la puta madre, y al tercer
dia de su adolescencia, subi6 a los cie-
los de Lima, la gloria de las prostitutas,
segun la novela. Al mismo tiempo que el
nacimiento de una ramera, el libro narra
el nacimiento de Luis Alberto como
escritor, alter ego de Ampuero, quien
mediante el recurso periodistico de
entrevistas con Noemi, pagadas a pre-
cio de follada, hace florecer en las pagi-
nas deliciosas del libro a una mujer y un
oficio milenario.

En la narracion del trabajo de los
cuerpos desnudos en la cama,
Ampuero, inocente y cinico, no se aho-
rra detalle alguno. Todo es claridad del
dia en la penumbra de la alcoba; sobre
todo la metafora del juego del caballito
que Noemi aprende de Braulio, su pro-
fesor de escuela de puterio y convivien-
te de su madre. Profesor asimismo de
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Luzmila, la hermana tonta de Noemi y
puta inteligentisima, como su madre y
hermana, amén de una desmesura
mitoldgica.

Luis Alberto tiene un amigo, el
Chueco Tapia, otro aprendiz de escritor,
que forma con el primero la pareja cla-
sica del detective y su complice, como
Sherlok Holmes y Watson, en la recons-
truccion de la vida de Noemi. O pana de
correrias semejante a Sancho Panza
con don Quijote, a juzgar por los conse-
jos espesos de sentido comdn penden-
ciero que el Chueco ofrece a Luis
Alberto; pero no enemigo de las aventu-
ras y del amor a una mujer hermosa
como Noemi, separada un instante
sagrado de la patria del prostibulo por el
don santificador de la poesia o por la
pureza que el amor concede al hombre
y la mujer en este mundo, con indife-
rencia del chongo que los contenga.

Hablando de parejas o parodias,
Puta liuda es un hervidero de imagenes
duales que enriquecen su breve espa-
cio prodigioso. Ademas de Luis Alberto
y el Chueco Tapia, estdn Noemi y su
hermano Jeremias, pares de Adan y
Eva en el jardin terrenal del incesto.
Noemi con respecto a si misma, por su
desdoblamiento de «puta democrética
en puta exclusiva». El juego entre ver-
dad y mentira que define a toda ficcién
novelesca, gracias a las verdades y
mentiras del relato de Noemi a Luis
Alberto. Y la novela misma, cuyos senti-
dos reverberan entre el documental y la
ficcion pura y sin otro nombre. Y, por
alusion extrarreferencial, también hay
otros juegos dobles. Asi la Limareal y la
Lima ficticia, florida de coroneles y
generales putafieros. Y el mismo Per(
real historico, enfrentado furiosamente
al Pert acusador de Puta linda.
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Por Gltimo, con crueldad de envene-
nador de suegras, Ampuero «mata» a
Luis Alberto. No sé si para evitar que los
lectores lo identifiquen con el narrador
ficticio de su hermosa novela porque
quiso rematarla con un juego de espe-
jos més, es decir con una vuelta de
tuerca que triplica sus narradores.

En suma, Puta linda es una novela
de seduccién exquisita, elaborada con
madurez de artista magnifico y jugueto-
na picardia de fauno.

CARLOS CARRION,
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LoJA
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