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, .. 

EL PROBLEMA DE LA HETEROGENEIDAD FORMAL 

Blllún CllnlÍn (1957), la primera novela de Rosario Castellanos1
, es sin duda 

una obra desconcertante, cuya lectura plan tea mficultades hasta ahora poco o mal 
resueltas por la crítica especializada. A primera vista, la narración se caracteriza por 
una indudable unidad temática, que gira en tomo a la ruina de una familia de 
terratenientes chiapanecos a raíz de una rebelión indígena alentada por la política 
agraria del gobierno de Lázaro Cárdenas. Muestra asimismo una distribución más 
bien clásica de los elementos espacio-temporales: la confrontación entre hacen­
dados e indígenas, relatada en la parte central, ocurre en Chactajal, mientras que 
la primera y la tercera parte evocan la vida de los Argüello en la ciudad de Comitán 
("Balún Canán" en lengua indígena), antes y después de los sucesos que llevan 
a la pérdida de la hacieIÍda familiar. Sin embargo, y junto con esta unidad temática 
y esta organización a la vez cronológica y arquitectónica de los hechos relatados, 
la novela presenta en otros niveles una marcada y sorprendente heterogeneidad 
formal. La utilización de convenciones narrativas distintas para las tres partes (en 
primera o en tercera persona según los casos), y la alternancia de tiempos verbales 
asimismo diferentes (presente primero, pasado después, y conjugación de ambos 
en la última parte), no dejan de llamar la atención por cuanto rompen con los 
anteriores principios de unidad composicional. 

¿Fallas de una escritora novel, poco fogueada en el arte de narrar e impedida, 
por la cercanía vivencial de su tema, de asumir la distancia necesaria para la 
adopción de una verdadera decisión poética? Esta seudoexplicación, po~ demás 

1. Rosario Castellanos, Balún Canán (México: Fondo de Cultura Económica y Secretaría de 
Educación Pública, Colección Lecturas Mexicanas, 1983). Todas las citas son extraídas de esta 
edición. • 
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recurrente, siempre que la experimentación o la innovación vienen a romper con 
el horizonte de expectativas de lectores y criticos, resulta demasiado cómoda. 
Deja entera la problemática que consiste en desentrañar el por qué -con torpeza 
o sin ella- de estas insólitas rupturas formales. "Fallida" o no, toda obra artística 
resulta siempre de una pugna entre cierta unidad de propósitos y unas formas que 
se revelan más o menos aptas para la concreción de aquella, mediante el trabajo 
de la escritura. La coherencia formal de Balún Canán, y la unidad de propósitos 
que le subyace, siguen siendo entonces el problema obviado por la critica, 
extraviada a nuestro modo de ver por horizontes de expectativas hatacierto punto 
engañosos: el de la autobiografía por un lado, yel del indigenismo por otro. 

Sin duda el recuento del pasado en primera persona, asentado en elementos 
provenientes de la biografía de la propia autora (partes 1 y III principalmente), y 
el realismo indigenista, manifiesto ante todo en el relato central, se hallaban 
presentes en la mente de la narradora chiapaneca al emprender su novela. Sin 
embargo, las relaciones que el texto entabla con dichas formas, no van sin un 
profundo cuestionamiento de sus implicaciones cognitivas, éticas y estéticas, 
como trataremos de mostrarlo a continuación. 

LA RELACIÓN CON EL INDIGENISMO Y EL REALISMO 

Las tres partes que componen la novela constan de veinticuatro capítulos 
cortos, la primera y la última, y de veintiocho, algo más largos, la parte central. 
Aunque puramente técnica, al menos en cierto nivel, esta repartición equilibrada 

. de los capítulos y de la materia textual, atestigua de la Dúsqueda de cierta 
proporción entre las tres partes, destacando la del medio, tanto por el número de 
capítulos como por el de las páginas: setenta, ciento cuarenta, setenta aproxima­
damente. 

La confrontación central entre el hacendado y los indígenas, está relatada en 
pasado yen tercera persona por un narrador "externo" que" conoce" las acciones 
y los pensamientos de sus personajes. Estos se caracterizan ante todo por su 
"tipicidad", vale decir por su pertenencia a sectores sociales y grupos étnicos 
específicos. Y como en la novela indigenista más tradicional, la acción, "típica" 
también, gira en tomo a la tenencia de la tierra. En la reconstitución de este 
conflicto y el conjunto jerárquico de los personajes involucrados, tampoco faltan 
los representantes del poder político, o los personajes intermedios, tránsfugas o 
descastados, que buscan pescar a rio revuelto y se ven arrastrados por la creciente. 

Todos estos aspectos composicionales -la forma del narrador, la de los 
personajes y de la acción- recuerdan sin duda la tradición del realismo social, de 
modo que el vínculo de esta parte de la novela de Rosario Castellanos con dicha 
tradición es indudable. La presencia en el texto de monólogos internos para 
delinear las contradicciones con que pugnan ciertos personajes, o la de algunos 
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elementos que pueden considerarse propios delIJamado realismo mágico para la 
configuración de la mentalidad indígena, tampoco desmiente esta filiación. Dan 
cuenta del dominio de las posibilidades y la evolución de una misma corriente 
narrativa. 

Ahora bien, en la confrontación entre terratenientes e indígenas, llama la 
atención la ausencia de señalamiento de las tendencias de un proceso histórico y 
colectivo que, como en la novela indigenista, privilegiara el hipotético ascenso de 
la conciencia indígena. Sin duda la rebelión y el liderazgo indígenas. están 
presentes ,en este relato central de Balún CanlÍn, pero antes que en una 
reivindicación de los sublevados, el conflicto desemboca aquí 'en una doble 
dispersión: la de los indígenas primero, que por lo demás no llegaron nunca a 
convertirse en el centro de la atención del narrador, y la de los Argüello después, 
cuya identidad familiar y de casta aparece definitivamente rota, no solo por la 
pérdida de la hacienda en que aquella se sustentaba, sino también por los 
"extravíos" de su rama femenina. Aunque estemos ante un orden señorial que se 
deshace, no por ello el narrador asume la reivindicación del indígena y sus luchas 
sociales o políticas: la perspectiva ideológica que alimentaba y orientaba el 
movimien to indigenista y su literatura está como ausente de esta parte de la novela 
de Rosario Castellanos. De este movimiento, o mejor dicho de la novela 
indigenista y realista, la narradora chiapaneca retiene la forma composicional y su 
prurito de objetividad, mas no la perspectiva ideológica que los alentaba. 

Esta disoluciÓn manifiesta del vínculo orgánico entre la forma composicional 
de la novela indigenista y la perspectiva ideológica que presidía a la orientación 
de sus contenidos, impide ver en el relato central de Balún CanlÍn la simple 
reiteración de temas y modalidades narrativas que ya para entonces daban 
evidentes signos de agotamiento. Antes bien, con vierte a este relato central en una 
estilización (no paródica) de la novela indigenista, mediante la acentuación yel 
desvío de sus principales rasgos composicionales. 

Implícito en toda estilización, el carácter deliberado del distanciamiento del 
sujeto de la escritura, respecto de la forma estilizada encuentra su corroboración 
en otros aspectos del relato. En primer lugar, en la ruptura de la narración en 
primera persona que hasta entonces caracterizaba la novela, señalada de entrada 
mediante la impersonalidad del "se" de la frase en bastardilla con que se inaugura 
esta segunda parte: (¡(Esto es lo lJue se recuerda de aquellos días" (p.75). Y, en 
segundo lugar, por la ausencia manifiesta de la niña, protragonista de la primera 
parte, en los sucesos y acontecimientos de este relato central. El alejamiento de 
la niña respecto de los sucesos y acontecimientos que construye y reconstruye 
dicho relato, encuentra su figuración simbólica en la escena en que Matilde la 
encuentra extraviada, reducida a llanto y sorda ante cualquier rawnamiento: 
"Quiero irme a Comitán. Quiero irme con mi nana" (p.142). 

Quedaría sin embargo por precisar a quién podría estar representando el "se" 
de la frase inaugural, y de quién pudiera ser este recuerdo del que se deslindan 
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formalmente la narradora en primera persona de las otras dos partes de la novela 
yel sujeto de la escritura novelesca. Un examen detenido del estilo que prima en 
este relato intermedio muestra una combinación sutil de un estilo "objetivo"­
en la descripción, la anotación de los comportamientos de los personajes y .la 
reproducción "pictórica" de los diálogos (marcas todas éstas de la narración 
realista)-, con resonancias varias de una suerte de discurso colectivo (el "se" de 
la frase inaugural), cuyos juicios valorativos parecen adherirse al orden señorial en 
contienda. La descripción y la caracterización del comportamiento de los indios 
en la celebración del día de Nuestra Señora de la Salud en el capítulo VIII, o el 
tratamiento que recibe el personaje de Matilde a lo largo del relato, son buena 
muestra de esta adhesión implícita. Por otro lado, la capacidad del sujeto tácito 
de la narración por adentrarse en la subjetividad de los personajes que pertenecen 
al mundo de los terratenientes (a quienes corresponden las formas del monólogo 
interior), yel contraste con la imposibilidad correpondiente de penetrar en la 
interioridad de los indígenas, confirman la ubicación y la perspectiva de este 
enigmático sujeto, portador de una memoria colectiva a la que el sujeto de la 
escritura da por vigente todavía, no sin dejar entrever al mismo tiempo su sesgo 
particular: aEsto es lo que recuerda de aquellos días". 

Esta ubicación del sujeto implícito de la narración y la "focalización" que la 
caracteriza no se contradicen, a nuestro modo de ver, con ciertas aperturas hacia 
el "realismo mágico", como en el capítulo XVI: 

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal, 
que es como decir lugar abundante de agua. 

El gran río pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos 
tributarios. Ocultan su origen. Se manifiestan después cuando vienen resbalando 
entre las peñas musgosas de la montaña, cuando abren su cauce arando pacientemen­
te la llanura. Pero desde que nacen llevan su nombre, su largo nombre líquido -
Canchanibal, Tzaconejá-, para entregarlo aquí, para perderlo y que se enriquezca la 
potencia yel señorío del Jataté. [ ... ] 

Los que por primera vez nombraron esta tierra la tuvieron entre su bota como 
suya. Y era un sabor de mazorca que dobla la caña con su peso. Y era la miel espesa 
y blanca de la guanábana. Y la pulpa lunar de la anona. y la aceitosa semilla del zapote. 
y el lento rezumar del jugo en el tronco herido de la palmera. Pero también hálito, 
ruebla madrugadora que deja seña de su paso en el follaje.[ ... ] 

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra llevaron cuenta de ella 
como d~ un tesoro. La extensión del milperío y las otras cosechas. La zona para la 
persecución del ciervo. La encrucijada donde el tigre salta sobre su presa. La cueva 
remota donde amenaza el hambre del leoncillo. Y el llano que ayuda la carrera 
cautelosa de la zorra. Y la playa donde deposita sus huevos el lagarto. Y la espesura 
donde juegan los monos. Y la espesura donde los muchos pájaros aletean huyendo del 
más leve rumor. Y la espesura de ojos feroces de pisada sigilosa, de garra rápida. Y la 
piedra bajo la que destila su veneno la alimaña. Y el sitio donde sestea la Vlbora [ ... ] 

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo. Nuestra Señora de 
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la Salud. Este era el nombre de los días de fiesta que los indios no sabían pronunciar. 
Les era ajeno. Como la casa grande. Comolaermita. Como el trapiche (pp.192-193). 

En boca del narrador, y no en la de los indígenas, el estilo que prima en este 
capítulo -en su primera parte más que nada- consiste en la reelaboración 
expresamente poética y literaria de una memoria indígena más supuesta y mítica 
que "real". Como tal, dicha reelaboración forma parte también de la estilización 
de lo que venía siendo hasta en ton ces la tradición narrativa dominan te en América 
Latina, al menos tratándose de estos temas. 

Así, la diferenciación explícita entre el sujeto de la escritura novelesca (o autor 
implícito de la novela) yel portador de esta memoria a la vez familiar y colectiva, 
reelaborada en el marco de una' tradición literaria estilizada y distanciada, 
convierte a la parte central de Balún CanlÍn en el ámbito de un doble cuestiona­
miento: el de la estructura social y cultural del mundo evocado, y el de la tradición 
narrativa que la venía formalizando. 

El mundo evocado presenta una estructura social ante todo agraria, heredada, 
de la colonia, y profundamente marcada, culturalmente hablando al menos, por 
el predominio de los terratenientes y la "ley del Padre". Esta "ley" conlleva el 
imperio del varón, y entraña una lógica de la confrontación asociada con el 
ejercicio de la fuerza, cuando no de la violencia pura y simple, y por ello no atañe 
solo a la casta de los Argüello y a sus relaciones con los indígenas. Concierne 
también las relaciones de éstos con los primeros, y las que priman entre los mismos 
indígenas: la caracterización de Felipe, su líder, y la forma de la confrontación 
planteada, subrayan esta correspondencia estructural entre los dos mundos 
contrapuestos y en pugna. 

Por otro lado, yal inscribirse en el marco de la tradición literaria realista -
en sus dos vertientes, "social" y "mágica"-, la reelaboración, estilizada y 
distanciada, de esta memoria familiar y colectiva, sienta la discusión en tomo a las 
relaciones implícitas entre una "mentalidad" que podríamos llamar "señorial" ,y 
una tradición literaria que, con todo, se había propuesto impugnar el predominio 
de los terratenientes y reivindicar la causa indígena. Como la "ley del Padre", el 
prurito de "objetividad" ,devuelto ahora el sustrato social y cultural concreto que 
le confiere su sesgo particular, y el monologismo que caracterizan la tradición 
realista, presuponen la "universalidad" de una forma de verdad que excluye 
cualquier posibilidad de diálogo entre tradiciones culturales en otros muchos 
aspectos distintas y separadas. La invocación del Chilam-Balam de Chumayel, que 
sirve de liminar a este segundo capítulo, da fe --como los cuentos de la nana o 
el tío David en la primera parte- de la posibilidad de otros marcos de referencia 
para la interpretación de los sucesos narrados: "Toda luna, tOdo año, todo día, 
todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su 
quietud, como llega a su poder y su trono" (p.75). 

En esta invocación liminar, no ha de verse una simple paráfrasis de los 
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contenidos del relato que encabeza. Se trata más bien de la contraposición de otra 
"mentalidad", de otra manera de concebir el mundo y el despliegue de la 
temporalidad, y por consiguien te también de otra posibilidad de narrar y guardar 
memoria. Esta contraposición contribuye sin duda a reforzar el distanciamiento 
ya señalado del autor, implícito respecto de la memoria familiar y colectiva. Pero 
al introducir la posibilidad de otros marcos de referencia para la interpretación de 
los hechos relatados -yen particular la de su elaboración en un marco acorde con 
los ciclos naturales y con la materia, ajena a la lógica de la confrontación y las 
pugnas por el poder- subraya también el carácter relativo de la universalidd 
objetivista y mono lógica del relato que encabeza. 

LA RELACIÓN CON LA AUTOBIOGRAFíA 

La forma del capítulo central conduce a una problematización de las 
relaciones entre el pasado (o la memoria) y el lenguaje (o los lenguajes) que las 
formaliza. Esta problemática, que el primer capítulo cuestiona también, aunque 
desde otra perspectiva, se hallaba planteada desde el inicio mismo de la novela: 
" ... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos 
atesorado: lapalabra, que es el arcade la memoria»(p.9;el subrayado es nuestro). 
Así empieza contando la nana, y sentando ella la problemática central de la poética 
narrativa. 

La primera parte de Balún CanlÍn está narrada en primera persona y en 
presente, con lo cual instaura una relación muy particular entre la memoria y el 
lenguaje que le da forma. La ficción autobiográfica tradicional, en primera 
persona, suele recurrir a tiempos verbales pasados y sentar con ello, entre el 
protagonista de los sucesos y acontecimientos de ayer y el sujeto de la enunciación 
presente, una forma de continuidad específica. En efecto, entre la trayectoria 
pasada del protagonista y la perspectiva del narrador actual, la identidad de 
persona, implícita en el "yo", conlleva una forma de "explicación" más o menos 
especular: la reconstrucción del pasado es al mismo tiempo, y de modo sin duda 
problemático, la historia de la construcción del sujeto. La forma especular de esta 
relación tiende así hacia una coincidencia entre historia (relato) y memoria. 

Ahora bien, el uso que hace Rosario Castellanos del presente para referirse a 
sucesos y acontecimientos pasados, rompe deliberadamente con esta forma 
especular de construcción y reconstrucción del sujeto y su objeto. Y si decimos 
deliberadamente, es porque la problemática está señalada desde el primer capítulo 
también: 

"Pero si comer es horrible. Ante mi plato mirándome sin parpadear. Luego 
la gran extensión de la mesa. Y después ... no sé. Me da miedo que del otro lado hayfl 
un espejo» (p. 10; elsubrayado es nuestro), dice la niña. Pero ¿quién dice? ¿La niña 
o la narradora actual? ¿Y de qué "espejo" y de qué "otro lado" se trata? 
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Contrariamente a lo que podría dejar suponer una lectura apresurada de esta 
primera parte, si bien es la niña y protagonista la que "dice" sus vivencias, no es 
ella la que está narrando, sino el sujeto actual de la enunciación. Un análisis 
estilístico más o menos detenido no deja lugar a dudas al repecto: en los 
enunciados propios de la niña se entrometen constantemente, a modo de 
comentarios, la voz de la narradora, quien no busca la repodrucción "pictórica" 
de un lenguaje supuestamente infantil sino la exploración de reminiscencias 
sueltas, de imágenes y escenas fragmentarias que la vuelven a la memoria y cuyos 
significados, a la vez pasados y presentes pero siempre inacabados y abiertos, 
intenta desentrañar otra vez. 

Esta forma de devolver al pasado una forma presente y de restituir la vivencia 
en su carácter puntual, inacabado y abierto ~n vez de ordenar los sucesos y sus 
significados en función de un proceso que culminara con la enunciación presente, 
como en la novela de aprendizaje-, conlleva una forma de relación con el pasado 
en la que éste permanece vivo, semánticamente inacabado y abierto. En otras 
palabras, la memoria deja aq uí de confundirse con el relato y la historia para 
confrontarse en cada momento con ellos. 

El doble cuestionamiento -del objeto de la representación y del sujeto de la 
enunciación- que entraña esta modalidad narrativa particular, encuentra su 
corroboración en la fragmentación del relato en una multiplicidad de evocaciones 
puntuales e inconexas, es decir sin relación causal-temporal entre sí. Esta 
fragmentación y yuxtaposición de imágenes y escenas que la narradora vuelve a 
vivir con la niña que fue y en la cual vuelve a deslizarse, muestra a las claras que 
la modelización artística de esta primera parte no obedece a la lógica del relato 
autobiográfico tradicional que reconstruye el pasado, al mismo tiempo que 
construye el sujeto de la enunciación, sino que responde a la del funcionamiento 
azaroso y sorpresivo de la reminiscencia y la memoria sin cristalizar. 

Ahora bien, en el interior de esta primera parte, dos capítulos próximos y 
paralelos --el XVIII yel XX- plantean en forma expresa la relación entre relato 
y memoria, prefigurando el lugar y la perspectiva del sujeto de la enunciación 
novelesca. El capítulo XVIII se refiere al manuscrito apócrifo que atribuye a una 
indígena el historial de las tierras de Ch.actajal, de sus h.abitantes y sus dueños, 
desde los orígenes de los tiempos hasta·la actualidad, incluyendo la genealogía 
completa de los Argüello. Dicho documen to asume por ello la forma de un relato 
histórico y genealógico. El capítulo XX, en cambio, evoca el momento en que la 
nana se despide de la niña, encomendándola a Dios, antes de la partida de los 
Argüello para Chactajal. Como todas las escenas que evocan a la niña,ésta tiene 
la forma de una remembranza en la que se recrea una situación, hasta cierto punto 
confusa para la niña de entonces. Sin embargo, la narradora no la relata, sino que 
la recrea, reproduciendo las pala bras de la nana y el awro de la niña. El paralelismo 
entre ambos capítulos está dado por una misma apelación "al hermano mayor" . 
"Yo soy el hermano mayor de mi tribu, su memoria", empieza el manuscrito 
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apócrifo (p'.57). "Tú le reservarás también el ánimo de hermano mayor, de 
custodio, de guardian. Tú le reservarás la balanza que pesa las acciones", pide a 
Dios la nana para su niña (p.6 3). Este paralelismo explícito es entonces yal mismo 
tiempo la fuente de una contraposición esencial entre dos formas de "memoria". 

En efecto, además de apócrifo -dictado por el padre como "prueba" 
even tual de la legitimidad de su dominio sobre las tierras de Chactajal ante indios 
y funcionarios de gobierno-, el relato histórico~genealógico moviliza un pasado 
cuyo ordenamiento cronológico cierra el significado de los hechos relatados, 
dándoles por sucesivos e incontrovertibles, y confiriendo a la violencia que los 
caracteriza una significación "universal", mediante la apelación reiterada a ciertos 
valores cristianos como la culpa y la expiación. Dictada por la ley del Padre, esta 
historia de exacciones y supuesta "memoria de la tribu" constituye de hecho una 
forma más de uJurpacióndel pasado indígena. Puede por lo mismo entrara formar 
parte de "la herencia de Mario. El varón", con la que no le es permitido "jugar" 
a la niña (p.60). 

Muy otro sin duda es el "hermano mayor" que se desdibuja en la mezcla de 
ofrenda y plegaria que pronuncia la nana dirigiéndose a Dios al despedirse de "su 
niña": 

Vengo a entregarte mi criatura [ ... ] Guárdala, como hasta aquí la he guardado 
yo, de respirar desprecio. Si uno viene y se inclina ante su faz que no alardee diciendo: 

. yo he domado la cerviz de este potro. Que ella también se incline a recoger esa flor 
preciosa -que a muy pocos es d~~o cosechar en este mun?<>-- que se la llama 
humildad. 

Tú le reservaste ciervos. Tú le reservarás también el ánimo de hermano mayor) de 
custodio, de guardián. Tú le reservarás la balanza que pesa las acciones. Para que pese 
más su paciencia que su cólera. Para que pese más su compasión que su justicia. Para 
que pese más su amor que su venganza. ' 

Abre su entendimiento, ensánchalo, para que pueda caber la verdad (pp.62~63). 

El legado de la nana indígena, que habrán de recoger y custodiar la niña y la 
narradora, ya no es la "memoria" -la historia, hecha, relatada y escrita- de 
exacciones pasadas, sino una enseñanul'ita4 una disposición de IÍnimo abierta.("el 
ánimo de hermano mayor"). Esta. disposición de ánimo conlleva a su vez una 
redefinición de los valores cristianos invocados: a la culpa y la expiación -
demasiado prontas a trocarse en cólera y venganza (con lo que entraña también 
de deseo o voluntad de justicia)- responden aquí la humildad, la compasión, la 
gratitud, y el peso justo de las acciones. Este legado -¿esta herencia?- consiste 
pues en una concepción de la verdad "otra", en una disposición y una P9stura 
vitales, abiertas lo mismo hacia lo pasado que hacia lo prese!lte Y lo por venir. 

Temática y formalmente hablando, esta posibilidad de una verdad "otra" se 
contrapone a la ley y al dictado del Padre, del conquistador, el hacendado yel 
varón que, además de sentar la confrontación y la fuerza como supuesto de 
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cualquier forma de relación, privan a indios y mujeres de identidad y voz propias. 
A la exploración de esta verdad "otra", fundada en el legado de la nana y 
prefigurada desde el inicio de la novela con aq uella intuición de que pudiera haber 
"un espejo del otro lado de la gran extensión de la mesa", se aboca la escritura 
particular de BlIlún CllnJÍn. 

Desde luego, la naturaleza de este "espejo" no está precisada de entrada ("Y 
después ... No sé"). Pero en la medida en que el "miedo" presupone la no 
coincidencia del ser consigo mismo ni con la "ley" que aquel "espejo", imagen 
invertida de la "gran mesa", deja entrever (la noción de "injusticia" previamente 
incorporada, "una vez cae sobre mí todo el peso de la injusticia" -p.1 O-permite 
inferir la presencia de dicha "ley" en relación con el espejo), dicha imagen 
introduce una doble problematización, que es la que habrá de anudarse en torno 
al lenguaje: la de la identidad del sujeto, desgarrado desde la escena inicial entre 
dos mundos y dos sistemas de valores unidos y contrapuestos, primero; y la del 
objeto de la representación novelesca, indisociable del anterior, luego. El uno 
bien pudiera "estar parpadeando", y el otro no ser tan liso como "la gran 
extensión de la mesa ... " A esta doble problematización responden a nuestro 
modo de ver las modalidades narrativas de la primera y la segunda pane de la 
novela: la ruptura con la forma de la autobiografía tradicional y su reemplaw por 
una forma abierta que rehúye la continuidad y la coherencia del rela.to histórico­
biográfico, por un lado, yel distanciamien,to respecto del realismo indigenista 
mediante su estilización, por otro. 

HETEROGENEIDAD CULTURAL 
Y MULTIDIMENSIONALIDAD DE LO REAL 

Ahora bien, el deslinde de las dos panes anteriores respecto de las formas 
tradicionales que les subyacen, conlleva una redefinición de los alcances cogniti­
vos y éticos de estas mismas formas. Hemos señalado ya la relativación de la 
objetividad y la universalidad de la narración realista, con la estilización de sus 
principios composicionales y su contraposición con otros universos posibles de 
representación e interpretación. De ambos procedimientos se desprenden el 
carácter necesariamente problemático de la relación entre el objeto de la 
representación y los lenguajes que lo formalizan y una concepción del objeto 
como "lugar", si no exactamente de confrontación y debate, al menos de 
entrecruzamiento de perspectivas diversas. . 

En el caso concreto de BlÚtÍn CllnJÍn, el objeto se define a panir de la 
contraposición entre las dos partes primeras, como relación entre el pasado y su 
recuento, y la memoria --o las formas de la memoria-, de tal suene que la 
problematización del objeto conlleva al mismo tiempo la del sujeto y de los 
lenguajes que lo formalizan. La figuración, en la primera parte, de los mecanismos 
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de la memoria como conjunto de reminiscencias sueltas e inciertas en cuanto a sus 
significaciones, y la superposición o el engarce de dos perspectivas y dos 
temporalidades distintas (las de la niña con las de la narradora) que no se anulan 
mutuamente sino que se complementan para dejar las significaciones abiertas, 
sientan una forma de relación viva e inacabada con el propio pasado. Y éste, al dejar 
de ser pasado cristalizado, fijado por la coherencia de algún relatp, conlleva a su 
vez la forma de un sujeto que deja de fundarse en la consolidación progresiva de 
su propia identidad para restituir la fluidez yel inacabamiento de las vivencias 
pasadas en su asociación con el presente. 

Las concepciones que presiden a estas redefiniciones de las formas del sujeto 
yel objeto, a partir de la problematízación de las modalidades de su formalización 
con sus implicaciones cognitivas y éticas, vuelven a encontrarse en la tercera parte 
de la novela. Esta gira en torno a la muerte de Mario, el hermano menor de la niña 
y narradora, virtual heredero del dominio paterno sobre las tierras de Chactajal, 
con todo y lo que ello pudiera conllevar de perpetuación de un orden social y 
cultural, caracterizado por la "ley del Padre". Cronológicamente hablando, este 
nuevo episodio se ubica después del drama de Chactajal, y se caracteriza por la 
ausencia del padre de la familia Argüello, empeñado en conseguir en Tuxtla los 
apoyos políticos necesarios para salvar algo de sus dominios. En el lado simbólico, 
la ausencia del padre y la muerte del niño varón figuran la irremediable extinción 
de aquel orden señorial que evocaba al principio la narradora. 

El debilitamiento de dicho orden señorial, da lugar a la configuración de un 
ambiente en el cual priman ante todo las mujeres, todas ellas presas de una serie 
de contradicciones al parecer inherentes a su condición: la de pertenecer a un 
orden que les confiere identidad social y que las priva al mismo tiempo de 
existencia e individualidad propias. Sin embargo, lo que estas contradicciones­
exacerbadas por la situación de tensión social, política y familiar, y por la ausencia 
del jefe de familia- ponen de manifiesto, por un lado, el empeño de las mujeres 
en perpetuar el orden que las legitima y, por otro, las mil maneras que encuentran 
de contravenirlo. Así, y en conjunto, con sus rebeldías, sus herejías, sus subterfu­
gios y sus tretas, los personajes femeninos de esta tercera parte sacan a relucir todas 
las heterogeneidades culturales y los sincretismos qU,e subyacen por debajo de la 
aparente unidad y cohesión del orden señorial que ahora se deshace. 

En todas estas cond uctas erráticas o paradójicas, la única excepción es sin duda 
la de la nana. No por participar de dos mundos culturales a la vez --que terminan 
ambos por marginarla- ésta vive su doble participación de modo errático. En 
ella, los valores éticos, integrados en la "disposición de ánimo" por sabiduría vital 
y ancestral, priman por sobre los deseos de integración social o los imperativos 
ligados a la propia sobrevivencia. 

Ahora bien, en esta tercera parte, la narración vuelve a asumir la forma de la 
narración en primera persona. Pero esta vez conjuga una mezcla sutil de tiempos 
pasados y presentes que marcan, con sus alternancias a ratos abruptas, los 
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desplazamientos subjetivos de la narradora: la cercanía de la remembranza, con 
el empleo del presente, siempre que la niña es partícipe de la escena o el suceso 
evocados o se involucra afectivamente en ellos; y el distanciamiento, con la vuelta 
al pasado, cada vez que la niña o la narradora se alejan interiormente de las 
actitudes, los comportamientos o las escenas relatados. lA:>s entrelazamientos 
entre estas dos temporalidades retoman así, desde otra perspectiva, las modalida­
des narrativas de la primera y la segunda parte: la actualidad y vigencia de 
remembranzas semánticamente abiertas, y el distanciamiento objetivista que fija 
los hechos que registra y clausura sus posibles significados. 

A base de la exploración de las heterogeneidades culturales que autoriza el 
resquebrajamiento del orden señorial, yen los desplazamientos subjetivos de la 
narradora, el recuerdo de la enfermedad y la muerte súbitas del hermano, adquiere 
así la forma particular de un cruce entre las dos modalidades narrativas anteriores: 
la del relato más o menos cronológico de una serie de sucesos que desembocan 
en la enfermedad y muerte del niño, y la evocación de una serie de escenas, 
actitudes y co~portamientos contradictorios e inconexos que, no solo privan al 
acontecimiento central de toda posibilidad de explicación unilateral, sino que 
contribuyen a multiplicar los puntos de vista y las interpretaciones posibles: 
¿"venganza de los brujos"?, ~"castigo divino"?, ¿impericia del médico?, ¿deseo 
inconsciente de la niña de suprimir al hermano al esconder la llave en el baúl de 
la nana?, ¿concurso de circunstancias malhadadas?, ¿encuentro de supersticiones 
y fatalismo con la confianza ciega en la Divina Providencia? o ¿irresponsabilidad 
colectiva? Todo aquí -lo relatado y lo evocado, lo expresado y lo tácito o 
sugerido- se suma y se contrapone para dejar la significación del acontecimiento 
sin resolución semántica definitiva. 

y es que, para la narradora de hoy, no se trata en esto de establecer 
causalidades objetivas, ni de adjudicar culpabilidades a posteriori. lA:> que ella 
busca es restituir y explorar la vivencia pasada en lo que aún conserva de vigencia, 
para fincar en esta restitución y esta exploración del origen y la forma de una 
escritura que prefiguraba ya el final de la novela: 

Cuando llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi letrá inhábil, torpe, fui 
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardín. Mario en las paredes 
del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos. 

Porque Mario está lejos. Y quisiera pedirle perdón". (p.291). 

Con todo, estas líneas finales -en tiempo pasado- vinculan el origen de la 
escritura en un agudo sentimiento de culpabildiad en vías de apaciguamiento. 
Mediante una vuelta a la imagen incial del espejo, ora "inpávido" (p.277), ora 
acusador (p.288), dicho sentimiento aparece claramente asociado, en la imagina­
ción de la niña, con el orden señorial y la "ley" del padre; con este orden y esta 
"ley" que llevan asu propia madre (la misma que se mira complaciente en el espejo 
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al ponerse las joyas) a ofrecerla a ella en sacrificio con tal de salvar al hijo varón, 
y que a su vez la conducen a ella a desear la muerte de su hermano con tal de 
sobrevivir también. En su remembranza de los sucesos y acontecimientos 
pasados, la narradora no soslaya la participación inconsciente de la niña en las 
contradicciones del universo de las demás mujeres. Antes bien, explora y recrea 
el clima social y cultural en donde se gestaron su deseo fratricida y su rebeldía, sin 
exculparse ni descargar culpabilidades en otros. Y al explorar y recrear este clima 
social y cultural, busca sopesar actitudes, comportamientos y acciones -propias 
y ajenas- desde aquel "ánimo de hermano mayor" que tiempo atrás le legara y 
encomendara su nana. 

La heterogeneidad cultural y la multidimensionalidad de lo real, plasmados 
en esta tercera parte a base del entrelazamiento de dos modalidades narrativas 
antes consideradas opuestas y excluyentes, no desembocan entonces en la 
disolución de lo "real" en una multiplicidad de puntos de vista subjetivos y más 
o menos equivalentes, es decir indiferentes. Sienta más bien las bases de un 
dialogismo social y cultural que confronta, en torno a un mismo acontecimiento, 
actitudes, .comportamientos y puntos de vista que descansan en universos de 
representaciones sociales y culturales heterogéneos y diversos. La contraposición 
entre la memoria viva yel relato histórico-biográfico, con la subordinación de éste 
a la primera, apuntan así hacia el cuestionamiento de los supuestos cognitivos y 
éticos de una forma literaria objetivista que, al cancelar la relación viva y siempre 
problemática entre el pasado y la memoria, bloquea la asimilación de la experien­
cia vital, la discriminación entre los valores en juego en nuestras actitudes y 
acciones más cotidianas, y la insustituible -personalísima- asunción de los 
valores propios. 

En este sen tido, Balún Canánsigue siendo una "novela de formación". Pero, 
como tal, su principal característica radica en que -lejos de construir el sujeto 
mediante la reconstrucción del pasado y de ubicar la problemática en torno a la 
"degradación desigual entre el héroe y el mundo" a la manera del Bildungsroman 
europeo- coloca el inacabamiento semántico del sujeto yel mundo, en torno a 
unos ejes cuya definición guarda estrecha relación con la historia de países cuya 
modernidad parte de una insoslayable herencia, colonial. La heterogeneidad 
cultural, por un lado, y la discontinuidad entre pasado y presente, o el divorcio 
entre el discurso de la historia y la memoria viva, por otro, son rasgos propios de 
países que advinieron tarde a la vida independiente, y de naciones en proceso de 
formación que siguen pugnando por una definición y una expresión propias. En 
este marco, el aprendizaje individual y la asunción de los valores propios 
adquieren necesariamente la forma de ,una discriminación entre elementos 
culturales, histórica y socialmente diferenciados -separados y enfrentados-, y 
la de una confrontación entre el relato que congela la historia y la memoria 'viva 
que restituye toda su actualidad a un pasado en muchos sentidos activo todavía. 

La comprensión de esta peculiaridad de la dimensión histórica y cultural del 
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aprendizaje individual, no podía entonces menos que desembocaren un cuestio­
namiento de las formas narrativas tradicionalmente asociadas, por un lado, con el 
relato histórico-biográfico -lo que Marthe Robert llamó alguna vez "la novela 
de los orígenes y lo orígenes de la novela"- y, por otro, con el relato 
autobiográfico tradicional, heredado de la tradición europea. En esta compren­
sión radica a nuestro modo de ver el indudable aporte de Btúún CllnlÍn a la 
narrativa mexicana y latinoamericana: en la búsqueda experimental de una nueva 
poética narrativa, cuyo sentido nuclear se halla inscrito en la cita liminar extraída 
de El libro del consejo: 

Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el ,relato. 
Nosotros no hacemos más que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros 

días están acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos 
olvidéis .• 




