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FORMAS NARRATIVAS
EN BALUN CANAN, DE ROSARIO CASTELLANOS

Frangoise Pérus

EL PROBLEMA DE LA HETEROGENEIDAD FORMAL

Balun Canén (1957), la primera novela de Rosario Castellanos?, es sin duda
una obra desconcertante, cuya lectura plantea dificultades hasta ahora poco o mal
resueltas por la critica especializada. A primera vista, la narracién se caracteriza por
una indudable unidad temitica, que gira en torno a la ruina de una familia de
terratenientes chiapanecos a raiz de una rebelién indigena alentada por la politica
agraria del gobierno de Lizaro Cirdenas. Muestra asimismo unadistribucién mis
bien clasica de los elementos espacio-temporales: la confrontacién entre hacen-
dados e indigenas, relatada en la parte central, ocurre en Chactajal, mientras que
la primeray la tercera parte evocan la vida de los Argiiello en la ciudad de Comitin
(“Baltn Candn” en lengua indigena), antes y después de los sucesos que llevan
ala pérdida de la hacienda familiar. Sin embargo, y junto con esta unidad tematica
y esta organizacién a la vez cronolégica y arquitecténica de los hechos relatados,
la novela presenta en otros niveles una marcada y sorprendente heterogeneidad
formal. La utilizacién de convenciones narrativas distintas para las tres partes (en
primera o en tercera persona segin los casos), y la alternancia de tiempos verbales
asimismo diferentes (presente primero, pasado después, y conjugacién de ambos
en la Gltima parte), no dejan de llamar la atencién por cuanto rompen con los
anteriores principios de unidad composicional.

¢Fallas de una escritora novel, poco fogueada en el arte de narrar e impedida,
por la cercania vivencial de su tema, de asumir la distancia necesaria para la

adopcién de una verdadera decisién poética? Esta scudoexplicaciéon, por demis

1. Rosario Castellanos, Balin Candn (México: Fondo de Culwura Econdémica y Secretaria de
Educacién Pablica, Coleccién Lecturas Mexicanas, 1983). Todas las citas son extraidas de esta
edicion. . ’
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recurrente, siempre que la experimentacion o la innovacién vienen a romper con
¢l horizonte de expectativas de lectores y criticos, resulta demasiado cé6moda.
Deja entera la problematica que consiste en desentrafiar el por qué —con torpeza
o sin ella— de estas insélitas rupturas formales. “Fallida” o no, toda obra artistica
resulta siempre de una pugna entre cierta unidad de propésitos y unas formas que
sc revelan mas 0 menos aptas para la concrecién de aquella, mediante el trabajo
de la escritura. La coherencia formal de Balin Candn, y la unidad de propdsitos
que le subyace, siguen siendo entonces el problema obviado por la critica,
extraviada a nuestro modo de ver por horizontes de expectativas hata cierto punto
engaiiosos: el de la autobiografia por un lado, y el del indigenismo por otro.

Sin duda el recuento del pasado en primera persona, asentado en elementos
provenientes de la biografia de la propia autora (partes I y III principalmente), y
el realismo indigenista, manifiesto ante todo en el relato central, se hallaban
presentes cn la mente de la narradora chiapaneca al emprender su novela. Sin
embargo, las relaciones que el texto entabla con dichas formas, no van sin un
profundo cuestionamiento de sus implicaciones cognitivas, éticas y estéticas,
como trataremos de mostrarlo a continuacién.

LA RELACION CON EL INDIGENISMO Y EL REALISMO

Las tres partes que componen la novela constan de veinticuatro capitulos
cortos, la primera y la (ltima, y de veintiocho, algo mais largos, la parte central.
Aunque puramente técnica, al menos en cierto nivel, esta reparticién equilibrada
" de los capitulos y de la materia textual, atestigua de la Basqueda de cierta
proporcion entre las tres partes, destacando la del medio, tanto por el nGmerode
capitulos como por el de las paginas: setenta, ciento cuarenta, setenta aproxima-
damente.

La confrontacién central entre el hacendado y los indigenas, esté relatada en
pasado y en tercera persona por un narrador “externo” que “conoce” lasacciones
y los pensamientos de sus personajes. Estos se caracterizan ante todo por su
“tipicidad”, vale decir por su pertenencia a sectores sociales y grupos étnicos
especificos. Y como en la novela indigenista mas tradicional, la accidn, “tipica”
también, gira en torno a la tenencia de la derra. En la reconstitucién de este
conflicto y el conjunto jerirquico de los personajes involucrados, tampoco faltan
los representantes del poder politico, o los personajes intermedios, transfugas o
descastados, que buscan pescar a rio revuelto y se ven arrastrados por la creciente.

Todos estos aspectos composicionales —la forma del narrador, la de los
personajes y de la accién— recuerdan sin duda la tradicion del realismo social, de
modo que ¢l vinculo de esta parte de la novela de Rosario Castellanos con dicha
tradici6én es indudable. La presencia en el texto de monélogos internos para
delinear las contradicciones con que pugnan ciertos personajes, o la de algunos
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elementos que pueden considerarse propios del llamado realismo magico para la
configuracién de la mentalidad indigena, tampoco desmiente esta filiacién. Dan
cuenta del dominio de las posibilidades y la evolucién de una misma corriente
narrativa.

Ahora bien, en la confrontacién entre terratenientes ¢ indigenas, llama la
atencién la ausencia de sefialamiento de las tendencias de un proceso histérico y
colectivo que, como en la novela indigenista, privilegiara el hipotético ascenso de
la conciencia indigena. Sin duda la rebelién y el liderazgo indigenas estan
presentes en este relato central de Balun Canan, pero antes que en una
reivindicacién de los sublevados, ¢l conflicto desemboca aqui en una doble
dispersion: la de los indigenas primero, que por lo demis no llegaron nunca a
convertirse en el centro de la atencién del narrador, y la de los Argiiello después,
cuya identidad familiar y de casta aparece definitivamente rota, no solo por la
pérdida de la hacienda en que aquella se sustentaba, sino también por los
“extravios” de su rama femenina. Aunque estemos ante un orden sefiorial que se
deshace, no porello el narrador asume la reivindicacién del indigena y sus luchas
sociales o politicas: la perspectiva ideoldgica que alimentaba y orientaba el
movimiento indigenista y su literatura esta como ausente de esta parte de lanovela
de Rosario Castellanos. De este movimiento, o mejor dicho de la novela
indigenista y realista, la narradora chiapaneca retiene la forma composicional y su
prurito de objetividad, mas no la perspectiva ideologica que los alentaba.

Esta disolucién manifiesta del vinculo organico entre la forma composicional
de la novela indigenista y la perspectiva ideologica que presidia a la orientacién
de sus contenidos, impide ver en el relato central de Balin Canén la simple
reiteracién de temas y modalidades narrativas que ya para entonces daban
cvidentes signos de agotamiento. Antes bien, convierte a este relato centralen una
estilizacion (no par6dica) de la novela indigenista, mediante la acentuacién y el
desvio de sus principales rasgos composicionales.

Implicito en toda estilizacién, el caricter deliberado del distanciamiento del
sujeto de la escritura, respecto de la forma estilizada encuentra su corroboracién
en otros aspectos del relato. En primer lugar, en la ruptura de la narracién en
primera persona que hasta entonces caracterizaba la novela, sefialada de entrada
mediante la impersonalidad del “se” de la frase en bastardilla con que se inaugura
esta segunda parte: “Esto es lo que se recuerda de aquellos dias” (p.75). Y, en
segundo lugar, por la ausencia manifiesta de la nifia, protragonista de la primera
parte, en los sucesos y acontecimientos de este relato central. El alejamiento de
la nifia respecto de los sucesos y acontecimientos que construye y reconstruye
dicho relato, encuentra su figuracién simbdlica en la escena en que Matilde la
encuentra extraviada, reducida a llanto y sorda ante cualquier razonamiento:
“Quiero irme a Comitan. Quiero irme con mi nana” (p.142).

Quedaria sin embargo por precisar a quién podria estar representando el “se”
de la frase inaugural, y de quién pudiera ser este recuerdo del que se deslindan
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formalmente la narradora en primera persona de las otras dos partes de la novela
y el sujeto de la escritura novelesca. Un examen detenido del estilo que prima en
este relato intermedio muestra una combinacion sutil de un estilo “objetivo” —
en la descripcién, la anotacién de los comportamientos de los personajes y.la
reproduccién “pictérica” de los didlogos (marcas todas éstas de la narracién
realista)}—, con resonancias varias de una suerte de discurso colectivo (el “se” de
la frase inaugural), cuyos juicios valorativos parecen adherirse al orden sefiorial en
contienda. La descripcién y la caracterizacién del comportamiento de los indios
en la celebracion del dia de Nuestra Sefiora de la Salud en el capitulo VIII, o ¢l
tratamiento que recibe el personaje de Matilde a lo largo del relato, son buena
muestra de esta adhesién implicita. Por otro lado, la capacidad del sujeto ticito
de la narracién por adentrarse en la subjetividad de los personajes que pertenecen
al mundo de los terratenientes (a quienes corresponden las formas del mondlogo
interior), y el contraste con la imposibilidad correpondiente de penetrar en la
interioridad de los indigenas, confirman la ubicacién y la perspectiva de este
enigmatico sujeto, portador de una memoria colectiva a la que ¢l sujeto de la
escritura da por vigente todavia, no sin dejar entrever al mismo tiempo su sesgo
particular: “Esto es lo que recuerda de aquellos dias™. ‘

Esta ubicacion del sujeto implicito de la narracién y la “focalizaciéon” que la
caracteriza no se contradicen, a nuestro modo de ver, con ciertas aperturas hacia
el “realismo magico”, como en el capitulo XVI:

Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal,
que es como decir lugar abundante de agua.

El gran rio pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos
tributarios. Ocultan su origen. Se manifiestan después cuando vienen resbalando
entre las pefias musgosas de la montafia, cuando abren su cauce arando pacientemen-
te la llanura. Pero desde que nacen llevan su nombre, su largo nombre liquido —
Canchanibal, Tzaconeji—, para entregarlo aqui, para perderlo y que se enriquezca la
potencia y el sefiorio del Jataté. [...]

Los que por primera vez nombraron esta tierra la tuvieron entre su bo¢a como
suya. Y era un sabor de mazorca que dobla la cafia con su peso. Y era la miel espesa
y blanca de la guanibana. Y 1a pulpa lunar de la anona. Y la aceitosa semilla del zapote.
Y el lento rezumar del jugo en el tronco herido de la palmera. Pero también hilito,
niebla madrugadora que deja sefia de su paso en el follaje.[...]

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra llevaron cuenta de ella
como de un tesoro. La extensién del milperio y las otras cosechas. La zona para la
persecucion del ciervo. La encrucijada donde el tigre salta sobre su presa. La cueva
remota donde amenaza el hambre del leoncillo. Y el lano que ayuda la carrera
cautelosa de la zorra. Y la playa donde deposita sus huevos el lagarto. Y la espesura
donde juegan los monos. Y la espesura donde los muchos pijaros aletean huyendo del
mis leve rumor. Y la espesura de ojos feroces de pisada sigilosa, de garra ripida. Y la
piedra bajo la que destila su veneno la alimafa. Y el sitio donde sestea la vibora [...]

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo. Nuestra Sefiora de
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la Salud. Este era el nombre de los dias de fiesta que los indios no sabian pronunciar.
Les era ajeno. Como la casa grande. Como la ermita. Como el trapiche (pp.192-193).

En boca del narrador, y no en la de los indigenas, el estilo que prima en este
capitulo —en su primera parte mas que nada— consiste en la reelaboraciéon
expresamente poética y /izeraria de una memoria indigena mas supuesta y mitica
que “real”. Como tal, dicha reelaboracion forma parte también de la estilizacién
de lo que venia siendo hasta entonces la tradicion narrativa dominante en América
Latna, al menos tratindose de estos temas.

Asi, la diferenciaci6n explicita entre el sujeto de la escritura novelesca (o autor
implicita de la novela) y el portador de esta memonia a la vez familiar y colectiva,
reelaborada en el marco de una tradicién literaria estilizada y distanciada,
convierte a la parte central de Bal#n Canén en el imbito de un doble cuestiona-
miento: el de la estructura social y cultural del mundo evocado, y el de la tradicién
narrativa que la venia formalizando.

Elmundo evocado presenta una estructura social ante todo agraria, heredada
de la colonia, y profundamente marcada, culturalmente hablando al menos, por
¢l predominio de los terratenientes y la “ley del Padre”. Esta “ley” conlleva el
imperio del varén, y entrafia una légica de la confrontacién asociada con el
ejercicio de la fuerza, cuando no de la violencia pura y simple, y por ello no atafie
solo a la casta de los Argiicllo y a sus relaciones con los indigenas. Concierne
también las relaciones de éstos con los primeros, y las que priman entre los mismos
indigenas: la caracterizaciéon de Felipe, su lider, y la forma de la confrontacién
planteada, subrayan esta correspondencia estructural entre los dos mundos
contrapuestos y en pugna.

Por otro lado, y al inscribirse en el marco de la tradicién literaria realista —
en sus dos vertientes, “social” y “magica®—, la reelaboracién, estilizada y
distanciada, de esta memoria familiar y colectiva, sienta la discusién en torno a las
relaciones implicitas entre una “mentalidad” que podriamos llamar “sefiorial”, y
una tradicién literaria que, con todo, se habia propuesto impugnar el predominio
de los terratenientes y reivindicar la causa indigena. Como la “ley del Padre”, el
prurito de “objetividad”, devuelto ahora el sustrato social ycultural concreto que
le confiere su sesgo particular, y el monologismo que caracterizan la tradicién
realista, presuponen la “universalidad” de una forma de verdad que excluye
cualquier posibilidad de didlogo entre tradiciones culturales en otros muchos
aspectos distintas y separadas. La invocacién del Chilam-Balam de Chumayel, que
sirve de liminar a este segundo capitulo, da fe —como los cuentos de la nana o
¢l tio David en la primera parte— de la posibilidad de otros marcos de referencia
para la interpretacién de los sucesos narrados: “Toda luna, todo afio, todo dia,
todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su
quietud, como llega a su poder y su trono” (p.75).

En esta invocacién liminar, no ha de verse una simple parifrasis de los
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contenidos del relato que encabeza. Se trata mas bien de la contraposicion de otra
“mentalidad”, de otra manera de concebir ¢l mundo y el despliegue de la
temporalidad, y por consiguiente también de otra posibilidad de narrar y guardar
memoria. Esta contraposicién contribuye sin duda a reforzar el distanciamiento
ya sefialado del autor, implicito respecto de la memoria familiar y colectiva. Pero
alintroducir la posibilidad de otros marcos de referencia para la interpretacién de
los hechos relatados —y en particular la de su elaboraciéon en un marco acorde con
los ciclos naturales y con la materia, ajena a la légica de la confrontacién y las
pugnas por ¢l poder— subraya también el caricter relativo de la universalidd
objetivista y monolégica del relato que encabeza.

LA RELACION CON LA AUTOBIOGRAF{A

La forma del capitulo central conduce a una problematizacién de las
relaciones entre el pasado (o la memoria) y el lenguaje (o los lenguajes) que las
formaliza. Esta problematica, que el primer capitulo cuestiona también, aunque
desde otra perspectiva, sc¢ hallaba planteada desde ¢l inicio mismo de la novela:
“...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra, gue esel arca de la memoria”(p.9; el subrayado es nuestro).
Asf empieza contando lanana, y sentando ella la problematica central de la poética
narrativa. o

La primera parte de Balin Canan esti narrada en primera persona y en
presente, con lo cual instaura una relacién muy particular entre la memoria y el
lenguaje que le da forma. La ficcién autobiogrifica tradicional, en primera
persona, suele recurrir a tiempos verbales pasados y sentar con ¢llo, entre el
protagonista de los sucesos y acontecimientos de ayer y el sujeto de la enunciacion
presente, una forma de continuidad especifica. En efecto, entre la trayectoria
pasada del protagonista y la perspectiva del narrador actual, la identidad de
persona, implicita en el “yo”, conlleva una forma de “explicacién” mis o menos
especular: la reconstruccion del pasado es al mismo tiempo, y de modo sin duda
problemitico, la historia de la construccién del sujeto. La forma especular de esta
relacion tiende asi hacia una coincidencia entre bistoria (relato) y memoria.

Ahora bien, el uso que hace Rosario Castellanos del presente para referirse a
sucesos y acontecimientos pasados, rompe deliberadamente con esta forma
especular de construccién y reconstruccion del sujeto y su objeto. Y si decimos
deliberadamente, es porque la problematica esti sefialada desde el primer capitulo
también:

“Pero si comer es hotrible. Ante mi plato mirindome sin parpadear. Luego
la gran extensién de lamesa. Y después... no sé. Me da miedo que del otro lado haya
un espejo” (p.10; el subrayado es nuestro), dice la niiia. Pero ¢quién dice? ;La nifia
o la narradora actual? ;Y de qué “espejo” y de qué “otro lado” se trata?
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Contrariamente a lo que podria dejar suponer una lectura apresurada de esta
primera parte, si bien s la nifia y protagonista la que “dice” sus vivencias, no ¢s
clla la que estd narrando, sino el sujeto actual de la enunciacién. Un anilisis
estilistico mis o menos detenido no deja lugar a dudas al repecto: en los
enunciados propios de la nifia se entrometen constantemente, a modo de
comentarios, la voz de la narradora, quien no busca la repodruccién “pictérica”
de un lenguaje supuestamente infantil sino la exploraciéon de reminiscencias
sucltas, de imigenes y escenas fragmentarias que la vuelven a la memonia y cuyos
significados, a la vez pasados y presentes pero siempre inacabados y abiertos,
intenta desentrafiar otra vez.

Esta forma de devolver al pasado una forma presente y de restituir la vivencia
en su caricter puntual, inacabado y abierto —¢n vez de ordenar los sucesos y sus
significados en funcién de un proceso que culminara con la enunciacién presente,
como en la novela de aprendizaje—, conlleva una forma de relacion con el pasado
en la que éste permanece vivo, semanticamente inacabado y abierto. En otras
palabras, la memoria deja aqui de confundirse con el relato y la historia para
confrontarse en cada momento con clios.

El doble cuestionamiento —del objeto de la representacion y del sujeto de la
enunciacibn— que entrafia esta modalidad narrativa particular, encuentra su
corroboracién en la fragmentacién del relato en una multiplicidad de evocaciones
puntuales e inconexas, es decir sin relacién causal-temporal entre si. Esta
fragmcntacic’)n y yuxtaposicién de imagenes y escenas que la narradora vuelve a
vivir con la nifia que fue y en la cual vuelve a deslizarse, muestra a las claras que
la modelizacién artistica de esta primera parte no obedece a la logica del relato
autobiogrifico tradicional que reconstruye el pasado, al mismo tiempo que
construye el sujeto de la enunciacién, sino que responde a la del funcionamiento
azaroso y sorpresivo de la reminiscencia y la memoria sin cristalizar.

Ahora bien, en ¢l interior de esta primera parte, dos capitulos préoximos y
paralelos —el XVIII y el XX— plantean en forma expresa la relacién entre relato
y memoria, prefigurando el lugar y la perspectiva del sujeto de la enunciacion
novelesca. El capitulo XVIII se refiere al manuscrito apécrifo que atribuye a una
indigena el historial de las terras de Chactajal, de sus habitantes y sus duefios,
desde los origenes de los tiempos hasta la actualidad, incluyendo la genealogia
completa de los Argiiello. Dicho documento asume por ¢ello la forma de un relato
histérico y genealégico. El capitulo XX, en cambio, evoca el momentoen que la .
nana sc despide de la nifia, encomendindola a Dios, antes de la partida de los
Argiicllo para Chactajal. Como todas las escenas que evocan a la nifia, ésta tiene
la forma de una remembranza en la que se recrea una situacién, hasta cierto punto
confusa para la nifia de entonces. Sin embargo, la narradora no la relata, sino que
la recrea, reproduciendo las palabras de la nana y el azorode la nifia. El paralelismo
entre ambos capitulos estd dado por una misma apelacién “al hermano mayor”.
“Yo soy el hermano mayor de mi tribu, su memoria”, empicza ¢l manuscrito
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apocrifo (p:57). “Ta le reservaris también el 4nimo de hermano mayor, de
custodio, de guardiin. T le reservaris la balanza que pesa las acciones”, pide a
Dios la nana para su nifia (p.63). Este paralelismo explicito es entonces y al mismo
tiempo la fuente de una contraposicién esencial entre dos formas de “memoria”.

En efecto, ademis de apécrifo —dictado por el padre como “prueba”
eventual de la legitimidad de su dominio sobre las tierras de Chactajal ante indios
y funcionarios de gobierno—, el relato histérico-genealdgico moviliza un pasado
cuyo ordenamiento cronoldgico cierra el significado de los hechos relatados,
dandoles por sucesivos ¢ incontrovertibles, y confiriendo a la violencia que los
caracteriza una significacién “universal”, mediante la apelacién reiteradaa ciertos
valores cristianos como la culpa y la expiacién. Dictada por la ley del Padre, esta
historia de exacciones y supuesta “memoria de la tribu” constituye de hecho una
forma méisde usurpaciindel pasado indigena. Puede porlo mismo entrara formar
parte de “la herencia de Mario. El var6n™, con la que no le es permitido “jugar”
a la nifia (p.60).

Muy otro sin duda es el “hermano mayor” que se desdibuja en la mezcla de
ofrenda y plegaria que pronuncia la nana dirigiéndose a Dios al despedirse de “su
nifia”:

Vengo a entregarte mi criatura [...] Guérdala, como hasta aqui la he guardado
yo, de respirar desprecio. Si uno viene y se inclina ante su faz que no alardee diciendo:
. yo he domado la cerviz de este potro. Que ella también se incline a recoger esa flor
preciosa —que a muy pocos es dado cosechar en este mundo— que se la llama
humildad. h
T le reservaste ciervos. T le reservaris también el dnimo de hermano mayor, de
custodio, de guardiin. T le reservaris la balanza que pesa las acciones. Para que pese
mas su paciencia que su célera. Para que pese mis su compasién que su justicia. Para
que pese mis su amor que su venganza.
Abre su entendimiento, ensinchalo, para que pueda caber la verdad (pp.62-63).

El legado de la nana indigena, que habrin de recoger y custodiar la nifia y la
narradora, ya no es la “memoria” —la historia, hecha, relatada y escrita— de
exacciones pasadas, sino una enseianza vital, una disposicion de dnimo abierta(“el
animo de hermano mayor”). Esta disposicién de dnimo conlleva a su vez una
redefinicién de los valores cristianos invocados: a la culpa y la expiacion —
demasiado prontas a trocarse en cblera y venganza (con lo que entrafia también
de deseo o voluntad de justicia)— responden aqui la humildad, la compasién, la
gratitud, y el peso justo de las acciones. Este legado —¢esta herencia?— consiste
pues en una concepcion de la verdad “otra”,; en una disposicién y una postura
vitales, abiertas lo mismo hacia lo pasado que hacia lo presente y lo por venir.

Temitica y formalmente hablando, esta posibilidad de una verdad “otra” se
contrapone a la ley y al dictado del Padre, del conquistador, ¢l hacendado y el
var6n que, ademas de sentar la confrontacién y la fuerza como supuesto de

—
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cualquier forma de relacién, privan a indios y mujeres de identidad y voz propias.
A la exploracién de esta verdad “otra”, fundada en el legado de la nana y
prefigurada desde el inicio de la novela con aquella intuicién de que pudiera haber
“un espejo del otro lado de la gran extension de la mesa”, se aboca la escritura
particular de Balun Canén. :

Desde luego, la naturaleza de este “espejo” no esti precisada de entrada (“Y
después... No sé”). Pero en la medida en que el “miedo” presupone la no
coincidencia del ser consigo mismo ni con la “ley” que aquel “espejo”, imagen
invertida de la “gran mesa”, deja entrever (la nocién de “injusticia” previamente
incorporada, “una vez cae sobre mi todo el pesode la injusticia” —p.10— permite
inferir la presencia de dicha “ley” en relacién con el espejo), dicha imagen
introduce una doble problematizacién, que es la que habri de anudarse en torno
al lenguaje: la de la identidad del sujeto, desgarrado desde la escena inicial entre
dos mundos y dos sistemas de valores unidos y contrapuestos, primero; y la del
objeto de la representacion novelesca, indisociable del anterior, luego. El uno
bien pudiera “estar parpadeando”, y ¢l otro no ser tan liso como “la gran
extension de la mesa...” A esta doble problematizacién responden a nuestro
modo de ver las modalidades narrativas de la primera y la segunda parte de la
novela: la ruptura con la forma de la autobiografia tradicional y su reemplazo por
una forma abierta que rehiye la continuidad y la-coherencia del relato histérico-
biogrifico, por un lado, y el distanciamiento respecto del realismo indigenista
mediante su estilizacién, por otro.

HETEROGENEIDAD CULTURAL
Y MULTIDIMENSIONALIDAD DE LO REAL

Ahora bien, el deslinde de las dos partes anteriores respecto de las formas
tradicionales que les subyacen, conlleva una redefinicion de los alcances cogniti-
vos y éticos de estas mismas formas. Hemos sefialado ya la relativacién de la
objetividad y la universalidad de la narracién realista, con la estilizacién de sus
principios composicionales y su contraposicién con otros universos posibles de
representacion e interpretacién. De ambos procedimientos se desprenden el
caricter necesariamente problemitico de la relacién entre el objeto de la
representacion y los lenguajes que lo formalizan y una concepcién del objeto
como “lugar”, si no exactamente de confrontacién y debate, al menos de
entrecruzamiento de perspectivas diversas. '

En el caso concreto de Balun Candn, ¢l objeto se define a partir de la
contraposicién entre las dos partes primeras, como relacién entre el pasado y su
recuento, y la memoria —o las formas de la memoria—, de tal suerte que la
problematizacién del objeto conlleva al mismo tiempo la del sujeto y de los
lenguajes que lo formalizan. La figuracién, en la primera parte, de los mecanismos
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de la memoria como conjunto de reminiscencias sueltas ¢ inciertas en cuanto a sts
significaciones, y la superposicion o el engarce de dos perspectivas y dos
temporalidades distintas (las de la nifia con las de la narradora) que no se anulan
mutuamente sino que se complementan para dejar las significaciones abiertas,
sientan una forma de relacién viva e inacabada con el propio pasado. Y éste, al dejar
de ser pasado cristalizado, fijado por la coherencia de algn relazy, conlleva a su
vez la forma de un sujeto que deja de fundarse en la consolidacién progresiva de
su propia identidad para restituir la fluidez y el inacabamiento de las vivencias
pasadas en su asociaciéon con el presente.

Las concepciones que presiden a estas redefiniciones dc las formas del sujeto
yel objeto, a partir de la problematizacién de las modalidades de su formalizacion
con sus implicaciones cognitivas y éticas, vuelven a encontrarse en la tercera parte
de la novela. Esta gira en torno a la muerte de Mario, el hermano menor de la nifia
y narradora, virtual heredero del dominio paterno sobre las tierras de Chactajal,
con todo y lo que ello pudiera conllevar de perpetuacién de un orden social y
cultural, caracterizado por la “ley del Padre”. Cronolégicamente hablando, este
nuevo episodio se ubica después del drama de Chactajal, y se caracteriza por la
ausencia del padre de la familia Argiiello, empefiado en conseguir en Tuxtla los
apoyos politicos necesarios para salvar algo de sus dominios. En el lado simbélico,
la ausencia del padre y la muerte del nifio varén figuran la irremediable extincion
de aquel orden sefiorial que evocaba al principio la narradora.

El debilitamiento de dicho orden sefiorial, da lugar a la configuracion de un
ambiente en el cual priman ante todo las mujeres, todas ellas presas de una serie
de contradicciones al parecer inherentes a su condicién: la de pertenecer a un
orden que les confiere identidad social y que las priva al mismo tiempo de
existencia ¢ individualidad propias. Sin embargo, lo que estas contradicciones —
exacerbadas por la situacién de tension social, politica y familiar, y por la ausencia
del jefe de familia— ponen de manifiesto, por un lado, el empefio de las mujeres
en perpetuar el orden que las legitima y, por otro, las mil maneras que encuentran
de contravenirlo. Asi, y en conjunto, con sus rebeldias, sus herejias, sus subterfu-
gios ysus tretas, los personajes femeninos de esta tercera parte sacan a relucir todas
las heterogeneidades culturales y los sincretismos que subyacen por debajo de la
aparente unidad y cohesion del orden sefiorial que ahora se deshace.

En todas estas conductas erriticas o paraddjicas, la Gnica excepcién es sin duda
la de la nana. No por participar de dos mundos culturales a la vez —que terminan
ambos por marginarla— ésta vive su doble participacién de modo erritico. En
ella, los valores éticos, integrados en la “disposicion de 4nimo” por sabiduria vital
y ancestral, priman por sobre los deseos de integracién social o los imperativos
ligados a la propia sobrevivencia. -

Ahora bien, en esta tercera parte, la narracién vuelve a asumir la forma de la
narracién en primera persona. Pero esta vez conjuga una mezcla sutil de tiempos
pasados y presentes que marcan, con sus alternancias a ratos abruptas, los
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desplazamientos subjetivos de la narradora: la cercania de la remembranza, con
¢l empleo del presente, siempre que la nifia es participe de la escena o ¢l suceso
evocados o se involucra afectivamente en cllos; y ¢l distanciamiento, con la vuelta
al pasado, cada vez que la nifia o la narradora se alejan interiormente de las
actitudes, los comportamientos o las escenas relatados. Los entrelazamientos
entre estas dos temporalidades retoman asi, desde otra perspectiva, las modalida-
des narrativas de la primera y la segunda parte: la actualidad y vigencia de
remembranzas seminticamente abiertas, y ¢l distanciamiento objetivista que fija
los hechos que registra y clausura sus posibles significados.

A base de la exploracién de las heterogencidades culturales que autoriza el
resquebrajamiento del orden sefiorial, y en los desplazamientos subjetivos de la
narradora, el recuerdo de la enfermedad y la muerte stbitas del hermano, adquiere
asi la forma particular de un cruce entre las dos modalidades narrativas anteriores:
la del relato mis o menos cronolégico de una serie de sucesos que desembocan
en la enfermedad y muerte del nifio, y la evocacién de una serie de escenas,
actitudes y comportamientos contradictorios ¢ inconexos que, no solo privan al
acontecimiento central de toda posibilidad de explicacién unilateral, sino que
contribuyen a multiplicar los puntos de vista y las interpretaciones posibles:
¢"venganza de los brujos™, ;”castigo divino™?, ;impericia del médico?, ;deseo
inconsciente de la nifia de suprimir al hermano al esconder la llave en el bail de
la nana?, ;concurso de circunstancias malhadadas?, ;encuentro de supersticiones
y fatalismo con la confianza ciega en la Divina Providendia? o ;irresponsabilidad
colectiva? Todo aqui —lo relatado y lo evocado, lo expresado y lo ticito o
sugerido— se suma y se contrapone para dcjar la significacién del acontecimiento
sin resolucién semintica definitiva.

Y es que, para la narradora de hoy, no sc trata en esto de establecer
causalidades objetivas, ni de adjudicar culpabilidades a posteriori. Lo que ella
busca es restituir y explorar la vivencia pasada en lo que afin conserva de vigencia,
para fincar en esta restitucion y esta exploracién del origen y la forma de una
escritura que prefiguraba ya el final de la novela:

Cuando llegué a la casa busqué un lipiz. Y con mi letra inhdbil, torpe, fui
escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardin. Mario enlas paredes
del corredor. Mario en las piginas de mis cuadernos.

Porque Mario esti lejos. Y quisiera pedirle perdén”. (p.291).

Con todo, estas lineas finales —en tempo pasado— vinculan ¢l origen de la
escritura en un agudo sentimiento de culpabildiad en vias de apaciguamiento.
Mediante una vuelta a la imagen incial del espejo, ora “inpavido” (p.277), ora
acusador (p.288), dicho sentimiento aparece claramente asociado, en la imagina-
cién de la nifia, con el orden sefiorial y la “ley” del padre; con este orden y esta
“ley” que llevan a su propia madre (la misma que se mira complaciente en el espejo
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al ponerse las joyas) a ofrecerla a ella en sacrificio con tal de salvar al hijo varén,
y que a su vez la conducen a ella a desear la muerte de su hermano con tal de
sobrevivir también. En su remembranza de los sucesos y acontecimientos
pasados, la narradora no soslaya la participacién inconsciente de la nifia en las
contradicciones del universo de las demas mujeres. Antes bien, explora y recrea
¢l clima social y cultural en donde se gestaron su deseo fratricida y su rebeldia, sin
exculparse ni descargar culpabilidades en otros. Y al explorar y recrear este clima
social y cultural, busca sopesar actitudes, comportamientos y acciones —propias
y ajenas— desde aquel “4nimo de hermano mayor” que tiempo atrés le legara 'y
encomendara su nana.

La heterogeneidad cultural y la multidimensionalidad de lo real, plasmados
en esta tercera parte a base del entrelazamiento de dos modalidades narrativas
antes consideradas opuestas y excluyentes, no desembocan entonces en la
disolucién de lo “real” en una muldplicidad de puntos de vista subjetivos y mis
0 menos equivalentes, es decir indiferentes. Sienta mas bien las bases de un
dialogismo social y cultural que confronta, en torno a un mismo acontecimiento,
actitudes, comportamientos y puntos de vista que descansan en universos de
representaciones sociales y culturales heterogéneos y diversos. La contraposicién
entre lamemoria viva y el relato histérico-biogrifico, con la subordinacién de éste
a la primera, apuntan asi hacia el cuestionamiento de los supuestos cognitivos y
éticos de una forma literaria objetivista que, al cancelar la relacién viva y siempre
problematica entre el pasado y la memoria, bloquea la asimilacién de la experien-
cia vital, la discriminacién entre los valores en juego en nuestras actitudes y
acciones mis cotidianas, y la insustituible —personalisima— asuncién de los
valores propios.

En este sentido, Balin Canansigue siendo una “novela de formacién”. Pero,
como tal, su principal caracteristica radica en que —lejos de construir el sujeto
mediante la reconstruccién del pasado y de ubicar la problemitica en torno a la
“degradacién desigual entre el héroe y el mundo” ala manera del Bildungsroman
europeo— coloca ¢l inacabamiento semdintico del sujeto y el mundo, en torno a
unos ejes cuya definicién guarda estrecha relacién con la historia de paises cuya
modernidad parte de una insoslayable herencia colonial. La heterogeneidad

“cultural, por un lado, y la discontinuidad entre pasado y presente, o el divorcio
entre el discurso de la historia y la memoria viva, por otro, son rasgos propios de
paises que advinieron tarde a la vida independiente, y de naciones en proceso de
formacién que siguen pugnando por una definicién y una expresién propias. En
este marco, ¢l aprendizaje individual y la asuncién de los valores propios
adquicren necesariamente la forma de .una discriminacién entre elementos
culturales, histérica y socialmente diferenciados —separados y enfrentados—, y
la de una confrontacién entre el relato que congela la historia y la memoria viva
que restituye toda su actualidad a un pasado en muchos sentidos activo todavia.

La comprensién de esta peculiaridad de la dimensién histérica y cultural del
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aprendizaje individual, no podia entonces menos que desembocar en un cuestio-
namiento de las formas narrativas tradicionalmente asociadas, por un lado, con el
relato histérico-biogrifico —lo que Marthe Robert llamé alguna vez “la novela
de los origenes y lo origenes de la novela”— 'y, por otro, con ¢l relato
autobiogrifico tradicional, heredado de la tradicién europea. En esta compren-
sién radica a nuestro modo de ver el indudable aporte de Balun Canin a la
narrativa mexicana y latinoamericana: en la basqueda experimental de una nueva
poética narrativa, cuyo sentido nuclear se halla inscrito en la cita liminar extraida
de El libro del consefo:

Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos mis que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros

dias estin acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos
olvidéis. ¥





