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RESUMEN

El critico ecuatoriano resalta, en su crénica de un reciente viaje por Espafia, los matices que
los inmigrantes confieren a ese pais, en estos tiempos de desplazamientos masivos. Con ojo
de observador repasa las tensiones entre las culturas locales y extranjeras (rumanas, de
varios paises de Latinoamérica), las desigualdades apreciables al recorrer barrios exclusi-
vos, encerrados en si mismos, como «La Almudena», de Madrid (que tiene el mismo nom-
bre de su inmenso cementerio). Camino hacia Pamplona destaca la comida de Soria y su
homenaje publico a los poetas Antonio Machado y Gerardo Diego. En Pamplona se siente
mas el enfrentamiento de tradiciones locales con las que traen los migrantes; también el
empuje de la globalizacién, que busca lanzar la region hacia el futuro, enfrentado a la resis-
tencia y el apego de ella a lo tradicional. Como parte del paisaje, las innumerables historias
de ecuatorianos que alli viven y trabajan casi de sol a sol, que suefian con volver al pais y
que, casi con seguridad, permaneceran alla.

PaLABRAS cLAVE: Migracién, crénica de viaje, globalizacién, transculturacién, Ecuador,
Espafa.

SUMMARY

The Ecuadorian stresses, in his chronicle during a recent trip through Spain, the nuances that
the immigrants confer to that country, in these times of massive displacements. With an
observer’s eye, he reviews the tensions between the local and foreign cultures (Romanians,
people of several Latin American countries), the noticeable inequalities on visiting the exclu-
sive neighborhoods, locked within themselves, such as Madrid’s «La Almudena», (which sha-
res its name with its huge cemetery). En route towards Pamplona, Soria’s cuisine is high-
lighted as well as its public homage to the poets Antonio Machado and Gerardo Diego. In
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Pamplona, the clash of local traditions with those brought by the migrants is more strongly
felt; as well as the thrust of globalization, which seeks to launch the region towards the futu-
re, facing the resistance and its attachment to the traditional. As part of the landscape, are
told of Ecuadorians who live and work there almost from dawn to dusk, who dream about
returning to the country and who almost most certainly will remain there in the future.
Key woRrbs: Migration, travel chronicle, globalization, transculturation, Ecuador, Spain.

HARA POCO LEIA en Babelia (24.11.07), el suplemento literario del
peribdico madrileno E/ Pais, un reportaje firmado por Antonio Muifioz
Molina, resultado de una visita a Colombia que eventualmente llevé al reco-
nocido escritor espaiiol a Cartagena de Indias en marzo de 2007. Habiendo
visitado esa extraordinaria ciudad caribefia en mas de una ocasion, y habien-
do transitado por los polvorientos caminos de la Costa de mi Ecuador de ori-
gen, lo que mas me llamé la atencién de los apuntes de Mufioz Molina fue
que lo que a él le parecia algo distinto, diferente, y sin duda por eso lo des-
tacaba, a mi me sonaba familiar, cotidiano. ;Y qué de ello?, me dije, recor-
dando que Henry Fielding sefialé en su The Journal of a Voyage to Lisboa
(1775) que las crénicas de viaje no tienen otro proposito que informar al lec-
tor sobre lo que otros quizas no han visto o conocido.

As{, en mi ultimo viaje a Madrid, ciudad recorrida mas de una vez,
las experiencias que mas me impactaron no fueron ni El Prado —con sus inter-
minables colas esperando entrar a reconocer el nuevo anexo del museo— ni el
Thyssen-Bornemisza —al que concurria el entusiasmo de espectadores en
busca de Durero, de Cranach, y de la Gltima exposicion de dibujos de artis-
tas varios (Si vale glosar, dicho sea, que los marcos en que estaban expuestos
esos hermosos dibujos eran realmente estupendos).

El impacto surgié mas bien de algin rétulo divisado en los diarios:
«s Por qué no te callas?», «<En menos de un ano se duplica la poblacion rumann
en Espana y supera ya el medio millon», <El alcalde de Madrid participa en ln
celebracion de ln Virgen de ln Almudena, patrona de ln ciudad». El asunto
entre el Presidente de Venezuela y el Rey de Espafia ya es cosa rezongada y
trascendida, manoseada por intereses politicos. No menos por aquellos ciu-
dadanos espafioles, separatistas algunos, que cuestionan la existencia de la
monarquia. En los otros titulares cabe hacer pausa.

Pasear la ciudad es fijarse que en esquinas estratégicas se observan
hordas que de repente brincan, por asi decirlo, sobre los parabrisas de los
automoviles; entre el rojo y el verde del semaforo, cuatro o cinco individuos
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se apresuran a limpiar cristales. Aguardan la propina... Cuando no les dan
nada, proceden a embarrar lo que habian limpiado, dejando el original en
peores condiciones. ¢Quiénes son esos invasores? El taxista de turno pro-
rrumpe, no sin cierta inquietud en su deje, que son rumanos... jgitanos!,
anade. Pasando por el antiguo Barrio de los Austrias, se observa cantidad de
gente cual en paro, en desempleo. ;Quiénes son? Rumanos fue la respuesta.
Viven amontonados en pisos descuidados. Desde que Rumania forma parte
de la Comunidad Europea han llegado a Espafia en nimeros insélitos. En
menos de un afio figuran por todo el mapa de la Peninsula. Grandes concen-
traciones hay en el Sur (Extremadura, Andalucia). Se teme una repeticién de
la delincuencia que llevo a que Italia los expulsara en masa. Por eso, quizs,
menos se oye hablar hoy de inmigrantes «sudacas» en Madrid. Pero alli estin,
y no menos los ecuatorianos. No obstante, la nueva ola es la de los rumanos.
En efecto, en los hoteles parece que las mucamas rumanas empiezan a des-
plazar a las latinoamericanas.

Televisién Espaiola transmite el 10 de noviembre una voluminosa
procesiéon que conmemora a la patrona de la ciudad. Se trata de la Virgen de
la Almudena ( = Al Mudayna = «nuestra ciudad, alcizar», del arabe). Virgen
morena. No es la tnica, sea dicho, que exhibe esas cualidades en Espana.
También estd la de Guadalupe que luego habria de pasar a México, pero ésa
es una historia cultural y politica larga y complicada. Lo que sorprende es la
cantidad de feligreses. Acuden de todas partes. El fresco de la luz otonal des-
taca los colores negro, blanco y parpura de las sotanas, capas y birretes de
curas, de obispos, y de algtin cardenal, cuya mitra lo distingue. No falta tam-
poco la autoridad civil. El alcalde transforma su discurso en una arenga poli-
tica, y aprovecha para pedir tolerancia para los inmigrantes. Nadie esperarfa
ver tanto fervor religioso en Espafa, pero alli estd a ojos vista. La multitud de
creyentes impresiona. El espectdculo del contoneo de la virgen en andas apa-
rece yuxtapuesto con el de la devocién de los fieles. Sacude esa presencia en
una nacién que presumiamos mas y mas agnostica.

Almudena es un nombre que figura en méas de un lugar de Madrid.
No por coincidencia, al taxista le pido otro dia que nos lleve al cementerio de
La Almudena. Pronto avisa que es el mas grande del mundo. (Quizas asi sea.
iQuizas!). Estd en el barrio de Las Ventas. Impresionante ¢ inmenso es el
camposanto. Para evitar pérdidas estd dividido en cuarteles. Por eso el taxista
no queria dejarme al garete. Ficil extraviarse en ese laberinto de tumbas y
mausoleos. Famosos y desconocidos alli reposan. Las flores y los deudos
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abundan por doquier. ;Cuanta vida alli sepultada! ;Cudnta historia! Por eso
investigadores actuales estudian mds y mds los anales de esos recintos, igual
que también se centran en la vida de claustros y conventos. Este no es el
Madrid de los bulevares, teatros, almacenes y museos, del destape y la movi-
da. Es el Madrid de una poblacion mis pausada y sobria, que rinde culto a
sus difuntos.

¢Qué ocurrira en el futuro? Madrid crece y crece y hay menos espa-
cios para restos de mortales. El taxista habla de tanatorios. No sabe la etimo-
logfa de la palabra. Se la explico, haciendo referencia a eso de eros y thana-
tos. Vaya, vaya, dice, yo no sabia el significado. El futuro, parece, estd en los
crematorios y los tanatorios.

iVaya futuro! Por eso mismo, quizds, le pido llevarnos al barrio mds
exclusivo de la capital espafiola, «La Moraleja». Otro laberinto. Las casas de
«los pelucones» espanoles estin sobre esas colinas. Sus palacetes yacen ocul-
tos detras de rejas, tapias y cipreses. Casi no hay manera de verlos. Todos dis-
frutan de amplias superficies que los apartan y enclaustran. Se vive hacia aden-
tro. Siempre sorprende ese embovedarse. En ciudades como Guayaquil algu-
na vez incrustaron pedazos de vidrio sobre los muros para mantener fuera a
los intrusos. Hoy, claro, se habla de ciudadelas cerradas, con sus propios sis-
temas de seguridad. «La Moraleja», no hay duda, reitera lo que se observa en
tantas metrépolis. Rancia paradoja: los privilegios excluyen, encierran,
encuartelan y dizque protegen a los favorecidos detras de vallas, de camaras y
guardias. A lo mejor ese sentido del espacio sea, también, algo cultural, here-
dado. Recuerdo aquellos patios andaluces donde atn se vive puertas adentro.
Lo cierto es que lo que se alcanza a ver por «La Moraleja» son portones y
murallas. Calles desiertas, bien cuidadas. Y acaso también un antiguo Bentley
descapotado que su dueno ha sacado a pasear, como para que calentara sus
cilindros, mientras ¢l lleva gorra de lord inglés, chaqueta escocesa y gafas de
sol norteamericanas. Emblema acaso del poder, del consumo conspicuo, de
lo que dicen que es «la buena vida». Alguna leccién se oculta por alli entre el
cementerio de La Almudena y ese barrio seforial.

El poder, sin embargo, no relega jerarquias. En algin momento el
gobierno de USA tuvo a su cargo gran parte de los terrenos de ese contor-
no. Ecos de la base militar de Torrejon rondan por allf todavia. Tantos de los
chales que siguen en pie fueron ocupados por los oficiales del ejército norte-
americano. Hoy pertenecen a nacionales. No estin a la altura de las apenas
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inferidas estancias de la pudiente y oligarquica «La Moraleja», pero estin en
«La Moraleja», si bien en la parte menos opulenta de ese enclave.

Todo eso conté el taxista. Finalmente nos acercé a un restaurante del
Barrio de Salamanca, distinguido, dizque, por la calidad del cocido madrile-
no que sirven. Que aprovechéis, nos dijo. No os puedo esperar. Tengo con-
vite en casa. Si queréis seguir recorriendo la ciudad en «coche», yo ya no
puedo hacerlo. Todo ello lo dice con ese aire de gran sefor y rajadiablos que
sugiere que lo importante es llegar a su hogar, sin més. En el restaurante estd
de mesero un paisanito quitefio que se mueve y parla con acento mas madri-
leno que el de los de Madrid. ¢Pretende esconder asf acaso sus sefias de iden-
tidad? Vaya uno a saber. En cuanto al idioma, lo cierto es que tan pronto uno
desembarca del avién tiene que reajustar su realidad idiomdtica: deja uno de
oir carro o auto y empieza a tener que vérselas con coche; el tuteo se impo-
ne, se habla de «<zumo» en vez de jugo, de «infusién» en vez de té, de «al
punto» en vez de término medio / no muy cocida, en lo que a carnes se refie-
re. Las palabras groseras no son aqui las de uno. El deje de origen se con-
funde con el de los de Madrid /Madri/Madriz. A pesar del desajuste y el sen-
tirse fuera de onda, uno se obstina y se defiende, pero pronto oye el acoso de
otro ritmo en su decir. Quizas el mozo ecuatoriano no haya tenido otro esca-
pe que cantar con igual desalino que los de casa. Se desenvuelve con aplomo
y ha aprendido a navegar la carta al dedillo.

La monstruosidad del terminal aéreo de Madrid aconseja cancelar el
viaje por aviéon a Pamplona y emprender «a todo trapo» el recorrido por
coche. Guadalajara, a lo lejos. Luego La Alcarria. Viaje a ln Alcarria.
Sigiienza se anuncia en un letrero al borde de la cuneta. Asociaciones. Don
Carlos de Sigiienza y Géngora, «Petrarca indiano», promotor de una nueva
conciencia en la Nueva Espafia. Empieza el ascenso. Se divisan colinas, cual
cuerpo de mujer, dirfa Neruda. Proliferan los nidos de cigiiefias. Se apresura
el otono. Se impone la monotonfa. La paleta no ofrece grandes contrastes.
«jA la sierra! ... jA la sierra! ...» clamaban los hombres de Macfas en Los de
abajo. {A la sierra! Mil metros sobre el nivel del mar. El aire se pronuncia mas
fino y transparente. Cambia la luz. No, no estamos en los Andes. El entorno,
no obstante, es otro que el del ya lejano Madrid. La geografia pre-anuncia a
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Soria. En el horizonte se divisa «Ja mole del Moncayo», pienso en Leonor y
El Espino, espacio del que también hace memoria, en primavera, desde la
andaluza Baeza, Antonio Machado en su carta / poema a «A José Marfa
Palacio». Pienso en la Sierra de Cazorla, en los manantiales del Guadalquivir,
y pienso que no es primavera, que estamos en pleno otofio, y casi en el cen-
tro de Soria. ...

—Senora, ¢podria Ud. sugerir un buen mesén? ... —jGracias! ... No
olvide cerrar su coche, no sea que algiin transetnte se aproveche de que Ud.
esta desprevenida ... -No os preocupéis, responde ... jEstamos en la Sierra!
iEn esta tierra no hay ladrones!

Pendones y estandartes con los nombres de Machado y de Gerardo
Diego cuelgan en la plaza central y se ondulan inmensos en el aire.
Asombroso reconocimiento publico a dos grandes poetas. En el recomenda-
do restaurante disfrutamos del mejor y mas tierno cochinillo asado que en el
tiempo ha sido. Un deleite al paladar, el pobre. Venga un buen vino. Estamos
en tierras préximas a las riberas del Duero. La ensalada, delicia de lechugas
alinadas a perfeccion. El trato y las cortesias impecables. Soria es memorable
por la mesa y por aquel mencionado poema de abril de 1913 que signé
Machado. Todo en movimiento. Destino Pamplona. Un camino largo... All4,
mas alla, hacia la distancia recondita, hacia la comunidad de Aragén, esta la
infinitud y la soledad del desierto de los Monegros cuyos atributos, me dicen,
son unicos en toda Europa. Alld atrds, mds atrds, queda en el Espino la terca
y tierna memoria del amor de un extraordinario poeta.

Estella se anuncia, recuerdos de Shanti Andfa y sus inquietudes, sefal
de que ya vamos cerca de la capital navarra. La aurora del crepasculo bana de
luz solar de los molinos de viento modernos que circundan las colinas de
Pamplona y que se han convertido en edlico emblema, en divisa actual de la
vetusta ciudad. Pamplona se sienta en el fiel de la paradoja que junta lo tra-
dicional y lo moderno. Navarra entera se nutre de esa imagen. Hay en esas
tierras una historia milenaria que no olvida ni a burgos ni a navarros, ni sus
divisiones. Sigue hoy. La navarreria se bifurca entre lo vasco y lo espafol. La
endogamia, dicen, contribuye a que se reiteren arquetipos y dolencias. La
mitologia de la tribu y el clan estd en el aire. Algo hermético se trasunta de
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los pamplonenses. Trajinan las rtias casi sin ajena curiosidad. Nada distrae su
mirar. Es como si la novedad del otro no existiera, y menos el coqueteo.

No obstante, inmigrantes hay de todas partes. Albaniles ecuatorianos.
Mucamas de diferentes latitudes. Algan chofer sudamericano. Mozos y
mozas de bares. Enfermeras. Profesionales ya arraigados. Hablan todos de lo
dificil que es compenetrarse con la cultura local. Otra vez son los taxistas los
que informan y miden el pulso de la presencia forastera. «—Llévanos a cono-
cer los sitios memorables de Pamplona». «—Aqui no hay mucho que ver,
musita indiferente: esta es la Ciudadela, este es el casco antiguo, esa es la
Clinica Universitaria, esta es la Universidad de Navarra, El Corte Inglés es
nuevo, en Arazuri, junto a Zizur Mayor, esta la fibrica de Volkswagen, y este
barrio que empieza a destartalarse se llama «La Milagrosa». Estd repleto de
inmigrantes, especialmente ecuatorianos (Se nota el descuido. Se nota que la
gente vive aglomerada en pisos. Empieza a sentirse en el ambiente algo de lo
negativo asociado con los ghettos).

iLa Milagrosa! Allf los inmigrantes buscan, valga decirlo, el milagro,
el logro de algo. Alli suenan, viven su personal quimera. Allf se pronuncia el
grotesco de los encuentros y desencuentros de culturas. Allf rondan los éxi-
tos vy los sinsabores. La regla es que la mayoria de esos inmigrantes estén al
margen. Hay otros, sin embargo, que ganan relativamente bien, pero no
viven con holgura. La vivienda, ya alquilada o adquirida, es cara, agota la
bolsa. Por cincuenta metros cuadrados exigen unos 700 euros mensuales de
alquiler. Un piso de unos ochenta metros no deja de costar entre 300 y 400
mil euros, y no necesariamente en las mejores ubicaciones disponibles. En
Pamplona la propiedad cuesta. Consta entre las mas caras de Espana. La cri-
sis de la vivienda y las hipotecas es alarmante a lo largo del territorio nacio-
nal. Los precios sacuden. Se inflan y disparan. El taxista nos hablé de que la
licencia para su taxi, no el valor del taxi, le costé doscientos mil euros cuan-
do la obtuvo, y que el permiso para conducir le valié mds de mil quinientos.
Después he confirmado que la primera cifra es hoy mas espantosa atan. Para
entender bien el coste de vida, no se olvide que el ddlar pierde terreno. Es un
milagro la supervivencia. Por eso, quizas, buscando escape, repica una y otra
vez el estribillo de la fe y la esperanza: -Me gusta, estoy bien aqui, pero jno
hay como la tierra de uno! ... Todos ansfan volver. Todos se van quedando.

Inmigrantes de Oriente y Occidente traen su empuje y conocimiento
a estos suelos. No todos son bien aprovechados. La fuga de cerebros es, para
los paises de origen, un enorme déficit. Valga el caso de Sulel, la mucama
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cubana. Apenas tiene 22 aios. Acaba de llegar. Extrafia su trépico. Sus ami-
gos. Su comida. Su ritmo. Se queja de la falta de chispa e inventiva de los
navarros. Su historia es compleja. Nieta de espaioles, su condicion legal la
ayuda. Su charla simula el acento local. Una vez que rechaza el disfraz se
entrega con gusto a conversar con el peculiar deje suyo. Es otra persona. Se
torna desenvuelta, y resulta una cémoda amiga del «choteo». Habla de lo
bueno y de lo malo de su pais de origen. Ella si vino a quedarse. Tiene pla-
nes y proyectos. Desecha el sueno americano de Miami. Lleva mis de once
anos tocando el violonchelo. Once ailos que quizds Navarra y Espafia des-
perdicien. jQuizis! Sigue practicando su instrumento. Ahorra para comprar
uno de mejor calidad. Se rfe ante los nombres de alimentos que ha tenido que
aprender. Son los mismos que los nuestros, dice, pero ellos le dan otro nom-
bre. j«Ellos»! Comentamos que en El Corte Inglés ya hay una seccion dedi-
cada a viveres latinoamericanos. El comercio en Navarra absorbe los efectos
de las zonas de contacto culturales. «Radio Tropical», con ritmos que pare-
cen fuera de lugar, se anuncia en el cuadrante de la radio. Navarra se trans-
cultura. Brota la macidez. Uno de estos dias las alubias y judias tendrin que
vérselas con los fréjoles v frijoles. Y la vinagrera / aceitera quizds opte por
ceder a la alcuza: ésta, con la ayuda de los de allende el mar, anuncia y solici-
ta la vuelta a su «pais de origen». Igual les pasa a otros «arcaicos» vocablos.
Hay inmigrantes bien conectados con el engranaje del cuerpo empre-
sarial de la zona. China desarrolla su presencia en el campo de la energia solar.
Asistimos a una boda nada menos que en la sala llamada Felipe II que esti en
la Ciudadela. La mayor autoridad de la ciudad estaba alli presente: se hizo
cargo y ejercio los detalles legales. El lugar era acogedor, intimo, exclusivo.
Occidente y Oriente se daban la mano en aras del comercio. Madariaga y
Benedetti, y algin eco de Confucio, sonaron sus voces en ese dmbito claus-
tral. En una de las recepciones que prosiguieron, una de ellas en los salones
ejecutivos de alto lujo de una nueva fabrica, me enteré de lo que es un «segui-
dor solar». Impresioné la eficiencia. Las posibilidades que existen para la
energia renovable. El ambito tenfa algo de visionario. Recordé que no habia
visto nada tan futurista desde que visité la fibrica de Volkswagen en Arazuri.
En ese entonces recapacité en que los detalles que exige la organizaciéon de
una fibrica actual solo son comparables con el levantamiento de esas cate-
drales medievales. Asi son de impresionantes, casi hasta el espanto, los cen-
tros en que uno pisa la moderna coyuntura. ;Por qué venir a Pamplona a
construir paneles solares? ¢No serfa preferible estar mas cerca de un puerto
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para reducir el coste de transportes? Pronto me entero de que en Pamplona
y Navarra —a pesar de que no cuentan, digase, con los beneficios de luz solar
de la Florida— el 80% de la electricidad procede de fuentes de energfa reno-
vable. Inmensa infraestructura. Sorprende, por otro lado, que en Florida ocu-
rra lo opuesto, y el carbén sea la fuente principal. Parece que el turismo, ves-
tigio acaso de Ponce de Ledn, no estd dispuesto a aceptar modernos molinos
de viento en su horizonte. El riesgo, se cree, es que esa presencia en una tar-
jeta postal que ahuyentarfa a los fieles de las palmeras, a los peregrinos que
buscan la arena, el mar, el sol ... ¢la juventud?

Pamplona es una curiosa sorpresa. Por un lado, la tradicién, los
Sanfermines, los chupinazos, las jotas y cierto tribal encerramiento; por el
otro, la presencia y pujanza de lo moderno. Y no solo en cuestiones de ener-
gia renovable y de automoviles. También estd alli la Clinica Universitaria.
Independientemente de gustarle o no gustarle a uno que la administre el
Opus, esa clinica cuenta entre lo mejor de lo mejor en Espafa, y no cede su
espacio a otras parecidas de Europa. La investigacién, el trato a los pacien-
tes, la eficiencia y la preocupacion por el detalle no le piden favor a centros
médicos mds atamados de alld o aculld. Pamplona se presta a la caminata. En
el meollo de su ser bullen conflictos y nacionalismos. Por encima de ello se
nota, sin embargo, la buena mesa y el buen vino que brinda. Baste con men-
cionar el ambiente de «Don Pablo» y su ensalada verde, su pichén de Araiz,
o su cordero confitado; no hablar de las degustaciones que ofrece El Corte
Inglés. Este superalmacén, que remonta sus origenes, dicen, a la idea que
tuvo un cubano, ya es parte de la iconografia de Espana. Al igual que el Ave,
el tren de alta velocidad que corre entre varias ciudades espafiolas, El Corte
Inglés es parte de las senas de identidad de la modernidad de las ciudades
que pesan en Espaiia. Pronto habra también Ave entre Madrid y Pamplona.
A ésta se le viene irremediablemente encima la globalizacién. La sensacién
que produce a veces es la de una urbe cuya gente parece yacer estancada en
el pasado, incapaz de hacer atin una total transicién a la modernidad. Uno
se siente vivir en el fiel de lo antiguo y lo postrimero. Quizds allf radique su
entrafiable encanto.

Kipus / 93



KIPUS 23, | semestre 2008

Vuelta a Madrid. El fin de un viaje contiene siempre algo de objetivo
y de final. Van quedando los sabores, los olores, y las voces de conocidos y
desconocidos que uno encontré. Se divisa el retorno a casa y un nuevo reco-
menzar. En una cervecerfa restaurante de las afueras de la capital espafiola
hacemos pausa para almorzar. Ecuatorianos se insintian otra vez. Abundan los
coterraneos. Alguno de clase media alta esta alli en la lucha. Gustoso atiende
a su paisano. Entusiasta y en control de la carta, sugiere que aproveche la cali-
dad del pan, que pruebe un boletus con foie, una ensalada especial, un arroz
con bogavante, y el rioja de la casa. Magnifico consejo. Duro es el vivir para
este joven fino y resuelto que procede de un privilegiado estilo de vida que se
vino abajo debido a cosas suyas, ticitas, y a causas relacionadas, acaso, con las
tantas circunstancias de su patria en crisis. Estd de pie de siete a siete. Necesita
del mejor calzado. Su mujer también labora. Ella asistiendo por horas a algu-
na discapacitada. Historias hay sobre los usos, abusos y usurpaciones de este
altimo tipo de relaciones. No en este caso. Entre los dos aportan unas 130
horas semanales de trabajo, y con ello apenas pueden vérselas. Siembran y
esperan cosechar. Se preparan. Saben que saldran adelante. Tienen cultura.
Tienen roce. Nada de complejos. Los distinguen y tratan bien. Todo es cues-
tion de tiempo. Admirable su tesén y pujanza. Ellos también son parte del
coro: {No hay como la tierra de uno! Aqui soy uno mas. Alld ... bueno ... alld
... ¢Ud. sabe?

Entre ese alld y las empresas cotidianas de Madrid transcurre la vida
de tantos. En cualquier recorrido turistico por la ciudad, el esplendor del
Palacio Real y el poder que emana del Palacio de la Moncloa parecen insen-
sibles, indiferentes a los trajines de esos tantos. Pero alli estin estos, y si que
agitan y si que modifican el entorno y si que afectan las decisiones del orden
social y politico. Todo lo que hay que hacer es darse una vuelta por la Puerta
del Sol para constatar el revoltijo que constituye a la mds reciente realidad
espafiola. El cosmopolitismo de etnias y de idiomas que alli circunda apenas
se lo divisa desde Pamplona. Mds y mas inmigrantes vienen en busca de mejo-
res horizontes y cruzan de un lado para el otro la metaférica Puerta del Sol.
No parece haber solucién de continuidad. Las tasas de natalidad sugieren que
el componente futuro de la nacién espafiola, conforme existe, cambiard radi-
calmente. Los latinoamericanos, y los de otras latitudes, abriran surcos, fra-
guaran un remozado mestizaje hispanico, con nuevos matices. Llegaran gen-
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tes de otras partes. Se propagaran. Habra retornos, habra choques y habra
frutos. Unos dirdn que no quieren volver. Otros, rezumando nostalgia rabia
y melancolia, seguirin con su invocacién ontolégica de que jno hay como la
tierra de uno! Todos, o muchos, se irin quedando y con ellos nuevas devo-
ciones y cultos.

Hasta la Virgen de la Almudena siente ya el acoso de las migraciones.
En un predio elegante, pleno de serenidad, se anuncia la réplica de un san-
tuario: es el de la Virgen de Schoenstatt, movimiento apostélico que surgié
hara casi un siglo en Alemania, movimiento que se instala y hace labor pro-
selitista en Espana. Otro dia la pantalla capta imagenes de una romeria en
Madrid que celebra a la Virgen del Quinche, acompanada de galas, estandar-
tes y banderas ecuatorianos. La transculturacion es evidente. Las migraciones
impactan y revolucionan. Hasta por Hermosilla, Lagasca, Velazquez, Goya,
Serrano y tantas otras calles del exclusivo Barrio de Salamanca uno cree escu-
char aquel paradigmatico decir: «jNo hay tierra como la de uno!» Marco de
pensares y deseos es todo lo que es ese decir. Cada dia la unanimidad del uni-
verso borra més ese canto atdvico, pronunciado desde tiempos inmemoriales.
Algo de vestigio, de inventiva y de verdad hay, sin embargo, en ese jno hay
tierra como la de uno!... Y no importa doquiera que uno esté. Ese es el mila-
gro y la moraleja que yace en el fondo de las confrontaciones y estremeci-
mientos que se dan hoy en la politica y que quizas apuntard la historia. Dicen
que las utopias han tocado su fin. Eso dicen. Quizas, a lo mejor, ese fin esté
vivo cual siempre en las quimeras de aquellos que atin no alcanzan ni El Prado
ni el Thyssen-Bornemisza, ni leen articulos en Babelin sobre Cartagena de
Indias, sobre un cuento inédito de Cortdzar, o un poema holdgrafo, recupe-
rado, de Garcia Lorca. Ni se les ocurre visitar librerias ni escudrifiar estantes
para comprobar cudn invisibles estin, en este caso, los clasicos o las promo-
ciones actuales de escritores de su Ecuador de origen.

Mas alla, para llegar al Terminal 4 del monstruo en que se ha conver-
tido el aeropuerto de Madrid-Barajas, esperan taxis, autobuses, taneles, puer-
tas, ascensores, colas inmensas y registros y més registros antes de abordar el
avién del regreso. Esa es la otra realidad que ni en los museos ni en los apun-
tes aqui signados acabamos de entender. Las migraciones, acusa algin sub-
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texto ideoldgico, estan ligadas a esos registros que sirven para justificar y ejer-
cer todo tipo de batidas: ¢oportunas réplicas o cinicas manipulaciones del
poder debido a querellas e intereses econémicos, culturales y religiosos?
Cunde la zozobra. Cunden las nuevas cruzadas. La tolerancia va en retirada.
«Vencen los barbaros». Vencen los sectarios. La inocencia que permitia jugar
liricas batallas de «cometas en el cielo» se da solo en filmes y entre infantes.
Otro es el juego... Descalzo, agachado, y a punto de amarrarme los zapatos,
oigo que alguien saluda:

—:Coémo les va?... Miro... Una mujer, con una sonrisa oblicua, lateral,
y con «voz lenta y triste», responde: —Vamos, vamos... mientras volvamos...
estamos... %
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