
RESUMEN

El crítico ecuatoriano resalta, en su crónica de un reciente viaje por España, los matices que
los inmigrantes confieren a ese país, en estos tiempos de desplazamientos masivos. Con ojo
de observador repasa las tensiones entre las culturas locales y extranjeras (rumanas, de
varios países de Latinoamérica), las desigualdades apreciables al recorrer barrios exclusi-
vos, encerrados en sí mismos, como «La Almudena», de Madrid (que tiene el mismo nom-
bre de su inmenso cementerio). Camino hacia Pamplona destaca la comida de Soria y su
homenaje público a los poetas Antonio Machado y Gerardo Diego. En Pamplona se siente
más el enfrentamiento de tradiciones locales con las que traen los migrantes; también el
empuje de la globalización, que busca lanzar la región hacia el futuro, enfrentado a la resis-
tencia y el apego de ella a lo tradicional. Como parte del paisaje, las innumerables historias
de ecuatorianos que allí viven y trabajan casi de sol a sol, que sueñan con volver al país y
que, casi con seguridad, permanecerán allá.
PALABRAS CLAVE: Migración, crónica de viaje, globalización, transculturación, Ecuador,
España.

SUMMARY

The Ecuadorian stresses, in his chronicle during a recent trip through Spain, the nuances that
the immigrants confer to that country, in these times of massive displacements. With an
observer’s eye, he reviews the tensions between the local and foreign cultures (Romanians,
people of several Latin American countries), the noticeable inequalities on visiting the exclu-
sive neighborhoods, locked within themselves, such as Madrid’s «La Almudena», (which sha-
res its name with its huge cemetery). En route towards Pamplona, Soria’s cuisine is high-
lighted as well as its public homage to the poets Antonio Machado and Gerardo Diego. In
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Pamplona, the clash of local traditions with those brought by the migrants is more strongly
felt; as well as the thrust of globalization, which seeks to launch the region towards the futu-
re, facing the resistance and its attachment to the traditional. As part of the landscape, are
told of Ecuadorians who live and work there almost from dawn to dusk, who dream about
returning to the country and who almost most certainly will remain there in the future.
KEY WORDS: Migration, travel chronicle, globalization, transculturation, Ecuador, Spain.

HARÁ POCO LEÍA en Babelia (24.11.07), el suplemento literario del
periódico madrileño El País, un reportaje firmado por Antonio Muñoz
Molina, resultado de una visita a Colombia que eventualmente llevó al reco-
nocido escritor español a Cartagena de Indias en marzo de 2007. Habiendo
visitado esa extraordinaria ciudad caribeña en más de una ocasión, y habien-
do transitado por los polvorientos caminos de la Costa de mi Ecuador de ori-
gen, lo que más me llamó la atención de los apuntes de Muñoz Molina fue
que lo que a él le parecía algo distinto, diferente, y sin duda por eso lo des-
tacaba, a mí me sonaba familiar, cotidiano. ¿Y qué de ello?, me dije, recor-
dando que Henry Fielding señaló en su The Journal of a Voyage to Lisboa
(1775) que las crónicas de viaje no tienen otro propósito que informar al lec-
tor sobre lo que otros quizás no han visto o conocido.

Así, en mi último viaje a Madrid, ciudad recorrida más de una vez,
las experiencias que más me impactaron no fueron ni El Prado –con sus inter-
minables colas esperando entrar a reconocer el nuevo anexo del museo– ni el
Thyssen-Bornemisza –al que concurría el entusiasmo de espectadores en
busca de Durero, de Cranach, y de la última exposición de dibujos de artis-
tas varios (Sí vale glosar, dicho sea, que los marcos en que estaban expuestos
esos hermosos dibujos eran realmente estupendos).

El impacto surgió más bien de algún rótulo divisado en los diarios:
«¿Por qué no te callas?», «En menos de un año se duplica la población rumana
en España y supera ya el medio millón», «El alcalde de Madrid participa en la
celebración de la Virgen de la Almudena, patrona de la ciudad». El asunto
entre el Presidente de Venezuela y el Rey de España ya es cosa rezongada y
trascendida, manoseada por intereses políticos. No menos por aquellos ciu-
dadanos españoles, separatistas algunos, que cuestionan la existencia de la
monarquía. En los otros titulares cabe hacer pausa.

Pasear la ciudad es fijarse que en esquinas estratégicas se observan
hordas que de repente brincan, por así decirlo, sobre los parabrisas de los
automóviles; entre el rojo y el verde del semáforo, cuatro o cinco individuos
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se apresuran a limpiar cristales. Aguardan la propina… Cuando no les dan
nada, proceden a embarrar lo que habían limpiado, dejando el original en
peores condiciones. ¿Quiénes son esos invasores? El taxista de turno pro-
rrumpe, no sin cierta inquietud en su deje, que son rumanos… ¡gitanos!,
añade. Pasando por el antiguo Barrio de los Austrias, se observa cantidad de
gente cual en paro, en desempleo. ¿Quiénes son? Rumanos fue la respuesta.
Viven amontonados en pisos descuidados. Desde que Rumania forma parte
de la Comunidad Europea han llegado a España en números insólitos. En
menos de un año figuran por todo el mapa de la Península. Grandes concen-
traciones hay en el Sur (Extremadura, Andalucía). Se teme una repetición de
la delincuencia que llevó a que Italia los expulsara en masa. Por eso, quizás,
menos se oye hablar hoy de inmigrantes «sudacas» en Madrid. Pero allí están,
y no menos los ecuatorianos. No obstante, la nueva ola es la de los rumanos.
En efecto, en los hoteles parece que las mucamas rumanas empiezan a des-
plazar a las latinoamericanas.

Televisión Española transmite el 10 de noviembre una voluminosa
procesión que conmemora a la patrona de la ciudad. Se trata de la Virgen de
la Almudena ( = Al Mudayna = «nuestra ciudad, alcázar», del árabe). Virgen
morena. No es la única, sea dicho, que exhibe esas cualidades en España.
También está la de Guadalupe que luego habría de pasar a México, pero ésa
es una historia cultural y política larga y complicada. Lo que sorprende es la
cantidad de feligreses. Acuden de todas partes. El fresco de la luz otoñal des-
taca los colores negro, blanco y púrpura de las sotanas, capas y birretes de
curas, de obispos, y de algún cardenal, cuya mitra lo distingue. No falta tam-
poco la autoridad civil. El alcalde transforma su discurso en una arenga polí-
tica, y aprovecha para pedir tolerancia para los inmigrantes. Nadie esperaría
ver tanto fervor religioso en España, pero allí está a ojos vista. La multitud de
creyentes impresiona. El espectáculo del contoneo de la virgen en andas apa-
rece yuxtapuesto con el de la devoción de los fieles. Sacude esa presencia en
una nación que presumíamos más y más agnóstica.

Almudena es un nombre que figura en más de un lugar de Madrid.
No por coincidencia, al taxista le pido otro día que nos lleve al cementerio de
La Almudena. Pronto avisa que es el más grande del mundo. (Quizás así sea.
¡Quizás!). Está en el barrio de Las Ventas. Impresionante e inmenso es el
camposanto. Para evitar pérdidas está dividido en cuarteles. Por eso el taxista
no quería dejarme al garete. Fácil extraviarse en ese laberinto de tumbas y
mausoleos. Famosos y desconocidos allí reposan. Las flores y los deudos
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abundan por doquier. ¡Cuánta vida allí sepultada! ¡Cuánta historia! Por eso
investigadores actuales estudian más y más los anales de esos recintos, igual
que también se centran en la vida de claustros y conventos. Este no es el
Madrid de los bulevares, teatros, almacenes y museos, del destape y la movi-
da. Es el Madrid de una población más pausada y sobria, que rinde culto a
sus difuntos. 

¿Qué ocurrirá en el futuro? Madrid crece y crece y hay menos espa-
cios para restos de mortales. El taxista habla de tanatorios. No sabe la etimo-
logía de la palabra. Se la explico, haciendo referencia a eso de eros y thana-
tos. Vaya, vaya, dice, yo no sabía el significado. El futuro, parece, está en los
crematorios y los tanatorios. 

¡Vaya futuro! Por eso mismo, quizás, le pido llevarnos al barrio más
exclusivo de la capital española, «La Moraleja». Otro laberinto. Las casas de
«los pelucones» españoles están sobre esas colinas. Sus palacetes yacen ocul-
tos detrás de rejas, tapias y cipreses. Casi no hay manera de verlos. Todos dis-
frutan de amplias superficies que los apartan y enclaustran. Se vive hacia aden-
tro. Siempre sorprende ese embovedarse. En ciudades como Guayaquil algu-
na vez incrustaron pedazos de vidrio sobre los muros para mantener fuera a
los intrusos. Hoy, claro, se habla de ciudadelas cerradas, con sus propios sis-
temas de seguridad. «La Moraleja», no hay duda, reitera lo que se observa en
tantas metrópolis. Rancia paradoja: los privilegios excluyen, encierran,
encuartelan y dizque protegen a los favorecidos detrás de vallas, de cámaras y
guardias. A lo mejor ese sentido del espacio sea, también, algo cultural, here-
dado. Recuerdo aquellos patios andaluces donde aún se vive puertas adentro.
Lo cierto es que lo que se alcanza a ver por «La Moraleja» son portones y
murallas. Calles desiertas, bien cuidadas. Y acaso también un antiguo Bentley
descapotado que su dueño ha sacado a pasear, como para que calentara sus
cilindros, mientras él lleva gorra de lord inglés, chaqueta escocesa y gafas de
sol norteamericanas. Emblema acaso del poder, del consumo conspicuo, de
lo que dicen que es «la buena vida». Alguna lección se oculta por allí entre el
cementerio de La Almudena y ese barrio señorial. 

El poder, sin embargo, no relega jerarquías. En algún momento el
gobierno de USA tuvo a su cargo gran parte de los terrenos de ese contor-
no. Ecos de la base militar de Torrejón rondan por allí todavía. Tantos de los
chales que siguen en pie fueron ocupados por los oficiales del ejército norte-
americano. Hoy pertenecen a nacionales. No están a la altura de las apenas
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inferidas estancias de la pudiente y oligárquica «La Moraleja», pero están en
«La Moraleja», si bien en la parte menos opulenta de ese enclave. 

Todo eso contó el taxista. Finalmente nos acercó a un restaurante del
Barrio de Salamanca, distinguido, dizque, por la calidad del cocido madrile-
ño que sirven. Que aprovechéis, nos dijo. No os puedo esperar. Tengo con-
vite en casa. Si queréis seguir recorriendo la ciudad en «coche», yo ya no
puedo hacerlo. Todo ello lo dice con ese aire de gran señor y rajadiablos que
sugiere que lo importante es llegar a su hogar, sin más. En el restaurante está
de mesero un paisanito quiteño que se mueve y parla con acento más madri-
leño que el de los de Madrid. ¿Pretende esconder así acaso sus señas de iden-
tidad? Vaya uno a saber. En cuanto al idioma, lo cierto es que tan pronto uno
desembarca del avión tiene que reajustar su realidad idiomática: deja uno de
oír carro o auto y empieza a tener que vérselas con coche; el tuteo se impo-
ne, se habla de «zumo» en vez de jugo, de «infusión» en vez de té, de «al
punto» en vez de término medio / no muy cocida, en lo que a carnes se refie-
re. Las palabras groseras no son aquí las de uno. El deje de origen se con-
funde con el de los de Madrid/Madrí/Madriz. A pesar del desajuste y el sen-
tirse fuera de onda, uno se obstina y se defiende, pero pronto oye el acoso de
otro ritmo en su decir. Quizás el mozo ecuatoriano no haya tenido otro esca-
pe que cantar con igual desaliño que los de casa. Se desenvuelve con aplomo
y ha aprendido a navegar la carta al dedillo. 

*

La monstruosidad del terminal aéreo de Madrid aconseja cancelar el
viaje por avión a Pamplona y emprender «a todo trapo» el recorrido por
coche. Guadalajara, a lo lejos. Luego La Alcarria. Viaje a la Alcarria.
Sigüenza se anuncia en un letrero al borde de la cuneta. Asociaciones. Don
Carlos de Sigüenza y Góngora, «Petrarca indiano», promotor de una nueva
conciencia en la Nueva España. Empieza el ascenso. Se divisan colinas, cual
cuerpo de mujer, diría Neruda. Proliferan los nidos de cigüeñas. Se apresura
el otoño. Se impone la monotonía. La paleta no ofrece grandes contrastes.
«¡A la sierra! … ¡A la sierra! …» clamaban los hombres de Macías en Los de
abajo. ¡A la sierra! Mil metros sobre el nivel del mar. El aire se pronuncia más
fino y transparente. Cambia la luz. No, no estamos en los Andes. El entorno,
no obstante, es otro que el del ya lejano Madrid. La geografía pre-anuncia a
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Soria. En el horizonte se divisa «la mole del Moncayo», pienso en Leonor y
El Espino, espacio del que también hace memoria, en primavera, desde la
andaluza Baeza, Antonio Machado en su carta / poema a «A José María
Palacio». Pienso en la Sierra de Cazorla, en los manantiales del Guadalquivir,
y pienso que no es primavera, que estamos en pleno otoño, y casi en el cen-
tro de Soria. … 

–Señora, ¿podría Ud. sugerir un buen mesón? … –¡Gracias! … No
olvide cerrar su coche, no sea que algún transeúnte se aproveche de que Ud.
está desprevenida … –No os preocupéis, responde … ¡Estamos en la Sierra!
¡En esta tierra no hay ladrones! 

Pendones y estandartes con los nombres de Machado y de Gerardo
Diego cuelgan en la plaza central y se ondulan inmensos en el aire.
Asombroso reconocimiento público a dos grandes poetas. En el recomenda-
do restaurante disfrutamos del mejor y más tierno cochinillo asado que en el
tiempo ha sido. Un deleite al paladar, el pobre. Venga un buen vino. Estamos
en tierras próximas a las riberas del Duero. La ensalada, delicia de lechugas
aliñadas a perfección. El trato y las cortesías impecables. Soria es memorable
por la mesa y por aquel mencionado poema de abril de 1913 que signó
Machado. Todo en movimiento. Destino Pamplona. Un camino largo… Allá,
más allá, hacia la distancia recóndita, hacia la comunidad de Aragón, está la
infinitud y la soledad del desierto de los Monegros cuyos atributos, me dicen,
son únicos en toda Europa. Allá atrás, más atrás, queda en el Espino la terca
y tierna memoria del amor de un extraordinario poeta. 

*

Estella se anuncia, recuerdos de Shanti Andía y sus inquietudes, señal
de que ya vamos cerca de la capital navarra. La aurora del crepúsculo baña de
luz solar de los molinos de viento modernos que circundan las colinas de
Pamplona y que se han convertido en eólico emblema, en divisa actual de la
vetusta ciudad. Pamplona se sienta en el fiel de la paradoja que junta lo tra-
dicional y lo moderno. Navarra entera se nutre de esa imagen. Hay en esas
tierras una historia milenaria que no olvida ni a burgos ni a navarros, ni sus
divisiones. Sigue hoy. La navarrería se bifurca entre lo vasco y lo español. La
endogamia, dicen, contribuye a que se reiteren arquetipos y dolencias. La
mitología de la tribu y el clan está en el aire. Algo hermético se trasunta de
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los pamplonenses. Trajinan las rúas casi sin ajena curiosidad. Nada distrae su
mirar. Es como si la novedad del otro no existiera, y menos el coqueteo.

No obstante, inmigrantes hay de todas partes. Albañiles ecuatorianos.
Mucamas de diferentes latitudes. Algún chofer sudamericano. Mozos y
mozas de bares. Enfermeras. Profesionales ya arraigados. Hablan todos de lo
difícil que es compenetrarse con la cultura local. Otra vez son los taxistas los
que informan y miden el pulso de la presencia forastera. «–Llévanos a cono-
cer los sitios memorables de Pamplona». «–Aquí no hay mucho que ver,
musita indiferente: esta es la Ciudadela, este es el casco antiguo, esa es la
Clínica Universitaria, esta es la Universidad de Navarra, El Corte Inglés es
nuevo, en Arazuri, junto a Zizur Mayor, está la fábrica de Volkswagen, y este
barrio que empieza a destartalarse se llama «La Milagrosa». Está repleto de
inmigrantes, especialmente ecuatorianos (Se nota el descuido. Se nota que la
gente vive aglomerada en pisos. Empieza a sentirse en el ambiente algo de lo
negativo asociado con los ghettos).

¡La Milagrosa! Allí los inmigrantes buscan, valga decirlo, el milagro,
el logro de algo. Allí sueñan, viven su personal quimera. Allí se pronuncia el
grotesco de los encuentros y desencuentros de culturas. Allí rondan los éxi-
tos y los sinsabores. La regla es que la mayoría de esos inmigrantes estén al
margen. Hay otros, sin embargo, que ganan relativamente bien, pero no
viven con holgura. La vivienda, ya alquilada o adquirida, es cara, agota la
bolsa. Por cincuenta metros cuadrados exigen unos 700 euros mensuales de
alquiler. Un piso de unos ochenta metros no deja de costar entre 300 y 400
mil euros, y no necesariamente en las mejores ubicaciones disponibles. En
Pamplona la propiedad cuesta. Consta entre las más caras de España. La cri-
sis de la vivienda y las hipotecas es alarmante a lo largo del territorio nacio-
nal. Los precios sacuden. Se inflan y disparan. El taxista nos habló de que la
licencia para su taxi, no el valor del taxi, le costó doscientos mil euros cuan-
do la obtuvo, y que el permiso para conducir le valió más de mil quinientos.
Después he confirmado que la primera cifra es hoy más espantosa aún. Para
entender bien el coste de vida, no se olvide que el dólar pierde terreno. Es un
milagro la supervivencia. Por eso, quizás, buscando escape, repica una y otra
vez el estribillo de la fe y la esperanza: –Me gusta, estoy bien aquí, pero ¡no
hay como la tierra de uno! … Todos ansían volver. Todos se van quedando. 

Inmigrantes de Oriente y Occidente traen su empuje y conocimiento
a estos suelos. No todos son bien aprovechados. La fuga de cerebros es, para
los países de origen, un enorme déficit. Valga el caso de Sulel, la mucama
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cubana. Apenas tiene 22 años. Acaba de llegar. Extraña su trópico. Sus ami-
gos. Su comida. Su ritmo. Se queja de la falta de chispa e inventiva de los
navarros. Su historia es compleja. Nieta de españoles, su condición legal la
ayuda. Su charla simula el acento local. Una vez que rechaza el disfraz se
entrega con gusto a conversar con el peculiar deje suyo. Es otra persona. Se
torna desenvuelta, y resulta una cómoda amiga del «choteo». Habla de lo
bueno y de lo malo de su país de origen. Ella sí vino a quedarse. Tiene pla-
nes y proyectos. Desecha el sueño americano de Miami. Lleva más de once
años tocando el violonchelo. Once años que quizás Navarra y España des-
perdicien. ¡Quizás! Sigue practicando su instrumento. Ahorra para comprar
uno de mejor calidad. Se ríe ante los nombres de alimentos que ha tenido que
aprender. Son los mismos que los nuestros, dice, pero ellos le dan otro nom-
bre. ¡«Ellos»! Comentamos que en El Corte Inglés ya hay una sección dedi-
cada a víveres latinoamericanos. El comercio en Navarra absorbe los efectos
de las zonas de contacto culturales. «Radio Tropical», con ritmos que pare-
cen fuera de lugar, se anuncia en el cuadrante de la radio. Navarra se trans-
cultura. Brota la macidez. Uno de estos días las alubias y judías tendrán que
vérselas con los fréjoles y frijoles. Y la vinagrera / aceitera quizás opte por
ceder a la alcuza: ésta, con la ayuda de los de allende el mar, anuncia y solici-
ta la vuelta a su «país de origen». Igual les pasa a otros «arcaicos» vocablos.

Hay inmigrantes bien conectados con el engranaje del cuerpo empre-
sarial de la zona. China desarrolla su presencia en el campo de la energía solar.
Asistimos a una boda nada menos que en la sala llamada Felipe II que está en
la Ciudadela. La mayor autoridad de la ciudad estaba allí presente: se hizo
cargo y ejerció los detalles legales. El lugar era acogedor, íntimo, exclusivo.
Occidente y Oriente se daban la mano en aras del comercio. Madariaga y
Benedetti, y algún eco de Confucio, sonaron sus voces en ese ámbito claus-
tral. En una de las recepciones que prosiguieron, una de ellas en los salones
ejecutivos de alto lujo de una nueva fábrica, me enteré de lo que es un «segui-
dor solar». Impresionó la eficiencia. Las posibilidades que existen para la
energía renovable. El ámbito tenía algo de visionario. Recordé que no había
visto nada tan futurista desde que visité la fábrica de Volkswagen en Arazuri.
En ese entonces recapacité en que los detalles que exige la organización de
una fábrica actual solo son comparables con el levantamiento de esas cate-
drales medievales. Así son de impresionantes, casi hasta el espanto, los cen-
tros en que uno pisa la moderna coyuntura. ¿Por qué venir a Pamplona a
construir paneles solares? ¿No sería preferible estar más cerca de un puerto
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para reducir el coste de transportes? Pronto me entero de que en Pamplona
y Navarra –a pesar de que no cuentan, dígase, con los beneficios de luz solar
de la Florida– el 80% de la electricidad procede de fuentes de energía reno-
vable. Inmensa infraestructura. Sorprende, por otro lado, que en Florida ocu-
rra lo opuesto, y el carbón sea la fuente principal. Parece que el turismo, ves-
tigio acaso de Ponce de León, no está dispuesto a aceptar modernos molinos
de viento en su horizonte. El riesgo, se cree, es que esa presencia en una tar-
jeta postal que ahuyentaría a los fieles de las palmeras, a los peregrinos que
buscan la arena, el mar, el sol … ¿la juventud? 

Pamplona es una curiosa sorpresa. Por un lado, la tradición, los
Sanfermines, los chupinazos, las jotas y cierto tribal encerramiento; por el
otro, la presencia y pujanza de lo moderno. Y no solo en cuestiones de ener-
gía renovable y de automóviles. También está allí la Clínica Universitaria.
Independientemente de gustarle o no gustarle a uno que la administre el
Opus, esa clínica cuenta entre lo mejor de lo mejor en España, y no cede su
espacio a otras parecidas de Europa. La investigación, el trato a los pacien-
tes, la eficiencia y la preocupación por el detalle no le piden favor a centros
médicos más afamados de allá o acullá. Pamplona se presta a la caminata. En
el meollo de su ser bullen conflictos y nacionalismos. Por encima de ello se
nota, sin embargo, la buena mesa y el buen vino que brinda. Baste con men-
cionar el ambiente de «Don Pablo» y su ensalada verde, su pichón de Araiz,
o su cordero confitado; no hablar de las degustaciones que ofrece El Corte
Inglés. Este superalmacén, que remonta sus orígenes, dicen, a la idea que
tuvo un cubano, ya es parte de la iconografía de España. Al igual que el Ave,
el tren de alta velocidad que corre entre varias ciudades españolas, El Corte
Inglés es parte de las señas de identidad de la modernidad de las ciudades
que pesan en España. Pronto habrá también Ave entre Madrid y Pamplona.
A ésta se le viene irremediablemente encima la globalización. La sensación
que produce a veces es la de una urbe cuya gente parece yacer estancada en
el pasado, incapaz de hacer aún una total transición a la modernidad. Uno
se siente vivir en el fiel de lo antiguo y lo postrimero. Quizás allí radique su
entrañable encanto. 
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*

Vuelta a Madrid. El fin de un viaje contiene siempre algo de objetivo
y de final. Van quedando los sabores, los olores, y las voces de conocidos y
desconocidos que uno encontró. Se divisa el retorno a casa y un nuevo reco-
menzar. En una cervecería restaurante de las afueras de la capital española
hacemos pausa para almorzar. Ecuatorianos se insinúan otra vez. Abundan los
coterráneos. Alguno de clase media alta está allí en la lucha. Gustoso atiende
a su paisano. Entusiasta y en control de la carta, sugiere que aproveche la cali-
dad del pan, que pruebe un boletus con foie, una ensalada especial, un arroz
con bogavante, y el rioja de la casa. Magnífico consejo. Duro es el vivir para
este joven fino y resuelto que procede de un privilegiado estilo de vida que se
vino abajo debido a cosas suyas, tácitas, y a causas relacionadas, acaso, con las
tantas circunstancias de su patria en crisis. Está de pie de siete a siete. Necesita
del mejor calzado. Su mujer también labora. Ella asistiendo por horas a algu-
na discapacitada. Historias hay sobre los usos, abusos y usurpaciones de este
último tipo de relaciones. No en este caso. Entre los dos aportan unas 130
horas semanales de trabajo, y con ello apenas pueden vérselas. Siembran y
esperan cosechar. Se preparan. Saben que saldrán adelante. Tienen cultura.
Tienen roce. Nada de complejos. Los distinguen y tratan bien. Todo es cues-
tión de tiempo. Admirable su tesón y pujanza. Ellos también son parte del
coro: ¡No hay como la tierra de uno! Aquí soy uno más. Allá … bueno … allá
… ¿Ud. sabe?

Entre ese allá y las empresas cotidianas de Madrid transcurre la vida
de tantos. En cualquier recorrido turístico por la ciudad, el esplendor del
Palacio Real y el poder que emana del Palacio de la Moncloa parecen insen-
sibles, indiferentes a los trajines de esos tantos. Pero allí están estos, y sí que
agitan y sí que modifican el entorno y sí que afectan las decisiones del orden
social y político. Todo lo que hay que hacer es darse una vuelta por la Puerta
del Sol para constatar el revoltijo que constituye a la más reciente realidad
española. El cosmopolitismo de etnias y de idiomas que allí circunda apenas
se lo divisa desde Pamplona. Más y más inmigrantes vienen en busca de mejo-
res horizontes y cruzan de un lado para el otro la metafórica Puerta del Sol.
No parece haber solución de continuidad. Las tasas de natalidad sugieren que
el componente futuro de la nación española, conforme existe, cambiará radi-
calmente. Los latinoamericanos, y los de otras latitudes, abrirán surcos, fra-
guarán un remozado mestizaje hispánico, con nuevos matices. Llegarán gen-
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tes de otras partes. Se propagarán. Habrá retornos, habrá choques y habrá
frutos. Unos dirán que no quieren volver. Otros, rezumando nostalgia rabia
y melancolía, seguirán con su invocación ontológica de que ¡no hay como la
tierra de uno! Todos, o muchos, se irán quedando y con ellos nuevas devo-
ciones y cultos. 

Hasta la Virgen de la Almudena siente ya el acoso de las migraciones.
En un predio elegante, pleno de serenidad, se anuncia la réplica de un san-
tuario: es el de la Virgen de Schoenstatt, movimiento apostólico que surgió
hará casi un siglo en Alemania, movimiento que se instala y hace labor pro-
selitista en España. Otro día la pantalla capta imágenes de una romería en
Madrid que celebra a la Virgen del Quinche, acompañada de galas, estandar-
tes y banderas ecuatorianos. La transculturación es evidente. Las migraciones
impactan y revolucionan. Hasta por Hermosilla, Lagasca, Velázquez, Goya,
Serrano y tantas otras calles del exclusivo Barrio de Salamanca uno cree escu-
char aquel paradigmático decir: «¡No hay tierra como la de uno!» Marco de
pensares y deseos es todo lo que es ese decir. Cada día la unanimidad del uni-
verso borra más ese canto atávico, pronunciado desde tiempos inmemoriales.
Algo de vestigio, de inventiva y de verdad hay, sin embargo, en ese ¡no hay
tierra como la de uno!… Y no importa doquiera que uno esté. Ese es el mila-
gro y la moraleja que yace en el fondo de las confrontaciones y estremeci-
mientos que se dan hoy en la política y que quizás apuntará la historia. Dicen
que las utopías han tocado su fin. Eso dicen. Quizás, a lo mejor, ese fin esté
vivo cual siempre en las quimeras de aquellos que aún no alcanzan ni El Prado
ni el Thyssen-Bornemisza, ni leen artículos en Babelia sobre Cartagena de
Indias, sobre un cuento inédito de Cortázar, o un poema hológrafo, recupe-
rado, de García Lorca. Ni se les ocurre visitar librerías ni escudriñar estantes
para comprobar cuán invisibles están, en este caso, los clásicos o las promo-
ciones actuales de escritores de su Ecuador de origen.

*

Más allá, para llegar al Terminal 4 del monstruo en que se ha conver-
tido el aeropuerto de Madrid-Barajas, esperan taxis, autobuses, túneles, puer-
tas, ascensores, colas inmensas y registros y más registros antes de abordar el
avión del regreso. Esa es la otra realidad que ni en los museos ni en los apun-
tes aquí signados acabamos de entender. Las migraciones, acusa algún sub-
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texto ideológico, están ligadas a esos registros que sirven para justificar y ejer-
cer todo tipo de batidas: ¿oportunas réplicas o cínicas manipulaciones del
poder debido a querellas e intereses económicos, culturales y religiosos?
Cunde la zozobra. Cunden las nuevas cruzadas. La tolerancia va en retirada.
«Vencen los bárbaros». Vencen los sectarios. La inocencia que permitía jugar
líricas batallas de «cometas en el cielo» se da solo en filmes y entre infantes.
Otro es el juego… Descalzo, agachado, y a punto de amarrarme los zapatos,
oigo que alguien saluda: 

–¿Cómo les va?… Miro… Una mujer, con una sonrisa oblicua, lateral,
y con «voz lenta y triste», responde: –Vamos, vamos… mientras volvamos…
estamos… v
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