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«LO QUE YO DIGO ES VERDAD»:
DE ENCANTAMIENTOS Y AMORES

Alicia Ortega Caicedo

La condicién intrinseca del Quijote es su locura, un «extraiio género de
locura», pues sabemos que

del poco dormir y del mucho leer se le sec6 el cerebro de manera que vino a per-
der el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de en-
cantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacién que
era verdad toda aquella mdquina de aquellas sonadas sonadas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo (27).1

Don Quijote decide creer y, mas importante alin, imitar las sozzadas inven-
ciones que lefa; es decir, «rematado ya su juicio» se dispone a habitar plena-
mente un espacio imaginario desde donde mira y dota de sentidos a la reali-
dad de su mundo cotidiano y circundante.

Don Quijote esta siempre listo a «poner en efecto su pensamiento», su in-
genio lo lleva a querer amoldar la realidad de tal manera que sea ella la que
deba someterse a los imperativos del deseo y la imaginacién: la mirada de don
Quijote atina deseo, realidad, ficcion y voluntad. El ingenioso hidalgo reco-
noce en el mundo de la «realidad real» todo aquello que su desmedida fanta-
sia le sugiere por efecto de anteriores lecturas: encantadores, palacios, prince-
sas, gigantes, brebajes magicos. La sensibilidad de nuestro protagonista tiene
que ver, sobre todo, con una gran pasién: pasion de libertad y de liberar a to-
do aquél cuya voluntad estuviese sujeta a la de otra persona. Todas las aven-

1. Todas las citas estin remitidas a la siguiente edicién: Miguel de Cervantes Saavedra, E/ in-
genioso bidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza, 1984.
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turas de este «deshacedor de agravios y sinrazones» estan encaminadas a libe-
rar menesterosos, mujeres cautivas y «gente forzada». No olvidemos que don
Quijote libera, enfrentando al Rey y a su ley, una cadena de galeotes —«gen-
te que por su delito va condenada a servir al Rey en las galeras, de por fuer-
za»— porque «como quiera que ello sea, aunque los llevan, van de por fuer-
za, y no de su voluntad».

La locura de don Quijote consiste en no reconocer los limites del mun-
do, pues la voluntad y valor de su brazo debieran bastar para acomodar el
mundo a sus deseos. Si ello se dificulta, habra de asumirse que el mundo es-
ta encantado, siempre «trasmutando». Solo hechiceros y encantadores pue-
den indisponer al humano en su aventura, mas atn si ella es una apuesta por
la libertad: «...todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, ne-
cesades y desatinos, y que son todas hechas al revés. Y no porque sea todo ello
ansi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores
que todas nuestras cosas mudan y truecan...» (204). No siempre coinciden el
mundo real y el imaginado, de alli que sea necesario reconocer el encanta-
miento del mundo en el afin de reparar esos desajustes que provocan senti-
mientos de dolor e ira. No de otra forma el Caballero de la Triste Figura ha-
bria consentido en regresar enjaulado a su pueblo: gracias al encantamiento
del mundo la dignidad humana queda a salvo. Asi, en la novela, los limites en-
tre invencion y realidad, cordura y locura, ensofiacién y vivencia, original e
imitacion, ser y parecer, literatura y verdad se van borrando, se confunden, se
tornan ambiguos en la definicién de una aventura que coloca a su protago-
nista en la posibilidad de interpretar el texto del mundo desde los cédigos de
la imaginacién.

Don Quijote —en su deseo de ajustarse a la representacion de lo que es,
o debe ser, un caballero andante— procura no solamente la transformacién
de su propia persona, sino, mas todavia, la transmutaciéon del mundo: las ven-
tas le parecen castillos, las mozas «del partido» se le representan hermosas
doncellas, el porquero que toca un cuerno se asimila a un enano que hace la
seial de su venida; el ventero, alcalde de la fortaleza; los molinos de viento,
desaforados gigantes; los frailes, encapuchados que llevan hurtada a alguna
princesa; un bacin de barbero, ¢l yelmo de Mambrino; los cueros de vino, gi-
gantes descomunales; manadas de ovejas y cabras, ejércitos enfrentados. De
esta manera, la totalidad de la realidad sensible se construye a partir de una
subjetividad que simboliza al mundo en funcién de un deseo desatado: las so-
fiadas invenciones dejan de ser leidas para ser vividas en la imitacién. Para don
Quijote la gracia consiste en creer sin ver: la razén no se sustenta sobre la ba-
se de una realidad objetiva y verificable, al contrario; se trata de creer por ac-
cién de la potencia del deseo. Cuando don Quijote se enfrenta en su prime-
ra salida a unos mercaderes toledanos, éstos son obligados a confesar que en
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el mundo todo no hay doncella mas hermosa que la sin par Dulcinea del To-
boso. Los mercaderes exigen que para confesar tal verdad, la buena sefiora de-
be ser mostrada: «Si os la mostrara —replicé don Quijote—, ¢qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia esta en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender...» (45). La mira-
da quijotesca acomoda las cosas del mundo a los designios de su fantasia, pues
cree firmemente que en calidad de caballero andante habri de vivir cosas y ca-
sos «por modos tan nunca vistos ni pensados». Asi, a prop6sito de la aventu-
ra del yelmo de Mambrino, leemos lo siguiente:

Venia sobre un asno pardo [el barbero, y traia una bacia de azéfar], como
Sancho dijo, y esta fue la ocasién que a don Quijote le parecié caballo rucio ro-
dado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que vein con mucha facilidad
las acomodaba a sus desvariadas caballerias y malandantes pensamientos | ...]. Que
esta famosa pieza deste encantado yelmo por algiin extraiio accidente debid de ve-
nir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que ha-
cfa, viéndola de oro purisimo, debi6 de fundir la otra mitad para aprovecharse del
precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como ti1 dices
(162, los subrayados son mios).

La ficcion leida deviene en ficcidn vivida: el mundo —sus escenarios, ha-
bitantes, objetos y circunstancias— es percibido desde una mirada que tradu-
ce la realidad a la fantasfa. «Lo que yo digo es verdad», afirma el Quijote al
momento de enfrentar sus aventuras y frente al principio de realidad que re-
clama, de manera insistente, el terrenal y buen Sancho. El ser de las cosas se
acomoda al parecer que el deseo exige. Don Quijote encuentra lo que busca,
¢ imprime su deseo en la fisonomia del mundo. En este proceso, el nombre
ritualiza la invencién de nuevas identidades: al rocin llama Rocinante; el so-
segado hidalgo, sefior Quijana, pasa a llamarse, y por lo tanto a ser, don Qui-
Jjote de la Mancha; a Aldonza Lorenzo le parecié bien darle el titulo de seio-
ra de sus pensamientos y vino a llamarla Dulcinea del Toboso: «<nombre, a su
parecer, musico y peregrino, y significativo, como todos los demas que a él y
a sus cosas habia puesto» (29). Se trata de la entrada a la historia por el nom-
bre: el camino que va de la fantasia a la realidad posibilita que lo insignifican-
te —un flaco rocin, una simple moza labradora— se cargue de sentido y tras-
cienda a la historia en una ruta de ida y vuelta, donde las marcas del mundo
se confunden con los reclamos de la fantasia y el deseo.

De estos ejemplos, quiero resaltar de manera particular la transformacién
de Aldonza en Dulcinea. Inicialmente Dulcinea es el resultado de una mera
convencion, el caballero necesita encontrar una dama de quien enamorarse:
«porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuer-
po sin alma». Don Quijote la busca en Aldonza Lorenzo, «moza labradora de
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muy buen parecer, de quien él un iempo anduvo enamorado, aunque, segiin
se entiende, ella jamis lo supo ni se dio cata de ello» (29). Aldonza es llama-
da Dulcinea del Toboso, por ser nombre que tira y encamina al de «princesa 'y
gran sefiora». Invencion absoluta que, sin embargo, por caminos imaginarios
e idealizadores conducen a un enamoramiento real: este amor garantizara a
don Quijote la posesion plena de una nueva identidad, dard sentido a sus ges-
tas y contenido a su di4logo interior en los momentos de recogimiento y so-
ledad. A Dulcinea estaran dedicados todos sus triunfos, y en nombre de ella
se enfrentar4 a tiranos y malandrines. Julidn Marias, en su libro Cervantes cla-
ve espaniola,? dice algo muy bello sobre el amor en relacién al imaginario vin-
culo entre Quijote y Dulcinea. Aunque Dulcinea es una invencion del Quijo-
te, ella —Aldonza Lorenzo reinventada— llega a ser realmente la dama de sus
pensamientos. ¢Por qué? Porque piensa mucho en ella, don Quijote se pasa la
vida pensando en Dulcinea, que tiene muy poco que ver con Aldonza, pero
la va inventando vy, a fuerza de pensar en ella, ;se enamora! Eso, pensar en la
amada, insiste Marias, es lo que suele faltar en casi todas las relaciones de
amor. Todo lo que don Quijote imagina existe, a fuerza de inventarlo y de
pensar en ello. Invencién y realidad no son escenarios que se excluyen, como
solemos pensar; al contrario, se necesitan y complementan cuando una gran
pasion posibilita al humano transitar entre uno y otro, en el esfuerzo por aco-
modar los contornos del mundo a los llamados del deseo.

¢Sabe realmente don Quijote quién es Dulcinea? Es decir, ¢sabe él de qué
esta hecho el cuerpo tangible de Dulcinea/Aldonza? En el capitulo XXV,
cuando don Quijote y Sancho Panza se encuentran en Sierra Morena, aquél
solicita a su escudero que lleve una carta de amores a la sefiora de sus pensa-
mientos. Asi, mientras don Quijote explica a Sancho Panza las sefias necesa-
rias para ubicar a Dulcinea en el Toboso, éste reconoce que la tan afamada
princesa no es otra que Aldonza Lorenzo, una moza harto conocida, Veamos:

iTa, ta! —dijo Sancho—. ¢Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora de todo el
universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho— y sé decir que tira tan bien una barra co-
mo el mis forzudo zagal de todo el pueblo. ;Vive el Dador, que es moza de cha-
pa, hechay derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cual-
quier caballero andante, o por andar, que la tuviere por seiitora! ;Oh hi de puta,
qué rejo que tene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del campana-
rio de la aldea a llamar a unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su
padre, y aunque estaban de alli mis de media legua, asi la oyeron como si estu-

2. Julidn Marfas, Cervantes clave espasiola, Madrid, Alianza, 1990.
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viera al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, por-
que tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donai-
re (208).

Frente a las poco corteses afirmaciones de Sancho Panza, don Quijote no
monta en célera como hubiese sido de esperar; al contrario, sus palabras re-
velan que el deseo humano sabe de invenciones para encontrar lo que tanto
anhela y «<acomodar» la realidad a lo que busca o suefia:

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mds alta prince-
sa de la tierra [...]. Y asi, bistame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Lo-
renzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algin habito, y yo me hago cuenta que es la
mas alta princesa del mundo. [...]. Y para concluir con todo, yo imagino que to-
do lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién co-
mo la deseo... (210).

Basta con creer en algo, para que ello exista, pues ficcién y realidad coin-
ciden en el deseo. La mirada no es fuente objetiva de conocimiento, ella es-
t4 siempre mediada por todo lo que hay de subjetivo y particular en cada ser
humano.

Entonces, ¢cuil es el género de la locura del Quijote? La locura de nues-
tro caballero despoja al mundo de sus originales sefias de identidad, le impo-
ne sus codigos de lectura para ajustarlo no a lo que es, sino a lo que debiera
ser: un mundo de justicia, belleza y libertad. Deseo imposible que se estrella,
una y otra vez, contra una realidad que a punta de golpes, burlas, palos y des-
venturas insiste en mantener el orden fijo del mundo. Es contra ese orden, en
principio inamovible ¢ inmutable, que reacciona don Quijote; al orden de las
cosas enfrenta la subversion de la fantasia. En ese desacuerdo —entre la 16gi-
ca racional del mundo y la fantasia irracional del Quijote— se produce una
ruptura, un desajuste que posibilita precisamente la irrupcién de sujetos mar-
ginales, deseantes de movilidad social, originales en sus basquedas y creacio-
nes: la locura del Quijote, la sabia simplicidad de Sancho Panza, la poesia
«que, segun dicen, es enfermedad incurable y pegadiza», mujeres que recla-
man su independencia y, de manera especial, el sentimiento amoroso. El mo-
tivo del amor, que «todas las cosas iguala» (80), se destaca como mévil que
desencadena e hilvana aventuras, traza caminos, define personajes, articula
conflictos. Como bien don Quijote afirma, «digo que no puede ser que haya
caballero andante sin dama, porque como al ciclo tener estrellas, y a buen se-
guro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amo-
res...» (95).
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En este sentido, destaca la historia de Marcela y Griséstomo: éste ha muer-
to de amores, porque la bella Marcela ha rechazado sus requiebros. Los ami-
gos de Grisostomo tildan a Marcela de «endiablada moza», «pastora homici-
da», «enemiga mortal del linaje humano». Ella, por no querer casarse y alejar
de si a todos sus pretendientes, es vista como cruel, desgraciada, melindrosa,
fuente de daio y perdicion. Escuchemos fragmentos del discurso de Marcela:

Y, segtin yo he oido decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser volun-
tarioso, y no forzoso. Siendo esto asi, como yo creo que lo es, spor qué queréis
que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no mas de que decis que me queréis
bien? [...]. Yo nadi libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos
[...]. El cielo atn hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar
que tengo de amar por eleccién es excusado [...]. Que si a Griséstomo matd su
impaciencia y arrojado deseo, ;por qué se ha de culpar mi honesto proceder y re-
cato? Si yo conservo mi limpieza con la compaiiia de los drboles, ¢por qué ha de
querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis
tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condicién, y no gusto
de sujetarme... (105-06).

Marcela se reconoce libre, y en uso de tal libertad reclama el derecho a
Vivir sin sufetamientos, duena de su cuerpo, de su palabra y de sus riquezas: el
amor, dice, «ha de ser voluntario, y no forzoso». La novela esti poblada de
mujeres que demuestran ser capaces de buscar y conseguir lo que desean: Do-
rotea, Luscinda y Zoraida saben buscar y seducir al objeto de su amor eroti-
co, se defienden, dicen no, se enfrentan pablicamente al coro masculino en
defensa de sus derechos y elecciones vitales. Ellas construyen sus destinos,
abandonan sus terras y desobedecen la ley del padre —es el caso de Doro-
tea—, se entregan al amor cuando asi lo quieren. Son mujeres de gran pasion,
desenvueltas, de gran belleza y «sueltas de lengua». Asi, a propésito del cuen-
to de la hermosa y «antojadiza» Leandra, su desdefiado enamorado, Eugenio,
afirma que «como en los casos de amor no hay ninguno que con mas facili-
dad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama...» (452).
Marcela se presenta ante la tumba de Grisdstomo y pronuncia su apasionado
discurso en defensa del amor gratuito, y en defensa de si misma, para «dar a
entender cudn fuera de razén van todos aquellos que de sus penas y de la
muerte de Griséstomo me culpan» (104). A lo largo de la novela, la razén pa-
reciera ser siempre interpelada desde los afueras sociales: en este caso, desde
una vision femenina que interpela la raz6n masculina. Marcela formula una
verdad que por sencilla no deja de ser compleja: lo que la sociedad concibe
como beneficioso no responde a los intereses de cada uno de sus miembros.
Aunque el matrimonio sea percibido como un bien por alcanzar, es licito de-
cirle no a esa verdad:
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Hizome el cielo, seglin vosotros decis, hermosa, y de tal manera, que, sin ser
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que
me mostrais, decis, y ain queréis, que esté yo obligada a amaros [...] que si to-
das las bellezas enamorasen y rindiesen, serfa un andar las voluntades confusas y
descaminadas, sin saber en cuél habfan de parar; porque siendo infinitos los suje-
tos hermosos, infinitos habian de ser los deseos. Y segin yo he oido decir, el ver-
dadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso (104-05).

Desde ese afuera social y cultural femenino, Marcela afirma que los de-
seos son infinitos. Asimismo, la excentricidad de don Quijote, su locura, su
estar fuera de razon, sefala siempre que la verdad es, finalmente, un asunto
de perspectiva, como ocurre con el famoso motivo del «baci/yelmo»: «eso
que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y
a otro le pareceri otra cosa» (204), sostiene el ingenioso caballero. El Quijo-
te destaca la multiplicidad del mundo: las verdades, las razones, los deseos, las
miradas son siempre plurales y, asimismo como insiste Marcela, infinitas.

Esta defensa de la libertad individual, que encarna el discurso de Marce-
la, responde a los nuevos ideales de la época moderna que la novela anuncia:
«cada uno es hijo de sus obras», habia dicho don Quijote al pequenio Andrés,
cuando enfrenta al avaro Haldudos. A proposito del encuentro con los galeo-
tes, don Quijote dice a Sancho Panza «que no hay hechizos en el mundo que
puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es li-
bre nuestro albedrio, y no hay yerba ni encanto que le fuerce» (174). Esta for-
mulacién en defensa de la libertad y el «libre albedrio» ilumina esa zona po-
rosa en la que parece moverse el protagonista de la novela: la locura de don
Quijote parece ser relativa, a veces demasiado lacida, juguetona consigo mis-
ma, elastica: cuando conviene a los deseos, acudir a los encantamientos resul-
ta un recurso beneficioso. Otras veces, don Quijote es demasiado cuerdo co-
mo lo evidencia la Gltima cita en la que niega el poder de los hechiceros fren-
te a las capacidades de la voluntad humana.

La novela ha hecho de un ingenioso loco su protagonista, portador de
una suerte de locura sagrada, visionaria de un mundo otro, utépico acaso,
que pretende recuperar los codigos y la ética de una edad perdida, en estos
sus «calamitosos tiempos». Se trata de un mundo que anuncia la entrada a la
modernidad, un mundo que habla de mudanzas y nuevos usos: que «cada
uno es hijo de sus obras». La novela —ella misma producto de la traduccién
de un texto originalmente escrito en aribigo, «siendo muy propio de aquella
nacion ser mentirosos»— formula la pregunta por la verdad del texto que lee-
mos. Una verdad que se juega siempre en esa ambigua zona donde locura y
cordura coinciden. %



