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Fragmentación de la ciudad letrada: 
el poeta en tres novelas del siglo XIX: 

Cumandá, Lucía Jerez, y De sobremesa 
MARTHA RODRíGUEZ 

EL SIGLO XIX, fecundo en cambios sociales y políticos a nivel global, 
constituyó un escenario idóneo para que se mostraran los potenciales de 
adaptación y las limitaciones del oficio de escritor frente a las exigencias del 
entorno. 

Tomaré como eje la lectura de tres novelas del último cuarto del siglo 
XIX -Cumandá (1879), del ecuatoriano Juan León Mera,l Lucía Jerez 
(1885), del cubano José Martí,2 y De sobremesa (1895), del colombiano Jo­
sé Asunción Silva-3 y reflexionaré sobre las perspectivas del oficio de escritor 
durante el último cuarto del siglo XIX, a partir de dos nociones: a) la de ciu­
dad letrada -propuesta por Ángel Rama-4 y su fragmentación en las dos úl­
timas décadas de esa centuria; b) la de heterogeneidad del intelectuallatinoa­
mericano de esa época -desarrollada por Julio Ramos-,5 «en función de (la) 
modernización desigual» de los países latinoamericanos. En las tres novelas 
mencionadas, me interesa enfocar algunos detalles del héroe masculino cuyo 

1. Juan León Mera, Cumandá, Quito y Bogotá, El Conejo I La Oveja Negra, 1986. 
2. José Martí, Lucía Jerez, Madrid, Cátedra, 1994. 
3. José Asunción Silva, De sobremesa, Buenos Aires, Losada, 1992. 
4. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998. 
5. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 

en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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trabajo intelectual lo liga a la poesía, y que realiza propuestas políticas en bus­
ca de una re definición de su lugar en la sociedad que cambiaba. 

LA CIUDAD LETRADA Y SU FRAGMENTACIÓN. 
LA MODERNIZACIÓN DESIGUAL EN 
AMÉRICA LATINA Y EL SUJETO 
LITERARIO HETEROGÉNEO 

En 1984 Ángel Rama nos legó una metáfora para representarnos a la 
comunidad humana que, al interior de las ciudades coloniales americanas re­
cién edificadas, construyó sus instituciones y forjó sus imaginarios. Imagen 
concebida a la manera de las matriuskas, Rama nos habla de una ciudad den­
tro de otra: pensamos en la «ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pio­
nera de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administra­
tiva;6 pero alojada en su interior «siempre hubo otra ciudad, no menos amu­
rallada ni menos sino más agresiva y redentorista que la rigió y condujo. Es la 
que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en 
el prioritario orden de los signos».7 Esta última fue la efectiva traductora y 
ejecutora de los intereses de la corona española en las ciudades de América, y 
estaba constituida por «una pléyade de religiosos, administradores, educado­
res, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos 
que manejaban la pluma (y que), estaban estrechamente asociados a las fun­
ciones del poder». 8 

Incluidos y asimilados ideológicamente con el resto de letrados, los 
poetas coloniales ejercieron su oficio creativo al mismo tiempo que las otras 
tareas mencionadas -se podría decir que los objetivos de estos dos tipos de 
producciones, fueron, en suma, uno solo, hasta finales el siglo XVIII-. Es po­
sible entender esto a partir de la organicidad de la ciudad letrada con el po­
der, «al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propa­
ganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y justificarlos».9 

6. Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 32. 
7. Ibídem. 
8. Ibídem. 
9. Ibídem, p. 43. 
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Luego de las guerras por la independencia de las colonias españolas, la 
ciudad letrada supo reubicarse dentro del nuevo orden. Rama llama a este 
gesto «la reconversión de la ciudad letrada al servicio de los nuevos podero­
sos surgidos de la elite militar, sustituyendo a los antiguos delegados del mo­
narca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes de aco­
meter los vastos códigos ordenadores, fueron (su) tarea central» .10 Pero este 
entorno favorable al escritor -en términos de posibilidades de ejercer el ofi­
cio de poeta, con una dependencia ideológica en proceso de modificarse, al 
impulso del romanticismo- iba pronto a cambiar. 

Las nuevas repúblicas surgieron en un contexto -social, económico, in­
clusive político- que ya era global;ll me refiero a la progresiva hegemonía de 
los principios y la filosofia burgueses: en Europa, «a través de la imposición del 
código napoleónico, en Hispanoamérica ( ... ) a través de la introducción de la 
racionalidad jurídica iniciada por Andrés Bello con el código civil chileno de 
1854».12 Este orden burgués implicaba una contradicción fundamental para el 
artista: por un lado le permitía una cierta libertad en cuanto a las nociones es­
téticas, pero daba inicio a un proceso progresivo de marginalización, que ha­
ría crisis a partir de la década de 1880, a inicios de la modernidad. No ocurría 
lo mismo con el resto de letrados que se profesionalizaron al servicio de las ins­
tituciones, cada vez más específicas, de los sistemas estatales: para ellos sí hu­
bo mercado de trabajo, no así para el que ejercía el oficio de poeta. 

La modernización, en efecto, fue desigual en los diferentes países de 
Latinoamérica; en relación con esto, el «sujeto literario» presentó heteroge­
neidad. Es posible apreciarlo observando un aspecto en los autores de las tres 
novelas, a manera de ejemplo. Si bien Cumandá fue publicada en 1869, en 
Mera se aprecia una clara vinculación con el proyecto de nación; se perciben 
fe y entusiasmo respecto del papel de la Iglesia en la tarea civilizatoria, y co­
mo agentes de la paz social-siempre y cuando ésta actúe según sus postula-

10. Ibídem, p. 53. 
11. Federico de Onís, en 1934, fue el primero en relacionar el surgimiento del modernismo 

en Latinoamérica con una crisis global, considerándolo «la forma hispánica de la crisis 
universal de las letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX», 
en su Antología de 1934. Esta idea fue retomada y desarrollada ampliamente por Gu­
tiérrez Girardot en su libro Modemismo. 

12. A. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, No. 40, v. XXXII, 1997, p. 4. En www.lablaa.orglblaavirtuallboleti11bo1-
4OIb4Oraf .htm 
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dos humanistas-o Por su parte, ni Martí -quince años después- ni José Asun­
ción Silva -veintiséis años más tarde- tenían las mismas certezas: no conside­
raban que hubiera un proyecto político-estatal en marcha, al cual adherirse en 
su rol de poetas. Además, el mundo que percibían era mucho más complejo, 
más excluyente, y su fe en Dios era débil o contradictoria. 

Julio Ramos plantea que Martí se movió y escribió desde un lugar 
cruzado por dos imperios: «entre las exigencias del emergente sujeto estéti­
co y los imperativos ético-políticOS».13 Su discurso y su subjetividad refleja­
ron estas concurrencias, y tal vez su militancia política fue un esfuerzo por 
sintetizar poesía (en la escritura defendía su autonomía, su «'estilo' como 
marca especificadora de lo literario en oposición al lenguaje de gabinete» )14 
y vida (presiones del sujeto ético-político). Al momento de su muerte -ocu­
rrida en la primera batalla en que participó- acaso sostenía la presión de ese 
descoyuntamiento interior, acuciado por una global crisis de la subjetividad 
-escindida, sin el consuelo de la existencia de Dios, descreída de todo- a la 
que la modernidad empujaba al escritor, en particular, y al individuo finise­
cular, en general. 

En cuanto a los héroes de las novelas, José Fernández, en De sobreme­
sa, curiosamente se encuentra por encima de las preocupaciones económicas, 
lo que nos permite asumir como planteamiento de Silva que la crisis de ese 
poeta no radica en el orden de las tareas para la subsistencia. Esta novela re­
fleja el conflicto de un héroe aún más complejo que Juan Jerez, de la novela 
martiana, y que, significativamente, ha abdicado de la creación poética. Es un 
héroe más escindido, ubicado en el punto de disyunción de encrucijadas múl­
tiples: vivir en América frente a vivir en Europa; amor casto vs. amor lujurio­
so; ignorar la suerte de su país frente a diseñar un plan político de corte fas­
cista; la lucidez vs. el adormecimiento que brindan los paraísos artificiales; 
etc. La respuesta a esta confusión magna es la inmovilidad, el desencanto 
frente a todo: el héroe no tiene ningún centro plenamente válido, y se aban­
dona a la inercia entre el humo, las gasas, el entorno de semioscuridad. 

El artista de fin de siglo presenta, pues, características identificables, 
que reflejan la crisis a la cual lo ha desplazado la imposición del orden bur­
gués: con su vida y con su obra realiza una crítica de las nuevas sociedades, 

13. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX, p. 80. 

14. Ibídem, cfr. nota No. 52, de la p. 74. 
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de la exclusión de que es objeto; pretende evadirse hacia otros mundos, llá­
mense éstos: la torre de marfil, los paraísos artificiales, el gesto del poeta bo­
hemio y rebelde, o «la idea de la existencia estética» .15 Y en no pocos casos 
el artista sucumbe, independientemente de la estrategia de supervivencia 
planteada. 

EL POETA Y LA FRAGMENTACIÓN DE 
LA CIUDAD LETRADA, EN TRES NOVELAS 
HISPANOAMERICANAS DEL SIGLO XIX 

A) Cumandá (1869) es una novela romántica ambientada a comien­
zos del siglo XIX, que incluye descripciones costumbristas del paisaje y la vi­
da de dos tribus de la selva amazónica ecuatoriana, entonces sólo tocadas por 
la empresa evangelizadora. Su personaje Carlos representa al poeta y al ena­
morado; en él resaltan dos características: el sino de sufrimiento -la sumisión 
al arrebato estético lo conducirá inevitablemente al dolor-;16 por otro lado, 
el parentesco divino implícito en la condición creadora. 

Cumandá revela una perspectiva del papel que aún tiene por cumplir 
la Iglesia en la tarea civilizatoria del Estado, así como en la incorporación de 
las tierras del Oriente amazónico al proyecto de país. Carlos se encuentra ín­
timamente ligado a estos dos objetivos, y la religión -por sobre el rol del in­
telectual- es el mecanismo básico para realizarlas. Esclavo de sus ideales reli­
giosos y de su sensibilidad, la belleza que ésta le permite entrever es a la vez 
goce y castigo: tanto por inalcanzable, indescriptible y divina, cuanto porque 
puede tentarlo. En este punto el mensaje es claro: la fuerza de la fe y el ape­
go a la ortodoxia de las reglas cristianas son los elementos que lo salvarán de 
las tentaciones. 

Este poeta no encuentra dificultades para realizar su trabajo creativo, 
a condición de someterse a su musa; sin embargo, para realizar su labor poé­
tica (tarea de «semidiós» ),17 él cumple esta suerte de retiro místico en la sel­
va amazónica, junto a su padre, un sacerdote. El paralelismo entre las razo-

15. R. Zuleta, «Rafael Gutiérrez Girardot y sus afinidades electivas», en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, p. 5. 

16. Juan León Mera, Cumandá, pp. 43-45. 
17. Ibídem, p. 44. 
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nes del retiro de estos dos personajes no es gratuito, ni se agota en el paren­
tesco entre ambos: la novela plantea intimidad entre la vocación sacerdotal y 
la artística. El mundo no lo excluye, él no ha roto amarras con los proyectos 
de aquél: es por eso que su aislamiento no tiene las características trágicas o 
desencantadas de aquél del poeta finisecular en su torre de marfil; por eso no 
hay conflicto cuando sostiene que «el hombre interior no goza de la plenitud 
de sus facultades sino en la soledad: allí el espíritu no halla obstáculos a su 
vuelO».lS 

Las funciones que Carlos atribuye a la poesía son claras, y revelan cer­
canías con aquéllas del proyecto evangelizador: permiten dejar un rastro de 
su paso por la vida, y prestar servicio a sus semejantes: 

El infortunio ( ... ) de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¿no va­
le infinitamente más que la dicha de ciertos grandes que termina encerra­
da en una huesa, sin haber dejado rastro de sí ni haber honrado en mane­
ra alguna a la patria ni a la humanidad?19 

Liga, pues el trabajo poético a la consecución de una trascendencia 
más allá de la existencia material de las personas: él escribe al amor y a un per­
sonaje tutelar de la religión católica: la Virgen María.2o 

Carlos -personaje romántico- idealiza el arte, pero lo pone al servicio 
de su religión: es a través de ella como el poeta se inserta en las tareas de cons­
trucción del país. Esto lo lleva hasta tierras casi olvidadas por las instituciones 
estatales civilizatorias, en donde incluso ejerce funciones que competen al Es­
tado (representando a la autoridad civil, en su ausencia y cuando era necesa­
rio); esto es posible, en la novela, a partir de la identidad entre Carlos-poeta y 
su padre-sacerdote, asimilable a aquélla entre individuo letrado-iglesia-institu­
ción estatal, de cara a la tarea civilizatoria. Esta no especialización institucional 
es un detalle interesante que permite observar el desigual grado de moderni-

18. Ibídem, p. 45. 
19. Ibídem, p. 43. 
20. En la novela constan tres creaciones atribuidas al personaje: un poema que inscribe en 

el tronco de dos palmeras -enlazadas por lianas, simbolizando la unión entre Cuman­
dá y el poeta-; una canción que Carlos canta durante un viaje en canoa, ansioso por 
encontrar a Cumandá; y un tercero, el Himno de la aurora, que contiene loas a la Vir­
gen María y solicita la conversión cristiana de muchos habitantes de la selva. 
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zación, autonomización y profesionalización de los órganos estatales en los di­
ferentes países de Latinoamérica, más precarios en las regiones más apartadas. 

B) El cubano José Martí (1853-1895) escribió sólo una novela, y lo 
hizo por encargo: se trata de Lucía Jerez (o Amistad funesta). El principal 
personaje masculino es Juan Valdez, y el autor lo presenta como un cúmulo 
de valores morales: Juan no se corrompe, huye de la fama y el alarde, no se 
entrega a «esos amores irregulares y sobresaltados»; sobre todo, es un busca­
dor incesante de remedios para las desdichas ajenas.21 De profesión abogado, 
estudió esta carrera por complacer a sus padres y porque otras labores del in­
telecto son, «en nuestros propios países, a manera de frutos sin mercado». 22 
Esta aseveración es interesante, pues en ella Martí ya insinúa una de las ver­
tientes de la crisis del artista finisecular: su exclusión de los empleos articula­
dos a los nuevos Estados. El poeta de la novela ejerce su «sacerdocio de la in­
teligencia»,23 en una vocación de entrega a los demás, a la cual se siente ine­
vitablemente impelido. Juan Jerez es, pues, un intelectual que busca un em­
pleo benéfico (¿justificativo?), casi militante de su inteligencia, dentro de los 
márgenes canónicos de la sociedad en la que vive: aunque no en sus ideales, 
en su ejercicio profesional pertenece al grupo de letrados asimilados al siste­
ma jurídico -perfectamente validado por la sociedad burguesa-o 

En parcial contrapunto a este personaje tenemos a Manuel del Valle, 
intelectual rebelde que sí ejerce su oficio de escritor. Lector voraz, es dueño 
de un temperamento osado y recio; amante de activismos que implicaran a su 
pluma, este poeta escribía «unas letrillas y unos artículos de costumbres que 
ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltó por 
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a los gober­
nantes que no dirigen honradamente a sus pueblos».24 Por culpa de estos es­
critos, Manuel resultó apresado, y su padre lo envió a España, donde murió 
dos años más tarde. 

Me parece que no es posible hablar de dos tipos de héroe en esta no­
vela, sino de un héroe bifronte. Pese a sus diferencias (de temperamento; de 
situación económica: contrariamente a Juan, Manuel es pobre ), ambos encar­
nan el ideal del héroe martiano. Esencialmente, hay un cierto misticismo en 

21. José Martí, Lucía Jerez, p. 118. 
22. Ibídem, 117. 
23. Ibídem, p. 116. 
24. Ibídem, p. 142. 
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ambos, en su percepción del empleo de su inteligencia25 -don que demanda 
ser aplicado en empresas que invoquen al bien- y en su vocación para «ende­
rezar entuertos». 26 Por otro lado, ambos han nacido en el seno de familias 
que otorgan alto sitio a los valores morales, entre los cuales, el primero es el 
amor por la patria, incluso por encima del amor a la poesía -nótese la simili­
tud en este punto con el poeta de Cumandá-. Pero se trata de un amor su­
frido: la patria les «duele» a los dos; sus causas -la libertad y la justicia- les 
exigen la dedicación preferencial de sus respectivos talentos, e incluso de su 
vida -en el caso de Manuel-. 

Los acerca también su condición de artistas: Juan es presentado corno 
un «poeta genuino, que sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de 
los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, adolorido s y pro­
fundos, que parecían dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de esa ne­
cesidad de la belleza que ( ... ) señala a los escogidos del canto».27 No obstan­
te, en este punto se aprecia ya la disyuntiva a la cual la sociedad que empieza 
a modernizarse aboca al poeta: Juan no subsiste a base de este trabajo, sino 
de su oficio de abogado. Además, resulta significativo el destino diferente de 
Manuel (un exiliado político, que finalmente muere) frente al de Juan Jerez 
(letrado que, sin abandonar sus ideales, se incorpora al sistema; incluso no ne­
cesita dejar de producir artísticamente para ejercer su profesión). Hay que se­
ñalar que, en este aspecto, tanto Martí corno Silva dan a sus héroes Juan Je­
rez y José Fernández holgura económica, aunque eso no baste para salvar de 
la crisis finisecular al segundo; bien mirado, tampoco al primero, pues el al­
ter-ego de Juan Jerez muere extrañamente (<<de unas fiebres enemigas» que 
parecían la encarnación de su nostalgia por la patria).28 

C) En la novela De sobremesa, José Fernández es un millonario latinoa­
mericano que vive entre dos tensiones. Por un lado, le pesa su contradictoria 
«naturaleza»: sus ancestros paternos incluyen prominentes figuras religiosas, 
cuyo mayor mérito parece radicar en su desprecio de la sexualidad (se aprecia 
algún parentesco con el poeta de Cumandá, aunque en el caso de José esta 
ascendencia es mucho más débil: se ubica a distancia, sólo en los ancestros); 
los ancestros maternos, en cambio, se definen corno «llaneros salvajes»: «Dios 

25. Ibídem, pp. 116, 142. 
26. Ibídem, pp. 116, 143. 
27. Ibídem, p. 119. 
28. Ibídem, p. 143. 
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es pa reírse dél, el aguardiente pa bebérselo, las hembras pa preñarlas, y los 
españoles pa descuartizarlos!»,29 decían. Por otro lado, padece el vacío gene­
rado por la ausencia de un ideal al cual dedicarle su vida (amor, arte, proyec­
to político). Pero estas dos contradicciones -esenciales- no son las únicas. 

Hay que recordar que Fernández ha sido un diletante. En el aspecto 
formativo fue autodidacta, un voraz lector de múltiples ciencias y de textos 
sobre diversas artes. Desde muy joven había cifrado una fe absoluta en el po­
der del conocimiento, en el valor de lo estético -hasta hacía poco, la literatu­
ra había sido casi una religión para él-o Por eso, aunque es autor de varios tex­
tos poéticos, al final reniega del valor y la originalidad de éstos. Este despla­
zamiento en su percepción respecto del arte -y de su propio trabajo- es un 
proceso que ya ha culminado cuando regresa a Latinoamérica, tras una larga 
temporada en Europa; entonces manifiesta su decisión de no escribir más: ya 
no se considera poeta. Está desencantado del arte y del amor, pero también 
agotado por sus propios excesos en los alternantes períodos de abstinencia y 
actividad sexual sin control, por el abuso de los paraísos artificiales -opio, clo­
ral, etc.-, por la falta de un proyecto importante al cual dedicarle la vida. 

José Fernández consideró, en algún momento, re-ligarse a los proyec­
tos de su país. Pero no pensó en insertarse dentro de planes institucionales 
propuestos por autoridades vigentes, sino en su individual y propio plan de 
intervención política: un proyecto autocrático, planificado en etapas, basado 
en el aumento de su fortuna -los fondos que lo financiarían-, y que culmina­
ría con su erección como Presidente de la República;30 había considerado in­
cluso la imposibilidad de ejecutarlo por la vía pacífica, y contaba para ello con 
un plan alterno que incluía la violencia y la agitación: 

.. .fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército formida­
ble y en la carencia de límites del poder y que se transformará en poco 
tiempo en una dictadura con su nueva constitución ( ... ). Este camino ( ... ) 
me parece el más práctico, puesto que es el más brutal.31 

29. José Asunción Silva, De sobremesa, p. 260. 
30. Ibídem, pp. 113-126. 
31. Ibídem, pp. 116. 
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Como se aprecia, Fernández no pretende dar espacio a otras voces: es 
un proyecto conservador, dictatorial y tiránico, basado en su propio criterio 
-yen sus previstos asesores (nótese la grandilocuencia, la egolatría): 

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que 
haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y 
consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde 
con ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.32 

Casi fascista, considera necesarios los métodos previstos para transitar 
en ese «lento aprendizaje de la civilización»33 -proyecto inscrito en la oposi­
ción de las nociones de civilización y barbarie, que había planteado varias dé­
cadas atrás D. F. Sarmiento--. 

Hay que recalcar que, pese a la minuciosidad en la planificación de los 
detalles, su empeño en este plan perduró poco tiempo: en adelante lo ocupa­
ría de lleno el ideal amatorio al que dedicó sus afanes -persecución, durante 
más de un año, de una mujer fantasmática, apenas entrevista una noche; per­
sistencia en su recuerdo, cuando asumió que ella había muerto; dedicación a 
construirle un grandioso mausoleo, la «Villa Helena»-. Para Femández, pues, 
los ideales sociales -incluso los del arte- estaban en un nivel de interés infe­
rior a su ideal afectivo, ubicado éste en el marco de una concepción todavía 
romántica del amor. De hecho, lo que lo lleva a su condición final de desen­
cantado de la vida es su desengaño respecto de este ideal amoroso -no con­
taron para nada la imposibilidad de realizar sus ideales políticos ni su decep­
ción respecto del arte, por inútil, sobreviene antes de la muerte del ideal amo­
roso, y no lo afectó de manera tan intensa-o 

José Fernández, contrariamente a los poetas de las otras novelas, es un 
decadentista. Ha abandonado de manera definitiva -los otros dos, sólo par­
cialmente- los postulados del arte por el arte, presentes en el romanticismo, 
simbolismo y parnasianismo; el positivismo científico lo ha defraudado, por 
obtuso. Su amor por la literatura se inscribe en un contexto de signo contra­
rio: en actitud estetista/ o, esteticista?, siente admiración por los grandes au­
tores, clásicos y contemporáneos -como Nietzsche, aunque su lectura resul­
te similar a la que realizara más adelante la Alemania nazi-; pero su actitud 

32. Ibídem, p. 119. 
33. Ibídem, p. 124. 
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frente a ellos, y frente al arte en general, no es la de un asceta: es un desen­
cantado, carente en apariencia de todo rasgo de pasión. 

En esta nueva manera de sentir -espíritu finisecular- subyace, débil, 
una crítica al orden burgués: porque no es capaz de comprenderlo, porque 
empieza a dejar sin lugar al poeta por no ajustarse a los postulados y exigen­
cias del positivismo y del liberalismo económico: 

¿Por qué has de simpatizar tú con la mente adorable ( ... ), si tu fe en la 
ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio, si tu espíritu sin cu­
riosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida, si tus 
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las 
sensaciones raras y penetrantes?34 

El héroe, entonces, se sesga, se evade, empieza a dejarse morir. 

CONCLUSIONES 

La lectura de estas tres novelas nos presenta elementos que permiten 
seguir la evolución de la percepción que el poeta tenía de la sociedad latinoa­
mericana en el último cuarto del siglo XIX, así como los cambios en su sen­
sibilidad y en su rol social -en proceso de desplazamiento desde una posición 
orgánica a la tarea de construcción de las nuevas repúblicas hasta una muy di­
ferente, hacia el final del siglo-. También es posible apreciar la heterogenei­
dad del «sujeto literario» en Latinoamérica, sobre todo en su percepción de 
la crisis global y sus opciones de adhesión a los proyectos de país, en buena 
parte justificada por la desigual inserción de la modernidad en cada uno de 
ellos. 

Se observa afinidades entre los héroes de Cumandá y Lucía Jerez: am­
bos sostienen un alto grado de compromiso con los desfavorecidos de su pa­
tria, y vinculan su trabajo de poetas con su labor social -cristianizante y liber­
taria, respectivamente-; comprometidos con acciones en favor de la patria 
(más explícitamente en Juan Jerez), se los ve todavía como elementos activos 
en sus respectivas sociedades, con propuestas de elevado carácter moral, 
orientadas al progreso. 

34. Ibídem, p. 88. 
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El representante de un nuevo paradigma de escritor es el de la novela 
De sobremesa: poeta desencantado, cuya vitalidad se encaminó, en algún mo­
mento, hacia un proyecto político de rasgos fascistas. El héroe de Silva es un 
diletante. Si bien sus ideales literarios corresponden a lo más novedoso de la 
época, su particular lectura de ellos es una lectura conservadora. 

Paradójicamente, en el registro de los valores de Fernández, su postu-
ra es romántica: no sólo por conceder al amor la primacía en esta escala, sino _ 
porque la concepción misma de su ideal amoroso es romántica. En Carlos y 
en Juan Jerez tiene primacía el ideal de servicio social, antes incluso que el 
amoroso o el literario. En lo social, Fernández es alguien que se opone a las 
libertades de los ciudadanos, y que -hundido en su soberbia- considera que 
su visión personal es el camino político idóneo para todo un país. 

En cuanto a su relación con la filosofia del nuevo sistema económico, 
si bien Juan Jerez y José Fernández -con sus actitudes- son claros ejemplos 
de las disyuntivas en que se debatía el poeta finisecular, lo que en el primero 
se presenta como una profecía es ya una realidad en el segundo: la exclusión 
del artista, quien buscará de manera más evidente la evasión. No obstante, es­
tos dos héroes muestran una confusión que no se encuentra en Carlos, como 
tampoco las escisiones en su subjetividad -sobre todo en José Fernández, ca­
rente casi por completo de fe: el ideal religioso que representan su abuela y 
sus ancestros paternos es anacrónico e inconsistente-. * 
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Carabelas, indianas y migraciones: 
fuera de los museos de España 

HUMBERTO E. ROBLES 

HACE UNA DECENA de días apareció, en la sección dominical dedicada 
a «Viajes» de The New York Times, una crónica ilustrada sobre las residencias 
que habían construido los indianos que se habían marcha~o de España. en 
busca de ilusiones, décadas y siglos ha, hacia diferentes honzontes amenca­
nos. De esas residencias, ahora convertidas en hostales y hoteles de lujo, re­
zuma el aire de los diferentes países al cual migraron esos españoles. El cons­
truirlas, con no pocos atributos de ostentación, pareciera querer hacer públi­
cos, en el país de su origen, la buena fortuna y el éxito del emigrante. En el 
fondo se instala, no obstante, cierta paradójica melancolía: melancolía que re­
mite por igual -y según la perspectiva- tanto al mundo encon~a~o como. al 
mundo dejado atrás. Todo ello me hizo recapacitar sobre un VIaje que hice 
recientemente. 

Todo viajero cuenta sus aventuras porque ha visto algo que lo maravi­
lló y quiere, de alguna manera, pasárselo a «un otro». Nuestro. caso no es 
exactamente ese, especialmente en vista de que al menos el suscnto ha rec~­
rrido más de una vez, y en ocasiones hasta por mucho más tiempo, las mIS­
mas latitudes españolas por las que hace poco transité por más o menos un 
mes. Lo interesante del viaje se dio en términos de las grandes migraciones 
que están en marcha, en marcha al revés, en el momento actual. La periferia 
va hacia la metrópoli en busca de fortuna. 

Las carabelas ahora se mueven hacia el Viejo Mundo. A su vez, los alu­
didos indianos son ahora los mestizos, amerindios y blancos latinoamericanos 
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