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Alfredo Pareja Diezcanseco:
la literatura es una dificultad adquirida
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RESUMEN

En esta entrevista, realizada en 1987, el autor dialoga con Alfredo Pareja Diezcanseco sobre
sus concepciones respecto de la literatura y la Historia. Menciona detalles de su vocacion
literaria, de sus lecturas iniciales y de las que, posteriormente, lo marcaron mas. Pareja des-
cribe su rutina diaria como escritor, la cual se relaciona con su idea de lo que es la literatu-
ra: «una dificultad adquirida»; alude al rol de los esquemas en la construccion de sus nove-
las, y al de la critica de sus amigos del Grupo de Guayaquil en este proceso, durante la déca-
da del 30. Respecto de ellos, recalca que éste era esencialmente un grupo de amigos, mas
que un conjunto de escritores que se juntaban para trabajar en sus textos. Finalmente habla
de su admiracién por el historiador Arnold Toynbee, y concluye la entrevista mencionando
que, para él, «la Historia siempre se hace en el subterraneo de la vida, es decir la esta
haciendo la vida cotidiana».

PaLABRAS CLAVE: Historia, sentido de la Historia, Narrativa ecuatoriana, Grupo de Guayaquil,
proceso de escritura.

SUMMARY

In this interview, done in 1987, the author spoke with Alfredo Pareja Diezcanseco about his
conceptions regarding literature and history. He speaks of the details of his literary vocation,
his first readings and of those that, later, impacted him most. Pareja describes his daily rou-
tine as a writer, which he relates with his idea of what literature is: «an acquired problem»;
which alludes to the role of schemes in the construction of his novels, as well as the critique
of his friends from the Guayaquil group during the 1930’s. He reflects on this group’s being
one of friends much more than writers who got together to work on their texts. Finally, he spe-
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aks of his admiration for historian Arnold Toynbee, and he concludes the interview stating
that, for him, «History is always made ‘underground’, that is, it is made by daily life».
Key worbps: History, sense of History, Ecuadorian Fiction, Guayaquil Group, writing process.

BeENjAMIN CARRION LO llamé «el escritor que escribe». En verdad,
Alfredo Pareja Diezcanseco debe ser uno de los creadores mds prolificos de la
historia ecuatoriana. Autor de catorce novelas y muchisimos libros de ensayo,
entre los que se destacan sus trabajos histdricos, su gigantesca obra no le ha
impedido actuar en miiltiples campos de la vida nacional: ha sido diplomati-
co, politico, profesor, ministro de Estado. La interesante entrevista que ofre-
cemos a continuacion revela algunos aspectos inéditos acerca de su formacion
y su pensamiento.

—¢Qué le impuls6 a elegir el camino de la literatura? ;La soledad? ;La

angustia? ;Una vocacion cuyas raices no son del todo racionalizables?

-Yo creo que segui el camino de la literatura en parte por aquello que
se llama vocacién y, en parte, porque yo tenfa un tio mio, hermano de mi
padre, menor de la familia, que era un buen poeta. Wenceslao Pareja: de nifio
me hacia recitar o me recitaba €l versos. Esto me llevé a la lectura y después
a la escritura. Ademds, en mi casa siempre hubo libros. Mi padre estaba arrui-
nado pero €l habia sido educado en Europa, hablaba varios idiomas, tenfa una
biblioteca magnifica; entonces me acostumbré a leer desde muy pequefio y
tuve alguna vez el deseo de ser escritor.

—¢,Cudles fueron, en los inicios, sus lecturas decisivas? ¢Cudles sus ido-
los literarios?

-Yo soy un hombre que acabo de cumplir 79 afios, entonces el recuer-
do no es ficil. Pero mis primeras lecturas no fueron decisivas; entonces no
podia leer en otro idioma y ya cuando empecé a escribir mi pequefia obra
—mala, desde luego— La casa de los locos, tenia algunos amigos, unos dos ami-
gos grandes, porque eran unos maestros: Adolfo Hidalgo Nevirez, uno de
los hombres mas inteligentes que yo he conocido, y el doctor José Eduardo
Molestina, abogado; ambos, de una gran cultura, me iniciaron en el estudio
porque desafortunadamente yo estudié solamente casi un afio de secundaria
y no mds: me fue necesario trabajar desde muy joven. Ellos me guiaron en
esas lecturas que dificilmente recuerdo en este momento, le estoy hablando a
usted probablemente de 1922, 1924, 1925.
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Romain Roland fue un idolo literario, desde luego, pero no he podi-
do leerlo por segunda vez. Son las grandes desilusiones que uno sufre. A mi
me parecia en aquella época una cosa extraordinaria, una maravillosa.

—Pero los clasicos rusos, Tolstoi...

-No todavia, eso fue después. Eso vino mucho después.

-Y por supuesto de los norteamericanos todavia no se hablaba.

—No, todavia no. Todavia no.

—¢London? ;Jack London?

-Jack London si, como no. Y las primeras lecturas pues siempre son
las de Julio Verne. Todos los hombres jovenes de mi generacion lefamos esas
cosas, desde luego. Incluso Salgari era muy buen novelista. Mas tarde, cam-
biamos, desde luego.

—-Usted es un escritor muy prolifico scual ha sido su método de trabajo?
¢ Una rigurosa disciplina diaria? ¢ Periddicas explosiones de trabajo febril?

—Yo creo que una rigurosa disciplina diaria. Yo sigo repitiendo y lo he
dicho cien veces: la literatura no es un don sino una dificultad adquirida. Y
creo que es asi porque al principio, claro, yo escribia muy rapidamente; crefa
eso en la época en que hacfamos realismo social, pero después, mientras mds
viejo me hacia y mientras mas aprendia ¢l oficio, entonces encontraba dificul-
tades tremendas para escribir. Y llegé un momento en el que lo que yo des-
trufa era muchisimo mas de lo que escribia. Pero eso es con el tiempo, ¢no?

—Bueno, hay escritores torrenciales como Balzac, pero también hay escri-
tores con grandes dificultades de expresion como lo ha confesado el mismo
Hemingway, ;cudl ha sido, entonces, la cuota de trabajo diario que se ha
impuesto usted?

-La cuota diaria de trabajo, pues eso depende de lo que le dé la robus-
tez fisica. Balzac era un gigante, no, un hombre que no se cansaba nunca y
ademds escribia de pie como usted sabe.

—Pero en el caso de Hemingway, él se conformaba con 450 palabras al dia.

-Bueno, ese ya era un método de él. Cada naturaleza humana, y por
consiguiente cada escritor, es diferente.

—-¢COomo arma sus novelas? ;Parte de un esquema basico y de algin
modo completo? ;Deja que el relato lo lleve sin que pueda cefirse a un plan
previo?

—Siempre parto de un plan, pero el plan se hace cualquier otra cosa en

el momento menos pensado. Llega un instante en que la novela se va hacien-
do a si misma, en el caso mio que soy un escritor de novelas mas que de cuen-
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tos —no he escrito méas que dos en mi vida. De pronto uno estd rompiendo todo
el plan, toda la estructura sin darse cuenta. Es algo que se ha dicho, y parece
que es un disparate, y no es un disparate. Los personajes existen. Los persona-
jes viven tanto como uno, o quizds mas que uno. O si no, hay que acordarse
de las nivolas de Unamuno o de Pirandello, y evidentemente es asi. Entonces
los planes hay que hacerlos, yo lo hago, yo soy hombre metédico, de trabajo,
yo me cifio a mi plan, pero lo que pasa es que la novela se va por un lado, yo
no sabria ni cémo ni cudndo, y entonces tengo que continuar con otro tipo de
ritmo y con otra naturaleza de esfuerzo para poder hacer las cosas de manera
que pudiera establecer una comunicacién. El lenguaje es una limitacién tre-
menda para el poder creador, porque inevitablemente el lenguaje es una ten-
sién racionalista ¢no? Uno estd pensando veinte cosas al mismo tiempo: tiene
una velocidad que es pricticamente imposible alcanzarla con el idioma.
—~Usted ha repartido su vida en mdltiples actividades. Ha sido literato, his-

toriador, periodista, hombre publico. ¢ Cual de esas actividades ha amado mas?
¢ De cuél de ellas pudo, acaso, prescindir?

-De todas, menos de la de escritor.

-¢Qué piensa de los talleres literarios? ¢El Grupo de Guayaquil funcion6

en una version a la época como un taller literario?

-No nunca. Los talleres literarios no creo que saquen grandes escrito-
res, que saquen escritores... Pueden ayudar probablemente, he visto como
trabajan. Pero, no, el Grupo de Guayaquil no trabajaba asi. Mire, el caso del
Grupo de Guayaquil es, se puede decir extrafio, porque no creo que se haya
repetido. No estidbamos juntos en cuanto a escritores, no fue la nuestra una
amistad de escritores; nuestra amistad fue personal, eso nos daba una libertad
para criticarnos muy duramente. Usualmente nos reunfamos en la buhardilla
de Joaquin Gallegos Lara y con mucha frecuencia en mi departamento, pocas
veces donde Enrique porque tenfa pocas facilidades para poder gritar y poder
hablar, y en esas conversaciones, con una frecuencia de una semana minimo,
de repente yo lefa. Por ejemplo, yo recuerdo cuando estaba escribiendo E!
muelle y veo parandose a uno de esos, diciendo «pero no si eso es una torpe-
za, co6mo vas a escribir asi, eso estd muy mal, esa pigina no me parece...»;
bueno, y asi tenfamos nuestras discusiones, en esa forma. Era casi una crea-
cién en comin, pero el artista es siempre celoso de si mismo, creo que los
escritores menos. Ademds, en el caso nuestro habia ya (cuando nos unimos
los cinco, después de Los que se van) el libro de Joaquin, Enrique y Demetrio
Aguilera Malta, Pepe de la Cuadra manejaba ya muy bien la forma y yo creo
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que era mayor en edad y también el mayor en esto de escribir, en mi opinién.
Un escritor que no tenia ese trabajo, ese esfuerzo era Enrique Gil, porque
Pepe era un cazador de palabras. Enrique Gil era un escritor de una esponta-
neidad increible, un poco ociosén, no tenfa una gran disciplina y como él fue
militante del Partido Comunista dejé de escribir, desgraciadamente, para
dedicarse a la politica. Yo creo que ¢l Partido Comunista, la politica, no gané
mucho con él: perdimos posiblemente grandes libros que pudo haber escrito
después de Nuestro Pan o después de los Relatos de Manuel.

~Bueno, pero como Grupo ¢habia algun escritor de entonces ecuatoriano
al menos a quien admiraran ustedes?

—Nosotros habiamos leido a Luis A. Martinez, A la Costa, admiramos
mucho al cuentista José Antonio Campos, autor de cuentos montubios,
humoristicos y habiamos leido Plata y bronce de Chavez, porque Cumandi
de Juan Leén Mera nunca nos gusté. Jamds fue para nosotros una novela que
valia la pena de leerse, nos parecia una monografia que se escribia sobre una
provincia y dentro de ella, pues metidas cosas de Chateaubriand. Y ademis,
ante los escritores ecuatorianos no podiamos estar de acuerdo, antes los admi-
rabamos, con los poetas aquellos a quienes llamé Ratl Andrade la «genera-
cién decapitada». Seguiamos con un rubendarianismo un poco retrasado
pensando en cisnes dorados, en palacios, en princesas jy la gente s¢ estaba
muriendo de hambre! De tal manera que nuestra literatura, por lo menos la
totalidad del primer decenio 30-40 toda es de protesta, es excesivamente rea-
lista, por eso no es completa, por eso no creo yo que es una gran literatura,
pero salva unas cuantas cosas. Por ejemplo Los Sangurimas de Pepe de la
Cuadra. Es més una literatura demasiado creativista, porque el mismo hecho
que antes era una literatura intimista y nada mds que el romanticismo y el sui-
cidio de Medardo Angel y «Dios mio, esta adorable, esta adorable danzarina
se va a morir, se va a morir, se muere», como le decia a Tértola Valencia, que
estuvo en Guayaquil, eso mismo nos condujo a lo opuesto. A ver excesiva-
mente exteriores, y usted sabe que la realidad requiere de una definicién com-
pleja, no facil, no sencilla. En pocas palabras: requiere de lo interno y de lo
exterior para completarse.

—¢La evolucion de su narrativa ha supuesto, a su juicio, una superacion
constante de temas y formas? ;0O ha sido el desarrollo natural de una misma
linea estética?

—No. Cuando se tiene tantos afios escribiendo, cuando se tiene tantos
afios de edad, no puede haber la misma linea estética. Yo empecé a cambiar
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me parece que ya con Las tres ratas, es una novela que no me gusta, le advier-
to, pero hay un cambio, es una cosa simbolica de decadencia de la familia libe-
ral; pero especialmente con Hombres sin tiempo. Pero ya eso es del ano 51, no
recuerdo exactamente,! es otra época y después quise hacer una novela rio,
que era mas o menos la expresién de mi generacién y visto con los ojos de un
hombre de mi generacién: un personaje que se llama Pablo, que seguramen-
te soy yo mismo sin darme cuenta, en La advertencia, El aive y los recuerdosy
Los poderes omnimodos. Después, dejé de escribir varios aflos porque estaba
ocupado como profesor de asuntos politicos, tanto aqui como en los Estados
Unidos. Reinicié mi labor de novelista con Las pequeias estaturas y con La
manticora, que yo creo que se relacionan con las anteriores, aunque con otra
técnica completamente diferente pero con el mismo dnimo de reflejar una
realidad social. Las dos tltimas pueden ocurrir en cualquier pais que tenga el
mismo estado de desarrollo que el nuestro: cultural, econémico, politico y
social. Puede haber, sin duda, una intencién esperpéntica que abarque otros
niveles: yo recuerdo que en aquella época habifa en el mundo extrafas noti-
cias como aquella de que una sefiora de la China habia dado a luz trillizos gra-
cias a que el pensamiento de Mao Tse Tung le habia transmitido esa necesi-
dad, entonces le llamaban a Mao el «Gran timonel», y €l figura en Las peque-
nas estaturas.

—A su juicio ¢cual es el escritor mas grande del siglo XX y por qué?

-Hay muchos grandes escritores en el siglo XX, es muy dificil sefialar
el mejor: podria ser Marcel Proust, a ratos puede ser Thomas Mann, a ratos
puede ser Broch, sobre todo por La muerte de Virgilio. El Doctor Faustus de
Thomas Mann es lo més grande que yo he leido. Yo no pienso, desde luego,
que la enfermedad sea una condicién necesaria para la creacién, sino que més
bien ésta es un producto de cierta desadaptacién, porque quien estd perfec-
tamente adaptado al mundo no tiene genio creador. Es menester alguna desa-
daptacién para poder hacer algo fuera de lo comin, en cualquiera de las divi-
siones del arte. A Nabokov le considero un escritor grande, pero desde luego
que no en esa dimensién. Nosotros habfamos leido mucho la literatura nor-
teamericana de la «generacién perdida», Steinbeck, Faulkner, a quien consi-
dero uno de los més grandes, al lado de Virginia Wolf; ellos fueron la culmi-
naci6n del realismo...

1. Hombres sin tiempo se publico en Editorial Losada de Buenos Aires en 1941. (N. del E.)
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—¢Qué piensa que le falta a la literatura ecuatoriana actual?

-Dos mil afios de experiencia, como tiene la europea.

—¢A qué historiador admira?

—Acabo de leer un didlogo formidable entre Arnold Toynbee, poco
antes de morir, con un filésofo japonés que se llama Ikeeda. Este filésofo cer-
cano culturalmente a la religién budista quiso hablar con Toynbee pero ya él
estaba muy gravemente enfermo, muy viejo, entonces se trasladé a Londres
y el libro ha puesto en claro las conversaciones, las discusiones que tuvieron
ambos. Y, bueno, realmente es estremecedor. Los marxistas siempre dijeron
que Toynbee no era el gran historiador que estaba dando una nueva pauta a
la vida con su estudio de la Historia porque era cristiano, era demasiado reli-
gioso. Pues Toynbee cuenta que él no es cristiano, que su formacién es greco-
romana, anterior al cristianismo, y que han sido las religiones monoteistas las
que han llegado a producir los nacionalismos exacerbados y los grandes erro-
res de una Europa fragmentada en naciones adversas y enemigas. La cultura
greco-romana tiene muchos dioses, hay donde escoger, hay posibilidades
abiertas al ser humano, mientras que el monoteismo, también el de las reli-
giones musulmanas, van estrechando el espiritu de suerte que se llega a un
nacionalismo ya agresivo. Yo comparto la idea de Toynbee.

—En el contexto de la Historia ecuatoriana ;cémo juzga el gobierno del

ingeniero Febres Cordero? ¢Con cual otro gobierno podria ser comparado??

-Yo no creo que haya comparacién posible. Vamos a ver. Juan José
Flores ha recibido un pais que es un caos, el pais donde mis se luchd y el pais
que mis dio para la guerra del Pert, la guerra de liberacién, de modo que
organizar un caos no era nada ficil. Ahf la politica dictatorial y la politica
sobre todo personalista de sefalar a fulano o zutano y perseguirlo porque no
es mi partidario, eso se podia comprender entonces. Buscamos otro parecido
que podria ser Ignacio de Veintimilla, pero también alli otras razones expli-
can a Veintimilla, no lo justifican pero lo explican: el pais era muy chico, tenfa
muy pocos habitantes. Pero hoy scon quién lo podemos comparar? El lleva
una politica personalista: quien no estd conmigo, estd contra mi. Y hasta per-
sigue a los hijos, el caso de Julio Prado Vallejo, por ejemplo.

—¢Podria, entonces, darnos un listado de palabras que caractericen al
gobierno de Ledn Febres Cordero?

2. Leon Febres Cordero, presidente del Ecuador desde el 10 de agosto de 1984 al 10 de
agosto de 1988. (N. del E.)
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—Pues, intemperancia, vanidad personal —la vanidad de las estatuas, lo
mismo que hacia Hitler, que hacfa Mussolini, Stalin en su época, el endiosa-
miento de la personalidad. A mi me parece tan extrafio eso de ir a inaugurar
la propia estatua de cemento armado de uno. Yo he tenido una vergiienza tan
grande al aceptar ir y hablar en el auditorio Alfredo Pareja, porque me lo
habian hecho en vida, y me convencieron y fui, y me moria de la vergiienza
y hasta pasé ratos muy penosos. Entonces quiero suponer que al sefior
Presidente-dictador le ha pasado lo mismo al inaugurar su estatua de cuerpo
entero.

Intemperante, vanidoso, de reacciones sumamente violentas y no creo
que crea él en la democracia; entonces yo le dirfa antidemocrata, puesto que
no ha respetado las instituciones democraticas del pais como la Corte
Suprema de Justicia, como el Parlamento ecuatoriano con todos sus defectos,
con todo lo que pueda haber hecho mal, por la libertad, por la democracia,
o el Tribunal de Garantias Constitucionales. Y un hombre que no respeta esto
es un irresponsable, un antidemécrata.

-¢ Tiene la historia un sentido?

~Yo creo que tal vez si, a pesar de Juan Bautista Vico, porque creo que
un sentido es seguir dando vueltas pero para seguir avanzando. ;A dénde? No
lo sé. Yo creo que el mundo capitalista, y hablarfa mejor del consumista, estd
en decadencia, pero es una decadencia que puede durar cien afios por lo
menos. Y entonces pueden pasar cosas muy graves. En cambio, examinando
los lideres que tiene el mundo en este momento, el mis inteligente, el que
tiene mds capacidad de liderazgo es Gorbachov, que ha propuesto, sin duda
alguna, una transformacién total dentro de la Unién Soviética que no sabe-
mos a doénde pueda ir. En igual situacién esta la China. Sociedades socialistas
que estan buscando otros rumbos. Las sociedades socialistas pusieron en
practica, por desgracia, en el nombre de Carlos Marx, muchas cosas en las
cuales Marx no habfa pensado siquiera. De alli que no creo que la Historia
obedezca a una ldgica racional; no siempre, y a veces hay cosas que como no
se las puede llamar de otra manera, se las llama el azar. He alli la contradic-
cién de las dos posiciones: la ley de la necesidad que es causa y efecto deter-
minado, y la ley del azar, que también es un cdlculo de probabilidades, pero
de probabilidades, de cantidades que ya se pierden en el infinito. No sé si me
explique. Por ejemplo, tome usted un hecho histdrico cualquiera, la muerte
de Jacobo en Inglaterra, que precede a la Revolucidn francesa con cien aiios,
y el hecho de la Revolucién francesa ;cuindo empezd? No lo sabemos y
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«cuidndo terminé? ¢acaso no sigue viviendo todavia? Hay como una reaccién
en cadena de fenémenos, pero con varias alternativas, una de esas ocurre y las
otras puede que no ocurran. Para mi la Historia siempre se hace en el subte-
rrineo de la vida, es decir la esti haciendo la vida cotidiana.

—¢ Podria pronosticarse algo en torno al destino del Tercer Mundo?

—-No me atreverfa, porque todos los sintomas para los inmediatos
siglos que siguen son malos. Acabo de leer el Gltimo andlisis que hace la FAO:
en el préximo ao los precios de materias primas van a descender por exceso
de produccién; pienso que va a ser otro afio muy grave y los grandes centros
industriales no se han conmovido por la situacién. Mire, por ejemplo, yo he
estado descmpeiiando una misién diplomdtica en Francia y quienes trataron
de influir, en la conferencia de Quito que hizo Hurtado,? que fue buena, en
las posiciones del Tercer Mundo, lo hicieron con mucha dificultad y lo hicie-
ron simplemente por una razén: porque la industria norteamericana, la core-
ana y la japonesa estin destruyendo industrias europeas por lo poderosas que
son. Ademds de eso, es un mundo muy complejo y el Tercer Mundo va a
tener que librar batallas quizd muy sangrientas, muy violentas. Ojala que no
sea asf. Pero los préximos afios yo los veo sumamente dificiles. No me preo-
cupa tanto el problema de la deuda, los 400 mil millones de délares que debe
América Latina, porque simplemente no se van a pagar, no se pueden pagar.
Solamente nosotros nos estamos haciendo los tontos y pagamos la deuda. +

Onito, 1987.

Fecha de recepcién: 09 junio 2008
Fecha de aceptacién: 10 julio 2008

3. Osvaldo Hurtado, presidente del Ecuador desde el 24 de mayo de 1981 al 10 de agos-
to de 1984. (N. del E.)
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