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RESUMEN

La reconstruccién de una entrevista realizada en 1988 permite al autor hacer un licido reco-
rrido sobre el valor de la obra critica, narrativa e histérico-biogréafica de Alfredo Pareja
Diezcanseco, y establecer un balance del aporte de la misma en varios momentos de la
narrativa ecuatoriana del siglo XX: los afios de las vanguardias, la década de 1950 y el peri-
odo posterior al boom latinoamericano. El texto pone en relieve la talla humana de Pareja, y
ofrece una muestra de esa extrana sintonia que los grandes narradores (nicamente son
capaces de establecer con el lector, provocando en éste la sensacion de sentirse «tocado y
transformado por el encanto de su palabra».

PaLABRAS CLAVE: Narrativa ecuatoriana, critica literaria, Historia del Ecuador, biografia, van-
guardia narrativa, narrativa de los 50, nueva narrativa, entrevista.

SUMMARY

The reconstruction of an interview done in 1988 allows the author to make an enlightened
journey through the value of critical work, fiction and biographical history of Alfredo Pareja
Diezcanseco, and to substantiate the contribution he has made to the Ecuadorian narrative
in the 20t Century: the vanguard years, the 1950’s and the time after the Latin American
boom. The text highlights Pareja’s humanity, and offers an example of the strange harmony

*

Este texto, en una versién anterior, se publicé en la Revista Nacional de Cultura, No.
12, Quito, enero-abril 2008, en un ndmero monografico coordinado por la critica Alicia
Ortega Caicedo.
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that only great authors can create with the reader— «being touched and transformed by the
magic of their words».

Key woros: Ecuadorian Fiction, literary criticism, History of Ecuador, biography, avant-garde
fiction, 1950’s fiction, new fiction, interview.

sQue por qué soy escritor? La respuesta
que viene de suyo es que no Lo sé.
A. Pareja Diezcansecol

CITA EN EL MUELLE

TENIA, JUNTO A dos compaiieros mas de la universidad que presentar
un reportaje filmado de algin personaje destacado de la cultura nacional. Se
me ocurrié que este podia ser Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-
Quito, 1993). Entonces me dediqué a conseguir el teléfono de su domicilio,
que me lo facilitaron unos colegas de relaciones publicas de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Recuerdo que lo llamé desde la libreria de la Casa, en
donde laboraba el narrador Gustavo Garzén, quien luego desapareceria de la
faz de la tierra sin que hasta la fecha se sepa de su paradero. Marqué el nime-
ro, pensando lo que le dirfa al maestro. Fue necesario hacerlo un par de veces
porque el teléfono sonaba ocupado. De pronto, escuché la voz inconfundible
(como la de sus narraciones) del escritor. Pregunté quién le hablaba. Le
comenté de nuestro propésito, entonces percibi que quiso sacarme el cuerpo
porque, lamentablemente (esto lo dijo con mucha cordialidad) todo el dia
estarfa ocupado con una y mil cosas, entre esas, verse, después de algunos dias
de ausencia, con sus nietos, «porque uno también quiere estar con ellos». Le
respondi (para nosotros el plazo para entregar el trabajo casi estaba por fene-
cer) que en alguna ocasién le escuché decir, en una conferencia, que si a
alguien no habfa que hacer esperar en este pafs, era a los jovenes. Se hizo una
pausa, que interpreté como una hipotética respuesta; después de esos minu-
tos, que para mi fueron como la imposible eternidad, del otro lado dijo el
maestro: «Bien, le robaré unos minutos a mis nietos. Véngase a las tres, ten-

1. Francisco Febres Cordero, E/ duro oficio. Vida del escritor Alfredo Pareja Diezcanseco,
Quito, Municipio de Quito, 1989, p. 159.
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dremos una hora para la entrevista, lo espero en casa, iconoce la direccién?».
Claro, todos los caminos conducen a Roma, maestro. «Digale al sefior de la
puerta que lo estoy esperando», afiadié.

Eso fue como a las once de un dia de verano de 1988. De inmediato,
con mis otros compafieros —estudidbamos periodismo en la Facultad de
Comunicacién Social de la Central- hicimos los preparativos de rigor, que
inclufan llevar el equipo de filmacién (por esos dias reinaba el betamax).
Durante las horas de espera, creo que traté de elaborar un cuestionario base
(habia que aplicar las técnicas aprendidas en clase) que diera lugar a lo que
serfa el didlogo con quien, sin duda que para mis compafieros como para mi,
era parte de una historia y de una especie de mitologfa. A veces tenia la sen-
sacién de que ese encuentro significaba romper con la convencionalidad de
muchas cosas, entre otras, la del tiempo. Pareja Diezcanseco nos parecia el
viajero que retornaba de esos afios —nuestra Edad de Oro en la literatura- de
la década del treinta. Parecia que se habia escapado de quienes lo tenian
secuestrado a €l y a sus camaradas de generacién: Joaquin Gallegos Lara,
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert vy, «el mayor de los cinco»,
como llamé a José de la Cuadra. Si, parecia que iba a revivir esos didlogos que
ellos, durante muchas noches de tragos y debates (porque para todos la pala-
bra era parte de una pasién que a la vez significaba tener una posicién y unas
ideas que defender) dejaron postergados, o que simplemente quedaron a
medias en Guayaquil, una ciudad que, en el caso de Pareja, serd el escenario
central de sus novelas de la etapa del realismo social.

El cuestionario base se desbord6 y terminé siendo una especie de
requisitoria en la que la tela por cortar se mutiplicaba como por arte de
encanto. De pronto pensé que también habia que dejarle un lugar al azar,
pues de todas esas preguntas las tinicas validas fueron las iniciales pues, si de
algo estibamos enterados (asi lo reconocen sus amigos y criticos como
Benjamin Carrién y Angel F. Rojas), era de su don para la conversacion que,
como el mismo Carridn, sabia ejercerlo como otra forma de la inteligencia y
la bondad.

Por esos dias, se preparaba por parte de la Casa de la Cultura y algu-
nos amigos, un homenaje nacional con motivo de sus 80 afios. En el cues-
tionario base inclui un par de preguntas a propésito de esta celebracién (que
quedaron al margen); también le consultaria sobre su candidatura por parte
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua al Premio Cervantes que otorga el
gobierno de Espaia. Creo que durante esas horas me la pasé en la biblioteca
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de la Casa de la Cultura revisando algunos textos criticos sobre su obra; entre
estos, el lacido e iluminador ensayo que Benjamin Carrién le puso a la pri-
mera y atroz edicién (esto de atroz porque estaba infectada de erratas de cabo
a rabo, lo que como es obvio deprimié al autor) que se hizo en Quito de E!
muelle en 19332 asi como los apuntes de Edmundo Ribadencira en La
moderna noveln ecuntoriana? y los que desarrolla Angel F. Rojas en La nove-
la ecuatoriana

De pronto se impuso el reloj. Debia salir flechado para encontrarme
en los graderios del viejo edificio de la Casa con mis compaiieros. En el tra-
yecto ellos se mostraban escépticos, pues suponian que el hombre nos falla-
rfa, al fin —decian— somos un trio de pobres y tristes estudiantes de periodis-
mo, nada mds. Para tranquilizarlos les comenté que si nos habia concedido
un espacio de su tiempo era porque es un tipo serio, ademds quienes lo cono-
cian nunca dejaban de repetir que, si algo caracterizaba a un escritor como
Pareja Diezcanseco, era su sencillez y humildad. Asi que lo mejor era que
dejaran de ser pajarracos de mal agiiero y confiaran en que todo nos saldria a
pedir de boca. Sucedia que su preocupacién tenfa fundamento: si nos fallaba
la entrevista nos queddbamos, por un lado, sin la posibilidad de presentar el
trabajo y, por otro, con la de reprobar el curso, lo que de por si se perfilaba
como una pequeiia gran tragedia.

Cuando llegamos donde el guardia (en un edificio de apartamentos
bajando a Guapulo) y nos identificamos, el alma y el mundo nos volvieron al
cuerpo: el hombre de uniforme azul, con una sonrisa, nos confirmé que don
Alfredo (asi lo llamé) nos esperaba. Nos indicé el ascensor. Entramos silen-
ciosos, no recuerdo en qué piso estaba su departamento, pero ese viaje fue
como haber abordado la maquina del tiempo: cada uno (extrafiamente, luego
nadie retomo6 el asunto) se harfa su propia teorfa de ese encuentro. Todos
coincidiamos en que no ibamos a hacerle una entrevista a un personaje con-
notado de nuestra literatura, ibamos a un encuentro con una especie de men-
sajero de ese otro lado de la orilla, esa sobre la que tanto se ha dicho y escri-
to, y que sin duda es la misma que vislumbraron Dante y Cervantes, Kafka y

2. Cfr. Benjamin Carrién, prél. a El muelle, Quito, Editorial Bolivar, 1933.

3. Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria,
1981, 2a. ed., pp. 66-87.

4. Cfr. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29,
Guayaquil-Quito, Clasicos Ariel, s.f. [1948], pp. 198-202.
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Pablo Palacio. Para unos se resuelve con el pretexto de la locura, sobre la que
escribid Pareja en Réo arriba (1931); para otros, con los suefios de la razén
que siempre engendran monstruos, aunque para todos, la mejor salida es
cabalgar en ese animal fabuloso que es la palabra. Por eso cada uno inventé
una relacién de hecho respecto al mundo, a la vida y a los suefios; cada uno
se fue reinventando en esas historias v, el dia que dejaron de contarlas, sim-
plemente fue el dia en que el mundo —su mundo- se hizo aiiicos. Asf le suce-
di6 también a Alfonsina Storni, a Carson McCullers y a Silvia Plath.

Se abri6 el ascensor, y todos entramos a un orbe que no tenfa nada que
ver con el imaginado por Borges en sus delirios, pero si con el de este hom-
bre que nos esperaba en la puerta de su departamento con una sonrisa afable,
disculpandose de entrada por no tener més tiempo del que nos proporciona-
ria. Lo decfa con unas palabras y tono que a mis compaiieros les confirmé lo
que les habia advertido en el camino: la sencillez de quien se mostraba tal
como fue y era, sin que de por medio pesara el hecho de que éramos tres tris-
tes estudiantes que buscaban hacerle un reportaje para cumplir con una tarea
que nos permitiria ganarnos unos buenos puntos. No me impresion6, solo
ratifiqué aquello que siempre habia leido sobre él: su predileccién por lucir
impecable, tan elegante como Baudelaire cuando iba a los cafés parisinos a
tratar de deshacerse de los fantasmas que minaban sus suenos. Si, el hombre
parecia todo un actor de cine, tal como luce en esas fotos que constan en
algunos libros, en los que se muestra departiendo con sus camaradas de gene-
racién en algdn restaurante de Guayaquil. Estaba jovial, nos indicé que pasa-
ramos a su estudio, que por cierto era un rincén de esa enorme sala, en donde
lo que si me impacté fue saber de su gusto (un afin que desarrollaron los van-
guardistas en los afios 20) por todos los tltimos gritos de la tecnologfa, o lo
que se llamaba maquinismo, se mantenia intacto, pues frente a su moderno
escritorio estaba un televisor descomunal, asi como el respectivo aparato de
video conocido entonces como betamax y una pila de peliculas donde desta-
caban los nombres de Buiiuel, Fellini, Visconti, Passollini y el eterno Chaplin;
también un teléfono que sin duda era un sublime objeto por su disefio pos-
moderno, y su instrumento de tortura y exorcismos: una miaquina de escribir
eléctrica que lucia con soberbia sus encantos, a pesar de que la primera ver-
sién de sus novelas las escribié a mano y luego, él mismo, las pasé a limpio
en una cldsica Remington de la época.

El paneo que hicimos nos permitié comprobar lo que revelaba la
decoraci6n de esta morada: sobria, nada de lujos alharaquientos ni estrambé-
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ticos o con aires virreinales, o esa sensacion de que no estds en la casa de un
creador sino en la de un fantasma, pues todo huele y sabe a museo. Por cier-
to, el rito del museo en algunos deviene en una especie de acto de contricién
para con el otro: solo ahi se muestran capaces de aceptar a ese otro, o es ahi
donde se exhiben muy abiertos a lo que los otros expresan, pero siempre
mediando la pared. Quizés el mensaje y su medio, es que en las paredes se
escribe aquello que nos completa en cuanto lo hemos tenido como una rare-
za, algo exotico que estd mds alld de nosotros, pero que de alguna manera nos
descifra; porque es en esas paredes donde realmente se expresa lo que signi-
fica la mirada de lo local y lo nacional, asi como su asuncidn: siempre es un
acercamiento que termina por integrarnos a lo que, en la cotidianidad, desde
la idea, a veces nada clara, del ser nacional, negamos. Por tanto, lo que se
muestra en una pared es parte de ese circuito de signos y significados: es el
complemento de la oracién que somos.

De pie, como un trio de extranjeros visitando al consul (Pareja ¢jercié
en varios momentos de su vida la diplomacia, llegando a ser en 1979 canci-
ller de la Repiblica) no atindbamos qué hacer ni cémo romper el hielo de esa
tarde que por los grandes ventanales mostraba el espléndido sol quitefio y un
paisaje que sin duda resultaba ser tan sorprendente como los del impresionis-
ta Monet. El maestro nos indicé que nos sentramos, el compaiero que haria
la filmacién se dedicé a calibrar el equipo. Cruzando sus largas piernas, sin
que le temblara nada, pues su estado fisico y mental era envidiable, nos con-
sulté qué aiio cursibamos en la Facultad de Comunicacién. Le respondimos
en coro: tercero, a la vez que le agradecimos por su deferencia. Sonrié res-
pondiendo que él se sentfa a gusto de poder darnos una mano, y que si algo
le preocupaba era no disponer de més horas. La entrevista arrancé cuando
mis compaiieros me confirmaron que todo estaba listo. Entonces abriendo el
cuaderno con las preguntas base, empecé a interrogarlo. Por cierto, nunca se
preocup6 por saber si la entrevista se publicarfa en algin medio «importan-
te», porque suele ocurrir con algunos personajes que primero consultan el
estatus del medio para acceder a cualquier peticién; en el caso de Pareja, lo
que pudimos confirmar era que estaba dispuesto a contribuir con nuestro
proyecto y algo que con los afios lo comprobé: animado a conversar, a pesar
de que sus interlocutores fuéramos unos aprendices de periodistas.
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TEORIA DE LA RUPTURA

Creo que lo primero que le consulté fue sobre la idea de la ruptura de
la tradicién, cémo él y sus camaradas lo plantearon (fue la propuesta de la
vanguardia de los veinte y treinta). Luego esa generacion no quiso saber nada
de rupturas. El maestro me dijo que él, como algunos de los miembros de su
grupo que atn vivian (como Demetrio Aguilera Malta), continuaba en esa
linea. Prueba de ello son sus novelas posteriores a Baldomera'y Las tres vatas.
Si, su respuesta —luego lo supe— era justa y honesta. Pareja Diezcanseco es, de
los autores de la Generacién del 30, junto a Aguilera Malta, uno de los que
persistié en ese proceso de exploracién de nuevas técnicas, de labrar y conse-
guir otras voces para la novela latinoamericana dentro de lo que significo
inaugurar la tradicién de la ruptura. Vienen a confirmar este aserto, textos
como Hechos y hazanas de Don Balén de Baba y de su amigo Inocente Cruz
(1939), novela de la que veintiin afos después, en 1960, se realizé una
segunda edicién en Quito —desde entonces cay6 sobre ella un silencio que ha
durado hasta hoy-.5 Cuando se public6 en Buenos Aires, la recepcién de la
critica fue diversa. Hubo quienes la acogieron con entusiasmo, mientras que
otros fueron muy severos. Un Pareja en plan de «reconciliacién» con su
texto, en carta a Benjamin Carrién (Guayaquil, 12 de noviembre de 1939) le
comenta:

Yo tengo mucha desconfianza por mi libro. Ha sido objeto de opiniones
absolutamente contradictorias. En Buenos Aires ha merecido duras criti-
cas, algunas realmente ataques. En cambio, otras se han manifestado elo-
giosas sin reserva. Mi opinién —aunque no vale nada, por el mismo hecho
de que soy el autor— es de que no he logrado el libro, pero me gusta, sobre
todo, su segunda parte, que juzgo superior a la primera; me parece que he
llegado demasiado cerca de lo grotesco y que el personaje se me escapa
de mis fuerzas. ¢ Estoy en lo cierto? A medida que pasa el tiempo de su
publicacion, me voy reconciliando con mi Baldn. Su breve juicio es exacto,
en cuanto a la intencién del libro, a la intencién, asi, de una manera muy
lata y general, casi diriamos formal.

En fin, espero su criterio que sé de antemano franco y valioso. Y por favor,

5. En el 2008, con motivo de celebrarse el centenario del natalicio del autor, la Campana
por el Libro y la Lectura, «Eugenio Espejo», la ha reeditado en 2 volimenes.
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no se imagine que ando, en esta carta, a caza de un elogio. Me molesta-
ria mucho tanto que Ud. lo crea como que lo haga.6

Don Balin de Baba es un experimento notable de Pareja, sobre todo
por el tratamiento, desde el humor —poco explorado por nuestros narrado-
res— del tema; y por esa especie de parodia que hace de E/ Quijote, que lo con-
vierte en un tributo a Cervantes y a su criatura. En esta misma clave estd una
novela como Hombres sin tiempo (1941), escrita en el Penal Garcia Moreno
(ahi concluy6 el original de Don Balén de Baba), en donde fue recluido, junto
a otros dirigentes, por la dictadura del liberal Aurelio Mosquera Narvéez.
Para entonces, se desempefiaba como diputado por la provincia del Guayas a
la Asamblea Constituyente de 1938, en donde formé parte del bloque parla-
mentario de izquierdas. Sobre esta novela se han emitido algunas lecturas
reveladoras, unas van desde el cuestionamiento por la ausencia de «la tras-
cendencia de lo social que el relato ecuatoriano busca tener», segtin Angel F.
Rojas,” mientras que otras se proponen explicar los logros que alcanza el
autor en esta nueva aventura escrituraria. En esta perspectiva, vale citar el jui-
cio de Jorge Enrique Adoum:

[...] en Hombres sin tiempo la «trascendencia social» es implicita: pese a
la minuciosa y complacida prospeccion interior que de si mismo hace el
narrador, lleno de espanto echa una mirada a la «sociedad» en la que solia
vivir «libre», y se aferra a la prision —ya convertida en simbolo totalizador
de sus aspiraciones— como a una amante que le diera proteccion y sosie-
go [...] Dado que sus parametros afectivos y logicos son otros, ¢podia
Nicolas Ramirez tener preocupaciones de mayor «trascendencia social»?
¢, Debia Pareja incluir su propia experiencia de detenido politico, afiadien-
do apenas otro relato secundario a esa monografia de una pasién enfer-
ma que es Hombres sin tiempo?8

Pero en 1943, el entonces joven poeta y critico Alvaro Mutis, comen-
ta en la Revista de Indias de Bogot4, que «[...] lo que en esta novela nos

6. Benjamin Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano/Direccion General de Educaciéon y Cultura/Centro Cultural Benjamin
Carrién, 1995, p. 163.

7. Cfr. A. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 200.

8. Jorge Enrique Adoum, en Narradores ecuatorianos del 30, Biblioteca Ayacucho, vol. 85,
Caracas, 1980, p. XLIII.
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asombra: son esas que podriamos llamar ‘miniaturas’, esos retratos rapidos de
personajes que a pesar de la brevedad de la presentacion adquieren una vida
insospechada; en eso si que es un maestro este joven ecuatoriano».? También
nos asombra la perspicacia de Mutis para valorar, en su hora y en su contex-
to, la propuesta parejiana, en un tiempo y un momento en que historias que
descalabraran la subjetividad de los personajes —desde adentro— eran muy
escasas o inexistentes en el medio.

Estas dos novelas marcan un giro bastante peculiar con relacion a lo
que significaron en el momento de apertura, en pleno despliegue de la van-
guardia, proyectos como La casa de los locos (1929) —texto que hay que rele-
er considerando esta referencia—, o «el disparate», como solia llamar a La
Senorita Ecuador (1930), y Rio arriba —una incursiéon, después de haber
penetrado e indagado en los hallazgos del psicoanilisis de Freud, en el
mundo sérdido de las «tinieblas subjetivas» de la locura. Titulos que hoy
merecen desempolvarse y ser juzgados a la luz de nuevas interpretaciones,
considerando que los tres, mis la novela en verso, El entenao, que debid
publicarse en 1935,10 conforman la etapa vanguardista del autor, que luego
desembocard en el gran relimpago de la literatura de «denuncia y protesta»
acufiada por José de la Cuadra, que en Pareja Diezcanseco se abre con su her-
mosa novela El muelle (1933) que, en su fiebre por llegar al texto impecable,
estuvo a punto de destruir; novela que quizés es una de las més logradas de
este periodo y en la que esa ruptura con la nocién del entorno local, para
darle a los personajes el cardcter de desterritorializados, se ve alterada y se ini-
cia con esta ficcibn. Recordemos que parte de la historia ocurre en Nueva
York que, por cierto, es toda una visién de lo que Marti llamé «el monstruo
por dentro». ;Novedad en la narrativa de entonces? Si. En la de esa horay en
la que vendri posteriormente, sobre todo por su estructura y ritmo cinema-
tografico, a mds de lo que su historia sugiere.

Sus exploraciones contintian con Baldomera (1935), en la que se
amplia lo que Pareja ya ha logrado con la anterior: construir personajes de

9. Alvaro Mutis, «<Hombres sin tiempo», publicado originalmente en la Revista de Indias,
No. 49, Bogota, 1943, recogido en De lecturas y algo del mundo (1943-1998), Bogota,
Seix Barral, 1999, p. 17.

10. Esta novela, que a la vez es un «cantar montuvio», la publicé la Universidad de
Guayaquil en 1988 con prologo de Jorge E. Adoum y una carta del autor dirigida a
Carlos Zevallos Menéndez, fechada en Guayaquil, julio de 1936.
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mujer s6lidos, abiertos en su complejidad, por tanto reveladores. En El mae-
lle lo consigue con la conmovedora Marfa del Socorro, y en Baldomera con
esa mulata de fisico descomunal, testigo y actor de la infame masacre del 15
de Noviembre de 1922, y de una capacidad para luchar contra las adversida-
des que la convierten en una herofna que ya no sale de las clases hegemonicas,
sino que surge desde las entraiias populares; elementos de los que se nutri6 la
narrativa de Pareja, como la de todos los autores del 30. Lo mismo ocurre con
los dibujos que traza de las protagonistas de Las tves ratas: Eugenia, Carmelina
y Ana Luisa. Por cierto, Angel F. Rojas estima que esta es «acaso la novela
mejor escrita del autor».!! Resulta interesante destacar el hecho de que las
espléndidas construcciones que consigue Pareja de los personajes mujeres, de
alguna mancra se contraponen a la visién miségina y masculinizante de la van-
guardia. Ademds, en Baldomera hay todo un universo que tiene que ver con
el que construyen los «rebeldes primitivos» —como los denomina el historia-
dor Eric J. Hobsbawm-12 desde la marginalidad, y que coinciden con los que
aparecen en algunos textos de Roberto Artl de esos afios. Luego viene La
Beldaca (1935), editada en Santiago de Chile con prélogo del peruano Luis
A. Sénchez. Esta novela funde las experiencias de un personaje como el cholo
(el del campo y el que emigra a la ciudad), protagonista de algunos relatos
clave de Aguilera Maltay J. de la Cuadra. En carta dirigida a Benjamin Carrién
en 1933, en otro ejemplar ejercicio autocritico, le comenta:

Es un nombre de balandra. El cholo de Salinas y el cholo urbano: los dos
tipos que conozco bien. Enrique Gil me dice que el primer capitulo le gusta
més que cualquiera de los mejores de El muelle. Yo no sé. Uno siempre es
mal juez de sus cosas. Y a Muelle lo quise romper.13

El circulo se cierra con Las tres ratas (1944 ), que fue llevada al cine en
Argentina con unos resultados que nunca satisficieron al autor.1# En las nove-

1. A F Rojas, La novela ecuatoriana, p. 200.

12. Cfr. Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los
movimientos sociales de los siglos XIX y XX, Barcelona, Ariel, 1983.

13. B. Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, p. 158. La carta esta fechada en
Guayagquil, el 17 de agosto de 1933.

14. Sobre el filme, Pareja comentaria: «A mi la pelicula no me gusté porque eran las tres
ratas de la Costa ecuatoriana hablando a lo argentino, una cosa de tangos que me
parecié muy desagradable». F. Febres Cordero, El duro oficio..., p. 92.
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las del realismo social, los personajes que transitan por todas esas historias son
los cholos y cholas, montuvios y montuvias, mulatos y mulatas, negros y
negras, sobre los que Pareja tenfa un conocimiento vivencial por haber com-
partido con ellos, en su ciudad natal, algo mis que encuentros ocasionales.
Sin duda el dominio que el autor revela de estos sujetos, asi como de los blan-
cos mestizos, no estd amparado en lo que es una mirada de antropélogo o
socidlogo; surge desde la propia vitalidad de lo que signific guerrear cada dia
laborando en los mas inimaginables oficios, desde «mercachifle [...] o ven-
dedor de especificos en coche»,!5 hasta gerente de banco y catedratico uni-
versitario en Ecuador, Estados Unidos y Costa Rica. Ocupaciones en las que,
sin duda, reconocer a ese otro (uno de los méritos de la literatura del 30) no
era cuestion de supuestas tomas de conciencia, pues la mirada y la escritura
de Pareja trascienden esas posiciones al ser la suya una mirada que reconoce
—desde el respeto de la diferencia- la fuerza de lo que es la razén de ser de
nuestras seflas particulares como un pais heterogéneo y plural. Incluso, el tra-
zado que hace en algunas de sus novelas de quienes forman parte de las
estructuras dominantes del poder (donde tiene su rol asegurado el blanco) es
contundente. De otro lado, esa visi6én de un pais unido en y desde la diversi-
dad, est4 reflejada en toda la narrativa de Pareja Diezcanseco como en la de
sus contemporineos. A propédsito de esa heterogeneidad de criaturas que
transitan por sus historias, el critico Radl Vallejo sefiala:

Pareja cre6 una galeria de personajes atravesados verticalmente por el
discurso narrativo, que van desde los que deambulan en medio de la
pobreza y la delincuencia, pasando por los que corresponden a los tipicos
representantes de la clase media urbana y llegan hasta los personajes
miticos e imaginarios.16

Hay que subrayar que parte de su obra la escribié en Quito, en donde
residié por muchos afios hasta su muerte, y de la que da su versién poética en
la serie Los nuevos anos. Por tanto, ese conocimiento de lo serrano como de
lo costenio que desbordan sus textos, es parte de este sentido amplio de lo
nacional, que las vanguardias supieron alentar en contra de los perversos

15. Cfr. Carta a Margarita Nelken, fechada en Quito, el 10 de septiembre de 1953, en E/
duro oficio..., pp. 143-144.

16. Radl Vallejo, «Pareja Diezcanseco, Alfredo», en Diccionario Enciclopédico de las Letras
de América Latina, t. lli, Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Avila, 1995, p. 3627.
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regionalismos que propagaban las élites. Ese enfoque totalizador, en pleno
1939, comentando la situacién politica y cultural del pais, se lo expone a
Carrién en estos términos: «No hay mejor ambiente aqui que alld. Si en
Quito lo ha encontrado espeso, viscoso y baboso, en Guayaquil lo hallard gra-
siento, con una adiposidad tan mugrienta, que provoca el castigo o la fuga» .17

Posterior a Las tres ratas, Pareja Diezcanseco en narrativa no publica
nada. Pero, luego de La Beldaca dio a conocer, en 1936, dos ensayos que se
tornan reveladores: La dialéctica en el arte. El sentido de la pintura. El pri-
mero, resultado de una conferencia dictada en 1933, es una especie de mani-
fiesto estético y politico de la generacién. Nos sorprenden las reflexiones que
hace en torno a las teorfas de Ortega y Gasset sobre «la deshumanizacién del
arte», la realidad, la politica, la funcién del arte por el arte y la vanguardia.
Sobre ésta y los ismos de moda, confiesa:

Jamas tuve fe ni esperanza en los movimientos artisticos que usurparon la
palabra de vanguardia para cubrir con ella los refinamientos morbosos de
un yoismo elevado a la mas alta potencia. Su fracaso de hoy ensefia que
ese vanguardismo no podia ser nunca la médula de una mentalidad joven
que, por fuerza de los destinos histéricos, habia de ser, ante todo, emi-
nentemente revolucionaria.18

Sorprende la coincidencia en el cuestionamiento y desconfianza del
ecuatoriano, sobre todo de aquel «yoismo elevado a la mas alta potencia»,
con la que desarrolla otro protagonista central de la vanguardia latinoameri-
cana, César Vallejo, a la hora de cuestionar, en un texto publicado en Amauta
en 1930, los postulados de uno de los movimientos més emblematicos de la
vanguardia europea como es el surrealismo. Para Vallejo, este movimiento no
era nada revolucionario ni original: «En verdad, el superrealismo, como
escuela literaria, no representaba ningtin aporte constructivo. Era una receta
mds de hacer poemas sobre medida, como lo son y serdn las escuelas literarias
de todos tiempos. Mds todavia. No era ni siquiera una receta original».1?

17. B. Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, p. 164.

18. Alfredo Pareja Diezcanseco, La dialéctica en el arte. El sentido de la pintura
[Guayaquil], Imprenta Lisboa, 1936, p. 14.

19. César Vallejo, «Autopsia del superrealismo» [1930], en Obras completas, t. |l, El arte y
la revolucion, Lima, Mosca Azul, 1973, p. 73.
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Para Pareja y Vallejo, la vanguardia no solo debia ni tenfa que quedar-
se en los artificios o refinamientos formales; como tal debia ser capaz, tam-
bién, de una prictica politica, por tanto su nivel de trasgresion no se podia
limitar a lo estético.

En el segundo ensayo dedicado a la pintura, Pareja muestra su amplia
y desbordante erudicién como degustador de las artes pldsticas, algo que afios
después se pondrd de manifiesto al aceptar el reto de escribir sobre la vida y
obra del misterioso pintor colonial Miguel de Santiago.

Posterior a Las tres ratas, Pareja se dedica a algunos menesteres que lo
vinculan al mundo de los negocios, de los que sobrevive aunque siempre estd
reclamando, a veces con rabia, su espacio como escritor. Asf se lo dice al mexi-
cano Jesus Silva Herzog, director de la célebre revista Cuadernos Americanos,
con la que colaboré: «Estoy, mi querido profesor, con una cantidad tremen-
da de trabajo: comercio, el cochino comercio durante el dia para ganar la sub-
sistencia; novela en la noche» .20

EFECTOS DEL PRIMER ASALTO

Si en principio trataba de provocar al maestro con la pregunta sobre la
ruptura, la verdad es que su respuesta me dejé nokeado. Me habia propues-
to llevarlo al plano de la disputa: para ciertos criticos, los autores del 30 que
sobrevivian, hecho que se cumplia en algunos, sus recursos y estrategias de
escritura no se habfan modificado con relacién a su primera salida. En Pareja,
como lo sefalamos antes, se puede hablar de varios momentos o periodos. Si
bien no habia publicado novela durante mds de una década, en 1954 da a
conocer en Letras del Ecuador lo que serd su Ginico cuento, «Los gorgojos»,2!
que Eugenia Viteri recogeré aiios después en su Antologia bisica del cuento
ecuatoriano. Tampoco es menos cierto que en ese lapso se dedico a fraguar
lo que denominé «los nuevos afios»: un ambicioso proyecto de novela-rio o
novela total que inicialmente consisti6 en la trilogfa formada por La adver-
tencia (1956), El aire y los recuerdos (1958) y Los poderes omnimodos (1964).
En una versién original consideraba que este proyecto se conformaria de seis

20. F. Febres Cordero, EI duro oficio..., p. 164.
21. Cfr. A. Pareja Diezcanseco, «Los gorgojos», en Letras del Ecuador, No. 100, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, noviembre-diciembre 1954, pp. 17, 52.
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volimenes.22 Verdadero mosaico de lo que es la historia del Ecuador con-
temporineo, que va desde la Revolucién juliana de 1925 (que lideré la ofi-
cialidad joven del Ejército), pasando por la Guerra de los cuatro dias, hasta
llegar a «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, que terminé con la dictadu-
ra del caudillo de la plutocracia costefia y serrana, Alberto Arroyo del Rio.
Proceso que a su vez significé la consolidacién de la figura omnimoda de José
Maria Velasco Ibarra y, junto a él, la del populismo como prictica politica; su
liderazgo se extenderfa hasta los inicios de la década del 70, cuando fue
depuesto por un golpe militar. En carta dirigida a Silva Herzog (Quito, 19 de
noviembre de 1949), le comenta sobre este proyecto novelistico:

La historia de nuestra generacion y de las ideas sociales en el Ecuador.
Pero no se crea usted que es solo cosa de accién publica: quiere ser,
como es rni pais, un lio de supersticién, de verdad, de magia, de aliento
subterrdneo. Pretendo que se me perdone la ambicidn —una visién de
adentro y de afuera, de nuestro ser intimo. He terminado ya el primer volu-
men; se llama Los nuevos afios. Los seis llevaran el titulo general de E/
don errante. Espero que Losada publique el primero en 1950. Aun no se lo
he mandado. Hay tantas dificultades hoy dia para publicar.23

Esta trilogia, cuyo primer titulo serd La advertencia —todo el conjun-
to se denomind «Los nuevos afios», desistiendo de «El don errante»—, apare-
ce en la denominada década de la transicion de los 50, en la que se supone se
da un vacio que solo resulta ser aparente en la narrativa.2¢ Ademas, esa nocién
de la transicién de la que un autor de ruptura como Pareja participa, hay que
leerla como un momento de repliegue de nuestra narrativa. Momento en el
que van a surgir otros escritores cuya obra sin duda evidencia no una conti-

22. Pareja Diezcanseco siempre planted que Las pequenas estaturas (1970), «aunque de
forma y construccion diversa, es, a su manera, complemento o consecuencia de tres
novelas anteriores, partes independientes del ciclo Los nuevos afios [...]» Nota inclui-
da en Las pequenas estaturas, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 7. La critica no
lo ha considerado asi. Incluso, a este plan el autor integraria luego La manticora.

23. F. Febres Cordero, El duro oficio..., p. 164.

24. Al respecto, cfr. el dossier «Narradores ecuatorianos de la década de 1950», Martha
Rodriguez, coord., en Kipus: revista andina de letras, No. 21, | semestre 2007, pp. 37-
146; Miguel Donoso Pareja, «La narrativa de transicion», en Historia de las literaturas
del Ecuador, vol. 5, Literatura de la Republica 1925-1960 (primera parte), Quito,
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/Corporacion Editora Nacional, 2007,
pp. 169-188.
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nuidad plana, sino una prolongacién en esa idea de lo que inauguraba, den-
tro de los complejos y contradictorios procesos de la modernidad, la tradicién
de la ruptura gestada por los autores del 30, tanto en la Costa como en la
Sierra. Transicién en la que, partiendo de un epigono como Angel F. Rojas
—pero a la vez sustentador de distancias frente a la generacién anterior- que
con El éxodo de Yangana (1947) va a marcar ese nuevo estado y estadio de
nuestra narrativa. A éste, se sumardn Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrién,
Arturo Montesinos Malo, César Dévila Andrade, Walter Bellolio y Eugenia
Viteri. La trilogia de Pareja Diezcanseco se inserta en el devenir de lo que sin
duda es la ruptura: titulos que se convierten en crénica y radiografia —no foto-
graffa ni panfleto—- de una historia de la que de alguna manera el mismo autor
habia sido testigo y protagonista. Quizds mucho contribuyé a este proyecto
(fue una pregunta que no recuerdo bien si se la planteé o se impuso en el dia-
logo) la vocacién de Pareja, como la de algunos de sus contemporaneos, por
mirar, evaluar la Historia nacional desde otras entradas y posicionamientos.
No olvidemos que para 1944 habia publicado en México La hoguera birba-
ra, biggrafia del general Eloy Alfaro, significativo esfuerzo por brindar la otra
cara -la versién otra- de quien en su hora fue infamemente traicionado y
calumniado, y cuya presencia en el imaginario histérico local habia sido en
parte silenciada. A este texto se suman la Breve historia del Ecuador (1946),
preparada a pedido del Ministerio de Educacién de México, asi como la bio-
grafia Vida y leyenda de Miguel de Santiago (1952), que da cuenta, superan-
do la nocién de la biografia convencional, de uno de los pintores mds enig-
miticos y desconcertantes de la colonia. Trabajos que le significaron intensos
procesos de fatigar archivos de todo tipo y que pusieron a dialogar al gran
fabulador con la Historia, sobre la que en su momento comento:

No soy un historiador imparcial. Creo que hasta en la investigacion histérica
hay una carga subjetiva, quiza subconsciente, hasta en el hecho de selec-
cionar los documentos. Uno no puede prescindir de ciertos afectos o de cier-
tas ideas previas [...] La historia no es relato parcial de hechos. Hay que bus-
car las raices de un suceso en lo cotidiano, en aquello que se hace en el sub-
terraneo de la sociedad, y esa es una tarea dura, pero muy hermosa.2’

Sin duda que toda esta experiencia, y sus hallazgos, fueron abonando
al proyecto de esta novela-rio, de este escarbar «en el subterrineo de la socie-

25. F. Febres Cordero, El duro oficio..., p. 171.
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dad» que es «Los nuevos afios». Por cierto, cada volumen se puede leer de
manera independiente, y sin duda ésta es una de las pocas empresas de ese
tipo en la que escritores, de esta generacion, se hayan involucrado de cuerpo
entero. La otra excepcién son Demetrio Aguilera Malta con los tres voliime-
nes de su zaga de biografias noveladas «Episodios americanos»,26 y Jorge
Icaza con los tres tomos de Atrapados (1972), que al igual que la trilogfa de
Pareja veran la luz en la prestigiosa Editorial Losada de Buenos Aires, uno de
los referentes centrales en la historia de la literatura y la cultura latinoameri-
canas del siglo XX. «Los nuevos afios» pretende -y lo logra- convertirse, sin
caer en el cartel, en una obra politica. Pues su asunto de fondo tiene que ver
con fundamentales procesos histéricos que gravitaron enormemente en nues-
tra cultura y sociedad a lo largo del siglo XX, y de los que Pareja no solo que
fue testigo ocular, sino protagonista. De ahi que esta empresa devenga —como
afirma Pareja— en un «lio de supersticién, de verdad, de magia, de aliento sub-
terrineo», como es el drama y paradoja de todo un pais, personaje de este
gran mural narrativo.

Es interesante subrayar que en esta década el guayaquilefio publica, a
mds de los dos primeros tomos de su novela-rio, el ensayo La lucha por la
democracia en el Ecuador (1956) y el estudio Thomas Mann y el nuevo huma-
nismo (1956), que sin duda es un tributo al gran novelista alemédn de quien
siempre reconocié haber aprendido mucho. Ademds, se trata ~conjuntamen-
te con el ensayo que Humberto Salvador le dedic6 a Sigmund Freud en
1933, Esquema sexual, con el que introduce el freudismo en América Latina—
de las raras y extranas reflexiones que los autores del 30, de forma sistemati-
ca, desplegaron en torno a un asunto o autor de caricter universal (lo mismo
sucede con Pablo Palacio y su traduccién de Hericlito), hecho que contradi-
ce aquella acusacion de que los narradores ecuatorianos del 30 eran reos, por
tanto de mirada limitada, del localismo.

26. Esta serie de Aguilera Malta esta integrada por La cabellera del sol: el gran amor de
Bolivar (1964), El Quijote de EI Dorado: Orellana y el Rio de las Amazonas (1964) y Un
nuevo mar para el Rey: Balboa, Anayansi y el océano Pacifico (1965).
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¢ESCRIBIR ES UN ACTO DE AMOR?

De pronto se me ocurrié preguntarle si €l crefa, como Juan Carlos
Onetti, que «escribir era un acto de amor», a lo que el maestro afadié: «y de
pavor». Después de la trilogia de Los nuevos asios, Pareja (hay quienes sostie-
nen que trabaj6 estos textos buscando sintonizar, actualizarse o ponerse «en
onda» con todo lo que implicaba el boom de la narrativa latinoamericana de
los 60) publica la extrafia y fantdstica Las pequesias estaturas (1970) y més
adelante la compleja y criptica La manticora (1974). Con esta dltima confir-
mé que eso de meterse a escribir novelas era un acto «de pavor», de excesi-
vos padecimientos, por lo que decidi6 dejar a un lado al narrador, y darle
mayor escenario al ensayista e historiador. Este ejercicio —asi se lo cuenta a
Francisco Febres Cordero- le permitia relajarse,?” pues los fantasmas son de
otra indole y no estin como los que constituyen su universo ficcional en
donde desfilan todos los tipos y prototipos (mujeres y hombres) que consti-
tuyen y dan cuenta de la heterogeneidad de nuestro pais. En este tramo
Pareja, el historiador y estudioso, publica Las iunstituciones y la administracion
de la Real Audiencia de Quito (1975), Ecuador: de la prebistoria a la con-
quista espanola (1978), asi como una nueva edicion de la Historia de la
Repablica (1830-1972) (1979). Si Pareja pretendia ponerse a tono con lo que
sucedia con los nuevos exponentes de la narrativa del boom, lo Gnico que reve-
la y confirma es que €l no habfa renunciado, como todo legitimo creador, a
buscar, a forzar los limites de su mundo. Por tanto, esto lo ponia de frente,
sin caer en nostalgias huecas, ante el protagonista de la vanguardia de la que
participé creando una revista como Voluntad, lo hizo junto al historiador
Jorge Pérez Concha, que para entonces escribia versos, y el coautor de Los
gue se van, Demetrio Aguilera Malta. Revista que en su momento fue rese-
flada por el mitico Boletin Titikaka que publicaba en Puno, Perti, Gamaliel
Churata y en la que también colaboraron con poemas de la revuelta van-
guardista Hugo Mayo y Jorge Reyes. En estos afios Pareja Diezcanseco se
encuentra con su prima segunda, Mercedes Cucalén Concha, quien habifa

27. «Yo terminé ese libro con mucho dolor. Las Ultimas escenas las escribi oyendo cons-
tantemente el coro de la Novena Sinfonia de Beethoven con el Himno a la Alegria de
Schiller. Y eso me hizo sufrir tanto que poco después me dio un infarto cardiaco y me
dije: jNo escribo mas novela!». F. Febres Cordero, El duro oficio..., p. 200.

Kipus / 357



KIPUS 24, Il semestre 2008

acabado de arribar de Esmeraldas, y con quien siete afios después terminaria
contrayendo matrimonio. El retrato de su compaiiera de toda una vida, pin-
tado en la década del 60 por el escultor Alfredo Palacio, presidia la sala de
aquel amplio y sobrio departamento en donde nos recibid.

De pronto, y por alguna razén que no tengo clara, le pregunté por qué
ély sus contemporaneos habfan adscrito a una estética tan cuestionable como
el realismo socialista, tal vez porque como parte de los postulados de la van-
guardia, lo politico corria paralelo con su plan de transformar lo que hasta
entonces (la verdad es que las cosas no han variado mucho) era una sociedad
obsoleta. Me respondié sonriendo que €1, como algunos de sus colegas, ads-
criben al realismo social, no al realismo socialista, que es otra cosa. Entonces
le afiadi, al paso, que si, que de pronto lo que quise decir fue que esa militan-
cia en el realismo social, a la vez no signific asumir una estética que por igual
los limitaba. El maestro agregé: era lo que estaba en boga, todos querfamos
transformar no solo al pais sino al mundo, por tanto lo que se buscaba era pro-
fundizar, sin caer en lo panfletario, en aquello de hacer una literatura que
denunciara las condiciones terribles en las que algunos ecuatorianos debian
lidiar con la vida, por tanto habia que protestar. Si, lo interrumpi, pero esto
no significo, luego, establecer un mandato, una especie de parimetro al que
todos debian adscribir porque de lo contrario se quedaban fuera de juego.
Algo asi sucedié con Pablo Palacio en esa hora, al igual que con el primer
Humberto Salvador (aunque sobre €l pesa la etiqueta de ser el representante
del realismo socialista). El maestro miré hacia la cimara que lo enfocaba y me
precisé, con una amplia sonrisa, que ellos no buscaban que otros hicieran lo
mismo. Sucedi6 que su forma de escribir obedecia a esas circunstancias que les
exigfa asumir posiciones que, luego, cada uno fue decantando. Asi pas6 con
José de la Cuadra militando en el socialismo, Joaquin Gallegos Lara y Enrique
Gil Gilbert que optaron por ser parte del flamante Partido Comunista, funda-
do en 1931; los otros optaron por vias distintas. El mismo siempre estuvo con-
vencido de que un creador no debia comprometer su libertad siendo miem-
bro de partido o ideologfa alguna. Asi lo reconocfa en 1933 Benjamin
Carrién: «Alfredo Pareja no cree que la militancia social, que la prédica parti-
daria, deben hacer del arte un instrumento de propaganda».28 Aunque esto no

28. Benjamin Carrién, prél. a «El muelle», en El libro de los prélogos, Quito, Ediciones
Benjamin Carrién, 1979, pp. 15-25.
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le impidiera ser una especie de «un hombre de izquierda que no ha claudica-
do, pero que, por lo mismo, no tiene reparo alguno en mantener con digni-
dad sus opiniones personales, sin inclinar la cerviz ante directivas extrafias» 2
tampoco le impedia mantener posiciones independientes; asi lo constatamos
en procesos como los que se dan en los 60, cuando su amigo Benjamin
Carrién terciaba en las elecciones como candidato a la Vicepresidencia de la
Repiblica en férmula con Antonio Parra Velasco; Pareja en esa ocasion deci-
di6 apoyar la candidatura del ex presidente Galo Plaza Lasso, hecho que sig-
nificé el distanciamiento de quien en su momento habia sido el hermeneuta
mas lucido de su obra narrativa, asi como su socio en la aventura de crear en
Quito, en los 50, un diario «de ideas», El Sol; empresa que por cierto le sig-
nific, a él como a Carridn, enfrentar la bancarrota:

[...] pues el suefio de hacer un diario a nuestra medida y deseos creo que
se ha perdido definitivamente. No sé nada aun. Tal vez tenga que salirme
otra vez de Ecuador y volver a trotar.30

EL JUEGO DEL PREMIO

Una de las preguntas que conservaba en mi libreta, la lancé como un
disparo al aire: «;como le cayé la noticia de ser candidatizado al Premio
Cervantes?». Se frotd sus manos de largos dedos una y dos veces, para sefia-
lar que la asumia como un acto de generosidad de sus amigos de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, pero que €l sabia que no pasaba de ahi. Ademas,
yo soy parte de esa Academia pero nunca he participado en ninguna de sus
reuniones; no lo he hecho porque no me creo un académico (la admirable
formacién de Pareja es de un autodidacta). Pero mire usted quiénes lo han
ganado (Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz), verdaderos monstruos de nuestra literatura. No —continué—, lo que uno
ha hecho no se compara con lo que han logrado estos autores. Le consulté
qué significé haber recibido en 1979 ¢l Premio Nacional «Eugenio Espejo».

29. Carta a Demetrio Aguilera Malta fechada en Gainsville, 27 de julio de 1975, en El duro
oficio..., p. 35.
30. Carta a Margarita Nelken, Quito, 11 junio 1952, en E/ duro oficio..., pp. 138-139.
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Dijo que ese era un premio que lo recibié a nombre de sus compaiieros de
generacién, no a titulo personal.

De subito, le consulté qué pensaba de la critica nacional, sobre su
rol, asi como del papel que debe desempeiiar un critico. Este no debe caer
en el juego de los elogios por los elogios —apunté—, para después agregar
que los elogios terminan haciéndole daio al autor. Ademas, el critico debe
convertirse en un mediador entre el lector y el autor, tampoco debe con-
vertirse en un inquisidor ni en alguien a quien, motivado por razones extra-
literarias, se le ocurre «desquitarse» con aquel autor que es su enemigo o
adversario ideol6gico. Ademds, todo creador debe ser capaz de asumir la
autocritica. La verdad es que nunca me he llevado bien con los criticos por-
que no me ha preocupado lo que dicen o piensan.

En una carta a Benjamin Carrién (Guayaquil, 1939), encuentro que
Pareja le comenta, a propésito de esto, lo siguiente: «Una critica que es un
elogio es siempre un disparate y siempre un disfavor para el autor».3!

LA TOMA FINAL

Sin duda que otras preguntas brotaron al calor de ese didlogo de vera-
no; entre esas, la importancia o no de los talleres literarios que en la década de
los 80, dirigidos por su sobrino, el escritor Miguel Donoso Pareja, eran toda
una novedad. Le comenté que Flaubert, de cierta forma hacia taller con sus
amigos. ¢Qué piensa usted sobre esto? Si ayudan a un escritor —reflexioné—
estan muy bien. No tengo nada contra los talleres. Nosotros, en el Grupo de
Guayaquil, haciamos algo asi: todos nos cruzabamos los textos y nos reuniamos
para leerlos y discutir. Creo que de alguna manera, también hacfamos taller.

De pronto mi compafiero de cimara me hace un guino. El tiempo de
grabacién estaba por concluir, asi que le agradeci al maestro por su paciencia
y generosidad. El se levanté y nos mostr6 lo que quedaba de su biblioteca,
pues una gran parte, todo lo que correspondia a ciencias sociales, la habia
donado a cierta universidad y la otra a la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Los
titulos que lo acompafiaban eran los de sus autores preferidos y vitales. Miré
la obra completa de Thomas Mann en varias ediciones y traducciones, tam-

31. B. Carrién, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, pp. 163-164.
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bién la de Shakespeare y Flaubert, otras de sus pasiones, y la coleccién inte-
gra de la revista Cuadernos Americanos. Me comentd que estaba dedicado a
releer a los clasicos, pues la experiencia y el gozo ahora eran diferentes, y que
cada uno de esos volimenes estaba debidamente subrayado y anotado. Nos
compartié que los libros que guardaba serian para sus nietos, quienes por
cierto estaban por llegar. Se disculpé de estar solo y no poder compartirnos
un café o un buen giiisqui, pues era proverbial su capacidad para la buena
cocina y los vinos de gran nivel. Algo hablamos de su experiencia como can-
ciller. Entonces, muy entusiasmado, cont6 cémo inici6 el proceso de reaper-
tura de relaciones con Cuba, de los obsticulos que tuvo que vencer para esta-
blecer vinculos diplomaéticos con China, los mayores opositores a este proce-
so, comento, eran los militares. Soné el teléfono posmoderno y supimos que
nuestro tiempo habia concluido. El maestro nos guié hasta la puerta con la
misma sonrisa con que nos recibié, nos dio un estrechén de manos desedn-
donos suerte con nuestro trabajo.

DE HOMENAJES Y HOMENAJES

Sin duda nos fue méis que bien con el reportaje. Con mis compaiieros,
lo tinico que compartimos en el viaje de retorno fue un par de miradas cém-
plices y un enorme silencio. Nunca més volvimos a tratar el tema. El video de
la entrevista est en algn lugar. A veces he comentado de este encuentro con
lo que sucedié semanas después, justo en la noche del homenaje por sus 80
anos. El maestro debia avanzar por lo que era un pasaje largo, flanqueado de
invitados, al escenario de la sala que hoy lleva su nombre en la Casa de la
Cultura. Venia, como aquella tarde de nuestro didlogo con su traje muy ele-
gante y un bastén parecido al que dicen Chaplin le obsequié al ensayista Ratl
Andrade, después de haber leido el texto magistral «Charlot, parabola y haza-
na de la desventura» .32 Yo me habia colado a ese acto gracias al apoyo de unos
amigos de la Casa. Pareja caminaba sereno, respondiendo a los saludos de los
invitados que, claro, eran gentes de alto coturno. Cuando pas6é préximo a
donde yo estaba mids solitario que Juan Hidrovo, personaje de El muelle, en

32. Cfr. Radl Andrade, «Charlot, parabola y hazafia de la desventura», en El perfil de la qui-
mera, Coleccion Basica de Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1977, pp. 131-175.
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las calles de Nueva York, le clavé los ojos. Habfan transcurrido un par de
semanas de la entrevista, y de lo que sf estaba seguro era que el maestro ya
nos habfa borrado de su registro. Pero sucedié que cuando pretendia reple-
gar las miradas que le lancé, él esbozd una sonrisa diciéndome: ¢Hola, cémo
estd, como les fue con el trabajo. Todo bien? En medio de la sorpresa, solo
alcancé a responderle: Si maestro, y felicitaciones por estas ocho décadas. De
pronto quise agradecerle por todo el legado que nos dejaba, por haber hecho
de la palabra y el ejercicio de la ficcidn algo méds que una razén para recibir
un homenaje, del que luego fuimos echados, junto a otros intrusos, cuando
vino la segunda parte en la que se darfa paso a los rituales del brindis y los
didlogos de ocasién.

Coincidié que dos dias después, leyendo la seccién «Cartas al direc-
tor» del diario E! Comercio, encontré una de un devoto lector de Pareja, en
la que le expresaba su malestar e indignacién por no haber podido estar pre-
sente en su homenaje, dado que no contaba con una «bendita tarjeta de invi-
tacién». En esa carta, que debo tener archivada en alguna carpeta, este lector
le decia que lamentaba profundamente que no lo dejaran pasar, pero que en
homenaje a €] se quedd de pie frente a la puerta de la sala en donde se cum-
pli6 el acto, esperando que concluyera. Lo hizo porque asi le rendia tributo
a quien con sus ficciones le habia permitido acceder a un y unos mundos en
los que, cada vez que volvia, experimentaba esa sensacién de saber que ahi
siempre hay unas vidas que no dejan de sorprendernos, asi como la versiéon
de un pais que solo es posible en la novela.

Pensé que de todos los homenajes que se le tributaron en vida al maes-
tro Alfredo Pareja Diezcanseco, quizés fue este sencillo, humilde y conmove-
dor, el mds legitimo y profundo, como se dice por ahi el mas «propio». Pues
se lo otorgaba alguien que se habia sentido tocado y transformado por la fuer-
za y encanto de su palabra. Como en el pasaje biblico de la viuda que entre-
ga el diezmo de lo que no tiene. Este hombre le brindaba al maestro aquel
homenaje que, estoy seguro, cualquier creador del reino de este mundo espe-
rarfa se le tribute. De ahf que cuando terminé de releer el recorte, lo prime-
ro que me dije fue que éste era un Premio tan digno y trascendente que bien
se equiparaba al Cervantes que, la modestia del maestro lo llevé a decir que
no estaba a su altura. A la postre, este homenaje terminaba siendo mucho mds
importante y trascendente que cualquier premio habido o por haber. +

Fecha de recepci6n: 15 julio 2008
Fecha de aceptacién: 22 agosto 2008
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