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RESUMEN 

Alfredo Pareja Diezcanseco: 
escribir es un acto de pavor* 

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador 

La reconstrucción de una entrevista realizada en 1988 permite al autor hacer un lúcido reco
rrido sobre el valor de la obra crítica, narrativa e histórico-biográfica de Alfredo Pareja 
Diezcanseco, y establecer un balance del aporte de la misma en varios momentos de la 
narrativa ecuatoriana del siglo XX: los años de las vanguardias, la década de 1950 y el perí
odo posterior al boom latinoamericano. El texto pone en relieve la talla humana de Pareja, y 
ofrece una muestra de esa extraña sintonía que los grandes narradores únicamente son 
capaces de establecer con el lector, provocando en éste la sensación de sentirse «tocado y 
transformado por el encanto de su palabra». 
PALABRAS CLAVE: Narrativa ecuatoriana, crítica literaria, Historia del Ecuador, biografía, van
guardia narrativa, narrativa de los 50, nueva narrativa, entrevista. 

SUMMARV 

The reconstruction of an interview done in 1988 allows the author to make an enlightened 
journey through the value of critical work, fiction and biographical history of Alfredo Pareja 
Diezcanseco, and to substantiate the contribution he has made to the Ecuadorian narrative 
in the 20th Century: the vanguard years, the 1950's and the time after the Latin American 
boom. The text highlights Pareja's humanity, and offers an example of the strange harmony 

Este texto, en una versión anterior, se publicó en la Revista Nacional de Cultura, No. 
12, Quito, enero-abril 2008, en un número monográfico coordinado por la crítica Alicia 
Ortega Caicedo. 
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that only great authors can create with the reader- «being touched and transformed by the 
magic of their words». 
KEY WORDS: Ecuadorian Fiction, literary criticism, History of Ecuador, biography, avant-garde 
fiction, 1950's fiction, new fiction, interview. 

CITA EN EL MUELLE 

¿Que por qué soy escritor? La respuesta 
que viene de suyo es que no lo sé. 

A. Pareja Diezcanseco1 

TENÍA, JUNTO A dos compañeros más de la universidad que presentar 
un reportaje filmado de algún personaje destacado de la cultura nacional. Se 
me ocurrió que este podía ser Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-
Quito, 1993). Entonces me dediqué a conseguir el teléfono de su domicilio, 
que me lo facilitaron unos colegas de relaciones públicas de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Recuerdo que lo llamé desde la librería de la Casa, en 
donde laboraba el narrador Gustavo Garzón, quien luego desaparecería de la 
faz de la tierra sin que hasta la fecha se sepa de su paradero. Marqué el núme
ro, pensando lo que le diría al maestro. Fue necesario hacerlo un par de veces 
porque el teléfono sonaba ocupado. De pronto, escuché la voz inconfundible 
(como la de sus narraciones) del escritor. Preguntó quién le hablaba. Le 
comenté de nuestro propósito, entonces percibí que quiso sacarme el cuerpo 
porque, lamentablemente (esto lo dijo con mucha cordialidad) todo el día 
estaría ocupado con una y mil cosas, entre esas, verse, después de algunos días 
de ausencia, con sus nietos, «porque uno también quiere estar con ellos». Le 
respondí (para nosotros el plazo para entregar el trabajo casi estaba por fene
cer) que en alguna ocasión le escuché decir, en una conferencia, que si a 
alguien no había que hacer esperar en este país, era a los jóvenes. Se hizo una 
pausa, que interpreté como una hipotética respuesta; después de esos minu
tos, que para mí fueron como la imposible eternidad, del otro lado dijo el 
maestro: «Bien, le robaré unos minutos a mis nietos. Véngase a las tres, ten-

1. Francisco Febres Cordero, El duro oficio. Vida del escritor Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Quito, Municipio de Quito, 1989, p. 159. 
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dremos una hora para la entrevista, lo espero en casa, ¿conoce la dirección?». 
Claro, todos los caminos conducen a Roma, maestro. «Dígale al señor de la 
puerta que lo estoy esperando», añadió. 

Eso fue como a las once de un día de verano de 1988. De inmediato, 
con mis otros compañeros -estudiábamos periodismo en la Facultad de 
Comunicación Social de la Central- hicimos los preparativos de rigor, que 
incluían llevar el equipo de filmación (por esos días reinaba el betamax). 
Durante las horas de espera, creo que traté de elaborar un cuestionario base 
(había que aplicar las técnicas aprendidas en clase) que diera lugar a lo que 
sería el diálogo con quien, sin duda que para mis compañeros como para mí, 
era parte de una historia y de una especie de mitología. A veces tenía la sen
sación de que ese encuentro significaba romper con la convencionalidad de 
muchas cosas, entre otras, la del tiempo. Pareja Diezcanseco nos parecía el 
viajero que retornaba de esos años -nuestra Edad de Oro en la literatura- de 
la década del treinta. Parecía que se había escapado de quienes lo tenían 
secuestrado a él y a sus camaradas de generación: Joaquín Gallegos Lara, 
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y, «el mayor de los cinco», 
como llamó a José de la Cuadra. Sí, parecía que iba a revivir esos diálogos que 
ellos, durante muchas noches de tragos y debates (porque para todos la pala
bra era parte de una pasión que a la vez significaba tener una posición y unas 
ideas que defender) dejaron postergados, o que simplemente quedaron a 
medias en Guayaquil, una ciudad que, en el caso de Pareja, será el escenario 
central de sus novelas de la etapa del realismo social. 

El cuestionario base se desbordó y terminó siendo una especie de 
requisitoria en la que la tela por cortar se mutiplicaba como por arte de 
encanto. De pronto pensé que también había que dejarle un lugar al azar, 
pues de todas esas preguntas las únicas válidas fueron las iniciales pues, si de 
algo estábamos enterados (así lo reconocen sus amigos y críticos como 
Benjamín Carrión y Ángel F. Rojas), era de su don para la conversación que, 
como el mismo Carrión, sabía ejercerlo como otra forma de la inteligencia y 
la bondad. 

Por esos días, se preparaba por parte de la Casa de la Cultura y algu
nos amigos, un homenaje nacional con motivo de sus 80 años. En el cues
tionario base incluí un par de preguntas a propósito de esta celebración (que 
quedaron al margen); también le consultaría sobre su candidatura por parte 
de la Academia Ecuatoriana de la Lengua al Premio Cervantes que otorga el 
gobierno de España. Creo que durante esas horas me la pasé en la biblioteca 
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de la Casa de la Cultura revisando algunos textos críticos sobre su obra; entre 
estos, el lúcido e iluminador ensayo que Benjamín Carrión le puso a la pri
mera y atroz edición ( esto de atroz porque estaba infectada de erratas de cabo 
a rabo, lo que como es obvio deprimió al autor) que se hizo en Quito de El 
muelle en 1933,2 así como los apuntes de Edmundo Ribadeneira en La 
moderna novela ecuatoriana3 y los que desarrolla Ángel F. Rojas en La nove
la ecuatoriana.4 

De pronto se impuso el reloj. Debía salir flechado para encontrarme 
en los graderíos del viejo edificio de la Casa con mis compañeros. En el tra
yecto ellos se mostraban escépticos, pues suponían que el hombre nos falla
ría, al fin -decían- somos un trío de pobres y tristes estudiantes de periodis
mo, nada más. Para tranquilizarlos les comenté que si nos había concedido 
un espacio de su tiempo era porque es un tipo serio, además quienes lo cono
cían nunca dejaban de repetir que, si algo caracterizaba a un escritor como 
Pareja Diezcanseco, era su sencillez y humildad. Así que lo mejor era que 
dejaran de ser pajarracos de mal agüero y confiaran en que todo nos saldría a 
pedir de boca. Sucedía que su preocupación tenía fundamento: si nos fallaba 
la entrevista nos quedábamos, por un lado, sin la posibilidad de presentar el 
trabajo y, por otro, con la de reprobar el curso, lo que de por sí se perfilaba 
como una pequeña gran tragedia. 

Cuando llegamos donde el guardia (en un edificio de apartamentos 
bajando a Guápulo) y nos identificamos, el alma y el mundo nos volvieron al 
cuerpo: el hombre de uniforme azul, con una sonrisa, nos confirmó que don 
Alfredo (así lo llamó) nos esperaba. Nos indicó el ascensor. Entramos silen
ciosos, no recuerdo en qué piso estaba su departamento, pero ese viaje fue 
como haber abordado la máquina del tiempo: cada uno (extrañamente, luego 
nadie retomó el asunto) se haría su propia teoría de ese encuentro. Todos 
coincidíamos en que no íbamos a hacerle una entrevista a un personaje con
notado de nuestra literatura, íbamos a un encuentro con una especie de men
sajero de ese otro lado de la orilla, esa sobre la que tanto se ha dicho y escri
to, y que sin duda es la misma que vislumbraron Dante y Cervantes, Kafka y 

2. Cfr. Benjamín Carrión, pról. a El muelle, Quito, Editorial Bolívar, 1933. 
3. Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 

1981, 2a. ed., pp. 66-87. 
4. Cfr. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29, 

Guayaquil-Quito, Clásicos Ariel, s.f. [1948], pp. 198-202. 
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Pablo Palacio. Para unos se resuelve con el pretexto de la locura, sobre la que 
escribió Pareja en Río arriba (1931); para otros, con los sueños de la razón 
que siempre engendran monstruos, aunque para todos, la mejor salida es 
cabalgar en ese animal fabuloso que es la palabra. Por eso cada uno inventó 
una relación de hecho respecto al mundo, a la vida y a los sueños; cada uno 
se fue reinventando en esas historias y, el día que dejaron de contarlas, sim
plemente fue el día en que el mundo -su mundo- se hizo añicos. Así le suce
dió también a Alfonsina Storni, a Carson McCullers y a Silvia Plath. 

Se abrió el ascensor, y todos entramos a un orbe que no tenía nada que 
ver con el imaginado por Borges en sus delirios, pero sí con el de este hom
bre que nos esperaba en la puerta de su departamento con una sonrisa afable, 
disculpándose de entrada por no tener más tiempo del que nos proporciona
ría. Lo decía con unas palabras y tono que a mis compañeros les confirmó lo 
que les había advertido en el camino: la sencillez de quien se mostraba tal 
como fue y era, sin que de por medio pesara el hecho de que éramos tres tris
tes estudiantes que buscaban hacerle un reportaje para cumplir con una tarea 
que nos permitiría ganarnos unos buenos puntos. No me impresionó, solo 
ratifiqué aquello que siempre había leído sobre él: su predilección por lucir 
impecable, tan elegante como Baudelaire cuando iba a los cafés parisinos a 
tratar de deshacerse de los fantasmas que minaban sus sueños. Sí, el hombre 
parecía todo un actor de cine, tal como luce en esas fotos que constan en 
algunos libros, en los que se muestra departiendo con sus camaradas de gene
ración en algún restaurante de Guayaquil. Estaba jovial, nos indicó que pasá
ramos a su estudio, que por cierto era un rincón de esa enorme sala, en donde 
lo que sí me impactó fue saber de su gusto (un afán que desarrollaron los van
guardistas en los años 20) por todos los últimos gritos de la tecnología, o lo 
que se llamaba maquinismo, se mantenía intacto, pues frente a su moderno 
escritorio estaba un televisor descomunal, así como el respectivo aparato de 
video conocido entonces como betamax y una pila de películas donde desta
caban los nombres de Buñuel, Fellini, Visconti, Passollini y el eterno Chaplin; 
también un teléfono que sin duda era un sublime objeto por su diseño pos
moderno, y su instrumento de tortura y exorcismos: una máquina de escribir 
eléctrica que lucía con soberbia sus encantos, a pesar de que la primera ver
sión de sus novelas las escribió a mano y luego, él mismo, las pasó a limpio 
en una clásica Remington de la época. 

El paneo que hicimos nos permitió comprobar lo que revelaba la 
decoración de esta morada: sobria, nada de lujos alharaquientos ni estrambó-
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ticos o con aires virreinales, o esa sensación de que no estás en la casa de un 
creador sino en la de un fantasma, pues todo huele y sabe a museo. Por cier
to, el rito del museo en algunos deviene en una especie de acto de contrición 
para con el otro: solo ahí se muestran capaces de aceptar a ese otro, o es ahí 
donde se exhiben muy abiertos a lo que los otros expresan, pero siempre 
mediando la pared. Quizás el mensaje y su medio, es que en las paredes se 
escribe aquello que nos completa en cuanto lo hemos tenido como una rare
za, algo exótico que está más allá de nosotros, pero que de alguna manera nos 
descifra; porque es en esas paredes donde realmente se expresa lo que signi
fica la mirada de lo local y lo nacional, así como su asunción: siempre es un 
acercamiento que termina por integrarnos a lo que, en la cotidianidad, desde 
la idea, a veces nada clara, del ser nacional, negamos. Por tanto, lo que se 
muestra en una pared es parte de ese circuito de signos y significados: es el 
complemento de la oración que somos. 

De pie, como un trío de extranjeros visitando al cónsul (Pareja ejerció 
en varios momentos de su vida la diplomacia, llegando a ser en 1979 canci
ller de la República) no atinábamos qué hacer ni cómo romper el hielo de esa 
tarde que por los grandes ventanales mostraba el espléndido sol quiteño y un 
paisaje que sin duda resultaba ser tan sorprendente como los del impresionis
ta Monet. El maestro nos indicó que nos sentáramos, el compañero que haría 
la filmación se dedicó a calibrar el equipo. Cruzando sus largas piernas, sin 
que le temblara nada, pues su estado fisico y mental era envidiable, nos con
sultó qué año cursábamos en la Facultad de Comunicación. Le respondimos 
en coro: tercero, a la vez que le agradecimos por su deferencia. Sonrió res
pondiendo que él se sentía a gusto de poder darnos una mano, y que si algo 
le preocupaba era no disponer de más horas. La entrevista arrancó cuando 
mis compañeros me confirmaron que todo estaba listo. Entonces abriendo el 
cuaderno con las preguntas base, empecé a interrogarlo. Por cierto, nunca se 
preocupó por saber si la entrevista se publicaría en algún medio «importan
te», porque suele ocurrir con algunos personajes que primero consultan el 
estatus del medio para acceder a cualquier petición; en el caso de Pareja, lo 
que pudimos confirmar era que estaba dispuesto a contribuir con nuestro 
proyecto y algo que con los años lo compcobé: animado a conversar, a pesar 
de que sus interlocutores fuéramos unos aprendices de periodistas. 
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TEORÍA DE LA RUPTURA 

Creo que lo primero que le consulté fue sobre la idea de la ruptura de 
la tradición, cómo él y sus camaradas lo plantearon (fue la propuesta de la 
vanguardia de los veinte y treinta). Luego esa generación no quiso saber nada 
de rupturas. El maestro me dijo que él, como algunos de los miembros de su 
grupo que aún vivían (como Demetrio Aguilera Malta), continuaba en esa 
línea. Prueba de ello son sus novelas posteriores a Baldomera y Las tres ratas. 
Sí, su respuesta -luego lo supe- era justa y honesta. Pareja Diezcanseco es, de 
los autores de la Generación del 30, junto a Aguilera Malta, uno de los que 
persistió en ese proceso de exploración de nuevas técnicas, de labrar y conse
guir otras voces para la novela latinoamericana dentro de lo que significó 
inaugurar la tradición de la ruptura. Vienen a confirmar este aserto, textos 
como Hechos y hazañas de Don Balón de Baba y de su amigo Inocente Cruz 
(1939), novela de la que veintiún años después, en 1960, se realizó una 
segunda edición en Quito -desde entonces cayó sobre ella un silencio que ha 
durado hasta hoy-.S Cuando se publicó en Buenos Aires, la recepción de la 
crítica fue diversa. Hubo quienes la acogieron con entusiasmo, mientras que 
otros fueron muy severos. Un Pareja en plan de «reconciliación» con su 
texto, en carta a Benjamín Carrión (Guayaquil, 12 de noviembre de 1939) le 
comenta: 

Yo tengo mucha desconfianza por mi libro. Ha sido objeto de opiniones 
absolutamente contradictorias. En Buenos Aires ha merecido duras críti
cas, algunas realmente ataques. En cambio, otras se han manifestado elo
giosas sin reserva. Mi opinión -aunque no vale nada, por el mismo hecho 
de que soy el autor- es de que no he logrado el libro, pero me gusta, sobre 
todo, su segunda parte, que juzgo superior a la primera; me parece que he 
llegado demasiado cerca de lo grotesco y que el personaje se me escapa 
de mis fuerzas. ¿Estoy en lo cierto? A medida que pasa el tiempo de su 
publicación, me voy reconciliando con mi Balón. Su breve juicio es exacto, 
en cuanto a la intención del libro, a la intención, así, de una manera muy 
lata y general, casi diríamos formal. 
En fin, espero su criterio que sé de antemano franco y valioso. Y por favor, 

5. En el 2008, con motivo de celebrarse el centenario del natalicio del autor, la Campaña 
por el Libro y la Lectura, «Eugenio Espejo», la ha reeditado en 2 volúmenes. 
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no se imagine que ando, en esta carta, a caza de un elogio. Me molesta
ría mucho tanto que Ud. lo crea como que lo haga.6 

Don Balón de Baba es un experimento notable de Pareja, sobre todo 
por el tratamiento, desde el humor -poco explorado por nuestros narrado
res- del tema; y por esa especie de parodia que hace de El Quijote, que lo con
vierte en un tributo a Cervantes y a su criatura. En esta misma clave está una 
novela como Hombres sin tiempo (1941), escrita en el Penal García Moreno 
(ahí concluyó el original de Don Balón de Baba), en donde fue recluido, junto 
a otros dirigentes, por la dictadura del liberal Aurelio Mosquera Narváez. 
Para entonces, se desempeñaba como diputado por la provincia del Guayas a 
la Asamblea Constituyente de 1938, en donde formó parte del bloque parla
mentario de izquierdas. Sobre esta novela se han emitido algunas lecturas 
reveladoras, unas van desde el cuestionamiento por la ausencia de «la tras
cendencia de lo social que el relato ecuatoriano busca tener», según Ángel F. 
Rojas,7 mientras que otras se proponen explicar los logros que alcanza el 
autor en esta nueva aventura escrituraria. En esta perspectiva, vale citar el jui
cio de Jorge Enrique Adoum: 

[ ... ] en Hombres sin tiempo la «trascendencia social» es implícita: pese a 
la minuciosa y complacida prospección interior que de sí mismo hace el 
narrador, lleno de espanto echa una mirada a la «sociedad» en la que solía 
vivir «libre», y se aferra a la prisión -ya convertida en símbolo totalizador 
de sus aspiraciones- como a una amante que le diera protección y sosie
go [ ... ] Dado que sus parámetros afectivos y lógicos son otros, ¿podía 
Nicolás Ramírez tener preocupaciones de mayor «trascendencia social»? 
¿Debía Pareja incluir su propia experiencia de detenido político, añadien
do apenas otro relato secundario a esa monografía de una pasión enfer
ma que es Hombres sin tiempo?8 

Pero en 1943, el entonces joven poeta y crítico Alvaro Mutis, comen
ta en la Revista de Indias de Bogotá, que «[ ... ] lo que en esta novela nos 

6. Benjamín Carrión, Correspondencia /. Caltas a Benjamín, Quito, Municipio del Distrito 
Metropolitano/Dirección General de Educación y Cultura/Centro Cultural Benjamín 
Carrión, 1995, p. 163. 

7. Cfr. Á. F. Rojas, La nove/a ecuatoriana, p. 200. 
8. Jorge Enrique Adoum, en Narradores ecuatorianos de/3D, Biblioteca Ayacucho, vol. 85, 

Caracas, 1980, p. XLIII. 
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asombra: son esas que podríamos llamar 'miniaturas', esos retratos rápidos de 
personajes que a pesar de la brevedad de la presentación adquieren una vida 
insospechada; en eso sí que es un maestro este joven ecuatoriano»,9 También 
nos asombra la perspicacia de Mutis para valorar, en su hora y en su contex
to, la propuesta parejiana, en un tiempo y un momento en que historias que 
descalabraran la subjetividad de los personajes -desde adentro- eran muy 
escasas o inexistentes en el medio. 

Estas dos novelas marcan un giro bastante peculiar con relación a lo 
que significaron en el momento de apertura, en pleno despliegue de la van
guardia, proyectos como La casa de los locos (1929) -texto que hay que rele
er considerando esta referencia-, o «el disparate», como solía llamar a La 
Señorita Ecuador (1930), y Río arriba -una incursión, después de haber 
penetrado e indagado en los hallazgos del psicoanálisis de Freud, en el 
mundo sórdido de las «tinieblas subjetivas» de la locura. Títulos que hoy 
merecen desempolvarse y ser juzgados a la luz de nuevas interpretaciones, 
considerando que los tres, más la novela en verso, El entenao, que debió 
publicarse en 1935,10 conforman la etapa vanguardista del autor, que luego 
desembocará en el gran relámpago de la literatura de «denuncia y protesta» 
acuñada por José de la Cuadra, que en Pareja Diezcanseco se abre con su her
mosa novela El muelle (1933) que, en su fiebre por llegar al texto impecable, 
estuvo a punto de destruir; novela que quizás es una de las más logradas de 
este período y en la que esa ruptura con la noción del entorno local, para 
darle a los personajes el carácter de desterritorializados, se ve alterada y se ini
cia con esta ficción. Recordemos que parte de la historia ocurre en Nueva 
York que, por cierto, es toda una visión de lo que Martí llamó «el monstruo 
por dentro». ¿Novedad en la narrativa de entonces? Sí. En la de esa hora y en 
la que vendrá posteriormente, sobre todo por su estructura y ritmo cinema
tográfico' a más de lo que su historia sugiere. 

Sus exploraciones continúan con Baldomera (1935), en la que se 
amplía lo que Pareja ya ha logrado con la anterior: construir personajes de 

9. Álvaro Mutis, «Hombres sin tiempo», publicado originalmente en la Revista de Indias, 
No. 49, Bogotá, 1943, recogido en De lecturas y algo del mundo (1943-1998), Bogotá, 
Seix Barral, 1999, p. 17. 

10. Esta novela, que a la vez es un «cantar montuvio», la publicó la Universidad de 
Guayaquil en 1988 con prólogo de Jorge E. Adoum y una carta del autor dirigida a 
Carlos Zevallos Menéndez, fechada en Guayaquil, julio de 1936. 
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mujer sólidos, abiertos en su complejidad, por tanto reveladores. En El mue
lle lo consigue con la conmovedora María del Socorro, y en Baldomera con 
esa mulata de fisico descomunal, testigo y actor de la infame masacre del 15 
de Noviembre de 1922, y de una capacidad para luchar contra las adversida
des que la convierten en una heroína que ya no sale de las clases hegemónicas, 
sino que surge desde las entrañas populares; elementos de los que se nutrió la 
narrativa de Pareja, como la de todos los autores del 30. Lo mismo ocurre con 
los dibujos que traza de las protagonistas de Las tres ratas: Eugenia, Carmelina 
y Ana Luisa. Por cierto, Ángel F. Rojas estima que esta es «acaso la novela 
mejor escrita del autor»}l Resulta interesante destacar el hecho de que las 
espléndidas construcciones que consigue Pareja de los personajes mujeres, de 
alguna manera se contraponen a la visión misógina y masculinizante de la van
guardia. Además, en Baldomera hay todo un universo que tiene que ver con 
el que construyen los «rebeldes primitivos» -como los denomina el historia
dor Eric J. Hobsbawm-12 desde la marginalidad, y que coinciden con los que 
aparecen en algunos textos de Roberto Artl de esos años. Luego viene La 
Beldaca (1935), editada en Santiago de Chile con prólogo del peruano Luis 
A. Sánchez. Esta novela funde las experiencias de un personaje como el cholo 
(el del campo y el que emigra a la ciudad), protagonista de algunos relatos 
clave de Aguilera Malta y J. de la Cuadra. En carta dirigida a Benjamín Carrión 
en 1933, en otro ejemplar ejercicio autocrítico, le comenta: 

Es un nombre de balandra. El cholo de Salinas y el cholo urbano: los dos 
tipos que conozco bien. Enrique Gil me dice que el primer capítulo le gusta 
más que cualquiera de los mejores de El muelle. Yo no sé. Uno siempre es 
mal juez de sus cosas. Y a Muelle lo quise romper.13 

El círculo se cierra con Las tres ratas (1944), que fue llevada al cine en 
Argentina con unos resultados que nunca satisficieron al autor.l4 En las nove-

11. Á. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 200. 
12. Cfr. Eric J. HObsbawm, Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los 

movimientos sociales de los siglos XIX y XX, Barcelona, Ariel, 1983. 
13. B. Carrión, Correspondencia l. Cartas a Benjamín, p. 158. La carta está fechada en 

Guayaquil, el17 de agosto de 1933. 
14. Sobre el filme, Pareja comentaría: «A mí la película no me gustó porque eran las tres 

ratas de la Costa ecuatoriana hablando a lo argentino, una cosa de tangos que me 
pareció muy desagradable». F. Febres Cordero, El duro oficio ... , p. 92. 
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las del realismo social, los personajes que transitan por todas esas historias son 
los cholos y cholas, montuvios y montuvias, mulatos y mulatas, negros y 
negras, sobre los que Pareja tenia un conocimiento vivencial por haber com
partido con ellos, en su ciudad natal, algo más que encuentros ocasionales. 
Sin duda el dominio que el autor revela de estos sujetos, así como de los blan
cos mestizos, no está amparado en lo que es una mirada de antropólogo o 
sociólogo; surge desde la propia vitalidad de lo que significó guerrear cada día 
laborando en los más inimaginables oficios, desde «mercachifle [ ... ] o ven
dedor de específicos en coche»,lS hasta gerente de banco y catedrático uni
versitario en Ecuador, Estados Unidos y Costa Rica. Ocupaciones en las que, 
sin duda, reconocer a ese otro (uno de los méritos de la literatura del 30) no 
era cuestión de supuestas tomas de conciencia, pues la mirada y la escritura 
de Pareja trascienden esas posiciones al ser la suya una mirada que reconoce 
-desde el respeto de la diferencia- la fuerza de lo que es la razón de ser de 
nuestras señas particulares como un país heterogéneo y plural. Incluso, el tra
zado que hace en algunas de sus novelas de quienes forman parte de las 
estructuras dominantes del poder (donde tiene su rol asegurado el blanco) es 
contundente. De otro lado, esa visión de un país unido en y desde la diversi
dad, está reflejada en toda la narrativa de Pareja Diezcanseco como en la de 
sus contemporáneos. A propósito de esa heterogeneidad de criaturas que 
transitan por sus historias, el crítico Raúl Vallejo señala: 

Pareja creó una galería de personajes atravesados verticalmente por el 
discurso narrativo, que van desde los que deambulan en medio de la 
pobreza y la delincuencia, pasando por los que corresponden a los típicos 
representantes de la clase media urbana y llegan hasta los personajes 
míticos e imaginarios.16 

Hay que subrayar que parte de su obra la escribió en Quito, en donde 
residió por muchos años hasta su muerte, y de la que da su versión poética en 
la serie Los nuevos años. Por tanto, ese conocimiento de lo serrano como de 
lo costeño que desbordan sus textos, es parte de este sentido amplio de lo 
nacional, que las vanguardias supieron alentar en contra de los perversos 

15. Cfr. Carta a Margarita Nelken, fechada en Quito, el10 de septiembre de 1953, en El 
duro oficio ... , pp. 143-144. 

16. Raúl Vallejo, «Pareja Diezcanseco, Alfredo», en Diccionario Enciclopédico de las Letras 
de América Latina, t. 111, Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Ávila, 1995, p. 3627. 
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regionalismos que propagaban las élites. Ese enfoque totalizador, en pleno 
1939, comentando la situación política y cultural del país, se lo expone a 
Carrión en estos términos: «No hay mejor ambiente aquí que allá. Si en 
Quito lo ha encontrado espeso, viscoso y baboso, en Guayaquil lo hallará gra
siento, con una adiposidad tan mugrienta, que provoca el castigo o la fuga».17 

Posterior a Las tres ratas, Pareja Diezcanseco en narrativa no publica 
nada. Pero, luego de La Beldaca dio a conocer, en 1936, dos ensayos que se 
tornan reveladores: La dialéctica en el arte. El sentido de la pintura. El pri
mero, resultado de una conferencia dictada en 1933, es una especie de mani
fiesto estético y político de la generación. Nos sorprenden las reflexiones que 
hace en torno a las teorías de Ortega y Gasset sobre «la deshumanización del 
arte», la realidad, la política, la función del arte por el arte y la vanguardia. 
Sobre ésta y los ismos de moda, confiesa: 

Jamás tuve fe ni esperanza en los movimientos artísticos que usurparon la 
palabra de vanguardia para cubrir con ella los refinamientos morbosos de 
un yoismo elevado a la más alta potencia. Su fracaso de hoy enseña que 
ese vanguardismo no podía ser nunca la médula de una mentalidad joven 
que, por fuerza de los destinos históricos, había de ser, ante todo, emi
nentemente revolucionaria.18 

Sorprende la coincidencia en el cuestionamiento y desconfianza del 
ecuatoriano, sobre todo de aquel «yoismo elevado a la más alta potencia», 
con la que desarrolla otro protagonista central de la vanguardia latinoameri
cana, César Vallejo, a la hora de cuestionar, en un texto publicado en Amauta 
en 1930, los postulados de uno de los movimientos más emblemáticos de la 
vanguardia europea corno es el surrealismo. Para Vallejo, este movimiento no 
era nada revolucionario ni original: «En verdad, el superrealismo, corno 
escuela literaria, no representaba ningún aporte constructivo. Era una receta 
más de hacer poemas sobre medida, corno lo son y serán las escuelas literarias 
de todos tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una receta original».I9 

17. B. Carrión, Correspondencia l. Cartas a Benjamín, p. 164. 
18. Alfredo Pareja Diezcanseco, La dialéctica en el arte. El sentido de la pintura 

[GuayaquiI1, Imprenta Lisboa, 1936, p. 14. 
19. César Vallejo, «Autopsia del superrealismo» (19301, en Obras completas, t. 11, El arte y 

la revolución, Lima, Mosca Azul, 1973, p. 73. 
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Para Pareja y Vallejo, la vanguardia no solo debía ni tenía que quedar
se en los artificios o refinamientos formales; como tal debía ser capaz, tam
bién, de una práctica política, por tanto su nivel de trasgresión no se podía 
limitar a lo estético. 

En el segundo ensayo dedicado a la pintura, Pareja muestra su amplia 
y desbordante erudición como degustador de las artes plásticas, algo que años 
después se pondrá de manifiesto al aceptar el reto de escribir sobre la vida y 
obra del misterioso pintor colonial Miguel de Santiago. 

Posterior a Las tres ratas, Pareja se dedica a algunos menesteres que lo 
vinculan al mundo de los negocios, de los que sobrevive aunque siempre está 
reclamando, a veces con rabia, su espacio como escritor. Así se lo dice al mexi
cano Jesús Silva Herzog, director de la célebre revista Cuadernos Americanos, 
con la que colaboró: «Estoy, mi querido profesor, con una cantidad tremen
da de trabajo: comercio, el cochino comercio durante el día para ganar la sub
sistencia; novela en la noche».2o 

EFECTOS DEL PRIMER ASALTO 

Si en principio trataba de provocar al maestro con la pregunta sobre la 
ruptura, la verdad es que su respuesta me dejó nokeado. Me había propues
to llevarlo al plano de la disputa: para ciertos críticos, los autores del 30 que 
sobrevivían, hecho que se cumplía en algunos, sus recursos y estrategias de 
escritura no se habían modificado con relación a su primera salida. En Pareja, 
como lo señalamos antes, se puede hablar de varios momentos o períodos. Si 
bien no había publicado novela durante más de una década, en 1954 da a 
conocer en Letras del Ecuador lo que será su único cuento, «Los gorgojos»,21 
que Eugenia Viteri recogerá años después en su Antología básica del cuento 
ecuatoriano. Tampoco es menos cierto que en ese lapso se dedicó a fraguar 
lo que denominó «los nuevos años»: un ambicioso proyecto de novela-río o 
novela total que inicialmente consistió en la trilogía formada por La adver
tencia (1956), El aire y los recuerdos (1958) y Los poderes omnímodos (1964). 
En una versión original consideraba que este proyecto se conformaría de seis 

20. F. Febres Cordero, El duro oficio ... , p. 164. 
21. Cfr. A. Pareja Diezcanseco, «Los gorgojos», en Letras del Ecuador, No. 100, Quito, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, noviembre-diciembre 1954, pp. 17,52. 
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volúmenes.22 Verdadero mosaico de lo que es la historia del Ecuador con
temporáneo, que va desde la Revolución juliana de 1925 (que lideró la ofi
cialidad joven del Ejército), pasando por la Guerra de los cuatro días, hasta 
llegar a «La Gloriosa» del 28 de Mayo de 1944, que terminó con la dictadu
ra del caudillo de la plutocracia costeña y serrana, Alberto Arroyo del Río. 
Proceso que a su vez significó la consolidación de la figura omnímoda de José 
María Velasco Ibarra y, junto a él, la del populismo como práctica política; su 
liderazgo se extendería hasta los inicios de la década del 70, cuando fue 
depuesto por un golpe militar. En carta dirigida a Silva Herzog (Quito, 19 de 
noviembre de 1949), le comenta sobre este proyecto novelístico: 

La historia de nuestra generación y de las ideas sociales en el Ecuador. 
Pero no se crea usted que es solo cosa de acción pública: quiere ser, 
como es mi país, un lío de superstición, de verdad, de magia, de aliento 
subterráneo. Pretendo que se me perdone la ambición -una visión de 
adentro y de afuera, de nuestro ser íntimo. He terminado ya el primer volu
men; se llama Los nuevos años. Los seis llevarán el título general de El 
don errante. Espero que Losada publique el primero en 1950. Aún no se lo 
he mandado. Hay tantas dificultades hoy día para publicar.23 

Esta trilogía, cuyo primer título será La advertencia -todo el conjun
to se denominó «Los nuevos años», desistiendo de «El don errante»-, apare
ce en la denominada década de la transición de los 50, en la que se supone se 
da un vacío que solo resulta ser aparente en la narrativa.24 Además, esa noción 
de la transición de la que un autor de ruptura como Pareja participa, hay que 
leerla como un momento de repliegue de nuestra narrativa. Momento en el 
que van a surgir otros escritores cuya obra sin duda evidencia no una conti-

22. Pareja Diezcanseco siempre planteó que Las pequeñas estaturas (1970), <,aunque de 
forma y construcción diversa, es, a su manera, complemento o consecuencia de tres 
novelas anteriores, partes independientes del ciclo Los nuevos años [ ... ]» Nota inclui
da en Las pequeñas estaturas, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 7. La crítica no 
lo ha considerado así. Incluso, a este plan el autor integraría luego La manticora. 

23. F. Febres Cordero, El duro oficio ... , p. 164. 
24. Al respecto, cfr. el dossier «Narradores ecuatorianos de la década de 1950 .. , Martha 

Rodríguez, coord., en Kipus: revista andina de letras, No. 21, I semestre 2007, pp. 37-
146; Miguel Donoso Pareja, «La narrativa de transición», en Historia de las literaturas 
del Ecuador, vol. 5, Literatura de la República 1925-1960 (primera parte), Quito, 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/Corporación Editora Nacional, 2007, 
pp. 169-188. 
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nuidad plana, sino una prolongación en esa idea de lo que inauguraba, den
tro de los complejos y contradictorios procesos de la modernidad, la tradición 
de la ruptura gestada por los autores del 30, tanto en la Costa como en la 
Sierra. Transición en la que, partiendo de un epígono como Ángel F. Rojas 
-pero a la vez sustentador de distancias frente a la generación anterior- que 
con El éxodo de Yangana (1947) va a marcar ese nuevo estado y estadio de 
nuestra narrativa. A éste, se sumarán Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrión, 
Arturo Montesinos Malo, César Dávila Andrade, Walter Bellolio y Eugenia 
Viteri. La trilogía de Pareja Diezcanseco se inserta en el devenir de lo que sin 
duda es la ruptura: títulos que se convierten en crónica y radiografia -no foto
grafia ni panfleto- de una historia de la que de alguna manera el mismo autor 
había sido testigo y protagonista. Quizás mucho contribuyó a este proyecto 
(fue una pregunta que no recuerdo bien si se la planteé o se impuso en el diá
lago) la vocación de Pareja, como la de algunos de sus contemporáneos, por 
mirar, evaluar la Historia nacional desde otras entradas y posicionamientos. 
No olvidemos que para 1944 había publicado en México La hoguera bárba
ra) biografía del general Eloy Alfaro, significativo esfuerzo por brindar la otra 
cara -la versión otra- de quien en su hora fue infamemente traicionado y 
calumniado, y cuya presencia en el imaginario histórico local había sido en 
parte silenciada. A este texto se suman la Breve historia del Ecuador (1946), 
preparada a pedido del Ministerio de Educación de México, así como la bio
grafia Vida y leyenda de Miguel de Santiago (1952), que da cuenta, superan
do la noción de la biografia convencional, de uno de los pintores más enig
máticos y desconcertantes de la colonia. Trabajos que le significaron intensos 
procesos de fatigar archivos de todo tipo y que pusieron a dialogar al gran 
fabulador con la Historia, sobre la que en su momento comentó: 

No soy un historiador imparcial. Creo que hasta en la investigación histórica 
hay una carga subjetiva, quizá subconsciente, hasta en el hecho de selec
cionar los documentos. Uno no puede prescindir de ciertos afectos o de cier
tas ideas previas [ ... ] La historia no es relato parcial de hechos. Hay que bus
car las raíces de un suceso en lo cotidiano, en aquello que se hace en el sub
terráneo de la sociedad, y esa es una tarea dura, pero muy hermosa.25 

Sin duda que toda esta experiencia, y sus hallazgos, fueron abonando 
al proyecto de esta novela-río, de este escarbar «en el subterráneo de la socie-

25. F. Febres Cordero, El duro oficio ... , p. 171. 
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dad» que es «Los nuevos años». Por cierto, cada volumen se puede leer de 
manera independiente, y sin duda ésta es una de las pocas empresas de ese 
tipo en la que escritores, de esta generación, se hayan involucrado de cuerpo 
entero. La otra excepción son Demetrio Aguilera Malta con los tres volúme
nes de su zaga de biografias noveladas «Episodios americanos»,26 y Jorge 
Icaza con los tres tomos de Atrapados (1972), que al igual que la trilogía de 
Pareja verán la luz en la prestigiosa Editorial Losada de Buenos Aires, uno de 
los referentes centrales en la historia de la literatura y la cultura latinoameri
canas del siglo XX. «Los nuevos años» pretende -y lo logra- convertirse, sin 
caer en el cartel, en una obra política. Pues su asunto de fondo tiene que ver 
con fundamentales procesos históricos que gravitaron enormemente en nues
tra cultura y sociedad a lo largo del siglo XX, y de los que Pareja no solo que 
fue testigo ocular, sino protagonista. De ahí que esta empresa devenga -como 
afirma Pareja- en un «lío de superstición, de verdad, de magia, de aliento sub
terráneo», como es el drama y paradoja de todo un país, personaje de este 
gran mural narrativo. 

Es interesante subrayar que en esta década el guayaquileño publica, a 
más de los dos primeros tomos de su novela-río, el ensayo La lucha por la 
democracia en el Ecuador (1956) y el estudio Thomas Mann y el nuevo huma
nismo (1956), que sin duda es un tributo al gran novelista alemán de quien 
siempre reconoció haber aprendido mucho. Además, se trata -conjuntamen
te con el ensayo que Humberto Salvador le dedicó a Sigmund Freud en 
1933, Esquema sexual, con el que introduce el freudismo en América Latina
de las raras y extrañas reflexiones que los autores del 30, de forma sistemáti
ca, desplegaron en torno a un asunto o autor de carácter universal (lo mismo 
sucede con Pablo Palacio y su traducción de Heráclito), hecho que contradi
ce aquella acusación de que los narradores ecuatorianos del 30 eran reos, por 
tanto de mirada limitada, del localismo. 

26. Esta serie de Aguilera Malta está integrada por La cabellera del sol: el gran amor de 
Bolfvar(1964), El Quijote de El Dorado: Orellana yel Rfo de las Amazonas (1964) y Un 
nuevo mar para el Rey: Balboa, Anayansi y el océano Pacffico (1965). 
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¿ESCRIBIR ES UN ACTO DE AMOR? 

De pronto se me ocurrió preguntarle si él creía, como Juan Carlos 
Onetti, que «escribir era un acto de amor», a 10 que el maestro añadió: «y de 
pavor». Después de la trilogía de Los nuevos años, Pareja (hay quienes sostie
nen que trabajó estos textos buscando sintonizar, actualizarse o ponerse «en 
onda» con todo 10 que implicaba el boom de la narrativa latinoamericana de 
los 60) publica la extraña y fantástica Las pequeñas estaturas (1970) y más 
adelante la compleja y críptica La manticora (1974). Con esta última confir
mó que eso de meterse a escribir novelas era un acto «de pavor», de excesi
vos padecimientos, por 10 que decidió dejar a un lado al narrador, y darle 
mayor escenario al ensayista e historiador. Este ejercicio -así se lo cuenta a 
Francisco Febres Cordero- le permitía re1ajarse,27 pues los fantasmas son de 
otra índole y no están como los que constituyen su universo ficcional en 
donde desfilan todos los tipos y prototipos (mujeres y hombres) que consti
tuyen y dan cuenta de la heterogeneidad de nuestro país. En este tramo 
Pareja, el historiador y estudioso, publica Las instituciones y la administración 
de la Real Audiencia de Quito (1975), Ecuador: de la prehistoria a la con
quista española (1978), así como una nueva edición de la Historia de la 
República (1830-1972) (1979). Si Pareja pretendía ponerse a tono con lo que 
sucedía con los nuevos exponentes de la narrativa del boom, lo único que reve
la y confirma es que él no había renunciado, como todo legítimo creador, a 
buscar, a forzar los límites de su mundo. Por tanto, esto lo ponía de frente, 
sin caer en nostalgias huecas, ante el protagonista de la vanguardia de la que 
participó creando una revista como Voluntad; lo hizo junto al historiador 
Jorge Pérez Concha, que para entonces escribía versos, y el coautor de Los 
que se van, Demetrio Aguilera Malta. Revista que en su momento fue rese
ñada por el mítico Boletín Titikaka que publicaba en Puno, Perú, Gamaliel 
Churata y en la que también colaboraron con poemas de la revuelta van
guardista Rugo Mayo y Jorge Reyes. En estos años Pareja Diezcanseco se 
encuentra con su prima segunda, Mercedes Cucalón Concha, quien había 

27. «Yo terminé ese libro con mucho dolor. Las últimas escenas las escribí oyendo cons
tantemente el coro de la Novena Sinfonía de Beethoven con el Himno a la Alegría de 
Schiller. Yeso me hizo sufrir tanto que poco después me dio un infarto cardiaco y me 
dije: ¡No escribo más novela!». F. Febres Cordero, El duro oficio ... , p. 200. 
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acabado de arribar de Esmeraldas, y con quien siete años después terminaría 
contrayendo matrimonio. El retrato de su compañera de toda una vida, pin
tado en la década del 60 por el escultor Alfredo Palacio, presidía la sala de 
aquel amplio y sobrio departamento en donde nos recibió. 

De pronto, y por alguna razón que no tengo clara, le pregunté por qué 
él y sus contemporáneos habían adscrito a una estética tan cuestionable como 
el realismo socialista, tal vez porque como parte de los postulados de la van
guardia, lo político corría paralelo con su plan de transformar lo que hasta 
entonces (la verdad es que las cosas no han variado mucho) era una sociedad 
obsoleta. Me respondió sonriendo que él, como algunos de sus colegas, ads
criben al realismo social, no al realismo socialista, que es otra cosa. Entonces 
le añadí, al paso, que sí, que de pronto lo que quise decir fue que esa militan
cia en el realismo social, a la vez no significó asumir una estética que por igual 
los limitaba. El maestro agregó: era lo que estaba en boga, todos queríamos 
transformar no solo al país sino al mundo, por tanto lo que se buscaba era pro
fundizar, sin caer en lo panfletario, en aquello de hacer una literatura que 
denunciara las condiciones terribles en las que algunos ecuatorianos debían 
lidiar con la vida, por tanto había que protestar. Sí, lo interrumpí, pero esto 
no significó, luego, establecer un mandato, una especie de parámetro al que 
todos debían adscribir porque de lo contrario se quedaban fuera de juego. 
Algo así sucedió con Pablo Palacio en esa hora, al igual que con el primer 
Humberto Salvador (aunque sobre él pesa la etiqueta de ser el representante 
del realismo socialista). El maestro miró hacia la cámara que lo enfocaba y me 
precisó, con una amplia sonrisa, que ellos no buscaban que otros hicieran lo 
mismo. Sucedió que su forma de escribir obedecía a esas circunstancias que les 
exigía asumir posiciones que, luego, cada uno fue decantando. Así pasó con 
José de la Cuadra militando en el socialismo, Joaquín Gallegos Lara y Enrique 
Gil Gilbert que optaron por ser parte del flamante Partido Comunista, funda
do en 1931; los otros optaron por vías distintas. Él mismo siempre estuvo con
vencido de que un creador no debía comprometer su libertad siendo miem
bro de partido o ideología alguna. Así lo reconocía en 1933 Benjamín 
Carrión: «Alfredo Pareja no cree que la militancia social, que la prédica parti
daria, deben hacer del arte un instrumento de propaganda».28 Aunque esto no 

28. Benjamín Carrión, pról. a «El muelle», en El libro de los prólogos, Quito, Ediciones 
Benjamín Carrión, 1979, pp. 15-25. 
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le impidiera ser una especie de «un hombre de izquierda que no ha claudica
do, pero que, por lo mismo, no tiene reparo alguno en mantener con digni
dad sus opiniones personales, sin inclinar la cerviz ante directivas extrañas»,29 
tampoco le impedía mantener posiciones independientes; así lo constatamos 
en procesos como los que se dan en los 60, cuando su amigo Benjamín 
Carrión terciaba en las elecciones como candidato a la Vicepresidencia de la 
República en fórmula con Antonio Parra Velasco; Pareja en esa ocasión deci
dió apoyar la candidatura del ex presidente Galo Plaza Lasso, hecho que sig
nificó el distanciamiento de quien en su momento había sido el hermeneuta 
más lucido de su obra narrativa, así como su socio en la aventura de crear en 
Quito, en los 50, un diario «de ideas», El Sol; empresa que por cierto le sig
nificó, a él como a Carrión, enfrentar la bancarrota: 

[ ... ] pues el sueño de hacer un diario a nuestra medida y deseos creo que 
se ha perdido definitivamente. No sé nada aún. Tal vez tenga que salirme 
otra vez de Ecuador y volver a trotar. 30 

EL JUEGO DEL PREMIO 

Una de las preguntas que conservaba en mi libreta, la lancé como un 
disparo al aire: «¿cómo le cayó la noticia de ser candidatizado al Premio 
Cervantes?». Se frotó sus manos de largos dedos una y dos veces, para seña
lar que la asumía como un acto de generosidad de sus amigos de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, pero que él sabía que no pasaba de ahí. Además, 
yo soy parte de esa Academia pero nunca he participado en ninguna de sus 
reuniones; no lo he hecho porque no me creo un académico (la admirable 
formación de Pareja es de un autodidacta). Pero mire usted quiénes lo han 
ganado (Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz), verdaderos monstruos de nuestra literatura. No -continuó-, lo que uno 
ha hecho no se compara con lo que han logrado estos autores. Le consulté 
qué significó haber recibido en 1979 el Premio Nacional «Eugenio Espejo». 

29. Carta a Demetrio Aguilera Malta fechada en Gainsville, 27 de julio de 1975, en El duro 
oficio ... , p. 35. 

30. Carta a Margarita Nelken, Quito, 11 junio 1952, en El duro oficio ... , pp. 138-139. 
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Dijo que ese era un premio que lo recibió a nombre de sus compañeros de 
generación, no a título personal. 

De súbito, le consulté qué pensaba de la crítica nacional, sobre su 
rol, así como del papel que debe desempeñar un crítico. Éste no debe caer 
en el juego de los elogios por los elogios -apuntó-, para después agregar 
que los elogios terminan haciéndole daño al autor. Además, el crítico debe 
convertirse en un mediador entre el lector y el autor, tampoco debe con
vertirse en un inquisidor ni en alguien a quien, motivado por razones extra
literarias, se le ocurre «desquitarse» con aquel autor que es su enemigo o 
adversario ideológico. Además, todo creador debe ser capaz de asumir la 
autocrítica. La verdad es que nunca me he llevado bien con los críticos por
que no me ha preocupado lo que dicen o piensan. 

En una carta a Benjamín Carrión (Guayaquil, 1939), encuentro que 
Pareja le comenta, a propósito de esto, lo siguiente: «Una crítica que es un 
elogio es siempre un disparate y siempre un disfavor para el autor»,31 

LA TOMA FINAL 

Sin duda que otras preguntas brotaron al calor de ese diálogo de vera
no; entre esas, la importancia o no de los talleres literarios que en la década de 
los 80, dirigidos por su sobrino, el escritor Miguel Donoso Pareja, eran toda 
una novedad. Le comenté que Flaubert, de cierta forma hacía taller con sus 
amigos. ¿Qué piensa usted sobre esto? Si ayudan a un escritor -reflexionó
están muy bien. No tengo nada contra los talleres. Nosotros, en el Grupo de 
Guayaquil, hacíamos algo así: todos nos cruzábamos los textos y nos reuníamos 
para leerlos y discutir. Creo que de alguna manera, también hacíamos taller. 

De pronto mi compañero de cámara me hace un guiño. El tiempo de 
grabación estaba por concluir, así que le agradecí al maestro por su paciencia 
y generosidad. Él se levantó y nos mostró lo que quedaba de su biblioteca, 
pues una gran parte, todo lo que correspondía a ciencias sociales, la había 
donado a cierta universidad y la otra a la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Los 
títulos que lo acompañaban eran los de sus autores preferidos y vitales. Miré 
la obra completa de Thomas Mann en varias ediciones y traducciones, tam-

31. B. Carrión, Correspondencia /. Cartas a Benjamín, pp. 163-164. 
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bién la de Shakespeare y Flaubert, otras de sus pasiones, y la colección ínte
gra de la revista Cuadernos Americanos. Me comentó que estaba dedicado a 
releer a los clásicos, pues la experiencia y el gozo ahora eran diferentes, y que 
cada uno de esos volúmenes estaba debidamente subrayado y anotado. Nos 
compartió que los libros que guardaba serían para sus nietos, quienes por 
cierto estaban por llegar. Se disculpó de estar solo y no poder compartirnos 
un café o un buen güisqui, pues era proverbial su capacidad para la buena 
cocina y los vinos de gran nivel. Algo hablamos de su experiencia como can
ciller. Entonces, muy entusiasmado, contó cómo inició el proceso de reaper
tura de relaciones con Cuba, de los obstáculos que tuvo que vencer para esta
blecer vínculos diplomáticos con China, los mayores opositores a este proce
so, comentó, eran los militares. Sonó el teléfono posmoderno y supimos que 
nuestro tiempo había concluido. El maestro nos guió hasta la puerta con la 
misma sonrisa con que nos recibió, nos dio un estrechón de manos deseán
donos suerte con nuestro trabajo. 

DE HOMENAJES Y HOMENAJES 

Sin duda nos fue más que bien con el reportaje. Con mis compañeros, 
lo único que compartimos en el viaje de retorno fue un par de miradas cóm
plices y un enorme silencio. Nunca más volvimos a tratar el tema. El video de 
la entrevista está en algún lugar. A veces he comentado de este encuentro con 
lo que sucedió semanas después, justo en la noche del homenaje por sus 80 
años. El maestro debía avanzar por lo que era un pasaje largo, flanqueado de 
invitados, al escenario de la sala que hoy lleva su nombre en la Casa de la 
Cultura. Venía, como aquella tarde de nuestro diálogo con su traje muy ele
gante y un bastón parecido al que dicen Chaplin le obsequió al ensayista Raúl 
Andrade, después de haber leído el texto magistral «Charlot, parábola y haza
ña de la desventura». 32 Yo me había colado a ese acto gracias al apoyo de unos 
amigos de la Casa. Pareja caminaba sereno, respondiendo a los saludos de los 
invitados que, claro, eran gentes de alto coturno. Cuando pasó próximo a 
donde yo estaba más solitario que Juan Hidrovo, personaje de El muelle, en 

32. Cfr. Raúl Andrade, «Charlot, parábola y hazaña de la desventura», en El perfil de la qui· 
mera, Colección Básica de Escritores Ecuatorianos, vol. 18, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1977, pp. 131-175. 
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las calles de Nueva York, le clavé los ojos. Habían transcurrido un par de 
semanas de la entrevista, y de lo que sí estaba seguro era que el maestro ya 
nos había borrado de su registro. Pero sucedió que cuando pretendía reple
gar las miradas que le lancé, él esbozó una sonrisa diciéndome: ¿Hola, cómo 
está, cómo les fue con el trabajo. Todo bien? En medio de la sorpresa, solo 
alcancé a responderle: Sí maestro, y felicitaciones por estas ocho décadas. De 
pronto quise agradecerle por todo el legado que nos dejaba, por haber hecho 
de la palabra y el ejercicio de la ficción algo más que una razón para recibir 
un homenaje, del que luego fuimos echados, junto a otros intrusos, cuando 
vino la segunda parte en la que se daría paso a los rituales del brindis y los 
diálogos de ocasión. 

Coincidió que dos días después, leyendo la sección «Cartas al direc
tor» del diario El Comercio, encontré una de un devoto lector de Pareja, en 
la que le expresaba su malestar e indignación por no haber podido estar pre
sente en su homenaje, dado que no contaba con una «bendita tarjeta de invi
tación». En esa carta, que debo tener archivada en alguna carpeta, este lector 
le decía que lamentaba profundamente que no lo dejaran pasar, pero que en 
homenaje a él se quedó de pie frente a la puerta de la sala en donde se cum
plió el acto, esperando que concluyera. Lo hizo porque así le rendía tributo 
a quien con sus ficciones le había permitido acceder a un y unos mundos en 
los que, cada vez que volvía, experimentaba esa sensación de saber que ahí 
siempre hay unas vidas que no dejan de sorprendernos, así como la versión 
de un país que solo es posible en la novela. 

Pensé que de todos los homenajes que se le tributaron en vida al maes
tro Alfredo Pareja Diezcanseco, quizás fue este sencillo, humilde y conmove
dor, el más legítimo y profundo, como se dice por ahí el más «propio». Pues 
se lo otorgaba alguien que se había sentido tocado y transformado por la fuer
za y encanto de su palabra. Como en el pasaje bíblico de la viuda que entre
ga el diezmo de lo que no tiene. Este hombre le brindaba al maestro aquel 
homenaje que, estoy seguro, cualquier creador del reino de este mundo espe
raría se le tribute. De ahí que cuando terminé de releer el recorte, lo prime
ro que me dije fue que éste era un Premio tan digno y trascendente que bien 
se equiparaba al Cervantes que, la modestia del maestro lo llevó a decir que 
no estaba a su altura. A la postre, este homenaje terminaba siendo mucho más 
importante y trascendente que cualquier premio habido o por haber. + 
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