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LA OBRA DE Severo Sarduy es una obra compleja. Cualquier lector, al 
enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura dificil y espinosa. Sus temáti
cas son tan diversas y tratadas de una manera tan poco ortodoxa, que exigen 
a quienes las leen que trabajen al límite de su capacidad y que presten total 
atención a los textos. El trabajo de este escritor cubano se nos presenta como 
un laberinto imposible de evadir. En él, los lectores se extravían y no consi
guen encontrar la anhelada salida (el sentido único de la obra), sino, en el me
jor de los casos, encuentran puntos de fuga que en vez de brindar el alivio, la 
satisfacción o la síntesis esperada, introducen al lector en un nuevo laberinto 
mucho más complejo y espinoso que el anterior. 

Por esta razón, Cobra es una novela que se presta a múltiples lecturas, 
ninguna de ellas capaz de agotarla. De ahí que para este ensayo he decidido 
hacer una lectura introductoria. Voy a trabajar en torno a tres ejes que se es
tablecen en la obra y que están íntimamente interrelacionados: el lenguaje y 
el texto, el barroco y el cuerpo. 

En Cobra, la escritura se presenta como el arte de la elipsis, el arte de 
la digresión, el arte de recrear la realidad, el arte de restituir la historia, el ar
te de descomponer un orden y componer un desorden, y, finalmente, como 
el arte del remiendo. 

Para entender estas características que Sarduy da a su escritura, debe
mos tener en cuenta que para él la novela no se constituye en una unidad en 
la que todo se encadena y se relaciona según las directrices de un orden tras-
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cendente o previamente establecido. Por eso, su relato no consiste en el de
sarrollo o presentación de un problema en una secuencia ordenada, ni su na
rración de los acontecimientos tiene un ritmo gradual. Es decir: su escritura 
no parte de un inicio ni llega a un final. Ella tampoco transcurre desde el 
planteamiento del problema hacia la resolución del mismo ni su ritmo va in 
crecendo conforme se aproxima al nudo del problema, su clímax, para luego 
descender en forma paulatina (no brusca) en la parte final. 

Este escritor encuentra que la unidad presente en los diferentes rela
tos es apenas una apariencia, una ilusión o un artificio. Esta estabilidad es un 
efecto sensorial (o intelectual) que hace creer sobre su existencia a los lecto
res, de modo similar a lo que sucede con los actos de magia o con las esceni
ficaciones teatrales. Sin embargo, ella esconde múltiples fracturas y vacíos. 
Sarduy se propone develar y desentrañar estos vacíos. Por eso, su pensamien
to y escritura se encuentran en el límite o en el extremo de la estabilidad o la 
unidad, es decir, en las fracturas del relato. 

Para ello, Sarduy plantea entender al relato como un texto, es decir, 
como un tejido lleno de costuras y suturas que une a la fuerza partes (reta
zas) disímiles y contradictorios. De ahí, que según este autor, la importancia 
de la escritura y de la lectura no radica en dejarse seducir por la ilusión de las 
historias que nos cuentan los relatos, sino en encontrar en ellos sus intersti
cios o costuras (fracturas) que les dan su aparente unidad y estabilidad. 

En este sentido, la escritura se convierte en el mecanismo a través del 
cual el autor reúne y suelda violentamente fragmentos inconexos y disconti
nuos. Es decir, en primer lugar, desordena los fragmentos, juega con ellos, los 
transforma y los manipula a su antojo para, luego, ubicarlos arbitrariamente 
en su relato y así recrear una historia con la que se genera un nuevo orden 
(ilusorio) en el desorden anterior. Por eso, según Sarduy, el relato se aseme
ja a la técnica plástica del collage, debido a que en él se reúnen múltiples frag
mentos que tienen poca relación entre sí porque su propósito es mostrar una 
totalidad que siempre se muestra evanescente e inalcanzable; ya que el carác
ter fragmentario y discontinuo del relato evita que la unidad y la estabilidad, 
de las que se nutre la totalidad, tomen cuerpo.! 

En cambio, la lectura puede ser considerada como el mecanismo, gra
cias al cual, el lector descompone el orden ilusorio que nos narra la historia 

1. Cfr. Severo Sarduy, Cobra, en Severo Sarduy, Obra completa, tomo 1, Colección Archi
vos, Madrid, UNESCO / Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 1396. 
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del relato. En este proceso, el lector al igual que el autor manipula lo que lee, 
desordena el texto, pero al final otorga una nueva organización al caos que 
provocó con su manipulación. Sin embargo, para el escritor cubano, esta nue
va organización no puede ser total ni universal, sino que es parcial porque 
tampoco puede escapar al carácter fragmentario que tiene el relato. En otras 
palabras: la lectura también se dedica a organizar y unir restos inconexos y 
discontinuos y, por ende, está llena de fracturas y vacíos en su realización. 

Por lo tanto, un texto no puede ser considerado como ser unitario, si
no como un conjunto disperso, sin unidad posible, de retazos (fragmentos) 
en el interior del mismo. Estos retazos están en pugna entre sí. Su lucha es 
encarnizada y tenaz, cada uno de ellos intenta separarse de los otros, cobrar 
vida propia. Su ensamblaje es artificial y lleno de aristas: cada parte es un re
miendo que distorsiona la totalidad. Es decir, los retazos son restos, residuos, 
de otros textos que viven parasitariamente en el interior del relato y que, por 
ende, corroen irremediablemente la unidad de este último. 

En este sentido, los fragmentos se constituyen en otros textos, en nue
vos conjuntos de otros fragmentos (textos) y, por tanto, de retazos y remien
dos. Cada uno de ellos es la representación de otro. Pero una representación 
imposible, una representación de la representación que traiciona al modelo, 
que juega con él, que lo metamorfosea, que lo transforma en algo diferente, 
en algo que no es lo que se quiere representar porque siempre es travestido. 
Por está razón, la obra de Sarduy se plantea como una renuncia de lo repre
sentado (referente) y privilegia el juego de la representación (simulación). 
(Cobra, 1396-1397). 

Sin embargo, este escritor cubano sostiene que el lenguaje no puede 
ser considerado como la puesta en marcha de un mecanismo (utilitario) para 
representar la realidad. Esto significaría reducirlo a una mera herramienta o 
analizarlo como un simple producto de la realidad. Para este autor, la relación 
entre lenguaje y realidad es dificil y compleja. Es decir, la realidad no se pre
senta a los seres humanos como una exterioridad imparcial o neutral, a la cual 
la percepción humana puede llegar ya sea por medio del uso de la razón (ra
cionalismo) o al superar ciertos obstáculos causados por los sentidos gracias a 
la ayuda de la tecnología (cientificismo). 

Sarduy renuncia al ideal de captar la realidad y, por ende, al referente 
como expresión de la misma. Él entiende que entre ella y el lenguaje existe 
una relación de doble dirección. Por un lado, los seres humanos extrapolan 
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sus deseos y su ser en la realidad gracias a la utilización del lenguaje; pero, por 
otro, ella es el origen de estos deseos.2 

De esta manera, el deseo aparece como una insatisfacción irremedia
ble' debido a que la realidad se presenta como una ausencia permanente. Un 
ser imposible de alcanzar y que a la vez es el motor de las motivaciones hu
manas. La realidad, el referente en el mundo del lenguaje, es el modelo trai
cionado y, en última instancia, abandonado por la representación y su juego 
de simulaciones. Aquel modelo que se busca, pero que nunca se encuentra. 
Aquello que desaparece, que se difumina en la representación y obliga que ca
da representación sea la representación de otra. 

Esto significa que la representación es ya en su origen otra representa
ción. De ahí que la realidad se convierte en un vacío, en aquel cero que para 
ser tal tiene que ser una representación. Es decir, atrás de la representación 
sólo existe otra representación. Por lo que la realidad consiste en la ausencia, 
en la carencia o, en definitiva, en la nada que está detrás del lenguaje. Por eso, 
este último puede ser entendido como un juego de simulación infinita sobre 
sí mismo. 

Este juego de simulación, entre muchos otros ejemplos, se hace evi
dente en la novela de Sarduy, en el momento de la transformación de Cobra, 
al final de la primera parte. Esta escena es una representación de las operacio
nes de agrandamiento de Pub (escena que la voy a trabajar más adelante). En 
este caso, se reproduce otra vez la práctica del Leng-Tché (tortura china). Pe
ro esta vez a la tortura se le agregan elementos de la ritualidad sufí. Se ense
ña a Cobra, el paciente, cómo desviar el dolor de su cuerpo hacia un tercero, 
Pub. Por eso, quien sufre no es Cobra, sino la enana regordeta (Pub), que a 
su vez es una representación de la propia Cobra y es a ella a quien se le apli
ca la tortura china. En este momento nos encontramos ante la figura del dia
mante porque el triángulo que constituían el Maestro, la Señora y Pub tiene 
un inverso y superior formado por Cobra, el doctor Ktazob y el Instructor de 
Cobra. De esta manera el Maestro se transforma en el Alterador, la Señora se 
desdobla en los dos Instructores y Cobra y Pub en los paciente/víctima de la 
operación. 

El objetivo de incluir la técnica sufí en el relato es que el operado no 
pierda la conciencia, por los efectos del dolor, y que esté en todas sus facul-

2. Cfr. Severo Sarduy, Antología, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 29. 
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tades racionales cuando se haya convertido definitivamente en mujer luego de 
la extracción del pene, el miembro indeseado. De esta manera, en teoría, se 
evita el arrepentimiento y se cree que el transformado va estar conforme con 
su nuevo «cuerpo de diamante». Sin embargo, en la novela, no se produjo la 
satisfacción deseada. Después de la operación, cuando Cobra camina desola
da por las calles de Ámsterdam, se da cuenta que ha sufrido una pérdida irre
parable: ha perdido un diamante. Se dice a sí misma: T'hat)s the way it should 
hape begun! but it)s hopeless! Es decir, nos encontramos otra vez ante la caren
cia irremediable y la insatisfacción perpetua del juego de la simulación. 

Por lo tanto, la búsqueda de la realidad o del mundo natural, en la 
obra de Sarduy, puede ser comparada con un laberinto que lleva a quien la 
busca de una representación a otra. Descubrir el cero exige encontrar aqué
llo que está detrás de la representación, aquéllo que le da forma o la consti
tuye. Sin embargo, este es un camino o una ruta que conduce al fracaso o a 
la derrota, debido a que en el proceso de la búsqueda se descubre que el ce
ro ha sido manipulado y metamorfoseado por la representación, es decir, 
aquel se ha transformado en una nueva representación. En otras palabras, de 
un laberinto se ingresa a otro y así sucesivamente, sin tener esperanza de sa
lir del mismo. La única certeza es que el objeto de la búsqueda, la realidad, 
es una ausencia permanente y que ella se encuentra elidida (la elipsis) en la re
presentación. 

Sin embargo, Sarduy no sólo pone en crisis la categoría de referente, 
sino que su propuesta es un proyecto antihumanista. El sujeto o la noción de 
ser humano que nació en el siglo XVI con el Renacimiento también entran 
en entredicho en la escritura sarduyana. La inmanencia del sujeto, es decir, 
convertir al ser humano en el eje y en el centro de la reflexión teórica, de la 
práctica política o de la propuesta estética, es puesta en duda. 

Sarduy propone que el lenguaje es la instancia donde las personas se 
juegan y deciden su vida. Esto significa que el lenguaje no es un mero instru
mento de comunicación entre los seres humanos. Es decir, este último no es
tá al servicio de un individuo centrado y dueño de sí, cuya función sería tan
to medir y representar la realidad exterior que circunda al sujeto como expre
sar las necesidades de este último para transmitirlas a los otros y establecer 
contacto y contratos con ellos. Los seres humanos, al igual que los textos, son 
seres fragmentarios y llenos de contradicciones y vacíos, son una representa
ción de su propia representación (Cobra, 1133). 
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Esto significa, por un lado, que el sujeto no puede conocer al objeto 
(la realidad) porque este último está elidido en la representación y es una pro
yección de sí mismo. Mientras que, por otro, existe una incomunicabilidad 
esencial entre las personas porque el objeto de su deseo es una ausencia irre
parable y, por ende, inexpresable e incomunicable. De ahí que ningún ser hu
mano sea una unidad capaz de extraerse del objeto con el fin de conocerlo o 
de tomar decisiones eminentemente racionales. 

En este sentido, las categorías de autor, narrador y personaje entran en 
crisis en la novela sarduyana. Los personajes de Cobra se desdoblan, se trans
forman en otros y travisten su ser. Cada uno de ellos es la representación de 
otro, cuyo modelo es traicionado y metamorfoseado. El narrador, la Señora, 
sufre transformaciones constantes y está confundida entre los personajes. Ella 
es aquella enana que aparece en Las Meninas de Velásquez y que dispone el 
orden en que los personajes deben aparecer en el cuadro (representación) que 
el pintor pinta en el interior de la obra; pero a la vez la enana y sus instruc
ciones son parte de la nueva representación y, por tanto, son traicionadas y 
manipuladas por esta última. El autor, el genio del pintor, el Maestro, tam
bién se desdobla y se transforma. Sarduy lo trasvierte y lo convierte en el 
opuesto de Cobra, en su némesis: la Cádillac que es el doctor Ktazob y quien 
lleva a cabo la transformación de Cobra. 

De esta manera, el juego de representaciones continúa, el narrador se 
convierte en una representación del autor, el personaje en una del narrador 
y cada personaje una representación del autor, del narrador o de un nuevo 
personaje. Esto significa que el autor se desdobla tanto en el narrador como 
en los personajes. Su ser se encuentra en ellos y ellos en él, pero nunca está 
completamente allí ni ellos son reflejos totales de él. Este es un proceso de 
simulación y, como tal, la transformación y la manipulación distorsionan ca
da representación. 

Esto explica, la recurrencia al travestismo en la obra de Sarduy. El tra
vestí se constituye en la transformación radical, en la metamorfosis absoluta. 
Por eso, el autor está presente en el narrador en forma travestida y el narra
dor y el autor en los personajes de igual manera. Esto significa que los perso
najes no son una copia exacta del modelo, sino una copia mala e imposible. 

Por lo tanto, la igualdad, la uniformidad y la universalidad están au
sentes en Cobra. Los personajes no pueden ser asimilados ni al autor ni al na
rrador, ni siquiera a sí mismos y el narrador y el autor tampoco. De ahí que 
cada copia se convierte en el original de una nueva representación y, en ese 
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sentido, en algo diferente y único, con lo cual la característica de original que 
puedan tener pierde cualquier importancia o significación. 

Por otro lado, la propuesta de Sarduy es una crítica radical e irrecon
ciliable a la racionalidad científico-técnica que caracteriza a la modernidad 
burguesa. Ya hemos visto que, en primera instancia, elimina al referente de su 
proyecto. La división entre sujeto y objeto le es inaceptable. Para él, lo único 
que existe es el juego de la simulación. En un segundo momento, la obra de 
Sarduy cuestiona la concepción de trabajo, ahorro y disciplina que están de
trás de la ética protestante y por lo tanto del capitalismo (Cobra, 1128-1129). 

Para llevar a cabo este proyecto, el escritor cubano recurre a la rique
za de lenguaje o plasticidad que le brinda el barroco. Sarduy considera que la 
propuesta barroca es una propuesta en la que el artificio es uno de los ele
mentos fundamentales. Según él, el barroco es un proceso artificial y artifi
cioso de enmascaramiento, de envolvimiento de una escritura por otra en un 
proceso sin fin. 

Este encubrimiento, para el novelista cubano, se sucede en tres instan
cias. La primera como sustitución, en esta se produce un divorcio entre sig
nificante y significado, el significante «normal» es desplazado (sustituido) por 
uno nuevo que se liga artificiosamente al significado. La segunda como pro
liferación, la sustitución anterior no consiste exclusivamente en un significan
te, sino en una cadena infinita de significantes que se contradicen entre sí (es
tán en tensión) y que circunscriben al significante ausente o elidido. Y por úl
timo, en una condensación, mediante la cual, la tensión entre dos significan
tes de dicha cadena hace que se produzca un nuevo significado; es decir, sur
ge un tercer término que resume semánticamente los dos anteriores. De ahí, 
que la condensación consiste en la puesta en escena y en la unificación de los 
significantes tanto en el espacio exterior de la obra barroca como en el inte
rior de la memoria (Cobra, 1386-1393). 

Según Sarduy, la propuesta del barroco está muy ligada a la parodia, 
debido a que esta última consiste en la desfiguración de una obra anterior. El 
barroco al ser un proceso de enmascaramiento infinito consiste justamente en 
la representación de un significante o de una escritura anterior que se encuen
tra elidida. Es decir, en él, se produce una carnavalización de las formas, don
de se confunden e interactúan diferentes textos y diferentes niveles de textu
ra. No obstante, esta textualidad es ya en sí misma la representación de una 
representación. Es decir, al igual que lo que sucede con la parodia, la textua
lidad barroca consiste en una representación de otra representación (ausen-
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te), en la cual la representación anterior u original es desfigurada y traiciona

da permanentemente por la nueva representación. 
En el barroco existe un intento desmesurado por recuperar la unión 

perdida entre significado y significante y superar la falla entre lo nombrado y 
lo nombrante. Sin embargo, en cada nueva representación permanece un re
siduo de una representación anterior que impide que el original sea represen
tado o contenido en su totalidad por la nueva representación. Este residuo, 
según Sarduy, es una presencia molesta que se quiere eliminar y no se puede. 
En vez de desaparecer, aparece transformado en cada nueva representación y 
su presencia sigue siendo evidente. 

Por eso, la propuesta barroca conoce de antemano la imposibilidad de 
su proyecto y reconoce su derrota. En el barroco, se vive un horror vacui que 
lo obliga a saturar los espacios y a producir una cadena infinita de represen
taciones, que en última instancia lo hace abandonar el mundo del significado 
o de lo nombrado, para pensar (autorreflexión) sobre el significante y el pro
pio proceso de escritura (la autorepresentación). 

De esta manera, el barroco se constituye en variaciones, modulaciones 
de un modelo que la totalidad de la obra corona y destrona, enseña, deforma 
duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el vacío, todo el es
pacio disponible. De ahí, que, para el novelista cubano, es un lenguaje sobre
cargado y de formas mal gastadas que ya no designan a las cosas o al mundo 
natural, sino a otros designan tes de cosas, designantes que implican otros de
signantes en un mecanismo de significación que termina por designarse a sí 
mismo, mostrando su propia gramática y generación en el universo de las pa
labras (Cobra, p. 1395). 

En otros términos, se produce un despilfarro, exceso o derroche de 
lenguaje, recursos y energías en función de un objetivo inalcanzable que de
muestra de antemano lo inútil y absurdo del proyecto. A diferencia de la re
ligiosidad protestante capitalista o modernidad burguesa, el barroco no aho
rra nada. En él se gastan todos recursos, sin restricción alguna y sin un obje
tivo de utilidad. El barroco no hace cálculos racionales para probar la viabili
dad o inviabilidad de los proyectos, únicamente se acoge a uno o varios de 
ellos y agota todas las posibilidades del mismo y de sí mismo. Por eso, llega 
a los extremos y su proyecto se convierte en una caída vertiginosa e irreme
diable en el vacío.3 

3. Cfr. Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, pp. 99-104. 
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Por ejemplo, la Señora invierte todo su capital (su fortuna) en un pro
yecto descabellado: agrandar a Pub. Aquella exige al Maestro que haga todo 
lo que esté en sus manos para conseguir el objetivo señalado. Un primer ex
perimento (parecido a la tortura china o muerte lenta por el Leng-Tché) falla, 
pero la Señora persiste en su afán y el Maestro recurre a la nieve. Es una idea 
sin sentido y sumamente onerosa, que ocasiona que Pub crezca unos pocos 
centímetros por la hinchazón acumulada por la nieve, pero que quede total
mente deformada, y que el dinero de la Señora se dilapide en la realización 
suntuosa y ostentosa de una serie de operaciones absurdas y excesivas. Lo úni
co que le queda a la Señora, luego de los experimentos, es la posibilidad de la
mentarse porque no puede recuperar la belleza de Cobra para el Teatro Líri
co de Muñecas y, en cambio, ha creado una enana regordeta y fea en su lugar. 

También si se considera que el Maestro es el doctor Ktazob y este úl

timo la Cádillac, se descubre aún más lo absurdo del proyecto. La Cádillac es 
quien desea destronar a Cobra del Teatro Lírico de Muñecas y tomar su lu
gar. Por eso, tanto la operación de Pub como la transformación de Cobra, en 
vez de brindar la solución a los problemas, se constituyen justamente en la 
ruina de las dos y, por ende, de la Señora, quien ya no puede recuperar a la 
reina de su Teatro y se ve obligada a cerrarlo. 

De regreso al análisis del barroco, Sarduy considera que la elipse y la 
elipsis son también dos ejes fundamentales de su propuesta. La primera de 
ellas provocó que el centro que existía en la cosmología clásica del Renaci
miento entrara en crisis. Según Sarduy, con la reforma copernicana se despla
zó el centro del universo desde la tierra al sol. Sin embargo, esta nueva teo
ría continuó enmarcada en la vieja teoría de los círculos concéntricos que re
gía tanto en la antigüedad clásica como en el medioevo. El cambio, ocurrido 
en relación con la Edad Media fue que el centro del cosmos dejó de ser Dios 
y la teología para ser sustituido por el mundo natural y el ser humano. 

En cambio, el aparecimiento de la elipse con Kepler significó el fin del 
reinado del círculo y, por ende, la pérdida del centro en la cosmología. La 
elipse para constituirse en tal necesita de dos centros. Por tanto, el centro ba
sado en el mundo natural y en el ser humano (el heliocentrismo) tiene un 
centro paralelo que cuestiona su primacía y lo pone en crisis. Sin embargo, 
según Sarduy, este es un centro oscuro y obturado. Un centro imposible de 
captar, uno que al igual que lo que sucede con el cero sólo puede escapar del 
vacío o de la nada y cobrar existencia en la medida en que está contenido en 
una representación (Barroco, 55-67). 
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La idea del doble centro en Cobra se manifiesta en dos instancias. La 
primera, en la medida en que Cobra II se propone como un segundo centro 
ante Cobra 1. En Cobra I el relato transcurre a partir del personaje central de 
Cobra, en el sentido, en que esta es una actriz y la reina del Teatro Lírico de 
Muñecas, luego una bailarina, una cabaretera, que poco a poco se descubre 
como un hombre; pero es un ser masculino que nunca se muestra como tal 
porque está de travestido o en proceso de convertirse definitivamente en mu
jer. En cambio, en la segunda parte, el centro es un muchacho, un hombre, 
que gracias a un ritual de iniciación en el que es humillado y violado (sodo
mizado), se transforma definitivamente en Cobra en el momento en que es
ta palabra que obra le es marcada, tatuada en la espalda, al final del ritual. 

La segunda instancia es de Índole geopolítica o geocultural. La deca
dencia o cansancio de Occidente y del cristianismo tiene su contraparte en 
el Oriente de pacotilla yen el budismo o el hinduismo.4 Por eso, en la no
vela existen múltiples referencias y reminiscencias de estos dos centros cul
turales. Pero ellas no se presentan como una síntesis de los dos mundos, si
no como textos, es decir, remiendos que están superpuestos entre sí a lo lar
go del relato. 

Esta es una de las razones por la que en la última parte del texto, en 
el «Diario Indio», se hace una serie de descripciones de lugares y deidades de 
la India. Su intención es, por una parte, balancear la presencia de algunas ciu
dades europeas, entre ellas Copenhague, Bruselas y, especialmente, Ámster
dam, como centros artísticos de Occidente (el grupo Cobra) con la presencia 
de Benares (Varanasi) y Sarnath como ciudades sagradas del hinduismo y del 
budismo en la India. Y, por otra, los cuatro amigos de Cobra, en la decaden
cia de Occidente se muestran como traficantes o delincuentes suburbanos, 
pero en el Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitología hindú o 
monjes budistas. 

Es por este carácter de doble centro que Cobra, al igual que cualquier 
propuesta barroca, es un texto que se muestra como una lucha (conflicto) 
constante y encarnizada de diferentes fuerzas: Occidente/Oriente, sagrado
/profano, lo ideal/lo concreto, cristianismo/budismo e hinduismo, hombre
/mujer, bello/feo, moral/inmoral, lo alto/lo bajo, etc. A cada lugar ya ca
da personaje le corresponde una contraparte que se le opone y se le enfrenta, 

4. Cfr. Severo Sarduy, El cristo de la rue de Jacob, Barcelona, Ediciones del Mall, 1987, 
pp. 33-37. 
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en definitiva, que lo descentra, que borra sus fronteras definidoras y que le 
hace caer en el juego de la simulación perpetua. En un juego en el que la opo
sición y la contradicción nunca terminan porque es imposible que surja la sÍn
tesis reconciliadora. Apenas esta última quiere hacer su entrada triunfal, se le 
aparece un nuevo doble-centro que la cuestiona y evita que se produzca cual
quier tipo de reconciliación entre los opuestos. 

En cambio la elipsis, según Sarduy, significa el descentramiento de la 
metáfora. De la misma forma que la elipse pone en crisis al centro del círcu
lo, la elipsis cuestiona el significado al que se refiere la metáfora. Con aqué
lla, el significado pierde su preeminencia ante el significante. El significado se 
convierte en un centro oscuro o en la realidad elidida. Es decir, se constituye 
en la ausencia permanente a la que el significante se esfuerza por delimitar o 
definir, pero en este proceso de delimitación o definición debe recurrir a otro 
significante y así ilimitadamente. De ahí, que con el aparecimiento de la elip
sis en escena, el referente y el significado dejan su lugar al juego de la simu-
1ación y del significante (Barroco, 67-83). 

Por eso, la mejor figura que describe el funcionamiento del barroco, y 
por ende del juego de la simulación, es la de la serpiente (la cobra) que se 
muerde la cola. Este movimiento significa un regreso perpetuo sobre sí mis
mo, es decir: conduce a la idea del fracaso infinito. El barroco tiene horror al 
vacío (la pérdida del referente). De ahí que intenta huir de la ausencia de la 
realidad, busca atrapar al referente (un proyecto descabellado) y para ello ago
ta todas sus posibilidades. Por eso, vuelve una y otra vez sobre la forma, la ma
nipula, la transforma, la metamorfosea y, por último, la trasviste. Su intención 
es eliminar (borrar) la ausencia o vacío y, por ende, alcanzar el origen del de
seo; pero sabe de antemano que se enfrenta a un imposible. Por eso, su acción 
es una lucha desesperada y patética, llena de dramatismo y expresividad. 

Esto significa que la estética del barroco vuelve sobre sí misma porque 
en la búsqueda de la forma perfecta capaz de contener y aprehender definiti
vamente la ausencia o el vacío (alcanzar la verdad absoluta oDios), ingresa 
en un laberinto que la transporta de una forma a otra, de un significante a 
otro, de una representación a otra indefinidamente. Sin embargo, el paso que 
se da entre las diferentes instancias de la representación o de la forma no quie
re decir que haya abandonado o superado la anterior, sino todo lo contrario. 
La primera forma está parasitariamente en la segunda y así sucesivamente, su 
residuo impide la liberación anhelada. 
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Esto explica por qué la Señora está presente en Cobra, Cobra en Pub, 

pero a la vez la Señora en Pub, en la medida en que se ha producido una con
densación entre esta última y la señorita o raíz cuadrada de la Señora. De ahí 
que Pub se convierte en el residuo molesto o en la perla deformada que to
dos intentan eliminar desesperadamente, pero que en cada acometida, ella se 
les escapa e incrementa su deformidad; por tanto, su horrible presencia en el 
texto no termina nunca de crecer. 

En este sentido, la serpiente (cobra) no sólo se muerde la cola, sino 
que se retuerce y se enrosca sobre sí misma, al igual que lo que sucede con 
las columnas salomónicas de la arquitectura barroca. Se produce un juego in
finito de formas, la cuales se sobreponen entre sÍ, se entrecruzan y se encuen
tran en permanente tensión. En el momento, en el que intenta desaparecer lo 
feo, lo horrible, lo monstruoso del residuo, la perla deformada, el arte barro
co se entrega con una pasión desaforada a una serie de dinámicas y experi
mentos fallidos sobre sí mismo, cuyo resultado termina por deformar la re
presentación e incrementar la aborrecible presencia que se quiere eliminar. 

Por lo que, en vez de componer el orden clásico, la estética barroca lo 
arruina, lo convierte en unas ruinas inútiles y despreciables, a las cuales inten
tará someter a un nuevo proceso fallido de embellecimiento, que arruinará 
aún más la representación. De ahí que el tormento, en vez de desaparecer con 
el anhelado embellecimiento de las formas, es reforzado porque, a pesar del 
esfuerzo y del derroche de energías, lo horrible se magnifica y se convierte en 
algo atroz. 

Esta es la razón por la que en la novela se produce una nueva conden
sación entre Pub y los pies de Cobra, los dos marcan la presencia de lo horri
ble en el relato. Los pies son la única imperfección de Cobra y esta hace has
ta lo imposible para empequeñecerlos. En cambio, Pub es la reducción que 
se produce en Cobra por el abuso de la medicina empequeñecedora. De esta 
manera, al corregir el defecto de los pies, se logra que Cobra pierda su belle
za y se transforme en un ser pequeño y feo, lo horrible se ha incrementado. 
En cambio, cuando se quiere corregir la pequeñez de Pub, sucede que esta 
se deforma aún más y se convierte en ser atroz. Es así que lo feo no desapa
rece, sino que incrementa constante e irremediablemente su presencia en la 
escritura de Sarduy. 

No obstante, el juego de formas del barroco o de la simulación, según 
este autor, es de carácter ambivalente. Por un lado, se nos muestra el miedo 
al vacío que genera una angustia y un dramatismo exagerados. Pero, por otro, 

150 I KIPUS 



la parodia y el carnaval son elementos fundamentales y constitutivos del ba
rroco. Esto se hace evidente en el momento en que la representación de la re
presentación intenta burlarse y reírse de su predecesora y, por tanto, de sí mis
ma (Cobra, 1393-1396). 

El hecho de tener la certeza de que la derrota es inminente hace que 
la nueva forma de la forma juegue con la anterior, que la deforme intencio
nadamente. En este sentido, el juego de la simulación y del barroco consiste 
en una burla. En un proceso, cuya derrota le obliga a reírse de sí mismo y de 
su fealdad. Por tanto, la parodia rige la realización del barroco. Se sabe que 
no se puede eliminar la fealdad del ser, por eso se la magnifica intencionada
mente. Se representa al ser (la ausencia) mucho más horrible de lo que es pa
ra poder reírse de él. 

En este sentido, el exceso de las formas y de su experimentación hace 
que el erotismo y la proliferación estén presentes en el arte del barroco, en él 
todo es exagerado e hiperbólico. Esta corriente artística no sólo se dedica a su
frir por la pérdida del referente, sino que a la vez disfruta y goza de la experi
mentación incesante que realiza. Por eso, las fronteras entre el placer y el dis
placer desaparecen en el barroco (al igual que sucede con el autor, narrador y 
personaje o entre la lucha de los opuestos antes mencionados). Este arte es lu
jurioso, lleva todo a los extremos o al exceso y se entrega con pasión y gozo a 
las dinámicas extravagantes que ejecuta (Barroco, 100-10 1). 

Por eso, en Cobra, el Maestro pinta y repinta a Cobra y a sus compa
ñeras. Se produce una proliferación y dispersión de formas sobre los cuerpos 
de los personajes. No obstante, el proceso no consiste en una actividad pasi
va entre el pintor y sus modelos, sino que es un carnaval en el que ambas par
tes disfrutan de él. Se entregan a la lujuria o al erotismo extremo. Todo es ex
tremo y excesivo. El festejo, también, se hace presente en la novela, cuando 
los cuatro amigos/pintores/monjes/dioses hacen una fiesta prodigiosa en 
honor a su compañero fallecido (Cobra), que también termina en una orgía 
desmesurada. 

Esto nos permite ingresar de lleno a la manera en la que Sarduy en
tiende el cuerpo. Para este escritor, la escritura es similar al arte del tatuaje (El 
cristo de la rue de Jacob, 33-37). El proceso de inscripción consiste en dejar 
una huella, una marca en la piel. Sin embargo, esta marca no es una marca 
cualquiera, sino una herida, una que deja una cicatriz en la memoria de la car
ne. En este sentido, la piel se convierte en la superficie o el soporte en el que 
se escribe el relato. 
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La carne es el lugar en donde se teje el texto, un sitio lleno de suturas 
y de dolor, porque sin ellos la inscripción se escapa o se difumina. Esto signi
fica que sin violencia en el proceso de costura de los retazos, de los remien
dos del texto, estos últimos se escaparían e impedirían la constitución del re
lato. Sin los efectos impositivos y correctivos del dolor es imposible tejer el 
relato. Es decir: no se podría unir los fragmentos en el texto y peor aún po
dría funcionar, tampoco la memoria, que es la encargada de narrar la historia 
del relato. 

Por eso, en la escritura sarduyana, el cuerpo es un eje de mucha im
portancia. Gracias a él, aquella cobra vida. Esto significa que el texto es la ma
terialización, la corporalización (somatización) de la escritura. Si ella no se 
materializa como un cuerpo, no existe. Por eso, el cuerpo en Sarduy, al igual 
que el texto, es una unidad fragmentada, imposible y dispersa de tatuajes. 
Una proliferación de dibujos que el Maestro pinta y repinta sobre sus mode
los, al igual que Cobra lo hace con Pub como una simulación del proceso de 
pintura anterior. Tanto el Maestro como Cobra juegan con el cuerpo de sus 
modelos (con el texto), por eso cuando los pintan se entregan a una gimna
sia erótica de escritura y reescritura. 

Por esta razón, el ritual de iniciación que sucede en la segunda parte 
de la novela, consiste en una orgía donde placer y displacer, poder y humilla
ción se encuentran y se confunden. Para que Cobra pueda ingresar al grupo 
de los elegidos, de los vencedores, de aquellos que pueden mandar, tiene que 
pasar por la humillación extrema (se produce una nueva simulación de la 
muerte lenta por el Leng-Tché). De alguna manera, el muchacho tiene que 
morir para transformarse en adulto (Dios). Pero el ritual, como ya dije antes, 
no termina en la tortura, sino en el proceso de inscripción del nombre del 
nuevo dios en la espalda del hombre que acaba de probar su hombría. Se le 
tatúa, se le marca la palabra que obra en el omóplato: Cobra. 

Para entender el significado de este ritual es necesario tener en cuenta 
la relación que se produce entre poder y placer. El ejercicio de poder signifi
ca un goce, un placer. Humillar o hacer sufrir a la víctima y lograr que ella 
ejecute lo que desea el torturador es satisfactorio para este último. Por eso la 
tortura es una práctica lujuriosa. Por un lado, quien tortura goza del sufri
miento ajeno; pero, por otro, la víctima es capaz de hacer cualquier cosa o de 
contar aquello que el torturador quiere escuchar, de satisfacerlo con tal de 
que este último termine lo más rápido la tortura. 
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En otras palabras: el torturado quiere desesperadamente ejecutar y re
presentar el deseo del poderoso, pero al hacerlo sólo puede simular este de
seo porque la fuente del mismo (el referente, la realidad o el significado) es 
algo ausente e inalcanzable; debido a que el torturador no sabe exactamente 
qué es lo que desea. Por eso, la fuga del referente genera un espacio de rebe
lión para la víctima, un espacio en el que esta última simula y miente a quien 
la hace padecer. Es decir, una instancia de gozo o desobediencia, de prolife
ración. La víctima siente un placer sadomasoquista en el dolor porque se pro
duce una simulación incesante del deseo del poderoso. Una representación 
imposible que parte de otra, ya que el deseo es en sí mismo una representa
ción. y esta es una representación que, por ser tal, es incapaz de satisfacer al 
torturador; por lo que con la proliferación de la simulación del deseo, el tor
turado se burla y engaña al victimario. 

Por lo tanto, nos encontramos ante un proceso de erotización del do
lor. Ante una práctica perversa que busca incesantemente el objeto del deseo. 
Según Sarduy, una búsqueda sin sujeto, una búsqueda que quiere superar la 
fractura imposible entre el objeto y el deseo. Por eso, se repite, vuelve sobre 
sí misma una y otra vez; pero es consciente de su fracaso, sabe de la imposi
bilidad de su proyecto por la vacuidad de la realidad o del referente. De ahí 
que esta búsqueda desmedida y perversa se convierta en un ritual que se pro
pone repetir el gesto originario, recuperar lo sagrado en el mundo profano; 
mas, de antemano conoce que el origen y lo divino son una ausencia y un va
cío irreparables que el horror vacui se desespera por superar (Cobra, 1124-

1125). * 
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