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Cobray el juego de la simulacion
Lizarpo M. HERRERA

LA OBRA DE Severo Sarduy es una obra compleja. Cualquier lector, al
enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura dificil y espinosa. Sus temdti-
cas son tan diversas y tratadas de una manera tan poco ortodoxa, que exigen
a quienes las leen que trabajen al limite de su capacidad y que presten total
atencion a los textos. El trabajo de este escritor cubano se nos presenta como
un laberinto imposible de evadir. En €L, los lectores se extravian y no consi-
guen encontrar la anhelada salida (el sentido tnico de la obra), sino, en el me-
jor de los casos, encuentran puntos de fuga que en vez de brindar el alivio, la
satisfaccion o la sintesis esperada, introducen al lector en un nuevo laberinto
mucho mis complejo y espinoso que el anterior.

Por esta razén, Cobra es una novela que se presta a multiples lecturas,
ninguna de ellas capaz de agotarla. De ahi que para este ensayo he decidido
hacer una lectura introductoria. Voy a trabajar en torno a tres ejes que se es-
tablecen en la obra y que estin intimamente interrelacionados: el lenguaje y
el texto, el barroco y el cuerpo.

En Cobra, la escritura se presenta como el arte de la elipsis, el arte de
la digresién, el arte de recrear la realidad, el arte de restituir la historia, el ar-
te de descomponer un orden y componer un desorden, y, finalmente, como
el arte del remiendo.

Para entender estas caracteristicas que Sarduy da a su escritura, debe-
mos tener en cuenta que para él la novela no se constituye en una unidad en
la que todo se encadena y se relaciona segtn las directrices de un orden tras-
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cendente o previamente establecido. Por eso, su relato no consiste en el de-
sarrollo o presentacién de un problema en una secuencia ordenada, ni su na-
rracién de los acontecimientos tiene un ritmo gradual. Es decir: su escritura
no parte de un inicio ni llega a un final. Ella tampoco transcutre desde el
planteamiento del problema hacia la resolucién del mismo ni su ritmo va iz
crecendo conforme se aproxima al nudo del problema, su climax, para luego
descender en forma paulatina (no brusca) en la parte final.

Este escritor encuentra que la unidad presente en los diferentes rela-
tos es apenas una apariencia, una ilusién o un artificio. Esta estabilidad es un
efecto sensorial (o intelectual) que hace creer sobre su existencia a los lecto-
res, de modo similar a lo que sucede con los actos de magia o con las esceni-
ficaciones teatrales. Sin embargo, ella esconde multiples fracturas y vacios.
Sarduy se propone develar y desentraiiar estos vacios. Por eso, su pensamien-
to y escritura se encuentran en el limite o en el extremo de la estabilidad o la
unidad, es decir, en las fracturas del relato.

Para ello, Sarduy plantea entender al relato como un texto, es decir,
como un tejido lleno de costuras y suturas que une a la fuerza partes (reta-
zos) disimiles y contradictorios. De ahi, que segiin este autor, la importancia
de la escritura y de la lectura no radica en dejarse seducir por la ilusién de las
historias que nos cuentan los relatos, sino en encontrar en ellos sus intersti-
cios o costuras (fracturas) que les dan su aparente unidad y estabilidad.

En este sentido, la escritura se convierte en el mecanismo a través del
cual el autor retine y suelda violentamente fragmentos inconexos y disconti-
nuos. Es decir, en primer lugar, desordena los fragmentos, juega con ellos, los
transforma y los manipula a su antojo para, luego, ubicarlos arbitrariamente
en su relato y asf recrear una historia con la que se genera un nuevo orden
(ilusorio) en el desorden anterior. Por eso, segtin Sarduy, el relato se aseme-
ja a la técnica pldstica del collage, debido a que en ¢l se retinen maltiples frag-
mentos que tienen poca relacién entre si porque su propdsito es mostrar una
totalidad que siempre se muestra evanescente ¢ inalcanzable; ya que el cardc-
ter fragmentario y discontinuo del relato evita que la unidad y la estabilidad,
de las que se nutre la totalidad, tomen cuerpo.l

En cambio, la lectura puede ser considerada como el mecanismo, gra-
cias al cual, el lector descompone el orden ilusorio que nos narra la historia

1. Cfr. Severo Sarduy, Cobra, en Severo Sarduy, Obra completa, tomo |, Coleccién Archi-
vos, Madrid, UNESCO / Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 1396.

140 / Kipus



del relato. En este proceso, el lector al igual que el autor manipula lo que lee,
desordena el texto, pero al final otorga una nueva organizacién al caos que
provocé con su manipulacion. Sin embargo, para el escritor cubano, esta nue-
va organizacién no puede ser total ni universal, sino que es parcial porque
tampoco puede escapar al cardcter fragmentario que tiene el relato. En otras
palabras: la lectura también se dedica a organizar y unir restos inconexos y
discontinuos y, por ende, estd llena de fracturas y vacios en su realizacion.

Por lo tanto, un texto no puede ser considerado como ser unitario, si-
no como un conjunto disperso, sin unidad posible, de retazos (fragmentos)
en el interior del mismo. Estos retazos estin en pugna entre si. Su lucha es
encarnizada y tenaz, cada uno de ellos intenta separarse de los otros, cobrar
vida propia. Su ensamblaje es artificial y lleno de aristas: cada parte es un re-
miendo que distorsiona la totalidad. Es decir, los retazos son restos, residuos,
de otros textos que viven parasitariamente en el interior del relato y que, por
ende, corroen irremediablemente la unidad de este Gltimo.

En este sentido, los fragmentos se constituyen en otros textos, en nue-
vos conjuntos de otros fragmentos (textos) y, por tanto, de retazos y remien-
dos. Cada uno de ellos es la representacién de otro. Pero una representacion
imposible, una representacion de la representacion que traiciona al modelo,
que juega con él, que lo metamorfosea, que lo transforma en algo diferente,
en algo que no es lo que se quiere representar porque siempre es travestido.
Por estd razén, la obra de Sarduy se plantea como una renuncia de lo repre-
sentado (referente) y privilegia el juego de la representacién (simulacién).
(Cobra, 1396-1397).

Sin embargo, este escritor cubano sostiene que el lenguaje no puede
ser considerado como la puesta en marcha de un mecanismo (utilitario) para
representar la realidad. Esto significarfa reducirlo a una mera herramienta o
analizarlo como un simple producto de la realidad. Para este autor, la relacién
entre lenguaje y realidad es dificil y compleja. Es decir, la realidad no se pre-
senta a los seres humanos como una exterioridad imparcial o neutral, a la cual
la percepcién humana puede llegar ya sea por medio del uso de la razén (ra-
cionalismo) o al superar ciertos obstéculos causados por los sentidos gracias a
la ayuda de la tecnologia (cientificismo).

Sarduy renuncia al ideal de captar la realidad y, por ende, al referente
como expresion de la misma. El entiende que entre ella y el lenguaje existe
una relacién de doble direccién. Por un lado, los seres humanos extrapolan
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sus deseos y su ser en la realidad gracias a la utilizacién del lenguaje; pero, por
otro, clla es el origen de estos deseos.2

De esta manera, el deseo aparece como una insatisfaccion irremedia-
ble, debido a que la realidad se presenta como una ausencia permanente. Un
ser imposible de alcanzar y que a la vez es el motor de las motivaciones hu-
manas. La realidad, el referente en el mundo del lenguaje, es el modelo trai-
cionado y, en tltima instancia, abandonado por la representacién y su juego
de simulaciones. Aquel modelo que se busca, pero que nunca se encuentra.
Aquello que desaparece, que se difumina en la representacion y obliga que ca-
da representacion sea la representacion de otra.

Esto significa que la representacion es ya en su origen otra representa-
cién. De ahi que la realidad se convierte en un vacio, en aquel cero que para
ser tal tiene que ser una representacion. Es decir, atrds de la representacién
solo existe otra representacion. Por lo que la realidad consiste en la ausencia,
en la carencia o, en definitiva, en la nada que esta detrés del lenguaje. Por eso,
este Gltimo puede ser entendido como un juego de simulacién infinita sobre
si mismo.

Este juego de simulacidn, entre muchos otros ejemplos, se hace evi-
dente en la novela de Sarduy, en el momento de la transformacién de Cobra,
al final de la primera parte. Esta escena es una representacion de las operacio-
nes de agrandamiento de Pub (escena que la voy a trabajar mas adelante). En
este caso, se reproduce otra vez la prictica del Leng-Tché (tortura china). Pe-
ro esta vez a la tortura se le agregan elementos de la ritualidad sufi. Se ense-
na a Cobra, el paciente, como desviar el dolor de su cuerpo hacia un tercero,
Pub. Por eso, quien sufre no es Cobra, sino la enana regordeta (Pub), que a
su vez es una representacion de la propia Cobra y es a ella a quien se le apli-
ca la tortura china. En este momento nos encontramos ante la figura del dia-
mante porque el tridngulo que constitufan ¢l Maestro, la Sefiora y Pub tiene
un inverso y superior formado por Cobra, el doctor Ktazob y el Instructor de
Cobra. De esta manera el Maestro se transforma en el Alterador, la Sefora se
desdobla en los dos Instructores y Cobra y Pub en los paciente /victima de la
operacion.

El objetivo de incluir la técnica sufi en el relato es que el operado no
pierda la conciencia, por los efectos del dolor, y que esté en todas sus facul-

2. Cfr. Severo Sarduy, Antologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 29.
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tades racionales cuando se haya convertido definitivamente en mujer luego de
la extraccién del pene, el miembro indeseado. De esta manera, en teorfa, se
evita el arrepentimiento y se cree que el transformado va estar conforme con
su nuevo «cuerpo de diamante». Sin embargo, en la novela, no se produjo la
satisfaccion deseada. Después de la operacién, cuando Cobra camina desola-
da por las calles de Amsterdam, se da cuenta que ha sufrido una pérdida irre-
parable: ha perdido un diamante. Se dice a si misma: That’s the way it should
have begun! but it’s hopeless! Es decir, nos encontramos otra vez ante la caren-
cia irremediable y la insatisfaccién perpetua del juego de la simulacién.

Por lo tanto, la bisqueda de la realidad o del mundo natural, en la
obra de Sarduy, puede ser comparada con un laberinto que lleva a quien la
busca de una representacién a otra. Descubrir el cero exige encontrar aqué-
llo que esta detris de la representacion, aquéllo que le da forma o la consti-
tuye. Sin embargo, este es un camino o una ruta que conduce al fracaso o a
la derrota, debido a que en el proceso de la bsqueda se descubre que el ce-
ro ha sido manipulado y metamorfoseado por la representacién, es decir,
aquel se ha transformado en una nueva representacion. En otras palabras, de
un laberinto se ingresa a otro y asi sucesivamente, sin tener esperanza de sa-
lir del mismo. La tinica certeza es que el objeto de la bsqueda, la realidad,
es una ausencia permanente y que ella se encuentra elidida (la elipsis) en la re-
presentacion.

Sin embargo, Sarduy no sélo pone en crisis la categoria de referente,
sino que su propuesta es un proyecto antthumanista. El sujeto o la nocién de
ser humano que nacié en el siglo XVI con el Renacimiento también entran
en entredicho en la escritura sarduyana. La inmanencia del sujeto, es decir,
convertir al ser humano en ¢l ¢je y en el centro de la reflexién tedrica, de la
practica politica o de la propuesta estética, es puesta en duda.

Sarduy propone que el lenguaje es la instancia donde las personas se
juegan y deciden su vida. Esto significa que el lenguaje no es un mero instru-
mento de comunicacién entre los seres humanos. Es decir, este tltimo no es-
ta al servicio de un individuo centrado y duefio de si, cuya funcién seria tan-
to medir y representar la realidad exterior que circunda al sujeto como expre-
sar las necesidades de este ultimo para transmitirlas a los otros y establecer
contacto y contratos con ellos. Los seres humanos, al igual que los textos, son
seres fragmentarios y llenos de contradicciones y vacios, son una representa-
cién de su propia representacion (Cobra, 1133).
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Esto significa, por un lado, que el sujeto no puede conocer al objeto
(la realidad) porque este ultimo estd elidido en la representacion y es una pro-
yeccion de si mismo. Mientras que, por otro, existe una incomunicabilidad
esencial entre las personas porque el objeto de su deseo es una ausencia irre-
parable y, por ende, inexpresable e incomunicable. De ahi que ningtn ser hu-
mano sea una unidad capaz de extraerse del objeto con el fin de conocerlo o
de tomar decisiones eminentemente racionales.

En este sentido, las categorias de autor, narrador y personaje entran en
crisis en la novela sarduyana. Los personajes de Cobra se desdoblan, se trans-
forman en otros y travisten su ser. Cada uno de ellos es la representacién de
otro, cuyo modelo es traicionado y metamorfoseado. El narrador, la Sefiora,
sufre transformaciones constantes y esta confundida entre los personajes. Ella
es aquella enana que aparece en Las Meninas de Velasquez y que dispone el
orden en que los personajes deben aparecer en el cuadro (representacién) que
el pintor pinta en el interior de la obra; pero a la vez la enana y sus instruc-
ciones son parte de la nueva representacion y, por tanto, son traicionadas y
manipuladas por esta tltima. El autor, el genio del pintor, el Maestro, tam-
bién se desdobla y se transforma. Sarduy lo trasvierte y lo convierte en el
opuesto de Cobra, en su némesis: la Cadillac que es el doctor Ktazob y quien
lleva a cabo la transformacién de Cobra.

De esta manera, el juego de representaciones continda, el narrador se
convierte en una representacion del autor, el personaje en una del narrador
y cada personaje una representacién del autor, del narrador o de un nuevo
personaje. Esto significa que el autor se desdobla tanto en el narrador como
en los personajes. Su ser se encuentra en ellos y ellos en él, pero nunca estd
completamente alli ni ellos son reflejos totales de él. Este es un proceso de
simulacién y, como tal, la transformacién y la manipulacién distorsionan ca-
da representacion.

Esto explica, la recurrencia al travestismo en la obra de Sarduy. El tra-
vesti se constituye en la transformacién radical, en la metamorfosis absoluta.
Por eso, el autor estd presente en el narrador en forma travestida y el narra-
dor y el autor en los personajes de igual manera. Esto significa que los perso-
najes no son una copia exacta del modelo, sino una copia mala e imposible.

Por lo tanto, la igualdad, la uniformidad y la universalidad estin au-
sentes en Cobra. Los personajes no pueden ser asimilados ni al autor ni al na-
rrador, ni siquiera a s{ mismos y el narrador y el autor tampoco. De ahi que
cada copia se convierte en el original de una nueva representacion y, en ese
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sentido, en algo diferente y tnico, con lo cual la caracteristica de original que
puedan tener pierde cualquier importancia o significacién.

Por otro lado, la propuesta de Sarduy es una critica radical e irrecon-
ciliable a la racionalidad cientifico-técnica que caracteriza a la modernidad
burguesa. Ya hemos visto que, en primera instancia, elimina al referente de su
proyecto. La divisién entre sujeto y objeto le es inaceptable. Para él, lo tnico
que existe es el juego de la simulacién. En un segundo momento, la obra de
Sarduy cuestiona la concepcién de trabajo, ahorro y disciplina que estdn de-
tras de la ética protestante y por lo tanto del capitalismo ( Cobra, 1128-1129).

Para llevar a cabo este proyecto, el escritor cubano recurre a la rique-
za de lenguaje o plasticidad que le brinda el barroco. Sarduy considera que la
propuesta barroca es una propuesta en la que el artificio es uno de los ele-
mentos fundamentales. Segun él, el barroco es un proceso artificial y artifi-
cioso de enmascaramiento, de envolvimiento de una escritura por otra en un
proceso sin fin.

Este encubrimiento, para el novelista cubano, se sucede en tres instan-
cias. La primera como sustitucion, en esta se produce un divorcio entre sig-
nificante y significado, el significante «normal» es desplazado (sustituido) por
uno nuevo que se liga artificiosamente al significado. La segunda como pro-
liferacién, la sustitucién anterior no consiste exclusivamente en un significan-
te, sino en una cadena infinita de significantes que se contradicen entre si (es-
tin en tensidén) y que circunscriben al significante ausente o elidido. Y por ul-
timo, en una condensacién, mediante la cual, la tensién entre dos significan-
tes de dicha cadena hace que se produzca un nuevo significado; es decir, sur-
ge un tercer término que resume semanticamente los dos anteriores. De ahi,
que la condensacion consiste en la puesta en escena y en la unificaciéon de los
significantes tanto en el espacio exterior de la obra barroca como en el inte-
rior de la memoria (Cobra, 1386-1393).

Segin Sarduy, la propuesta del barroco estd muy ligada a la parodia,
debido a que esta Gltima consiste en la desfiguracién de una obra anterior. El
barroco al ser un proceso de enmascaramiento infinito consiste justamente en
la representacién de un significante o de una escritura anterior que se encuen-
tra elidida. Es decir, en él, se produce una carnavalizacién de las formas, don-
de se confunden e interactiian diferentes textos y diferentes niveles de textu-
ra. No obstante, esta textualidad es ya en si misma la representacion de una
representacion. Es decir, al igual que lo que sucede con la parodia, la textua-
lidad barroca consiste en una representacién de otra representacion (ausen-

Kipus / 145



te), en la cual la representacion anterior u original es desfigurada y traiciona-
da permanentemente por la nueva representacion.

En el barroco existe un intento desmesurado por recuperar la unién
perdida entre significado y significante y superar la falla entre lo nombrado y
lo nombrante. Sin embargo, en cada nueva representacién permanece un re-
siduo de una representacién anterior que impide que el original sea represen-
tado o contenido en su totalidad por la nueva representacion. Este residuo,
segtin Sarduy, es una presencia molesta que se quiere eliminar y no se puede.
En vez de desaparecer, aparece transformado en cada nueva representacién y
su presencia sigue siendo evidente.

Por eso, la propuesta barroca conoce de antemano la imposibilidad de
su proyecto y reconoce su derrota. En el barroco, se vive un horror vacui que
lo obliga a saturar los espacios y a producir una cadena infinita de represen-
taciones, que en Gltima instancia lo hace abandonar el mundo del significado
o de lo nombrado, para pensar (autorreflexién) sobre el significante y el pro-
pio proceso de escritura (la autorepresentacion).

De esta manera, el barroco se constituye en variaciones, modulaciones
de un modelo que la totalidad de la obra corona y destrona, ensefia, deforma
duplica, invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el vacio, todo el es-
pacio disponible. De ahi, que, para el novelista cubano, es un lenguaje sobre-
cargado y de formas mal gastadas que ya no designan a las cosas o al mundo
natural, sino a otros designantes de cosas, designantes que implican otros de-
signantes en un mecanismo de significaciéon que termina por designarse a s
mismo, mostrando su propia gramética y generacion en el universo de las pa-
labras ( Cobra, p. 1395).

En otros términos, se produce un despilfarro, exceso o derroche de
lenguaje, recursos y energias en funcién de un objetivo inalcanzable que de-
muestra de antemano lo inatil y absurdo del proyecto. A diferencia de la re-
ligiosidad protestante capitalista 0 modernidad burguesa, el barroco no aho-
rra nada. En €l se gastan todos recursos, sin restriccién alguna y sin un obje-
tivo de utilidad. El barroco no hace calculos racionales para probar la viabili-
dad o inviabilidad de los proyectos, tnicamente se acoge a uno o varios de
ellos y agota todas las posibilidades del mismo y de si mismo. Por eso, llega
a los extremos y su proyecto se convierte en una caida vertiginosa e irreme-
diable en el vacio.3

3.  Cfr. Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, pp. 99-104.
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Por ejemplo, la Sefiora invierte todo su capital (su fortuna) en un pro-
yecto descabellado: agrandar a Pub. Aquella exige al Maestro que haga todo
lo que esté en sus manos para conseguir el objetivo sefialado. Un primer ex-
perimento (parecido a la tortura china o muerte lenta por el Leng-Tché) falla,
pero la Sefiora persiste en su afin y el Maestro recurre a la nieve. Es una idea
sin sentido y sumamente onerosa, que ocasiona que Pub crezca unos pocos
centimetros por la hinchazén acumulada por la nieve, pero que quede total-
mente deformada, y que el dinero de la Sefiora se dilapide en la realizacion
suntuosa y ostentosa de una serie de operaciones absurdas y excesivas. Lo tni-
co que le queda a la Sefiora, luego de los experimentos, ¢s la posibilidad de la-
mentarse porque no puede recuperar la belleza de Cobra para el Teatro Liri-
co de Muiiecas y, en cambio, ha creado una enana regordeta y fea en su lugar.

También si se considera que el Maestro es el doctor Ktazob y este tl-
timo la Cadillac, se descubre atin mds lo absurdo del proyecto. La Cidillac es
quien desea destronar a Cobra del Teatro Lirico de Muiiecas y tomar su lu-
gar. Por eso, tanto la operacién de Pub como la transformaciéon de Cobra, en
vez de brindar la solucién a los problemas, se constituyen justamente en la
ruina de las dos y, por ende, de la Sefiora, quien ya no puede recuperar a la
reina de su Teatro y se ve obligada a cerrarlo.

De regreso al andlisis del barroco, Sarduy considera que la elipse y la
elipsis son también dos ejes fundamentales de su propuesta. La primera de
cllas provocd que el centro que existia en la cosmologia cldsica del Renaci-
miento entrara en crisis. Segin Sarduy, con la reforma copernicana se despla-
z6 el centro del universo desde la tierra al sol. Sin embargo, esta nueva teo-
ria continué enmarcada en la vieja teoria de los circulos concéntricos que re-
gia tanto en la antigiiedad clasica como en el medioevo. El cambio, ocurrido
en relacién con la Edad Media fue que el centro del cosmos dejé de ser Dios
y la teologia para ser sustituido por el mundo natural y el ser humano.

En cambio, el aparecimiento de la elipse con Kepler significé el fin del
reinado del circulo y, por ende, la pérdida del centro en la cosmologia. La
clipse para constituirse en tal necesita de dos centros. Por tanto, el centro ba-
sado en el mundo natural y en el ser humano (el heliocentrismo) tiene un
centro paralelo que cuestiona su primacia y lo pone en crisis. Sin embargo,
segin Sarduy, este es un centro oscuro y obturado. Un centro imposible de
captar, uno que al igual que lo que sucede con el cero solo puede escapar del
vacio o de la nada y cobrar existencia en la medida en que esta contenido en
una representacioén (Barroco, 55-67).
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La idea del doble centro en Cobra se manifiesta en dos instancias. La
primera, en la medida en que Cobra II se propone como un segundo centro
ante Cobra I. En Cobra I el relato transcurre a partir del personaje central de
Cobra, en el sentido, en que esta es una actriz y la reina del Teatro Lirico de
Muiiecas, luego una bailarina, una cabaretera, que poco a poco se descubre
como un hombre; pero es un ser masculino que nunca se muestra como tal
porque esta de travestido o en proceso de convertirse definitivamente en mu-
jer. En cambio, en la segunda parte, el centro es un muchacho, un hombre,
que gracias a un ritual de iniciacién en el que es humillado y violado (sodo-
mizado), se transforma definitivamente en Cobra en el momento en que es-
ta palabra que obra le es marcada, tatuada en la espalda, al final del ritual.

La segunda instancia es de indole geopolitica o geocultural. La deca-
dencia o cansancio de Occidente y del cristianismo tiene su contraparte en
el Oriente de pacotilla y en el budismo o el hinduismo.# Por eso, en la no-
vela existen multiples referencias y reminiscencias de estos dos centros cul-
turales. Pero ellas no se presentan como una sintesis de los dos mundos, si-
no como textos, es decir, remiendos que estin superpuestos entre si a lo lar-
go del relato.

Esta es una de las razones por la que en la Gltima parte del texto, en
el «Diario Indio», se hace una serie de descripciones de lugares y deidades de
la India. Su intencién es, por una parte, balancear la presencia de algunas ciu-
dades europeas, entre ellas Copenhague, Bruselas y, especialmente, Amster-
dam, como centros artisticos de Occidente (el grupo Cobra) con la presencia
de Benares (Varanasi) y Sarnath como ciudades sagradas del hinduismo y del
budismo en la India. Y, por otra, los cuatro amigos de Cobra, en la decaden-
cia de Occidente se muestran como traficantes o delincuentes suburbanos,
pero en el Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitologia hindd o
monjes budistas.

Es por este caricter de doble centro que Cobra, al igual que cualquier
propuesta barroca, es un texto que se muestra como una lucha (conflicto)
constante y encarnizada de diferentes fuerzas: Occidente/Oriente, sagrado-
/profano, lo ideal /lo concreto, cristianismo,/budismo e hinduismo, hombre-
/mujer, bello/feo, moral /inmoral, lo alto/lo bajo, etc. A cada lugar y a ca-
da personaje le corresponde una contraparte que se le opone y se le enfrenta,

4.  Cfr. Severo Sarduy, El cristo de la rue de Jacob, Barcelona, Ediciones del Mall, 1987,
pp. 33-37.
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en definitiva, que lo descentra, que borra sus fronteras definidoras y que le
hace caer en el juego de la simulacién perpetua. En un juego en el que la opo-
sicion y la contradiccion nunca terminan porque es imposible que surja la sin-
tesis reconciliadora. Apenas esta ultima quiere hacer su entrada triunfal, se le
aparece un nuevo doble-centro que la cuestiona y evita que se produzca cual-
quier tipo de reconciliacién entre los opuestos.

En cambio la elipsis, segin Sarduy, significa el descentramiento de la
metafora. De la misma forma que la elipse pone en crisis al centro del circu-
lo, la elipsis cuestiona el significado al que se refiere la metifora. Con aqué-
lla, el significado pierde su preeminencia ante el significante. El significado se
convierte en un centro oscuro o en la realidad elidida. Es decir, se constituye
en la ausencia permanente a la que el significante se esfuerza por delimitar o
definir, pero en este proceso de delimitacién o definicién debe recurrir a otro
significante y asf ilimitadamente. De ahi, que con el aparecimiento de la elip-
sis en escena, el referente y el significado dejan su lugar al juego de la simu-
lacién y del significante (Barroco, 67-83).

Por eso, la mejor figura que describe el funcionamiento del barroco, y
por ende del juego de la simulacion, es la de la serpiente (la cobra) que se
muerde la cola. Este movimiento significa un regreso perpetuo sobre si mis-
mo, es decir: conduce a la idea del fracaso infinito. El barroco tiene horror al
vacio (la pérdida del referente). De ahi que intenta huir de la ausencia de la
realidad, busca atrapar al referente (un proyecto descabellado) y para ello ago-
ta todas sus posibilidades. Por eso, vuelve una y otra vez sobre la forma, la ma-
nipula, la transforma, la metamorfosea y, por Gltimo, la trasviste. Su intencién
es eliminar (borrar) la ausencia o vacio y, por ende, alcanzar el origen del de-
seo; pero sabe de antemano que se enfrenta a un imposible. Por eso, su accién
es una lucha desesperada y patética, llena de dramatismo y expresividad.

Esto significa que la estética del barroco vuelve sobre si misma porque
en la bisqueda de la forma perfecta capaz de contener y aprehender definiti-
vamente la ausencia o el vacio (alcanzar la verdad absoluta o Dios), ingresa
en un laberinto que la transporta de una forma a otra, de un significante a
otro, de una representacion a otra indefinidamente. Sin embargo, el paso que
se da entre las diferentes instancias de la representacién o de la forma no quie-
re decir que haya abandonado o superado la anterior, sino todo lo contrario.
La primera forma estd parasitariamente en la segunda y asi sucesivamente, su
residuo impide la liberacién anhelada.
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Esto explica por qué la Sefiora estd presente en Cobra, Cobra en Pub,
pero a la vez la Sefiora en Pub, en la medida en que se ha producido una con-
densacién entre esta tltima y la sefiorita o raiz cuadrada de la Sefiora. De ahi
que Pub se convierte en el residuo molesto o en la perla deformada que to-
dos intentan eliminar desesperadamente, pero que en cada acometida, ella se
les escapa e incrementa su deformidad; por tanto, su horrible presencia en el
texto no termina nunca de crecer.

En este sentido, la serpiente (cobra) no sélo se muerde la cola, sino
que se retuerce y se enrosca sobre si misma, al igual que lo que sucede con
las columnas salomonicas de la arquitectura barroca. Se produce un juego in-
finito de formas, la cuales se sobreponen entre si, se entrecruzan y se encuen-
tran en permanente tensién. En el momento, en el que intenta desaparecer lo
feo, lo horrible, lo monstruoso del residuo, la perla deformada, el arte barro-
co se entrega con una pasiéon desaforada a una serie de dindmicas y experi-
mentos fallidos sobre si mismo, cuyo resultado termina por deformar la re-
presentacién e incrementar la aborrecible presencia que se quiere eliminar.

Por lo que, en vez de componer ¢l orden clasico, la estética barroca lo
arruina, lo convierte en unas ruinas indtiles y despreciables, a las cuales inten-
tard someter a un nuevo proceso fallido de embellecimiento, que arruinard
atn mds la representacién. De ahi que el tormento, en vez de desaparecer con
el anhelado embellecimiento de las formas, es reforzado porque, a pesar del
esfuerzo y del derroche de energias, lo horrible se magnifica y se convierte en
algo atroz.

Esta es la razén por la que en la novela se produce una nueva conden-
sacién entre Pub y los pies de Cobra, los dos marcan la presencia de lo horri-
ble en el relato. Los pies son la Gnica imperfeccién de Cobra y esta hace has-
ta lo imposible para empequeiiecerlos. En cambio, Pub es la reduccién que
se produce en Cobra por el abuso de la medicina empequeiiecedora. De esta
manera, al corregir el defecto de los pies, se logra que Cobra pierda su belle-
zay se transforme en un ser pequefio y feo, lo horrible se ha incrementado.
En cambio, cuando se quiere corregir la pequefiez de Pub, sucede que esta
se deforma an més y se convierte en ser atroz. Es asi que lo feo no desapa-
rece, sino que incrementa constante e irremediablemente su presencia en la
escritura de Sarduy.

No obstante, el juego de formas del barroco o de la simulacién, segin
este autor, es de caricter ambivalente. Por un lado, se nos muestra el miedo
al vacio que genera una angustia y un dramatismo exagerados. Pero, por otro,
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la parodia y el carnaval son elementos fundamentales y constitutivos del ba-
rroco. Esto se hace evidente en el momento en que la representacion de la re-
presentacion intenta burlarse y reirse de su predecesora y, por tanto, de si mis-
ma (Cobra, 1393-1396).

El hecho de tener la certeza de que la derrota es inminente hace que
la nueva forma de la forma juegue con la anterior, que la deforme intencio-
nadamente. En este sentido, el juego de la simulacién y del barroco consiste
en una burla. En un proceso, cuya derrota le obliga a reirse de si mismo y de
su fealdad. Por tanto, la parodia rige la realizacién del barroco. Se sabe que
no se puede eliminar la fealdad del ser, por eso se la magnifica intencionada-
mente. Se representa al ser (la ausencia) mucho mds horrible de lo que es pa-
ra poder reirse de él.

En este sentido, ¢l exceso de las formas y de su experimentacién hace
que el erotismo vy la proliferacién estén presentes en el arte del barroco, en é1
todo es exagerado e hiperbélico. Esta corriente artistica no sélo se dedica a su-
frir por la pérdida del referente, sino que a la vez disfruta y goza de la experi-
mentacién incesante que realiza. Por eso, las fronteras entre el placer y el dis-
placer desaparecen en el barroco (al igual que sucede con el autor, narrador y
personaje o entre la lucha de los opuestos antes mencionados). Este arte es lu-
jurioso, lleva todo a los extremos o al exceso y se entrega con pasion y gozo a
las dindmicas extravagantes que ejecuta ( Barroco, 100-101).

Por eso, en Cobra, el Maestro pinta y repinta a Cobra y a sus compa-
fieras. Se produce una proliferacion y dispersion de formas sobre los cuerpos
de los personajes. No obstante, el proceso no consiste en una actividad pasi-
va entre ¢l pintor y sus modelos, sino que es un carnaval en el que ambas par-
tes disfrutan de él. Se entregan a la lujuria o al erotismo extremo. Todo es ex-
tremo y excesivo. El festejo, también, se hace presente en la novela, cuando
los cuatro amigos/pintores/monjes/dioses hacen una fiesta prodigiosa en
honor a su compatiero fallecido (Cobra), que también termina en una orgja
desmesurada.

Esto nos permite ingresar de lleno a la manera en la que Sarduy en-
tiende el cuerpo. Para este escritor, la escritura es similar al arte del tatuaje ( E/
cristo de ln rue de Jacob, 33-37). El proceso de inscripcion consiste en dejar
una huella, una marca en la piel. Sin embargo, esta marca no es una marca
cualquiera, sino una herida, una que deja una cicatriz en la memoria de la car-
ne. En este sentido, la piel se convierte en la superficie o el soporte en el que
se escribe el relato.
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La carne es el lugar en donde se teje el texto, un sitio lleno de suturas
y de dolor, porque sin ellos la inscripcién se escapa o se difumina. Esto signi-
fica que sin violencia en el proceso de costura de los retazos, de los remien-
dos del texto, estos altimos se escaparian e impedirfan la constitucién del re-
lato. Sin los efectos impositivos y correctivos del dolor es imposible tejer el
relato. Es decir: no se podria unir los fragmentos en el texto y peor atin po-
dria funcionar, tampoco la memoria, que es la encargada de narrar la historia
del relato.

Por eso, en la escritura sarduyana, el cuerpo es un eje de mucha im-
portancia. Gracias a €1, aquella cobra vida. Esto significa que el texto es la ma-
terializacién, la corporalizacién (somatizacién) de la escritura. Si ella no se
materializa como un cuerpo, no existe. Por eso, el cuerpo en Sarduy, al igual
que el texto, es una unidad fragmentada, imposible y dispersa de tatuajes.
Una proliferacién de dibujos que el Maestro pinta y repinta sobre sus mode-
los, al igual que Cobra lo hace con Pub como una simulacién del proceso de
pintura anterior. Tanto el Maestro como Cobra juegan con el cuerpo de sus
modelos (con el texto), por eso cuando los pintan se entregan a una gimna-
sia erética de escritura y reescritura.

Por esta razoén, el ritual de iniciacién que sucede en la segunda parte
de la novela, consiste en una orgia donde placer y displacer, poder y humilla-
cién se encuentran y se confunden. Para que Cobra pueda ingresar al grupo
de los elegidos, de los vencedores, de aquellos que pueden mandar, tiene que
pasar por la humillacién extrema (se produce una nueva simulacién de la
muerte lenta por el Leng-Tché). De alguna manera, el muchacho tiene que
morir para transformarse en adulto (Dios). Pero el ritual, como ya dije antes,
no termina en la tortura, sino en el proceso de inscripcién del nombre del
nuevo dios en la espalda del hombre que acaba de probar su hombria. Se le
tatia, se le marca la palabra que obra en el oméplato: Cobra.

Para entender el significado de este ritual es necesario tener en cuenta
la relacién que se produce entre poder y placer. El ejercicio de poder signifi-
ca un goce, un placer. Humillar o hacer sufrir a la victima y lograr que ella
ejecute lo que desea el torturador es satisfactorio para este Gltimo. Por eso la
tortura es una prdctica lujuriosa. Por un lado, quien tortura goza del sufri-
miento ajeno; pero, por otro, la victima es capaz de hacer cualquier cosa o de
contar aquello que el torturador quiere escuchar, de satisfacerlo con tal de
que este tltimo termine lo mas rapido la tortura.
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En otras palabras: el torturado quiere desesperadamente ejecutar y re-
presentar el deseo del poderoso, pero al hacerlo s6lo puede simular este de-
seo porque la fuente del mismo (el referente, la realidad o el significado) es
algo ausente e inalcanzable; debido a que el torturador no sabe exactamente
qué es lo que desea. Por eso, la fuga del referente genera un espacio de rebe-
lién para la victima, un espacio en el que esta altima simula y miente a quien
la hace padecer. Es decir, una instancia de gozo o desobediencia, de prolife-
racién. La victima siente un placer sadomasoquista en el dolor porque se pro-
duce una simulacién incesante del deseo del poderoso. Una representacién
imposible que parte de otra, ya que el deseo es en si mismo una representa-
cién. Y esta es una representacién que, por ser tal, es incapaz de satisfacer al
torturador; por lo que con la proliferacién de la simulacién del deseo, el tor-
turado se burla y engana al victimario.

Por lo tanto, nos encontramos ante un proceso de erotizacién del do-
lor. Ante una prictica perversa que busca incesantemente el objeto del deseo.
Segun Sarduy, una btsqueda sin sujeto, una bisqueda que quiere superar la
fractura imposible entre el objeto y el deseo. Por eso, se repite, vuelve sobre
si misma una y otra vez; pero es consciente de su fracaso, sabe de la imposi-
bilidad de su proyecto por la vacuidad de la realidad o del referente. De ahi
que esta busqueda desmedida y perversa se convierta en un ritual que se pro-
pone repetir el gesto originario, recuperar lo sagrado en el mundo profano;
mas, de antemano conoce que el origen y lo divino son una ausencia y un va-
cio irreparables que el horror vacui se desespera por superar (Cobra, 1124-
1125). %
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