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«FEMUR DEL HOMBRE SOBRE PELVIS DE MUJER»;
ANATOMIA DE LOS AMANTES DE SUMPA
DE IVAN CARVAJAL

David G. Barreto

[E]l mundo de las formas ideales de Platin ofve-
ce la corte de apelacion a través de la cual la
imaginacion poética busca restaurar lo erréneo o
lo que exacerba de las condiciones actuales.

Seamos Heaney

Cuando en 1935 Martin Heidegger escribié: «[E]n la obra [de arte] no
se trata de la reproduccion de los entes singulares existentes, sino al contrario
de la reproduccién de la esencia general de las cosas» (64), el filésofo aleméan
asentia con una larga tradicién en el entendimiento de la Belleza que tiene sus
primeros acercamientos en la filosofia griega y, especificamente, en Plat6n. En
esta tradicién la contemplacién de la Belleza y, por ende, de la Verdad, como
la entendié el fil6sofo griego, algo que mis tarde seria reiterado por el mismo
Heidegger (114), entre otros, proviene de la bisqueda, del hébito del obser-
vador que pretende edificar su espacio y tiempo en la identificacién de su
acontecer para dar cuerpo asi a la Idea que lo lleve a intentar aprehender y
comprender el mundo al que pertenece. Para que esto sea posible, el observa-
dor debe equilibrar la realidad aparente con la evidente porque, como lo
apunt6 San Anselmo en su famoso argumento ontolégico, «es mayor la exis-
tencia en la realidad [sensible] que Ginicamente en el intelecto» (Maurer 52).1
El procedimiento de significacion de las cosas corre la misma suerte que la de-
mostracion de Anselmo: es mas grande integrar lo que esti en el intelecto en
forma de fantasmas, segin categorias tomistas, y relacionarlo a la realidad sen-

1. Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias, excepto donde se indique lo contra-
rio.
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sible, que dejarlo en el limbo del intelecto sin un sefiuelo que lo dirija. De ahi
que Octavio Paz sefiale que «lo que el hombre roza, se tifie de intencionali-
dad: es un ir hacia...» («El arco» 19). Y es justamente bajo la sombra de este
ir hacia donde la lectura de Los Amantes de Sumpa (1983), de Ivan Carvajal
(San Gabriel, 1948), se posibilita. Este texto poético tiene su base en el ha-
llazgo en la Peninsula de Santa Elena de dos cuerpos sepultados por casi diez
mil afios, abrazados y colocados uno frente al otro, como si durante todo ese
tiempo hubieran estado contemplindose las cuencas vacias, perpetuando en su
gesto el Amor, aquel Amor que elude la significaciéon espacio-temporal y que
busca la palabra del poeta para existirse y para existir a su mismo creador, avi-
do excavador ¢l también, quien subraya su hallazgo con la certeza de que so-
lo la paralizacién del transcurrir, la fijeza del tiempo, puede vencer la muerte,
al menos en lo que conlleva a la universalidad de la Idea del Amor.

Los Amantes de Sumpa descompone, en lineas generales, la escena del
mundo exterior donde, como se ha mencionado, se encuentran «los esquele-
tos de una pareja, un hombre y una mujer jévenes que yacen abrazados» (75),
seglin registra la nota con que se inicia el poema. Gracias a la descomposicion
del mundo exterior es posible la creacién de uno nuevo, donde la temporali-
dad abre un paréntesis que contiene la paralizacion del acaecer del tiempo:

diez mil afios

el abrazo defiende

el agbnico gesto

contra la afrenta del 6xido

con que el Tiempo conspira (II).

Sin embargo, apenas ¢l poeta ha registrado esta fijeza temporal, este abra-
zo milenario que contintia imperecedero en la conjugacion del verbo defen-
der, cuando la resonancia de su imposible realizacién se abre paso en el poe-
ma: «ya nada puede el suefio de perpetuidad / aun si los cuerpos al abrazo se
aferran» (V). Estos dos elementos sefialan un punto que, aunque evidente, hay
que subrayarlo: el poeta no recrea el mundo, no hay mimesis, hay descompo-
sicién y allanamiento de la naturaleza pero alejada de las directrices aristotéli-
cas de creacién.? Asi, Carvajal inunda la escena a la que asiste con una nueva
intencionalidad que denota el absurdo que se da en la alianza del Amor y del
Tiempo, antagénicos y paraddjicos compafieros de batalla que, como los
amantes, tendran que trascender el uno gracias al otro.

2. Vale la pena observar que este allanamiento es uno de los elementos fundamentales para que
se dé€ la poesia de acuerdo a Heidegger (111).
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«HUELLA DEL DESEO»

El amor —el Amor— no requiere antecedentes para su presencia en la his-
toria de la humanidad. El Amor es historico como la historia es humana. Su
poder de regeneracién y su permanencia aseguran no solo la continuidad de
la especie sino la infinitud y trascendencia de la humanidad. Uno de los pri-
meros tratados sobre el amor en la tradicién occidental se encuentra en El
Banguete, de Platén. En este didlogo, Platén presenta siete distintos discursos
amorosos que tienen su caspide en la alocucién que realiza Sécrates. Dice Pla-
tén: «[E]n resumen, el amor consiste en el deseo de poseer el bien para siem-
pre» (113), para mis adelante afadir: «la naturaleza mortal busca, en lo posi-
ble, ser eterna e inmortal» (116). Y es esta intencién la que tiene el acto ama-
torio: la renovacién y la inmortalidad a través de la regeneracién y es, ademas,
el mismo propésito del poeta cuando descubre el caricter amatorio de estos
dos esqueletos: «la fortaleza del cuerpo / en la danza en‘el juego / y del abis-
mo afloran / furor y fervor // persistir es vivir / y volver a morir / insistir»
(XIII). La batalla se inicia: el amor se aferrard con todas sus fuerzas al cuerpo
para persistir y asi permanecer, aunque el acontecer del tiempo aliene con su
transcurrir aquella unién.

Pero el Amor no solo es el deseo emotivo y afectivo particular en estos
amantes; el Amor presente en estos amantes sobrepasa si no el tiempo, si al
menos su individualidad. Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas caracte-
risticas culturales que se trasladan més al ambito de lo imaginario que a la cer-
tidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confiere a estos aman-
tes la virtud para descubrir el Amor. Esta pareja, gracias a su anonimato, ofre-
ce la posibilidad de idealizarlos, de esencializarios. No son ni Penélope y Uli-
ses, ni Dido y Eneas, ni Julieta y Romeo, ni siquiera los dantescos Francesca
y Paolo condenados, irbnicamente, a amarse por toda la eternidad en el in-
fierno y que podrian tener cierto eco en Carvajal; no, ninguna de estas céle-
bres parejas es esta que el poeta tiene entre manos, aunque es, al mismo tiem-
po, todas ellas. Estos amantes son /a pareja, la primera y la Gltima: «fulgura
en la Pareja eterno el gesto» (IX). De ahi el aire ceremonial mis alla de la pa-
labra, porque ellos no la necesitan para existir y por eso pueden trascender.
Carvajal dira:

ninguna frase queda de su lengua
ningan nombre registra su duracién
todo su cosmos:
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la Pareja
estos huesos
ordenados en el suelo bajo el sol (XI).

Posteriormente anadird en el mismo tono: «jamas escucharemos sus pala-
bras» (XIV). En esa medida, serd bueno repasar nuevamente el texto a través
de Paz quien, en su reflexién sobre la obra del Marqués de Sade, dice sobre el
acto amoroso: «Mais alla de ti, mas alld de mi, en el cuerpo, més alla del cuer-
po, queremos ver algo. Ese algo es la fascinacion erdtica, lo que me saca de mi
y me lleva a ti: lo que me hace ir mas alli de ti» («Un mas alla» 27). El deseo
de ir mas alla del cuerpo no encuentra referentes en el lenguaje articulado y
necesita el ambito del misterio, del vacio, para poder completar la visién de la
belleza que es, finalmente, la consecuencia de la contemplacién del amado.
Porque, ¢no es la misma biisqueda que hace tanto el amante como el poeta,
los dos poseidos de una fuerza que rebasa sus posibilidades de comunicacién
y que, no obstante, solo puede ser concebida en los términos y el ambito de
la palabra, aunque ésta sea, las mas de las veces, inadecuada e insuficiente?

«NO SONARAN JOVIALES
LAS PALABRAS»

Carvajal ofrece con estos breves pasajes una de sus inquietudes mas recu-
rrentes: el acto poético. Carvajal apuesta por la exploracion de la Poesia mds
alla de la palabra. El poeta y el lector saben que el poema es un acercamiento
a la Poesia, a la Idea de la Poesia, pero el poema no es la Poesia. El poema es
un puente que se tiende invitando al lector —y al mismo poeta— para trascen-
der y sospechar la Poesia, pero ésta, siempre elusiva, se escurre a través de las
palabras del poeta como el agua en las manos del pescador. Heidegger, al in-
dagar sobre esta diferenciaciéon propone que «poesy» «es solo un modo del ilu-
minante proyectarse de la verdad, es decir, del Poetizar en este amplio senti-
do».3 En otras palabras, el trabajo poético cumple cabalmente como contene-
dor de la Poesia entendida como Belleza y Verdad, pero no es ni el tinico ni
la totalidad de la Poesia. Jorge Luis Borges dir4 al respecto que los «libros [y
en esa medida el poema fisico contenido en el libro] son solo ocasiones para
la poesia» («This Craft» 3). En ese sentido, en el poema de Carvajal las pala-
bras, o la ausencia de éstas, acontecen como un ritual en el que el Amor no

3. Utilizo aqui dos traducciones del mismo texto de Heidegger, al inglés y al espafiol, respec-
tivamente, para acercarme al sentido original.
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necesita de artilugios lingiiisticos porque su secreto estalla en la mirada como
un milagro:

pero adivina sus ojos de obsidiana
mirindose por sobre el fuego

adivina su voz

silbido de serpiente

que arrastra su magia hacia la espuma
alli desova la serpiente emplumada (XI).

Carvajal intuye el encantamiento de esa voz mas alla del banal comercio
del amor. Este sortilegio surge del enigma que circunda no solo al amor sino
a la poesia como tal. El hombre necesita de las palabras para intentar aprehen-
der algo que va mis lejos de su pobre lenguaje y por eso recurre al fuego, a la
magia, o la serpiente emplumada. El amor y la poesia son dos categorias simi-
lares: aparentes en la realidad sensible (porque, ;dénde reposan el amor y la
poesia?, ¢qué 6rgano del cuerpo las produce?), surgen de los fantasmas que lo
sensible ha dejado en el ser para después buscar la esencialidad. Cuando el
poeta o el amante logran concebir la Poesia o el Amor, asi como el Dios en la
demostracién de Anselmo, su existencia finalmente surca las apologias hechas
con palabras. Platén sostiene que la trascendencia del amante es la contempla-
cién final de la Belleza o, en otras palabras, de la Esencia. El amor platénico
no propone la separacién fisica, como se cree cominmente, todo lo contrario,
lo que plantea es ir mas alli del mero cerco fisico y traspasar el mundo sensi-
ble hasta alcanzar el absoluto —como lo entendié Hegel en su momento—
(379). Dice Plat6n:

[E]stc es precisamente el camino correcto para dirigirse a la cuestiones relati-
vas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, em-
pezar por las cosas bellas de este mundo vy, sirviéndose de ellas a modo de escalo-
nes, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los
cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos (...) a los bellos conocimientos, y a partir
de los conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de
aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sf (122).

Ese absoluto es el que sostiene la mirada de los dos amantes en el poema
de Carvajal. Una vez deshecho el cuerpo temporal, finito y corrupto, se alza
el misterio de la contemplacién del poeta que ve, en las érbitas vacias, en los
huesos roidos por la naturaleza, su propia existencia espacio-temporal que, asi
como la imagen que se eleva frente a él, tendra su término. Escribe Carvajal:
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borrari de tus pupilas todo el brillo

y surcara tu rostro y en tus labios

no sonaran joviales las palabras

y yo iré para viejo y ya distantes

iremos uno y otro

a las arcanas sospechas de la muerte (XVI).

Sabe el yo poético que la muerte es el fin inevitable de su existencia, asi
como lo fue para los amantes. Pero en los dos casos hay una sublimacién que
se anuncia: la trascendencia llega en la permanencia, en la fijeza. En el caso de
los amantes, en su imperecedera unién ya vencedora del olvido gracias a la pa-
labra creadora del poeta quien, debido al acto poético, se sublima él también
en una doble ecuacién y asi se prolonga venciendo los lazos espacio-tempora-
les: «el abrazo de otra pareja junto a la Tumba / a la luz cenital repize el ges-

~to» (IX). [Las italicas estan anadidas]. La voz poética se compromete con el
hallazgo, asi el descubrimiento deja de ser una revelacién para convertirse en
su propio arquetipo —presente en otro y repite que denotan origen— reiteran-
do de esta manera la Idea del Amor de los amantes de Sumpa.

«YA NOS DEVASTARA
DEL TODO EL TIEMPO»

Cioran proponia en uno de sus aforismos pensar en la nada como Gnica
existencia y decia: «Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos
y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no» (159). Carvajal sabe del elemen-
to predador del transcurso del tiempo y, al igual que Cioran, intuye que la Gni-
ca forma de vencer el paso del tiempo, mais que el tiempo mismo porque éste
es un concepto inmutable, es buscar la magnificencia del amor en un solo ins-
tante que, al acumular toda la fuerza amatoria, pueda despojarse de su catego-
ria finita y, entonces, ser perfecto y nulo porque ya no necesita de nada mas.
El poeta afirma al final del texto:

la plenitud no esta en la eternidad
reposa breve en el instante de invencién

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso
lograra acabar con tu amor y con mi cuerpo
mas qué importa si ya la rosa vivié su esplendor (XVII).

La salvacién estd, como se ha mencionado, en la creacién, en la nomina-
cién que es, sin duda, creacién. El todo estd contenido en la parte: un segun-
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do de tiempo vale por toda la eternidad porque ha sido descrito —como el ac-
to amatorio perenne en el poema— y ahora es posible atestiguarlo y, por en-
de, es ya irreducible. Una vez que el objeto ha sido reconocido serd parte de
la memoria y por ello venceri al olvido, al menos dentro de la imaginacion
poética. Paz corrobora la intuicién de Carvajal y afiade en su tratado sobre Sa-
de que «[c]reacibén, invencién: nada mas real que este cuerpo que imagino;
nada menos real que este cuerpo que toco» («Un mas alla» 26). Aquella in-
vencion, creacion de la que hablan los dos poetas es la llave que abriri el sen-
tido de trascendencia a la pareja de amantes y al mismo poeta. Mis aln, la su-
peracién de los estragos del acaecer del tiempo —condenado en el poema con
el adjetivo perverso— tanto de los amantes de Sumpa como la del propio poe-
ta en calidad él también de amante, se da en la certeza de haber vivido el ac-
to creativo en si mismo. Aqui la creacién tiene una doble faceta: por un lado
la generacién del amor a través del acto amoroso y, por otro, la generaciéon de
la poesia. Los dos hechos se han consumado y eso es lo que salva a los acto-
res en mencién. Mis alla de la presencia de algiin rasgo clegiaco (Gonzilez
12) como en la seccién X en la que se encuentra el Ubs sunt, lo que hay en el
poema es la certeza de haber sobrevivido y, en esa medida, el poema adquie-
re un tono vivificante. Como se ve, Carvajal no presenta solo un lamento ele-
giaco sino que, al mismo tiempo que elude las categorizaciones simplistas,
propone un poema que concluird con una demostracion de seguridad que de-
safiara el transcurrir y no con el consuelo caracteristico de este tipo de poemas.

En este mismo tono el verso final, portador de la carga lirica mas elevada
del Gltimo momento, contiene la palabra rosa, mencionada con anterioridad
en el poema y que, indefectiblemente, conlleva al lector al campo semantico
de la fragilidad, de la brevedad y de la belleza. Estas tres caracteristicas se in-
terrelacionan dentro de la cosa rosa, y en este caso ayudan al poeta a registrar
su paso por el mundo, no el paso del mundo por él. Es decir, el poeta, sabe-
dor del sigiloso misterio que encierra la rosa-amor-belleza, de acuerdo a los
preceptos platénicos, la sublima por sobre ¢l tiempo porque éste, aunque ten-
dra su oportunidad de arrasar con la rosa, no podri arrancar el lapso de tiem-
po en el que ya la rosa fue.

«UNO CON OTRO UNO EN EL OTRO»

Borges dice en su ensayo «El Tiempo»:

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quie-
re manifestarse de algin modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo
eterno.es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay tridngu-
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lo. Hay un solo tridngulo, que no es no equilétero, ni isdsceles, ni escaleno. Ese
tridngulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese tridngu-
lo sea inconcebible no importa nada: ese tridngulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre
tuviera su arquetipo platonico. Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se mani-
fiesta en ¢l iempo. El tiempo es la imagen de la eternidad (204).

La plenitud del instante, el esplendor de la rosa de Carvajal (XVII), es la
manifestacién de la eternidad a la que se refiere Borges. El Amor, asi mismo,
se sirve de dos cadavéricos amantes para acceder a la temporalidad espacial,
porque es la Ginica forma de permanencia. Y asi, en la ecuacién propuesta por
Borges, se puede intercambiar la idea del tridngulo por la idea del amor, y las
manifestaciones del primero —equildtero, is6sceles y escaleno— por las mani-
festaciones del segundo: Penélope y Ulises, Dido y Eneas, Julieta y Romeo,
Francesca y Paolo, etc. Los amantes de Sumpa, como ya se ha dicho, se han su-
blimado al convertirse en el arquetipo del amante debido, entre otras cosas, a
la ausencia de nombres particulares. De esta manera, el poeta arriba a las cos-
tas de la imaginacién poética donde eleva la contemplacion de este hallazgo a
la de su propia vivencia. El poeta, gracias a la creacién, ha plasmado el instan-
te en el que la rosa brill6 en su méximo esplendor, el instante en el que el amor
exigid su mixima representacién. Pero no solo eso, sino que el poeta debido
a la accién poética ha podido él también llegar al esplendor. Ha creado un mo-
numento imperecedero porque el poema también ahora tiene un testigo: el
lector. Los amantes trascienden gracias al testimonio del poeta, el poeta tras-
ciende gracias al testimonio del lector. Esta complicidad celebra, asi, la comu-
ni6én de las Ideas de la Poesfa y del Amor, que forman, a su vez, parte de la
Idea mayor que se conoce con el nombre de Belleza. El poema contiene esta
complicidad y la manifiesta de la siguiente manera:

morir pudieron en plenitud perseverando

mas alla del ruego y del espasmo

muriendo uno con otro uno en el otro

acabando en este juego de espejos

o repitiendo nosotros el abrazo

o nuestro encuentro reflejado en los huesos (XV)

T. S. Eliot decia que «[l]a existencia del poema estd en alguna parte entre
el escritor y el lector» (21). En esa medida, cuando Carvajal anuncia que los
amantes han muerto #no con otro uno en el otro para después colocar un espe-
joy el nosotros, el campo semantico nos lleva a la consideracién valida de la im-
plicacién del poeta y del lector, coautor del hallazgo y del asombro; de esta
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manera, el poema cobra el caricter vivificador para ambos porque ahora el
poema existe en alguna parte entre los dos. Ademds, la repeticion del gesto
tnico de los amantes reafirma la presencia de otros actores que no son sino el
poeta y el lector. La identificacion, el espejo, deja constancia de la intima re-
lacién del poeta en el acto amoroso. Finalmente, el poeta sabe que él es el
amante que yace desde hace diez mil afios y sabe que seguird amando por to-
da la eternidad. De esta manera también el lector se eleva y trasciende y ates-
tigua que él también es coautor del poema y que el poema es sobre él, en
cuanto amante, en cuanto humano. %
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