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ccFÉMUR DEL HOMBRE SOBRE PELVIS DE MUJER": 
ANATOMÍA DE Los AMANTES DE SaMPA 

DE Iv ÁN CARVAJAL 

David G. Barreto 

[B]t mundo de tas formas ideales de Platón ofre
ce IR. corte de apelación a través de IR. cual IR. 
imaginación poética busca restaurar lo erróneo o 
lo que exacerba de las condiciones actuales. 

Seamos Heaney 

Cuando en 1935 Martín Heidegger escribió: «[E]n la obra [de arte] no 
se trata de la reproducción de los entes singulares existentes, sino al contrario 
de la reproducción de la esencia general de las cosas» (64), el filósofo alemán 
asentía con una larga tradición en el entendimiento de la Belleza que tiene sus 
primeros acercamientos en la filosofia griega y, específicamente, en Platón. En 
esta tradición la contemplación de la Belleza y, por ende, de la Verdad, como 
la entendió el filósofo griego, algo que más tarde sería reiterado por el mismo 
Heidegger (114), entre otros, proviene de la búsqueda, del hábito del obser
vador que pretende edificar su espacio y tiempo en la identificación de su 
acontecer para dar cuerpo así a la Idea que lo lleve a intentar aprehender y 
comprender el mundo al que pertenece. Para que esto sea posible, el observa
dor debe equilibrar la realidad aparente con la evidente porque, como lo 
apuntó San Anselmo en su famoso argumento ontológico, «es mayor la exis
tencia en la realidad [sensible] que únicamente en el intelecto» (Maurer 52).1 
El procedimiento de significación de las cosas corre la misma suerte que la de
mostración de Anselmo: es más grande integrar lo que está en el intelecto en 
forma de fantasmas, según categorías tomistas, y relacionarlo a la realidad sen-

L Todas las traducciones del inglés al español son mías, excepto donde se indique lo contra
rio. 
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sible, que dejarlo en el limbo del intelecto sin un señuelo que lo dirija. De ahí 
que Octavio Paz señale que «lo que el hombre roza, se tiñe de intencionali
dad: es un ir hacia ... » (<<El arco» 19). Y es justamente bajo la sombra de este 
ir hacia donde la lectura de Los Amantes de Sumpa (1983), de Iván Carvajal 
(San Gabriel, 1948), se posibilita. Este texto poético tiene su base en el ha
llazgo en la Península de Santa Elena de dos cuerpos sepultados por casi diez 
mil años, abrazados y colocados uno frente al otro, como si durante todo ese 
tiempo hubieran estado contemplándose las cuencas vaáas, perpetuando en su 
gesto el Amor, aquel Amor que elude la significación espacio-temporal y que 
busca la palabra del poeta para existirse y para existir a su mismo creador, ávi
do excavador él también, quien subraya su hallazgo con la certeza de que so
lo la paralización del transcurrir, la fijeza del tiempo, puede vencer la muerte, 
al menos en 10 que conlleva a la universalidad de la Idea del Amor. 

Los Amantes de Sumpa descompone, en líneas generales, la escena del 
mundo exterior donde, como se ha mencionado, se encuentran «los esquele
tos de una pareja, un hombre y una mujer jóvenes que yacen abrazados» (75), 
según registra la nota con que se inicia el poema. Gracias a la descomposición 
del mundo exterior es posible la creación de uno nuevo, donde la temporali
dad abre un paréntesis que contiene la paralización del acaecer del tiempo: 

diez mil años 
el abrazo defiende 
el agónico gesto 
contra la afrenta del óxido 
con que el Tiempo conspira (II). 

Sin embargo, apenas el poeta ha registrado esta fijeza temporal, este abra
zo milenario que continúa imperecedero en la conjugación del verbo defen
der, cuando la resonancia de su imposible realización se abre paso en el poe
ma: «ya nada puede el sueño de perpetuidad / aun si los cuerpos al abrazo se 
aferran» (V). Estos dos elementos señalan un punto que, aunque evidente, hay 
que subrayarlo: el poeta no recrea el mundo, no hay mimesis, hay descompo
sición y allanamiento de la naturaleza pero alejada de las directrices aristotéli
cas de creación.2 Así, Carvajal inunda la escena a la que asiste con una nueva 
intencionalidad que denota el absurdo que se da en la alianza del Amor y del 
Tiempo, antagónicos y paradójicos compañeros de batalla que, como los 
amantes, tendrán que trascender el uno gracias al otro. 

2. Vale la pena observar que este allanamiento es uno de los elementos fundamentales para que 
se dé la poesía de acuerdo a Heidegger (111). 
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«HUELLA DEL DESEO» 

El amor --el Amor- no requiere antecedentes para su presencia en la his
toria de la humanidad. El Amor es histórico como la historia es humana. Su 
poder de regeneración y su permanencia aseguran no solo la continuidad de 
la especie sino la infinitud y trascendencia de la humanidad. Uno de los pri
meros tratados sobre el amor en la tradición occidental se encuentra en El 
Banquete, de Platón. En este diálogo, Platón presenta siete distintos discursos 
amorosos que tienen su cúspide en la alocución que realiza Sócrates. Dice Pla
tón: «[E]n resumen, el amor consiste en el deseo de poseer el bien para siem
pre» (113), para más adelante añadir: «la naturaleza mortal busca, en lo posi
ble, ser eterna e inmortal» (116). Y es esta intención la que tiene el acto ama
torio: la renovación y la inmortalidad a través de la regeneración y es, además, 
el mismo propósito del poeta cuando descubre el carácter amatorio de estos 
dos esqueletos: «la fortaleza del cuerpo / en la danza en'el juego / y del abis
mo afloran / furor y fervor / / persistir es vivir / y volver a morir / insistir» 
(XIII). La batalla se inicia: el amor se aferrará con todas sus fuerzas al cuerpo 
para persistir y así permanecer, aunque el acontecer del tiempo aliene con su 
transcurrir aquella unión. 

Pero el Amor no solo es el deseo emotivo y afectivo particular en estos 
amantes; el Amor presente en estos amantes sobrepasa si no el tiempo, sí al 
menos su individualidad. Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas caracte
rísticas culturales que se trasladan más al ámbito de lo imaginario que a la cer
tidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confiere a estos aman
tes la virtud para descubrir el Amor. Esta pareja, gracias a su anonimato, ofre
ce la posibilidad de idealizarlos, de esencializarlos. No son ni Penélope y Uli
ses, ni Dido y Eneas, ni J ulieta y Romeo, ni siquiera los dantescos Francesca 
y Paolo condenados, irónicamente, a amarse por toda la eternidad en el in
fierno y que podrían tener cierto eco en Carvajal; no, ninguna de estas céle
bres parejas es esta que el poeta tiene entre manos, aunque es, al mismo tiem
po, todas ellas. Estos amantes son la pareja, la primera y la última: «fulgura 
en la Pareja eterno el gesto» (IX). De ahí el aire ceremonial más allá de la pa
labra, porque ellos no la necesitan para existir y por eso pueden trascender. 
Carvajal dirá: 

ninguna frase queda de su lengua 
ningún nombre registra su duración 

todo su cosmos: 
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la Pareja 
estos huesos 
ordenados en el suelo bajo el sol (XI). 

Posteriormente añadirá en el mismo tono: «jamás escucharemos sus pala
bras» (XIV). En esa medida, será bueno repasar nuevamente el texto a través 
de Paz quien, en su reflexión sobre la obra del Marqués de Sade, dice sobre el 
acto amoroso: «Más allá de ti, más allá de mí, en el cuerpo, más allá del cuer
po, queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo que me saca de mí 
y me lleva a ti: lo que me hace ir más allá de ti» (<<Un más allá» 27). El deseo 
de ir más allá del cuerpo no encuentra referentes en el lenguaje articulado y 
necesita el ámbito del misterio, del vacío, para poder completar la visión de la 
belleza que es, finalmente, la consecuencia de la contemplación del amado. 
Porque, ¿no es la misma búsqueda que hace tanto el amante como el poeta, 
los dos poseídos de una fuerza que rebasa sus posibilidades de comunicación 
y que, no obstante, solo puede ser concebida en los términos y el ámbito de 
la palabra, aunque ésta sea, las más de las veces, inadecuada e insuficiente? 

«No SONARÁN JOVIALES 

LAS PALABRAS» 

Carvajal ofrece con estos breves pasajes una de sus inquietudes más recu
rrentes: el acto poético. Carvajal apuesta por la exploración de la Poesía más 
allá de la palabra. El poeta y el lector saben que el poema es un acercamiento 
a la Poesía, a la Idea de la Poesía, pero el poema no es la Poesía. El poema es 
un puente que se tiende invitando al lector -y al mismo poeta- para trascen
der y sospechar la Poesía, pero ésta, siempre elusiva, se escurre a través de las 
palabras del poeta como el agua en las manos del pescador. Heidegger, al in
dagar sobre esta diferenciación propone que «poesy» «es solo un modo del ilu
minante proyectarse de la verdad, es decir, del Poetizar en este amplio senti
do».3 En otras palabras, el trabajo poético cumple cabalmente como contene
dor de la Poesía entendida como Belleza y Verdad, pero no es ni el único ni 
la totalidad de la Poesía. Jorge Luis Borges dirá al respecto que los «libros [y 
en esa medida el poema fisico contenido en el libro] son solo ocasiones para 
la poesía» (<<This Craft» 3). En ese sentido, en el poema de Carvajal las pala
bras, o la ausencia de éstas, acontecen como un ritual en el que el Amor no 

3. Utilizo aquí dos traducciones del mismo texto de Heidegger, al inglés y al español, respec
tivamente, para acercarme al sentido original. 
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necesita de artilugios lingüísticos porque su secreto estalla en la mirada como 
un milagro: 

pero adivina sus ojos de obsidiana 
mirándose por sobre el fuego 
adivina su voz 
silbido de serpiente 
que arrastra su magia hacia la espuma 
allí desova la serpiente emplumada (XI). 

Carvajal intuye el encantamiento de esa voz más allá del banal comercio 
del amor. Este sortilegio surge del enigma que circunda no solo al amor sino 
a la poesía como tal. El hombre necesita de las palabras para intentar aprehen
der algo que va más lejos de su pobre lenguaje y por eso recurre al fuego, a la 
magia, o la serpiente emplumada. El amor y la poesía son dos categorías simi
lares: aparentes en la realidad sensible (porque, ¿dónde reposan el amor y la 
poesía?, ¿qué órgano del cuerpo las produce?), surgen de los fantasmas que lo 
sensible ha dejado en el ser para después buscar la esencialidad. Cuando el 
poeta o el amante logran concebir la Poesía o el Amor, así como el Dios en la 
demostración de Anselmo, su existencia finalmente surca las apologías hechas 
con palabras. Platón sostiene que la trascendencia del amante es la contempla
ción final de la Belleza o, en otras palabras, de la Esencia. El amor platónico 
no propone la separación física, como se cree comúnmente, todo lo contrario, 
lo que plantea es ir más allá del mero cerco físico y traspasar el mundo sensi
ble hasta alcanzar el absoluto -como lo entendió Hegel en su momento-
(379). Dice Platón: 

[É]ste es precisamente el camino correcto para dirigirse a la cuestiones relati
vas al amor o ser conducido por otro: con la mirada puesta en aquella belleza, em
pezar por las cosas bellas de este mundo y, sirviéndose de ellas a modo de escalo
nes, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los 
cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos ( ... ) a los bellos conocimientos, y a partir 
de los conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de 
aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sí (122). 

Ese absoluto es el que sostiene la mirada de los dos amantes en el poema 
de Carvajal. Una vez deshecho el cuerpo temporal, finito y corrupto, se alza 
el misterio de la contemplación del poeta que ve, en las órbitas vacías, en los 
huesos roídos por la naturaleza, su propia existencia espacio-temporal que, así 
como la imagen que se eleva frente a él, tendrá su término. Escribe Carvajal: 
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borrará de tus pupilas todo el brillo 
y surcará tu rostro y en tus labios 
no sonarán joviales las palabras 
y yo iré para viejo y ya distantes 
iremos uno y otro 
a las arcanas sospechas de la muerte (XVI). 

Sabe el yo poético que la muerte es el fin inevitable de su existencia, así 
como lo fue para los amantes. Pero en los dos casos hay una sublimación que 
se anuncia: la trascendencia llega en la permanencia, en la fijeza. En el caso de 
los amantes, en su imperecedera unión ya vencedora del olvido gracias a la pa
labra creadora del poeta quien, debido al acto poético, se sublima él también 
en una doble ecuación y así se prolonga venciendo los lazos espacio-tempora
les: «el abrazo de otra pareja junto a la Tumba / a la luz cenital repite el ges
tO» (IX). [Las itálicas están añadidas]. La voz poética se compromete con el 
hallazgo, así el descubrimiento deja de ser una revelación para convertirse en 
su propio arquetipo -presente en otro y repite que denotan origen- reiteran
do de esta manera la Idea del Amor de los amantes de Sumpa. 

«YA NOS DEVASTARÁ 

DEL TODO EL TIEMPO» 

Cioran proponía en uno de sus aforismos pensar en la nada como única 
existencia y decía: «Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos 
y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no» (159). Carvajal sabe del elemen
to predador del transcurso del tiempo y, al igual que Cioran, intuye que la úni
ca forma de vencer el paso del tiempo, más que el tiempo mismo porque éste 
es un concepto inmutable, es buscar la magnificencia del amor en un solo ins
tante que, al acumular toda la fuerza amatoria, pueda despojarse de su catego
ría finita y, entonces, ser perfecto y nulo porque ya no necesita de nada más. 
El poeta afirma al final del texto: 

la plenitud no está en la eternidad 
reposa breve en el instante de invención 

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso 
logrará acabar con tu amor y con mi cuerpo 
mas qué importa si ya la rosa vivió su esplendor (XVII). 

La salvación está, como se ha mencionado, en la creación, en la nomina
ción que es, sin duda, creación. El todo está contenido en la parte: un segun-
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do de tiempo vale por toda la eternidad porque ha sido descrito -como el ac
to amatorio perenne en el poema- y ahora es posible atestiguarlo y, por en
de, es ya irreducible. Una vez que el objeto ha sido reconocido será parte de 
la memoria y por ello vencerá al olvido, al menos dentro de la imaginación 
poética. Paz corrobora la intuición de Carvajal y añade en su tratado sobre Sa
de que «[c]reación, invención: nada más real que este cuerpo que imagino; 
nada menos real que este cuerpo que toco» (<<Un más allá» 26). Aquella in
vención, creación de la que hablan los dos poetas es la llave que abrirá el sen
tido de trascendencia a la pareja de amantes y al mismo poeta. Más aún, la su
peración de los estragos del acaecer del tiempo -condenado en el poema con 
el adjetivo perverso- tanto de los amantes de Sumpa como la del propio poe
ta en calidad él también de amante, se da en la certeza de haber vivido el ac
to creativo en sí mismo. Aquí la creación tiene una doble faceta: por un lado 
la generación del amor a través del acto amoroso y, por otro, la generación de 
la poesía. Los dos hechos se han consumado yeso es lo que salva a los acto
res en mención. Más allá de la presencia de algún rasgo elegíaco (González 
12) como en la sección X en la que se encuentra el Ubi sunt, lo que hay en el 
poema es la certeza de haber sobrevivido y, en esa medida, el poema adquie
re un tono vivificante. Como se ve, Carvajal no presenta solo un lamento ele
gíaco sino que, al mismo tiempo que elude las categorizaciones simplistas, 
propone un poema que concluirá con una demostración de seguridad que de
safiará el transcurrir y no con el consuelo característico de este tipo de poemas. 

En este mismo tono el verso final, portador de la carga lírica más elevada 
del último momento, contiene la palabra rosa, mencionada con anterioridad 
en el poema y que, indefectiblemente, conlleva al lector al campo semántico 
de la fragilidad, de la brevedad y de la belleza. Estas tres características se in
terrelacionan dentro de la cosa rosa, y en este caso ayudan al poeta a registrar 
su paso por el mundo, no el paso del mundo por él. Es decir, el poeta, sabe
dor del sigiloso misterio que encierra la rosa-amor-belleza, de acuerdo a los 
preceptos platónicos, la sublima por sobre el tiempo porque éste, aunque ten
drá su oportunidad de arrasar con la rosa, no podrá arrancar el lapso de tiem
po en el que ya la rosa fue. 

«UNO CON OTRO UNO EN EL OTRO» 

Borges dice en su ensayo «El Tiempo»: 

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo eterno que quie
re manifestarse de algún modo, que se manifiesta en el espacio y en el tiempo. Lo 
eterno.es el mundo de los arquetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángu-
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lo. Hay un solo triángulo, que no es no equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese 
triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de que ese triángu
lo sea inconcebible no importa nada: ese triángulo existe. 

0, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia temporal y mortal 
del arquetipo de hombre. También se nos plantea el problema de si cada hombre 
tuviera su arquetipo platónico. Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se mani
fiesta en el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad (204). 

La plenitud del instante, el esplendor de la rosa de Carvajal (XVII), es la 
manifestación de la eternidad a la que se refiere Borges. El Amor, así mismo, 
se sirve de dos cadavéricos amantes para acceder a la temporalidad espacial, 
porque es la única forma de permanencia. Y así, en la ecuación propuesta por 
Borges, se puede intercambiar la idea del triángulo por la idea del amor, y las 
manifestaciones del primero --equilátero, isósceles y escaleno-- por las mani
festaciones del segundo: Penélope y Ulises, Dido y Eneas, J ulieta y Romeo, 
Francesca y Paolo, etc. Los amantes de Sumpa, como ya se ha dicho, se han su
blimado al convertirse en el arquetipo del amante debido, entre otras cosas, a 
la ausencia de nombres particulares. De esta manera, el poeta arriba a las cos
tas de la imaginación poética donde eleva la contemplación de este hallazgo a 
la de su propia vivencia. El poeta, gracias a la creación, ha plasmado el instan
te en el que la rosa brilló en su máximo esplendor, el instante en el que el amor 
exigió su máxima representación. Pero no solo eso, sino que el poeta debido 
a la acción poética ha podido él también llegar al esplendor. Ha creado un mo
numento imperecedero porque el poema también ahora tiene un testigo: el 
lector. Los amantes trascienden gracias al testimonio del poeta, el poeta tras
ciende gracias al testimonio del lector. Esta complicidad celebra, así, la comu
nión de las Ideas de la Poesía y del Amor, que forman, a su vez, parte de la 
Idea mayor que se conoce con el nombre de Belleza. El poema contiene esta 
complicidad y la manifiesta de la siguiente manera: 

morir pudieron en plenitud perseverando 
más allá del ruego y del espasmo 
muriendo uno con otro uno en el otro 
acabando en este juego de espejos 
o repitiendo nosotros el abrazo 
o nuestro encuentro reflejado en los huesos (XV) 

T. S. Eliot decía que «[I]a existencia del poema está en alguna parte entre 
el escritor y el lector» (21). En esa medida, cuando Carvajal anuncia que los 
amantes han muerto uno con otro uno en el otro para después colocar un espe
jo y el nosotros, el campo semántico nos lleva a la consideración válida de la im
plicación del poeta y del lector, coautor del hallazgo y del asombro; de esta 
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manera, el poema cobra el carácter vivificador para ambos porque ahora el 
poema existe en alguna parte entre los dos. Además, la repetición del gesto 
único de los amantes reafirma la presencia de otros actores que no son sino el 
poeta y el lector. La identificación, el espejo, deja constancia de la íntima re
lación del poeta en el acto amoroso. Finalmente, el poeta sabe que él es el 
amante que yace desde hace diez mil años y sabe que seguirá amando por to
da la eternidad. De esta manera también el lector se eleva y trasciende yates
tigua que él también es coautor del poema y que el poema es sobre él, en 
cuanto amante, en cuanto humano .• 
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