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Gabriela Fernández, 
LA NOCHE DE EVA, 

Quito: Planeta, 2005 

La joven escritora quiteña, Gabriela Fernández Argüello, gan6 el Premio Nacio­
nal de Literatura Aurelio Espinosa P6lit, 2004, con su libro de cuentos La noche de 
Eva. El universo humano, recreado en los cuentos de este libro, acoge aquella dimen­
si6n de la vida cotidiana en la que transitan seres marcados por la soledad, la extrañe­
za y la incomunicaci6n. La escritora construye, con impecable habilidad, un lenguaje 
que comunica sensorialmente un cierto estado de los seres y las cosas: se trata de un 
mundo que se deja conocer a través de sus ruidos, de tonalidades, texturas y fragancias 
de espacios y de cuerpos. Este universo narrativo aparece poblado por cuerpos j6venes 
que incansablemente se espían, se escuchan, se esperan y se buscan. Un halo de orfan­
dad rodea a los personajes, en su mayoría mujeres j6venes, pues ellas habitan un mun­
do donde el lazo lingüístico aparece roto y fracturado. No se ha roto únicamente el 
puente que asegura el tránsito entre la palabra y la comunidad, sino las complicidades 
entre producci6n y placer, sobre todo cuando se trata de cuerpos femeninos que se des­
cubren atrapados entre los reclamos de la inteligencia, el trabajo, la casa, la materni­
dad, la belleza, el dolor y el deseo er6tico. 

La promesa comunicativa del lenguaje parece no tener cabida en ciudades donde 
la prisa y el miedo marcan el contacto interpersonal hasta hacerlo efímero y, a la vez, 
equívoco. El mapa de la ciudad ya no garantiza la orientaci6n de los cuerpos cuando 
ellos se lanzan a las calles en pos de un deseo no solamente inalcanzable, sino inefable. 
En estos cuentos, la aventura humana se realiza en la conquista cotidiana de insignifi­
cantes señales que revelen la disposici6n del gesto y la mirada confirmatoria de posi­
bles aproximaciones y contactos. La comunicaci6n humana sin embargo se realiza, de 
manera casi epifánica y ciertamente marginal: son instantáneas urbanas, encuentros 
inesperados, pues la ciudad aunque fragmenta y aísla exhibe entre sus pliegues cuerpos 
cuya sola presencia -frágil y desamparada- provocan una experiencia de, shock y 
reencuentro en quienes transitan hipnotizados por la urgencia y la velocidad. Sobresa­
le en este libro la ternura en el tratamiento de los personajes y el cuidado en la cons­
trucci6n de un lenguaje que morosamente se sabe detener en los detalles que salpican 
los itinerarios y búsquedas de estas Evas literarias. 

Alicia Ortega Caicedo 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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Jennie Carrasco Malina, 
VIAJE A NINGUNA PARTE, 

Quito: Ubresa, Colección Crónica de Sueños, 2005 

En viejas, casi olvidadas lecciones de narratología, Vladimir Propp nos enseñaba 
que todo relato literario puede resumirse en un poco número de funciones. Más tar­
de, Greimas, Barthes y otros, nos hablarán de relaciones actanciales, categorías que re­
volucionaron los estudios de semántica pero que en el fondo nos recordaban las viejas 
lecciones del maestro ruso. 

Al leer Viaje a ninguna parte se me vino a la memoria una de las primeras funcio­
nes, la función del alejamiento. Decía Propp, que todo relato se inicia o se pone en mo­
vimiento cuando el personaje principal se distancia, se aleja, se arranca de su hogar o 
de su lugar de origen. Tiempo después, filósofos y pensadores como Lacan, Foucault 
y Kristeva nos hablarán de la significación arquetípica de esta función, ya que de algu­
na y de todas las formas, empezamos a ser, a vivir, cuando nos alejamos del útero ma­
terno. En definitiva, la vida, el relato, la existencia estarán sintetizados en la idea del 
viaje. El asunto es moverse, moverse y, como en el caso de esta novela, mejor si es a 
ninguna parte. 

He querido estructurar de este modo el comentario de «Viaje a ninguna parte» de 
mi amiga y paisana, la ambateña Jenny Carrasco, porque al finalizar la lectura de la no­
vela me encontré con una decena de preguntas dirigidas a los estudiantes y, obedien­
temente, me dispongo a rendir la prueba. Desde luego, me limitaré a responder la pri­
mera pregunta ya que, según mi parecer, resume y contiene todas las que le suceden. 

La pregunta es esta: ¿Por qué Alicia decide dejarlo todo y embarcarse en un viaje 
incierto? 

Según el mismo Vladimir Propp, entre las 31 funciones que subyacen en un rela­
to literario, además de la función del alejamiento también coexisten las siguientes: pro­
hibición, transgresión y castigo. Pues bien, basado en la existencia de estas cuatro fun­
ciones que estructuran la novela de Jenny Carrasco, elaboraré esta modesta reflexión 
que la hago con afecto y verdadera admiración de su trabajo. Mecto y admiración por­
que Jenny ha tocado desde la narrativa, desde el arte, un tema crucial, insoslayable e 
impostergable para el entendimiento de nuestra propia existencia: la aspiración a SER, 
a concretizarse como mujer en un mundo hecho, normado y vigilado por los hombres. 

Dice la narradora: «Ese era el estigma. No sentir el placer porque es pecado, no 
tocar parte alguna del propio cuerpo porque provoca tentaciones irrefrenables. En­
tonces desde el primer grado, todas las niñas olvidaron su cuerpo». Y unas líneas más 
adelante: «Hasta que el día de la boda tuvo que entregarse a lo que viniera. Fue do­
loroso, desgarró la sábana y casi gritó, ahí estaba la mancha rojiza como prueba del 
triunfo del hombre sobre ella, montado encima, rasgándola, rompiendo su himen que 
había estado intacto hasta el fatídico día de la boda». Pero ojo -las cursivas son 
mías-, atención, punto seguido, comillas: «Pero sintió todo el placer, ése que no debía 
sentir y que la atrajo más que nada, para siempre». 

El placer, precisamente el descubrimiento del placer, será la causa de esta novela, 
de este viaje. Porque si Alicia no descubría el placer en la noche de su boda, con toda 
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seguridad esta novela no existiría y no habría pre-texto para este viaje. Alicia, como 
cientos de miles de mujeres, hubiese quedado condenada al silencio, a la inmovilidad. 
No hubiese existido el motivo para dejarlo todo y dar inicio a un viaje que aparente­
mente no la conduciría a ninguna parte. 

Física y geográficamente, el viaje de Alicia la llevará al Perú, a Bolivia y finalmen­
te al Brasil antes del inevitable regreso. Digo fisica y geográficamente, porque el viaje 
que verdaderamente importa es el viaje que emprende, en este caso Jenny Carrasco, 
hacia la conquista de su cuerpo, de su placer y de su lenguaje. Ese fue el reto, porque 
en un mundo dominado por la cosmovisión masculina, por la ideología «falogocéntri­
ca» como la denomina Jacques Derrida, las mujeres no han tenido cuerpo y mucho 
menos lenguaje. Digo esto, porque si tomamos al cuerpo más allá de su componente 
orgánico, de su encarnadura biológica y lo concebimos como un territorio de signifi­
cación y de sentido, las mujeres siempre han estado enajenadas de él, exiliadas de sus 
propios dominios. El cuerpo de las mujeres en un mundo androcéntrico, solamente sir­
ve como instrumento para la realización de la especie y de sus instituciones, sobre to­
do de la institución matrimonial. El cuerpo de la mujer no le pertenece para el placer, 
la autorrealización y la alegría. Es un territorio prestado para que el macho pueda mul­
tiplicar su poder y dominio. 

Si esto ha sucedido con el cuerpo, ¿qué podríamos decir del lenguaje. Lenguaje a 
través del cual configuramos, diseñamos, entendemos y sentimos la realidad? 

Si hemos de creer a Lacan cuando afirma que el lenguaje es una construcción «fa­
locéntrica», un sistema simbólico de represión que aparece con la irrupción del padre 
en el mundo diádico entre el niño con su madre, pienso que la mujer vive otra forma 
de exilio y marginalidad tan radical como con su propio cuerpo. 

Pues bien, a la transgresión de sentir placer, Jenny añade otra: la transgresión de 
escribir una novela, la transgresión de buscar el placer de la creación, el placer del tex­
to. y esto, muchachita de ojos verdes, se paga bien caro. Como diría el maestro Propp, 
se paga con el castigo. Alicia será insultada, repudiada, con el eufemismo «se ha vuel­
to Hippie». Es decir, en buen romance: «se ha vuelto puta». Las mujeres están hechas 
para el dolor, para la abnegación, para la renuncia, para ser la MATER DOLOROSA, 
la mujer que solo puede entrar en contacto con el cuerpo de su hijo muerto, recién 
descendido de la cruz, no para ser escritoras, poetas, artistas. Imagínate -desde el 
punto de vista de hijo, no retórico- tener una madre hippie. Alguien que escribe pe­
cados como este: «Se detuvo en la vagina. Allí chupó con unción, pasó su lengua co­
mo si fuera el más dulce caramelo. Alicia de piernas abiertas, dibujando círculos con su 
placer, atrapando el cielo con sus caderas y llegando al orgasmo más grande sentido ja­
más». ¿Entonces? El manicomio querida. El manicomio. Allí las instituciones, nosotros 
los padres, nosotros los hijos, velaremos por ti, para que todo vuelva a la normalidad. 

IvtÍn Oñate, 
Universidad Central del Ecuador 
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Raúl Vall~o 
EL ALMA. EN LOS LABIOS, 

Quito: Seix Barral, 2004 

El alma en los labios es una novela que recupera no solamente la vida y poesía del 
poeta guayaquileño Medardo Ángel Silva sino, sobre todo, la atmósfera vital y subjeti­
va del puerto de Guayaquil a comienzos del siglo XX, durante los años en que la ciu­
dad se moderniza y transforma. Es una novela de gran riqueza sensorial que inventa, 
en la escritura, un mundo que se deja percibir desde múltiples entradas en el esfuerzo 
por reconstruir una época, una poética, una sensibilidad: la vida cotidiana de las fami­
lias en aquellos años, el poema que escribe Silva encerrado en esa torre de marfil sos­
tenida por el soplo de los sueños y las palabras, la pasión erótica y las musas que alien­
tan el «arte poética» de un adolescente solitario y taciturno, las calles del puerto con 
su implacable humedad y su penetrante olor a cacao. El autor se propone comunicar a 
su lector la vida que invencible palpita en las palabras de una poesía que es ya parte in­
negable de nuestro patrimonio cultural: son los versos de una poesía modernista, apa­
rentemente sitiada tras los muros de una torre de marfil, que nutren los pasillos que 
ahora cantamos. La literatura muestra así sus secretos vasos comunicantes entre lo cul­
to y lo popular a través de caminos que son, simultáneamente, caminos de ida y vuel­
ta., Vasos comunicantes que desdoblan, además, varias vidas y varios mundos: el cronis­
ta ficcionalizado Jean d'Agreve que narra al poeta Silva, el escritor -Vallejo- que dia­
loga al interior del mundo novelado con otros escritores y cofradías que han fundado 
una y muchas veces la ciudad de Guayaquil en los ritos bohemios, en esos espacios que 
acogen la sapiencia rocolera, en los olores de los barrios y en las ofrendas literarias. 

La novela tien¡ el acierto de ir más allá del dato biográfico y la cita del poema, pues 
al narrador, alter ego del poeta, le interesa reconstruir un modo de escribir, un modo 
de amar, un modo de habitar la ciudad. En suma, un estilo que se hace, a la vez, lite­
ratura y cuerpo. Cuerpo por cierto no solo del poeta, sino cuerpo de una idea de mu­
jer que se desdobla para ser mujer de carne y mujer-niña en la ensoñación de un de­
seo, en la invocación a la musa. La novela es un homenaje al poeta Silva, un homena­
je que parte de la certeza que «la aparición en el mundo de un poeta es el nacimiento 
de un poema en constante escritura que solo termina cuando el olvido se posa sobre 
las palabras». 

Alicia Ortega Caicedo, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 
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LA GARGANTA DEL DIABLO, 

Quito: Paradiso Editores, 20041 
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Toda obra de arte es ficción pero también testimonio de uno mismo y del mundo. 
En verdad, es muchas cosas más que desbordan clasificaciones y géneros, por lo que, sin 
sorpresas, confesiones y diarios son literatura legítima como la novela y el ensayo. 

Pero, ¿qué es un texto como La ga1lJanta del diablo, de Miguel Donoso Pareja, 
publicado por Paradiso Editores en el 2004? 

Es eso, un texto que encierra numerosos subtextos y propicia múltiples lecturas, 
es decir interpretaciones, como usualmente acontece con uno de teatro. Inclasificable 
en cuanto a género, es, de algún modo, continuación de A no revuelto y, sin embargo, 
independiente de él. 

Donoso Pareja es autor que en los últimos años ha publicado una media docena 
de textos entre novelas, ensayo y poesía. Para mí es indiscutible que La garganta del 
diablo es, hoy por hoy, su mejor obra. 

Obra de madurez, sin duda, que posee un rigor de escritura para contar, narrar lo 
que por distintas razones es próximo al autor, o de su interés, materia de reflexiones, 
comentarios y críticas en que un humor a veces, una ironía o un sarcasmo se entrecru­
zan con ternuras y añoranzas diversas. 

Construida con el sentido de un decir que se convierte en un escribir, es una con­
junción de textos cortos con el peso de las partes que constituyen un rompecabezas. 
Pero aquí cada parte, cada ficha, tiene su propia autonomía a tiempo que se integra en 
el formato totalizador del texto. 

El tema recurrente es la vida del narrador centralizado, claro está, en la referencia 
literaria. La vida como experiencia, como invención de la misma vida y como proyec­
ción de un tiempo narrativo que no se somete a una cronología. La ausencia de esta 
cronología como hecho visible es, quizá, lo que sustenta la estructura de este texto. 

Nada aristotélico en este contar, la voz que habla -sin importar que para los efec­
tos narrativos pueda desdoblarse en dos o tres- construye la narración según necesi­
dad propia, marcada tanto por el recuerdo como por una situación particular, una ins­
tancia, un hecho que leyó u oyó;' suficiente incitación para el decir. Interesa este decir 
en cuanto contenido y forma. 

El narrador (los narradores) es una voz que ha alcanzado una lucidez de concien­
cia que se ha echado de menos en buena parte de nuestra literatura. Una voz que rei­
vindica su libertad de expresión, que escudriña una verdad que solo puede ser la suya 
propia. Esta búsqueda de una verdad que no sea una apariencia, por más que toda fic­
ción lo sea, o que más bien supere las apariencias que envuelven a la persona hasta ha­
cerle perder el sentido de una realidad, es, tal vez, la razón de este texto y lo que le 
otorga una autenticidad creativa. 

No vaya a pensarse que el de Donoso Pareja es texto de dificil lectura. Al contrario, 
esta lectura fluye sin cortapisas ni entrabamientos. Podemos no estar de acuerdo con al-

L Tomado de El Universo, Guayaquil, enero 27, 2005. 
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gunas de sus referencias (yo no lo estoy con quienes en su decir han leído a Saint-John 
Perse en francés y lo consideran un poeta apenas mediocre, p. 231), pero Lagarganta 
del diablo señala para este autor un primerísimo sitial en la literatura ecuatoriana de hoy. 

Manuel Esteban Mejla 

Laura Restrepo, 
LA MULTTTUD ERRANTE, 

Bogotá: Seix Barral-Planeta, 2003 

El desarraigo, la migración, el exilio, el viaje son hechos que, en los avatares del 
mundo contemporáneo, nos afectan de manera profunda y cotidiana hasta convertirse 
en experiencias cada vez más envolventes, universales y totalizadoras. En estos tiempos, 
son cada vez más aquellos y aquellas que atraviesan fronteras en la persecución de un 
refugio, de un trabajo, de un lugar para habitar y reencontrar a esos seres que se han 
perdido en las encrucijadas de caminos y travesías. 

La novela de la escritora colombiana Laura Restrepo, La multitud errante, tiene 
como escenario un albergue de caminantes y desplazados, de aquellos que han llegado 
hasta allí huyendo de la violencia o tras las huellas de sus desaparecidos. Es una nove­
la que se acerca al drama humano de la orfandad y la errancia desde una mirada que 
enlaza las ofensas de la guerra, la voluntad de los que esperan más allá de toda espe­
ranza, las urgencias del amor, las miradas de quienes caminan con los ojos atados a lo 
que han dejado atrás. El albergue deviene en territorio intermedio, una suerte de en­
tre-lugar, desde donde se recrea dolorosamente la memoria y, a la vez, se fabula en tor­
no a cuerpos que se encuentran y se aman aun en el desasosiego de la búsqueda y la 
pérdida. Tras el albergue se perfilan otros cuerpos y otras memorias: caravanas de fu­
gitivos' pueblos en romería con la muerte pisándoles los talones, procesión de deste­
rrados. La novela, sin embargo, no comunica solo desamparo, sino grandeza épica; 
puesto que el albergue contiene un universo humano capaz de reinventar --desde la 
fragilidad más extrema- la vida, el amor y la memoria. 

La multitud errante pone de relieve que la historia es siempre móvil; que la vio­
lencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de razones cuando 
quiere desencadenarse; que cada humano lleva consigo, en una especie de geografía 
portátil, los espacios vividos y los cuerpos amados acaracolados en la memoria; que se 
precisa una condición heroica para vivir los tiempos presentes. Después de leerla, nos 
preguntamos ¿Qué permanece después de cada travesía?, ¿cómo estamos afectivamen­
te localizados? En suma, esta novela nos recuerda que la errancia es hoy una metáfora 
de la condición humana. 

Alicia Ortega, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 



Felipe García Quintero, 
VIDA DE NADIE, 

Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2004 
(versión francesa de Marcel Hennart) 
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«La muerte es la madre de la belleza», aseguraba Wallace Stevens, quizá porque 
cada final anuncia un nacimiento y precede a toda resurrección. Convencido de esta 
premisa, Felipe García Quintero entrega su poemario Vida de nadiel desde su particu­
lar experiencia de la muerte. Este libro, que en principio parece una galería de cadáve­
res (el padre ausente y la hermana muerta), es en realidad una colección de resurrec­
ciones, en las que la voz lírica se empeña en superar, verso tras verso, la falta de senti­
dos esenciales: «ignoro el real motivo de mis palabras ( ... ) no soy más que un árbol en 
el bosque de la intemperie». La experiencia del absurdo que el sujeto enfrenta en la 
modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la poesía contemporánea: solo la 
ausencia de motivos posibilita la aparición de la palabra. El poema moderno es la pala­
bra desde el vacío, es belleza que nace de la muerte. La falta de aquel principio de ra­
zón suficiente que fundó la modernidad se manifiesta en Vida de nadie con imágenes 
que evocan esa ausencia, esa pérdida. 

Vida de nadie se compone de cuatro apartados: «tierra, ojo por ojo, casa de hue­
sos, cielo sepultado». El primero de ellos, compuesto de un solo poema en prosa, 
anuncia un procedimiento central del libro: las oposiciones y superposiciones de sím­
bolos, alegorías y metáforas. El primer par de imágenes lo forman la montaña y el ár­
bol, alegorías de la masculinidad y la feminidad: «Muchacha, montaña mía, soy un ár­
bol perdido en el bosque de la intemperie». Este primer poema introduce algunos mo­
tivos centrales del libro, que luego se desarrollan en los siguientes apartados. La au­
sencia del padre brinda un claro ejemplo: «Si me ves aSÍ, no te asustes; las marcas ta­
lladas en mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto cómo un niño ciego es­
cribe el nombre de su padre en mi piel y luego lo apuñala hasta el cansancio. Ya sabes, 
tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mío». En la segunda parte del libro se 
continúa la meditación sobre este asunto: «Una noche siendo yo un niño, mi padre 
me dijo -ya no recuerdo las palabras-: escóndete en la casa, luego te buscaré. / Si­
go escondido, esperando». 

Del mismo modo, el problema del lenguaje aparece primero en una imagen ale­
górica, como búsqueda instintiva y desesperada: «Ven para que ahuyentes al perro del 
lenguaje que desentierra mis huesos». Imagen que se caracteriza después como rapto 
estético: «No temas si al llamar no respondo ( ... ) es la escritura; el extraVÍo en lo ha­
liado». En el tercer apartado, la alegoría del perro se torna compleja, hasta alcanzar ni­
veles simbólicos: «La casa tiene un perro./ Un perro amaestrado por su sombra. Man-

1. Este libro fue distinguido en 1999 con el IX Premio Internacional de Poesía «Encina de la 
Cañada» del Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada, de la Comunidad de Madrid. Has­
ta la feeha cuenta con tres ediciones: 1. Altorrey Editorial, Madrid, 1999; 2. Editorial Uni­
versidad del Cauea, Popayán, 2000; y 3. Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellín, 2004 
(versión francesa de Mared Hennan). 
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so a la mano empuñada del lenguaje». Así a pesar de su estrecha relación, cada una de 
la partes del libro puede constituir un poema independiente. De la misma forma, des­
de su segundo apartado, Vida de nadie se fragmenta en textos breves que también se 
pueden leer independientemente. Se trata, en consecuencia, de un texto abierto, al 
mismo tiempo que unitario. 

Si bien el desarrollo de los motivos centrales dota de unidad al1ibro, cada parte se 
concentra en determinados asuntos que hacen posible cierta autonomía. La segunda 
sección, «ojo por ojo», enfatiza varios problemas, pero el de la identidad sigue siendo 
capital, puesto que la relación con el padre se presenta especialmente conflictiva. Al ser 
el padre quien dota de nombre y apellido al hijo, es también quien actúa como refe­
rente esencial en la constitución de la propia identidad. Si el padre falta, la ausencia re­
sulta una maldición, porque mal-dice, y dice mal porque nombra algo que no se desea: 
«Mi padre, día a día, noche tras noche, alimenta con su vida a los cuatro caballos cie­
gos que lo maldicen. ( ... ) Los cuatro nombres por los que me llama». En Hispanoa­
mérica, como en muchas partes de Occidente, se acostumbra bautizar a los niños con 
cuatro nombres. Pero el giro no es tan sencillo. El valor simbólico de los números tam­
bién puede entrar en juego. Continuamente, el lector es invitado a participar en la pro­
ducción de sentidos. 

Conforme se avanza en la lectura, los símbolos se superponen y se vuelven más 
complejos. Al problema del nombre se suma la imagen del rostro (anunciada ya en el 
primer poema, tierra) y el símbolo de la casa: «Frente al espejo he visto crecer a mi pa­
dre. ( ... ) Desde aquí 10 he visto crecer bajo los huesos de mi cara. Tomarse la casa». 
La complicada relación con el hogar llega al clímax en este texto central del libro: «Yo, 
que me crié entre cerdos. Yo, que aprendí del amor el asco y la piedad, sé que la muer­
te es la madre de la belleza». La sección titulada «ojo por ojo» es efectivamente una 
rendición de cuentas del narrador lírico con sus fantasmas y consigo mismo: «Hay en 
mí un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en mi sangre una rata que posee 
los ojos de mi padre. Hay en mí un perro que ladra con mi voz ( ... ) Este zoológico 
soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma». 

Lo que en «ojo por ojo» se expresa en palabras concretas (perro, cerdos, ratas, ca­
ballos, rostro, espejo) en «casa de huesos» continúa en afirmaciones plenamente líricas: 
«La noche en mí no entra, de mí sale». La casa, símbolo central de este apartado, ya 
no se identifica con el hogar, sino con el propio cuerpo: «Vivo en la casa que camino. 
La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. ( ... ) He levanta­
do la casa en el aire de un cuerpo vacío ( ... ) y he colocado mi rostro por puerta, don­
de mi voz es el aldabón con el que llamo porque me he quedado fuera». En este últi­
mo pasaje citado, se plantea el extrañamiento que el individuo moderno padece: tal es 
la falta de pertenencia, tal la duda sobre la identidad, que no es ajeno solamente el 
mundo, sino también el propio cuerpo. 

Por esta razón, no extraña que la voz poética pierda la fe en la palabra, en el ca­
mino elegido, en la escritura. Por momentos, solo queda la verificación del sinsentido: 
«Aquí los pasos no avanzan, no llevan ni traen ( ... ) Aquí la escritura no llama, no alum­
bra. ( ... ) Aquí no es un lugap>. En el primer poema ya se había dicho: «ahora que el 
camino es el viento ( ... ) ignoro el real motivo de estas palabras». Y esa ignorancia, de 
nuevo la paradoja, justifica la escritura en la tercera y última parte del1ibro, titulada 
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«cielo sepultado»: «El libro ha crecido en mí como un árbol de raíces gigantes ( ... ) En 
mis manos yacen los frutos caídos». Esos frutos siembran semillas y engendran otros 
árboles, desconocidos como la tierra misma donde crecen: «Converso con los árboles 
de la intemperie que desparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los pája­
ros que son ya recuerdo del viento. / Yo tampoco se qué tierra es ésta». 

El discurso poético de Garcia Quintero nace de la necesidad de llenar el silencio 
que supone la certeza de la muerte. Todo lo demás es producto de la incertidumbre y 
la especulaci6n. El mundo aparece en plenitud ante los ojos del poeta, porque no re­
mite a un más allá que pueda comprobar mediante sus palabras. Son las palabras mis­
mas lo único que tiene para decir el mundo, y solo en ellas lo encuentra. Aquello que 
está más allá, el cielo, ha sido ya sepultado: «Vuelvo los ojos a la escritura ( ... ) y veo 
c6mo empiezan a caer del cielo las palabras, las fieras del cielo». Bajo un cielo abierto, 
sin edén que lo cubra, el poeta declara: «Florece en mí todo lo que ha muerto». El sen­
tido de su escritura consiste en la sola dicha de nombrar. Quizá por eso, y a pesar de 
su tono por momentos oscuro, declara la esperanza que su fe le brinda ante el vacio: 

Los pájaros clavan sus picos en mi carne. 
Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua calla. 
La dicha de ser su alimento no me alcanza. 
Otra será mi gloria, no los cielos. 

César Eduardo Camón 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Madrid, diciembre de 2004 

Alfredo Gangotena, 
CRUELDADES, 

Quito: Corporación Cultural Orogenia, 2004. 
Traducción de Cristina Burneo y Verónica Mosquera, 

edición bilingüe. 

Muchos críticos y artistas han tratado de definir lo que es la poesía. A través de los 
libros encontramos desde definiciones simples, románticas, ingenuas, ir6nicas hasta re­
flexiones elaboradas, conceptuales y sometidas al rigor de los estudios literarios. 

Para el poeta simbolista francés del siglo XIX, Stépahne Mallarmé, «la escritura 
poética es una especie de templo y fortaleza secreta, donde el Señor celebra las nupcias 
del lenguaje'" y de la vida, donde medita lo absoluto que hacen vivir las palabras ... la 
poesía es una elevaci6n y una revelaci6n, y el acto poético quizá no tenga otro fin que 
cantarse a sí mismo. El poeta no es mago, sino ministro de un culto que se tributa a sí 
mismo. Celebra «ritos sacros»; hace del libro un «instrumentos espiritual» del que, a 
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partir de un «repliegue virgen», se desarrollan los sueños como un «solitario y tácito 
concierto» . 

Nuestro poeta, Alfredo Gangotena, nacido en Quito (1904-1944) Y radicado gran 
parte de su vida en Francia, recibe el legado de los simbolistas franceses, se nutre de 
sus lecturas, así como de la filosofía existencialista de Heidegger; su poesía también re­
coge el acento del barroco, alternando tonos bíblicos, construye un lenguaje inusual y 
complejo que nos conduce por la magia semántica, febril y elaborada de Góngora, del 
poeta simbolista Mallarmé, de Lezama Lima, de Huidobro ... Gangotena, dueño de 
una interminable y sostenida ráfaga de significantes; de imprecaciones y metáforas tur­
badas por la inmovilidad frente al mundo; rotando en la misma atmósfera, irrigando su 
propia sangre en una reescritura desencantada, insaciable y feroz que como lectores-ras 
nos paralizan, conmocionándonos y despertando una experiencia simultánea de admi­
ración y desconcierto. 

Crueldades, es el nombre del poemario de Alfredo Gangotena, en él se recogen 
veinte textos escritos en francés por el autor, y que gracias a la traducción de Cristina 
Burneo y Verónica Mosquera los podemos leer en español, edición bilingüe que rinde 
homenaje a esta voz singular de la lírica ecuatoriana. 

La escritura de Gangotena refleja un cavilar ensimismado por el desasosiego y la 
angustia. El lenguaje del poeta es un aleteo místico y existencial donde el vacío y la nos­
talgia parecen edificar una gran Elegía erótica al ser amado idealizado, un acto de amor 
con la ausencia, con el recuerdo y con su escritura. 

En fragmentos de su extenso poema «Crueldades» (1935), que lleva el mismo tí­
tulo del libro, evidenciamos lo comentado: 

Vestido de púrpura permanezco perplejo 
en esta media noche que zozobra. 
A decir verdad oigo golpear, 
pasos insólitos golpear la pesadez de la sombra 
[ ... ] 

El cielo, en su fluidez mental, persiste 
en reconstruirme las modulaciones de este 
llamado 
[ ... ] 

¡Es Ella, pero Ella, sin lugar a dudas!! 
¡Ella! 
y toda la luna, 
[ ... ] 

El recuerdo endurece de negro las puertas, 
Sin embargo, en esta invernal quietud, me 
ciño a acechar y esperar. 
[ ... ] 

Me has tomado en la fuerza tórrida 
de tu clima, 
[ ... ] 



Tu boca me ha tomado, 
y caigo pesado y verdadero en las columnas 
primordiales de tu sangre. 
[ ... ] 

y de tu carne amada, vuelvo, 
ciego vuelvo en el insostenible 
vértigo. 
Tu carne en el centro de mis entrañas 
Tu carne en el absoluto de mi exilio! 
[ ... ] 

Te llamo, Amor mío, ¡oh Tú! 
muero, esta noche, en la árida 
fraternidad de las arenas, 
esta noche colmada de astros y de 
jardines. 
[ ... ] 

Amor mío, ¡el deslumbrante sol jamás 
se extinguirá! (pp. 85-93). 
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Los versos escogidos, nos permiten vislumbrar a un poeta que vibra con el llama­
do de lo que ya no está, y como en un acto confesional y litúrgico recrea una presen­
cia que le permite sostenerse y sobrevivir al vacío. La voz lírica nos introduce en un 
ambiente de intensidades, donde cada elemento que nombra es un indicio, una sospe­
cha para diseñar este cosmos ilusorio y vehemente de un hablante que no claudica an­
te la nada porque su escritura perenniza el fantasma. 

Nuevamente «Crueldades», otro poema con el mismo título, escrito dos años des­
pués (1937). Si bien nos encontramos ante un nuevo texto, independiente y único, 
percibimos la misma voz, recurrente y anclada en la remembranza; sin embargo su to­
no es agónico y desesperado, cautivo en el exilio del amor, edifica una muralla, una pri­
sión con su lenguaje, como un clamor donde el dolor y la derrota se versifican: 

Ella, en la inminencia sangrante, en la pupila 
abstracta de mi visión, 
y yo perdido, miserable, aquí sin armas 
--aquí: cuando la tierra, el mundo alrededor se 
congelan, 
cuando todas las imágenes del cielo sensible toman 
las formas del estupor. 

Mi frente se arruga con todas mis sombras. 
[ ... ] 

Este grito, este grito lastimero y desgarrador. 
El bosque alto del afuera, en suspenso, casi sin aliento, 
que se apoya, cargado por una obsesión, 
contra las paredes de este extraño pabellón. 
y yo sin edad, aquí en las noches del frío, las manos 
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moldeadas en esta gravedad del hielo. 
Pues soy realmente aquel que bebe su agua en las 
Tinieblas 
[ ... ] 

¡Oh vergüenza! 
Abolido del mundo. 
Relegado, ¡oh escarnio! por Ella misma, sin igual 
Belleza, 
por Ella misma, en este reino fantasmal 
[ ... ] 

¡Ah! Estas manos agitadas por lamentos. 
Adorables. Sus manos, en las brisa mortales, 
en la angustia mortal de la palabra. 
[ ... ] 

¡Ella! 
Mi Amor, 
Solo conocimiento en el Espíritu. 
[ ... ] 

Fantasmas de este lugar, vosotros todos, compañeros de mi exilio. 
[ ... ] 

Ella se aleja en su azur de soslayo 
¿Ella afuera? 
Ella de pie en su Belleza! 
¿Y su corazón se mostraría así cerrado a toda 
súplica, a toda memoria? 
¡Adiós! 
¿Adiós! En adelante, mi tarea es breve: aquella de morir. 
[ ... ] 

Para mí (sabedlo amigos), 
¡el sol negro! 

[ ... ] 

¡Este polo de hielos para mi ser de desesperación, y 
esta visión de impotencia y de pesares en los 
nacimientos activos de mi muerte! (pp. 145-157). 

En este segundo poema, «Crueldades», receptamos un gemido, un lamento con 
matices de exaltación al ser amado, de autocompasión, de enojo, de reclamo y de lu­
to ... el seguimiento de estos versos nos petrifican, asistimos a una suma de crudezas, 
de crueldades que el poeta lanza a su mundo, pero ante todo se convierte en un acto 
de tortura e inclemencia contra su identidad peculiar y paradójica de vivir-morir y re­
sucitar en el oficio de la escritura. 

Octavio Paz, afirma que la poesía no es una actividad mágica ni religiosa, no obs­
tante el espíritu que la expresa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien 
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pueden ser mágicos y religiosos. Mientras que en la religión lo sagrado cristaliza en el 
ruego, en la oración, en el éxtasis místico, en un diálogo o relación amorosa con el 
creador, el poeta lírico entabla un diálogo con el mundo; en ese diálogo hay dos situa­
ciones extremas: una de soledad y otra de comunión. 

La lírica de Gangotena es de soledad y comunión con su propio mundo, con su 
interioridad: «Aprendo la gramática de mi pensamiento solitario)), este verso se ha con­
vertido en un extraordinario y emblemático testimonio poético de ese movimiento 
concéntrico que caracteriza su obra, esa obsesión por rescribirse con los mismos episo­
dios existenciales y repetir la ceremonia con un rutilante lenguaje que genera relectu­
ra, exigencia de parte del lector y que lo consagra a nuestro poeta como innovador, 
trasgresor, contemporáneo ... pero sobre todo auténtico. 

Los otros poemas que se agrupan en este importante libro, presentan las mismas 
constantes: místicas, herméticas y mágicas frente a los componentes de su angustia, no 
porque el poeta necesariamente participara de lo que implican estos términos, creo más 
bien porque sus conocimientos, sus lecturas y su experiencia de vida, le permitieron ha­
cer uso de toda «la materia prima» que galopaba en su interior y en una suerte de caos 
amatorio-existencial, 10 poetizó. 

Quiero destacar y compartir algunos versos del poema «El alba)), texto que no re­
gistra fecha, pero en cambio registra una actitud poética diferente, más libre y accesi­
ble, decantada y extraordinaria en el manejo del lenguaje, intensa pero directa, sin am­
bages, significativa pieza interactuada con preguntas y sentencias, que fluye como en 
un diálogo íntimo, irónico y frontal al ser amado ausente: 

He venido a verte y con calma me he sentado en este borde algo duro. 
No me has visto. Luego me has visto. Y has venido. 
Mi mirada se hallaba lejana en los escombros del pasado. 
y me has preguntado por las razones de esta ausencia. 
y lleno de asombro he desplegado frente a ti toda la rudeza de mi sueño. 
Toda la fuerza de mis desilusiones. 
[ ... ] 

¿Qué has querido decir, pues? 
No lo sabré jamás. 
¿O quizá no has comprendido las palabras impermeables? 
Sin embargo he proseguido sin fatiga. Pues hay que hacerlo 
Sin cesar, sin vergüenza y sin tregua. 
[ ... ] 

He aquí aquello que no comprenderás jamás 
Pues tu ligereza es infinita. 
[ ... ] 

Tu realidad es falsa. 
[ ... ] 

Te tropezarás siempre con la desesperante uniformidad de las consecuencias. 
y permanecerás paralizada frente al muro opaco y sin fin. 
Pues el hecho está allí. 
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Brutal y desnudo. 
y yo he admirado en ello el cinismo. 
[ ... ] 

¿Por qué ir más lejos? 
[ ... ] 

Mira, también en mi cerebro todo se enturbia. 
Analizo la importancia de aquello que quería explicarte. 
Más bien: de aquello que hubiera querido que tú me explicaras. 
y he ahí que lo he olvidado. 
Eso siempre ocurre en este bajo mundo: como en los sueños. 
Olvidamos todo en el momento en que mayor necesidad teníamos de luz. 
[ ... ] 

¡Ah! ya está, regresemos. 
Pues siempre hay que hacerlo y pese a todo. Yo te lo he dicho. 
Sobre todo por aquellos que, como yo, han salido del 
vientre de su madre con la tempestad en el cráneo, 
la rabia en el corazón iY hasta en el vientre! 

Escucha. 
Estamos al alba. (pp. 107-111). 

Alfredo Gangotena, el del rito er6tico y sagrado, el que se ofrenda, el que lacera y 
se lacera, el que violenta el lenguaje «cantándose a sí mismo» en «un solitario y tácito 
concierto» del que hablaba Mallarmé. Una vez más Gangotena, luego de cien años de 
su nacimiento y sesenta de su muerte, una vez más elevándose y revelándose en su re­
pliegue para romperse y trascender en el movimiento de la literatura y de la historia. 

Luis Aguilar Monsalve, 
DEJEN PASAR EL VIENTO, 

Mantza Cino Alvear, 
Guayaquil, 2004 

Quito: Editorial Eskeletra, 2004, 139 pp. 

Luis Aguilar Monsalve ha presentado su cuarto libro de relatos. Primero fue El 
umbral del silencio, que tiene dos ediciones, seguido por La otra cara del tiempo y Creo 
que se ha dicho que vuelvo. Ahora ha escrito Dejen pasar el viento, una colecci6n de die­
ciséis cuentos, de los cuales dos, de excelente factura, ya aparecieron en Creo que se ha 
dicho que vuelvo. 

La paridera de un libro debe ser una pequeña fiesta, porque entregarlo a los lec­
tores es mucho más que la impresi6n y puesta en circulaci6n, la invitaci6n a un acto 
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donde hablan dos o tres personas y luego se sirven dos copas de vino, la entrega a las 
librerías para que la obra inicie su viaje hacia las manos que lo tomen y los ojos que lo 
lean. Estos alumbramientos carecen de aguas bautismales o bendiciones que le conce­
dan la gracia de ingresar alguna vez en celestes y eternas esferas, pues el libro sobre la 
tierra se queda, no muere aunque se haya agotado el último ejemplar, pues siempre po­
drá haber alguien que lo guarde, que lo conserve en la memoria, que lo comente. El 
libro puede prevalecer, nos sobrevive, puede inclusive gozar de la inmortalidad, pero 
siempre en este planeta. Ese es su privilegio. 

Pero hay otro aspecto en este organismo viviente que llamamos libro, ya se trate 
de los retazos de vida reproducidos en el cuento o en el universo que desarrolla vidas 
de una novela. Es una faceta que no siempre reparamos, satisfechos de la calidad de la 
impresión, del acierto de la portada, del formato, cuando acariciamos la cartulina bri­
llante y hojeamos las páginas, dispuestos a empezar a leerlo esa misma noche. Me re­
fiero al «antes» y al «después» de cada obra literaria. 

Ese «antes» es el autor o la autora sentados ante la pantalla de un monitor, quizás 
a la madrugada, o a medianoche, o un sábado a la tarde, un sábado robado, con sus 
dedos que teclean, avanzan o retroceden, con sus manos, con los brazos unidos a un 
tronco con corazón y estómago, un tronco que lleva un cerebro que lo ha almacena­
do todo, durante años, ojos que han visto y oídos que han escuchado, un tronco uni­
do también a piernas y pies que han caminado y tropezado, que han buscado y que han 
huido, un cuerpo, en suma, que vive, que ama, que sufre, que odia, que aprende, re­
cibe y rechaza, que late, sueña o es soñado. Ese «antes» del libro es, pues, el autor o la 
autora, en realidad esos desconocidos, casi extraños para nosotros. Pedazos de sus 
mundos, esquemas incompletos de sus universos que se filtran y quedan grabados en 
las páginas, ante nuestros ojos lectores, porque, en definitiva, el escritor se queda atrás, 
relegado, puesto en un rincón, muchas veces no identificado, pues la mayoría de los 
lectores no les conocen sino por la fotografía de la solapa, solo con sus propios fantas­
mas, con las sensaciones o recuerdos que lo llevaron a escribir, con las apetencias o los 
desahogos que formaron personajes, sucesos o pesadillas, con sus pasados «gravemen­
te enfermos», para tomar una expresión de Nabokov. Dependiendo del lector, de la 
lectora, algo podrá deducirse o sospecharse de ese «antes», pero la mayor parte queda­
rá sepultado, como el iceberg, como el centenario árbol con raíces cuya longitud na­
die podrá calcular, para aparecer únicamente en algunas decenas de hojas, limitado por 
la historia escogida, por la forma literaria elaborada, por las exigencias y el rigor que lo 
estético y el oficio imponen. 

Con el «después» es otra cosa, está en manos exclusivas del lector, de la lectora 
que, en cierta manera, han eliminado al autor, se han librado de él, para batirse a solas 
con cada relato, recrearlo, buscar sus propias interpretaciones, posibles paralelismos 
con sus existencias, acercarse a cada personaje, vivir su~ vidas, inventar tal vez otras his­
torias que no fueron ni serán jamás contadas. No puede-ser de otra manera, están en 
el otro lado, y también están solos, totalmente solos cuando leen. Son, entonces, dos 
soledades que se encuentran sin encontrarse, la· del escribidor y la del destinatario. 

La verdadera dimensión de cada obra está en la profundidad, tanto humana como 
estética de su contenido, de su forma. Por eso la literatura light, la mayoría de los best 
sellen, o las novelitas esotéricas, de autoayuda o que coadyuvan a acercarnos a la divi-



162 

nidad o a la energía universal, no podrán sobrevivir, aunque nos entretengan o nos ali­
vien. La verdadera literatura es de este mundo, no del otro, no es vaporosa ni artificial. 
Dimensión y hondura que se reproducen en quienes leen y dejan en ellos huella, enri­
quecimiento, sabiduría o sabor de vida realmente vivida. La verdadera literatura, a tra­
vés de la forma, siempre de la forma expresiva y del lenguaje escogidos, nace de la hon­
dura y conserva la capacidad de cavar y calar bien adentro en otras mentes y espíritus. 

No pude evitar estas reflexiones después de haber leído, pausadamente, con lápiz 
en mano, que es la mejor forma de leer, estos relatos escritos por Luis Aguilar Monsal­
ve. Desde el epígrafe escogido, tomado de Mario Vargas Uosa, el autor nos introduce 
de un golpe en el mundo de la literatura, como expresión de rebeldía y cuestionamien­
to de la verdad. Manifestación de rebelión, sí, porque la vida cotidiana puede llegar a 
ser insoportable. Siempre necesitamos algo más que puede estar relacionado con la 
creación, con el servicio a los demás, con el aprovechamiento de aptitudes escondidas, 
con lo que sea. En el fondo, de alguna manera, todos somos o podemos ser creadores. 
Cuestionamiento de la verdad también, porque literatura e historia no necesariamente 
se contradicen y están en campos distintos. Mientras pasan los años cada vez pienso 
con más certidumbre que hay más verdad y realidad en la ficción que en la misma his­
toria, por la simple razón de que la literatura no necesita pruebas y la historia está su­
jeta a intérpretes, a intereses de poder, a versiones, a subjetividades, a mentiras, de he­
chos de dificil verificación, de dudosas verdades oficiales. Y porque, además, el ser hu­
mano es, en todos los órdenes, más sujeto de mitos, leyendas, fantasías, sueños, espe­
ranzas y hábitos, que de otra cosa. Sin soñar nos moriríamos. Seguimos aquí, por ejem­
plo, anclados en este Ecuador, sin lanzarnos a un abismo y sin establecer tribunales po­
pulares para el ajusticiamiento, no de muchos, quizás de unos cincuenta individuos, 
simplemente porque soñamos en días mejores. Pero no solo la verdad literaria dentro 
de la ficción, que es verdad de vida, yeso lo sabe Luis Aguilar muy bien y lo conoce­
mos los escritores, sino nuestra propia verdad como seres humanos. 

Tanto el título del libro -Dejen pasar al viento-, como los títulos de la mayoría 
de los relatos, son ya una invitación, unos a la meditación, otros a la insinuación o a la 
sorpresa, a la curiosidad de conocer lo que está por contarse, a la afirmación de lo poé­
tico, a la elementalidad de un nombre o de una situación simple que convoca: «Al otro 
lado de la voz», «Cuando ella dijo que sí», «El primogénito del escritor vagabundo», 
«¿Me llamarás hoy?», «Pétalos en el pórtico», para mi concepto un cuento de antolo­
gía es «Nick, Trasluz en el sótano». 

El elemento primario de la ficción es el tiempo, y Aguilar Monsalve es un extraor­
dinario artífice de los tiempos narrativos al introducir en sus relatos el tiempo psicoló­
gico o emocional y destruir la cronología de días, meses y años. El novelista rumano 
Mircea Eliade, en La noche de san Juan, habla del «tiempo concentrado» como una de­
finición de la necesidad del «espectáculo» (entiéndase literatura) como vehículo para 
exorcizar el «destino», para concluir que para escaparse de ese tiempo, para salir de él, 
hay que asumir la calidad de espectadores. «Tiempo concentrado» muy diferente del 
«aborrecible tiempo detenido» (entiéndase cronológico) del que habló Alejo Carpan­
tier en El siglo de las luces, o del «tiempo unidireccional ... que termina con la muerte» 
sobre el que escribió el usamericano Thomas Pynchon. Eso es lo que Luis Aguilar ha 
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logrado, gran admirador, como no podía ser de otra manera de Borges, que dijo que 
el tiempo es «la despedazada copia de la eternidad», y por supuesto de Cortázar. 

¿No somos -pregunto--, los seres humanos tiempos acumulados? Somos lo que 
conversamos anoche con nuestra pareja, el recuerdo del hermano que murió al nacer 
hace cincuenta años y que no conocimos, el amigo que un día se fue, el amor fracasa­
do, un beso, una relación de hace años, aquel libro, esa calle que nos fascinó en una 
ciudad lejana, los estudios universitarios, esa melodía, nuestros padres muertos, los nie­
tos que vimos el fin de semana ... Todo eso somos, mientras el tiempo, que es lo que 
molesta, sigue como el viento, pasando en forma inalterable ... 

Me ha impresionado hondamente «Al otro de la voz» donde el paso del pasado al 
presente es la clave. «Cuando ella me dijo que sí» da la impresión de que el narrador, 
sin mencionarlo, se ha volcado hacia un pasado enterrado no revelado, reproducido en 
fragmentos idos. El ya citado «Pétalos en el pórtico», por lo menos en mi percepción, 
puede ser contado desde el punto de vista de la novia de hoy que dejó el convento ha­
ce tiempo o de la monja que cosía el vestido para una mujer que será novia en los pró­
ximos días: la mancha de sangre en la tela de seda comprime el tiempo y desata las in­
venciones. 

Otro de los elementos constantes, reiterativos, que aparece en las páginas de Agui­
lar, no ya de la estructura de los relatos, sino de las mismas historias contadas y, ante 
todo, de la vida o de los momentos de los personajes, es la soledad y su compañera pre­
ferida, la muerte. En otro de sus libros Luis Aguilar usa como epígrafe un texto de Sá­
bato que dice que «el gran tema de la literatura es ( ... ) la aventura del hombre que ex­
plora los abismos y cuevas de su propia alma». Si la modalidad estética o de los puntos 
de vista del autor violenta los tiempos, las historias y sus personajes son violentados, ca­
si devorados diría, por la soledad y la incomunicación. Nada se consuma o realiza, los 
acercamientos sucumben, las aproximaciones se desvían. Textos y personajes corren la 
misma suerte: no sabría decir si son los textos, abrumados y cansados por la resistencia 
de los personajes, los que se escapan a otras latitudes, o son -posiblemente es así­
esos personajes los que fugan, cambian y huyen y a las palabras no les queda más que 
seguirlos tras las casas y las calles de su mundo de papel. Los grandes temas de Agui­
lar Monsalve se llaman soledad e incomunicación, soledad que se halla ya sugerida por 
el cosmopolitismo de sus relatos que, salvo uno que está situado en Cuenca, la ciudad 
en la que nació el autor, y otro en París, pueden estar en cualquier lugar, fruto acaso 
de su vida fuera del país, de sus años en Europa. En este sentido, también, una indife­
rencia ante los espacios y los lugares que acentúan esa soledad y que la definen. Seres, 
sus personajes, supremos errantes, sin tiempos ni espacios o anclajes. 

Allí, por ejemplo, el hombre niño y el niño hombre, juntos porque son el mismo, 
en la playa solitaria, con los bañistas lejanos, en «hileras hiperbólicas», «porque el gen­
tío es molestoso y ofende», y, tal vez, hasta esa misma visión del mar no sea sino el fru­
to de la imaginación. O la soledad extrema, definitiva, en «Migajas de esperanza», en 
espera de la muerte que entra suavemente con figura de mujer, mientras el personaje 
escucha cómo repetidamente timbra el teléfono, sin que pueda levantar el auricular, y 
se reproducen en su mente los diálogos previos a encuentros pasados, la defensa de su 
propia libertad que no le permitió jamás ser «leal a una mujer», las «máscaras de farán­
dula añeja». He descubierto que, en más de un relato, se repite, tal vez sin que el au-
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tor se haya percatado (porque el subconsciente también escribe nuestras historias) que 
el personaje se encuentra en un café (símbolo de la transitoriedad, del estar de paso) 
deseando mantener una conversación con el desconocido de la mesa vecina. ¿No nos 
llegan fatalmente a todos nosotros esas mismas sensaciones? En «Aristas huidizas de un 
contemplar oblicuo», el personaje, en una habitación solitaria, se mira en las facetas de 
un espejo triple. Nunca podrá saberse si vivió o vivirá, o acaso imaginó vivir, lo que vio 
en las pulidas láminas. Este cuento está precedido de un epígrafe de Borges que tuvo 
obsesión por los espejos. «Pick-up en Cuenca» nos habla del amor pasajero y de la pe­
rennidad del arte, esta vez no de la literatura sino de la pintura, cuento que se refiere 
a la maravillosa novela de Sábato El túnel, por propia confesión, una de las piezas pre­
feridas del autor. En «El gateo del desengaño», para el director teatral que estrena una 
pieza, las mujeres que mira desde la acera en un segundo piso son, como en las tablas 
o como en una novela, nada más que personajes, todo se reduce a un escenario donde 
actuamos de acuerdo a un guión preestablecido. En «Nick», donde desfilan autores, tí­
tulos literarios y títulos de filmes -referentes indispensable del escritor, pues son par­
te del aire que respira-, están nuevamente la soledad y el amor imposibles, las unio­
nes que jamás se consumen, aunque se encuentran en ocasiones muy cerca. Es un 
cuento que me atrae especialmente. En «Trasluz en el sótano» las rupturas del tiempo 
vuelven con un relato magnífico, extraño, absorbente, semejante a los remolinos y vér­
tigos sugeridos en la portada del libro, obra de un alumno de Luis Aguilar. 

No puede dudarse que detrás de esta obra hay un trabajo serio, paciente. Es el ofi­
cio de escribir que, ante todo, es constancia, disciplina, exigencia hasta en el detalle más 
ínfimo, sudores y desalientos superados. No se encuentran tropiezos, ni piedras u obs­
táculos regados por el camino. No son páginas fáciles ni tienen por qué serlo. Ya lo di­
ce Dan Rogers, de Wabash College, en la contratapa: estos cuentos «piden mucho de 
sus lectores». 

En el fondo, me atrevería a sostener que se adivinan otras historias dentro de los 
relatos, historias apenas escritas o simplemente referidas, cuentos que no se han conta­
do pero que se adivinan, paralelismos, insinuaciones, juegos de circunstancias y ambi­
güedades, retazos que se entreveran. No obstante, es necesario precisarlo, la unidad de 
los cuentos no se ve afectada. Dentro de la disparidad, de los ocasos y de las mediaslu­
ces, prevalecen estructuras sólidas, estéticamente bien formadas, sin desperdicios ni so­
brantes, sin vaCÍos que reclamen explicaciones o motiven preguntas. Los vacíos son de 
otra índole, muy diversos, son los vaCÍos propios de la condición de existir, de mante­
nerse en el mundo, y será cada uno de ustedes, a quienes recomiendo el libro, que asu­
mirá como propios esos universos creados por Luis Aguilar Monsalve y los resolverá a 
su manera -prodigios que solamente la buena literatura consigue-. Porque la litera­
tura debe ser, también, desafíos, enigmas, puertas entreabiertas que invitan, zonas de 
silencio que tientan, luminosidades que se descubren al otro lado, formas que quizá 
aguarden en la habitación vecina; contornos, ritmos y pasos que cruzan de acera a ace­
ra y buscan una banca en un parque cualquiera, bajo un árbol de hojas quietas, en es­
pera de quien sabe qué, de alguien que no vendrá o de la nada ... 

Gesualdo Bufalino, que escribió su primer libro a los sesenta y murió quince años 
después, en 1996, en un estúpido accidente de tránsito. Dice Bufalino: «Yo no tengo 
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amigos ni fábulas, solo compongo cábalas y retahílas de palabras, bromas y disputas de 
p~abras para engañar a la muerte ... » 

Luis Aguilar Monsalve nos ha ofrecido una nueva muestra de su talento. Mientras 
tanto, por lo menos para los que estamos cercanos a la literatura, el viltnto seguirá pa­
sando y nos traerá otras palabras y otras páginas escritas con igual pasi'ón y amor, con 
sangre, en suma, que es uno de los requisitos para escribir bien ... 

Modesto Ponce Maldonado, 
fhito, 2005 

Gabriel García Márquez, 
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, 

Bogotá: Mondadori, 2003; 109 pp. 

El director del periódico llamó al «sabio triste» cuando éste tenía 40 años para re­
comendarle que se ponga a tono con las nuevas corrientes del mundo al escribir su co­
lumna semanal. «De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El 
mundo avanza. Sí, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol.» La frase es del 
protagonista de Memoria de mis putas tristes, la más reciente novela de Gabriel García 
Márquez, con el ánimo de defender la permanencia de las creencias personales más allá 
de las modas ideológicas. 

El nonagenario «sabio triste», que narra la novela, es un hombre de lecturas y de 
cultivada formación musical. La sabiduría de los libros lo impacta profundamente y la 
asimila como una voz que le habla de la condición humana. «Leyendo Los idus de mar­
zo encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio César: 'Es imposible no ter­
minar siendo como los otros creen que uno es'.» Lo leído es confrontado, en otro pa­
saje, con su propia observación sobre la manera cómo las personas se aproximan a es­
ta imagen de sí mismas en la vejez: «Una vez más comprobé con horror que se enve­
jece más y peor en los retratos que en la realidad». 

Lo culto, en la novela, está mezclado sin jerarquía definida con lo popular. Así, es­
te personaje que es un melómano consumado conserva la sabia sensibilidad que lo co­
munica espiritualmente con la música con la que se enamora la gente. «Rosa Ca barcas 
tomó aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreVÍ a es­
cribirlo.» Y es, justamente, esa sabiduría la que lo lleva a sufrir en la música popular el 
sentido vital del abandono y la pérdida del amor: «Cuando se me acabó la esperanza 
me refugié en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo emponzoñado: cada pala­
bra era ella». 

El «sabio triste», acostumbrado a ilusionarse con el amor mercenario, llega a los 
noventa años con una urgencia sexual que se le devela distinta. Al comienzo solo quie­
re sexo con una virgen, pero en el transcurso de la novela va asumiendo el sentido de 
enamorarse a la vejez: «El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el 
amor». Por eso se pasa, noche a noche, contemplando con alma romántica a la prosti-
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tuta adolescente que duerme desnuda. «Aquella noche descubrí el placer inverosímil 
de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estor­
bos del pudor.» Y, al darse cuenta de todas las vicisitudes que le toca sufrir por enamo­
rarse a su edad, concluye que « .. .la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no 
son los amores felices sino los contrariados». Cuando confiesa sus cuitas a Casilda Ar­
menta, una prostituta que lo tuvo como cliente de joven, ésta lo conmina a buscar a la 
muchacha con una de las más hermosas sentencias surgidas del saber cotidiano: «No te 
vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor». 

El protagonista de la novela ha llegado sin esposa y sin hijos a los noventa años. 
Una mañana escribe en el espejo con un lápiz de labio: «Niña mía, estamos solos en el 
mundo». Este pesimismo existencial del «sabio triste» se neutraliza con la sentencia vi­
tal de Casilda Armenta: «Has lo que quieras pero no pierdas a esa criatura. No hay peor 
desgracia que morir solo». 

En síntesis, los personajes de esta novela, que se lee placenteramente de una sen­
tada, desbordan una lucidez apasionada, empapada de vitalidad. 

Raúl Vallejo 
Unipersidad Andina Simón Bolípar, 

Sede Ecuador 


