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Gabriela Fernandez,
LA NOCHE DE EvA,
Quito: Planeta, 2005

La joven escritora quitefia, Gabriela Fernindez Argiiello, gané el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa Pélit, 2004, con su libro de cuentos La noche de
Epa. El universo humano, recreado en los cuentos de este libro, acoge aquella dimen-
sién de la vida cotidiana en la que transitan seres marcados por la soledad, la extrafie-
za y la incomunicacién. La escritora construye, con impecable habilidad, un lenguaje
que comunica sensorialmente un cierto estado de los seres y las cosas: se trata de un
mundo que se deja conocer a través de sus ruidos, de tonalidades, texturas y fragancias
de espacios y de cuerpos. Este universo narrativo aparece poblado por cuerpos jévenes
que incansablemente se espian, se escuchan, se esperan y se buscan. Un halo de orfan-
dad rodea a los personajes, en su mayorfa mujeres jévenes, pues ellas habitan un mun-
do donde el lazo lingiiistico aparece roto y fracturado. No se ha roto Gnicamente el
puente que asegura el transito entre la palabra y la comunidad, sino las complicidades
entre produccién y placer, sobre todo cuando se trata de cuerpos femeninos que se des-
cubren atrapados entre los reclamos de la inteligencia, el trabajo, la casa, la materni-
dad, la belleza, el dolor y el deseo erético.

La promesa comunicativa del lenguaje parece no tener cabida en ciudades donde
la prisa y el miedo marcan el contacto interpersonal hasta hacerlo efimero vy, a la vez,
equivoco. El mapa de la ciudad ya no garantiza la orientacién de los cuerpos cuando
cllos se lanzan a las calles en pos de un deseo no solamente inalcanzable, sino inefable.
En estos cuentos, la aventura humana se realiza en la conquista cotidiana de insignifi-
cantes sciiales que revelen la disposicién del gesto y la mirada confirmatoria de posi-
bles aproximaciones y contactos. La comunicacién humana sin embargo se realiza, de
manera casi epifinica y ciertamente marginal: son instantineas urbanas, encuentros
inesperados, pues la ciudad aunque fragmenta y aisla exhibe entre sus pliegues cuerpos
cuya sola presencia —frigil y desamparada— provocan una experiencia de shock y
reencuentro en quienes transitan hipnotizados por la urgencia y la velocidad. Sobresa-
le en este libro la ternura en el tratamiento de los personajes y el cuidado en la cons-
truccién de un lenguaje que morosamente se sabe detener en los detalles que salpican
los itinerarios y basquedas de estas Evas literarias.

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Jennie Carrasco Molina,
VIAJE A NINGUNA PARTE,
Quito: Libresa, Coleccién Crénica de Sueiios, 2005

En viejas, casi olvidadas lecciones de narratologia, Vladimir Propp nos ensefiaba
que todo relato literario puede resumirse en un poco nimero de funciones. Més tar-
de, Greimas, Barthes y otros, nos hablarin de relaciones actanciales, categorias que re-
volucionaron los estudios de seméntica pero que en el fondo nos recordaban las viejas
lecciones del maestro ruso.

Al leer Viaje a ninguna parte se me vino a la memoria una de las primeras funcio-
nes, la funcién del alejamiento. Decia Propp, que todo relato se inicia o se pone en mo-
vimiento cuando el personaje principal se distancia, se aleja, se arranca de su hogar o
de su lugar de origen. Tiempo después, filbsofos y pensadores como Lacan, Foucault
y Kristeva nos hablaran de la significacién arquetipica de esta funcién, ya que de algu-
na y de todas las formas, empezamos a ser, a vivir, cuando nos alejamos del Gtero ma-
terno. En definitiva, la vida, el relato, la existencia estaran sintetizados en la idea del
viaje. El asunto es moverse, moverse y, como en el caso de esta novela, mejor si es a
ninguna parte.

He querido estructurar de este modo el comentario de «Viaje a ninguna parte» de
mi amiga y paisana, la ambatefia Jenny Carrasco, porque al finalizar la lectura de la no-
vela me encontré con una decena de preguntas dirigidas a los estudiantes y, obedien-
temente, me dispongo a rendir la prueba. Desde luego, me limitaré a responder la pri-
mera pregunta ya que, seglin mi parecer, resume y contiene todas las que le suceden.

La pregunta es esta: ¢Por qué Alicia decide dejarlo todo y embarcarse en un viaje
incierto?

Segtn el mismo Vladimir Propp, entre las 31 funciones que subyacen en un rela-
to literario, ademas de la funcién del alejamiento también coexisten las siguientes: pro-
hibici6n, transgresién y castigo. Pues bien, basado en la existencia de estas cuatro fun-
ciones que estructuran la novela de Jenny Carrasco, elaboraré esta modesta reflexién
que la hago con afecto y verdadera admiracién de su trabajo. Afecto y admiracién por-
que Jenny ha tocado desde la narrativa, desde el arte, un tema crucial, insoslayable ¢
impostergable para el entendimiento de nuestra propia existencia: la aspiraciéon a SER,
a concretizarse como mujer en un mundo hecho, normado y vigilado por los hombres.

Dice la narradora: «Ese era el estigma. No sentir el placer porque es pecado, no
tocar parte alguna del propio cuerpo porque provoca tentaciones irrefrenables. En-
tonces desde el primer grado, todas las nifias olvidaron su cuerpo». Y unas lineas mas
adelante: «Hasta que el dia de la boda tuvo que entregarse a lo que viniera. Fue do-
loroso, desgarré la sibana y casi grit6, ahi estaba la mancha rojiza como prueba del
triunfo del hombre sobre ella, montado encima, rasgindola, rompiendo su himen que
habia estado intacto hasta el fatidico dia de la boda». Pero ojo —las cursivas son
mias—, atencién, punto seguido, comillas: «Pero sintié todo el placer, ése que no debin
sentir y que la atrajo mds que nada, para siempre».

El placer, precisamente el descubrimiento del placer, sera la causa de esta novela,
de este viaje. Porque si Alicia no descubria el placer en la noche de su boda, con toda
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seguridad esta novela no existirfa y no habria pre-texto para este viaje. Alicia, como
cientos de miles de mujeres, hubiese quedado condenada al silencio, a la inmovilidad.
No hubiese existido el motivo para dejarlo todo y dar inicio a un viaje que aparente-
mente no la conducirfa a ninguna parte.

Fisica y geogrificamente, el viaje de Alicia la llevara al Perd, a Bolivia y finalmen-
te al Brasil antes del inevitable regreso. Digo fisica y geograficamente, porque el viaje
que verdaderamente importa es el viaje que emprende, en este caso Jenny Carrasco,
hacia la conquista de su cuerpo, de su placer y de su lenguaje. Ese fue el reto, porque
en un mundo dominado por la cosmovisién masculina, por la ideologfa «falogocéntri-
ca» como la denomina Jacques Derrida, las mujeres no han tenido cuerpo y mucho
menos lenguaje. Digo esto, porque si tomamos al cuerpo mis alla de su componente
organico, de su encarnadura bioldgica y lo concebimos como un territorio de signifi-
cacién y de sentido, las mujeres siempre han estado enajenadas de él, exiliadas de sus
propios dominios. El cuerpo de las mujeres en un mundo androcéntrico, solamente sir-
ve como instrumento para la realizaciéon de la especie y de sus instituciones, sobre to-
do de la institucién matrimonial. El cuerpo de la mujer no le pertenece para el placer,
la autorrealizacién y la alegria. Es un territorio prestado para que el macho pueda mul-
tiplicar su poder y dominio.

Si esto ha sucedido con el cuerpo, ¢qué podriamos decir del lenguaje. Lenguaje a
través del cual configuramos, disefiamos, entendemos y sentimos la realidad?

Si hemos de creer a Lacan cuando afirma que el lenguaje es una construccién «fa-
locéntrica», un sistema simbélico de represién que aparece con la irrupcion del padre
en el mundo diddico entre el nifio con su madre, pienso que la mujer vive otra forma
de exilio y marginalidad tan radical como con su propio cuerpo.

Pues bien, a la transgresién de sentir placer, Jenny aiiade otra: la transgresién de
escribir una novela, la transgresién de buscar el placer de la creacién, el placer del tex-
to. Y esto, muchachita de ojos verdes, se paga bien caro. Como dirfa el maestro Propp,
se paga con el castigo. Alicia seré insultada, repudiada, con ¢l eufemismo «se ha vuel-
to Hippie». Es decir, en buen romance: «se ha vuelto puta». Las mujeres estin hechas
para el dolor, para la abnegacion, para la renuncia, para ser la MATER DOLOROSA,
la mujer que solo puede entrar en contacto con el cuerpo de su hijo muerto, recién
descendido de la cruz, no para ser escritoras, poetas, artistas. Imaginate —desde el
punto de vista de hijo, no retérico— tener una madre hippie. Alguien que escribe pe-
cados como este: «Se detuvo en la vagina. Alli chup6 con uncién, pasé su lengua co-
mo si fuera el mas dulce caramelo. Alicia de piernas abiertas, dibujando circulos con su
placer, atrapando el cielo con sus caderas y llegando al orgasmo mas grande sentido ja-
més». ;Entonces? El manicomio querida. El manicomio. Allf las instituciones, nosotros
los padres, nosotros los hijos, velaremos por ti, para que todo vuelva a la normalidad.

Ivdn Onate,
Universidad Central del Ecuador
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Ratil Vallejo
EL ALMA EN LOS LABIOS,
Quito: Seix Barral, 2004

El alma en los labios es una novela que recupera no solamente la vida y poesfa del
poeta guayaquilefio Medardo Angel Silva sino, sobre todo, la atmésfera vital y subjeti-
va del puerto de Guayaquil a comienzos del siglo XX, durante los afios en que la ciu-
dad se moderniza y transforma. Es una novela de gran riqueza sensorial que inventa,
en la escritura, un mundo que se deja percibir desde maltiples entradas en el esfuerzo
por reconstruir una época, una poética, una sensibilidad: la vida cotidiana de las fami-
lias en aquellos afios, el poema que escribe Silva encerrado en esa torre de marfil sos-
tenida por el soplo de los suefios y las palabras, la pasién erdtica y las musas que alien-
tan el «arte poética» de un adolescente solitario y taciturno, las calles del puerto con
su implacable humedad y su penetrante olor a cacao. El autor se propone comunicar a
su lector la vida que invencible palpita en las palabras de una poesia que es ya parte in-
negable de nuestro patrimonio cultural: son los versos de una poesia modernista, apa-
rentemente sitiada tras los muros de una torre de marfil, que nutren los pasillos que
ahora cantamos. La literatura muestra asi sus secretos vasos comunicantes entre lo cul-
to y lo popular a través de caminos que son, simultineamente, caminos de ida y vuel-
ta. Vasos comunicantes que desdoblan, ademas, varias vidas y varios mundos: el cronis-
ta ficcionalizado Jean d’Agreve que narra al poeta Silva, el escritor —Vallejo— que dia-
loga al interior del mundo novelado con otros escritores y cofradias que han fundado
una y muchas veces la ciudad de Guayaquil en los ritos bohemios, en esos espacios que
acogen la sapiencia rocolera, en los olores de los barrios y en las ofrendas literarias.

La novela tieng el acierto de ir mas alli del dato biogrifico y la cita del poema, pues
al narrador, alter ego del poeta, le interesa reconstruir un modo de escribir, un modo
de amar, un modo de habitar la ciudad. En suma, un estilo que se hace, a la vez, lite-
ratura y cuerpo. Cuerpo por cierto no solo del poeta, sino cuerpo de una idea de mu-
jer que se desdobla para ser mujer de carne y mujer-nifia en la ensofiacién de un de-
sco, en la invocacién a la musa. La novela es un homenaje al poeta Silva, un homena-
je que parte de la certeza que «la aparicion en el mundo de un poeta es el nacimiento
de un poema en constante escritura que solo termina cuando el olvido se posa sobre
las palabras».

Alicia Ortega Caicedo,
Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador
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Miguel Donoso Pareja,
LA GARGANTA DEL DIABLO,
Quito: Paradiso Editores, 2004!

Toda obra de arte es ficcién pero también testimonio de uno mismo y del mundo.
En verdad, es muchas cosas mas que desbordan clasificaciones y géneros, por lo que, sin
sorpresas, confesiones y diarios son literatura legitima como la novela y el ensayo.

Pero, {qué es un texto como La garganta del diablo, de Miguel Donoso Pareja,
publicado por Paradiso Editores en el 2004?

Es eso, un texto que encierra numerosos subtextos y propicia miltiples lecturas,
es decir interpretaciones, como usualmente acontece con uno de teatro. Inclasificable
en cuanto a género, es, de algiin modo, continuacién de A rio revuelto y, sin embargo,
independiente de él.

Donoso Pareja es autor que en los Gltimos afios ha publicado una media docena
de textos entre novelas, ensayo y poesia. Para mi es indiscutible que La garganta del
diablo es, hoy por hoy, su mejor obra.

Obra de madurez, sin duda, que posee un rigor de escritura para contar, narrar lo
que por distintas razones es proximo al autor, o de su interés, materia de reflexiones,
comentarios y criticas en que un humor a veces, una ironia o un sarcasmo se entrecru-
zan con ternuras y ajfioranzas diversas.

Construida con el sentido de un decir que se convierte en un escribir, es una con-
juncién de textos cortos con el peso de las partes que constituyen un rompecabezas.
Pero aqui cada parte, cada ficha, tiene su propia autonomia a tiempo que se integra en
el formato totalizador del texto.

El tema recurrente es la vida del narrador centralizado, claro est, en la referencia
literaria. La vida como experiencia, como invencién de la misma vida y como proyec-
cién de un tiempo narrativo que no se somete a una cronologia. La ausencia de esta
cronologfa como hecho visible es, quizi, lo que ststenta la estructura de este texto.

Nada aristotélico en este contar, la voz que habla —sin importar que para los efec-
tos narrativos pueda desdoblarse en dos o tres— construye la narracién segiin necesi-
dad propia, marcada tanto por ¢l recuerdo como por una situacion particular, una ins-
tancia, un hecho que leyé u oyé; suficiente incitacién para el decir. Interesa este decir
en cuanto contenido y forma.

El narrador (los narradores) es una voz que ha alcanzado una lucidez de concien-
cia que se ha echado de menos en buena parte de nuestra literatura. Una voz que rei-
vindica su libertad de expresion, que escudrifia una verdad que solo puede ser la suya
propia. Esta bisqueda de una verdad que no sea una apariencia, por mis que toda fic-
cién lo sea, o que mas bien supere las apariencias que envuelven a la persona hasta ha-
cetle perder el sentido de una realidad, es, tal vez, la razén de este texto y lo que le
otorga una autenticidad creativa.

No vaya a pensarse que el de Donoso Pareja es texto de dificil lectura. Al contrario,
esta lectura fluye sin cortapisas ni entrabamientos. Podemos no estar de acuerdo con al-

1. Tomado de El Universo, Guayaquil, enero 27, 2005.
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gunas de sus referencias (yo no lo estoy con quienes en su decir han leido a Saint-John
Perse en francés y lo consideran un poeta apenas mediocre, p. 231), pero La garganta
del diablo senala para este autor un primerisimo sitial en la literatura ecuatoriana de hoy.

Manuel Esteban Mejin

Laura Restrepo,
LA MULTITUD ERRANTE,
Bogota: Seix Barral-Planeta, 2003

El desarraigo, la migracién, el exilio, el viaje son hechos que, en los avatares del
mundo contemporineo, nos afectan de manera profunda y cotidiana hasta convertirse
en experiencias cada vez mis envolventes, universales y totalizadoras. En estos tiempos,
son cada vez mis aquellos y aquellas que atraviesan fronteras en la persecucion de un
refugio, de un trabajo, de un lugar para habitar y reencontrar a esos seres que se han
perdido en las encrucijadas de caminos y travesias.

La novela de la escritora colombiana Laura Restrepo, La multitud errante, tiene
como escenario un albergue de caminantes y desplazados, de aquellos que han llegado
hasta alli huyendo de la violencia o tras las huellas de sus desaparecidos. Es una nove-
la que se acerca al drama humano de la orfandad y la errancia desde una mirada que
enlaza las ofensas de la guerra, la voluntad de los que esperan mas all de toda espe-
ranza, las urgencias del amor, las miradas de quienes caminan con los ojos atados a lo
que han dejado atras. El albergue deviene en territorio intermedio, una suerte de en-
tre-lugar, desde donde se recrea dolorosamente la memoria y, a la vez, se fabula en tor-
no a cuerpos que se encuentran y se aman aun en el desasosiego de la basqueda y la
pérdida. Tras el albergue se perfilan otros cuerpos y otras memorias: caravanas de fu-
gitivos, pueblos en romeria con la muerte pisindoles los talones, procesién de deste-
rrados. La novela, sin embargo, no comunica solo desamparo, sino grandeza épica;
puesto que el albergue contiene un universo humano capaz de reinventar —desde la
fragilidad mis extrema— la vida, el amor y la memoria.

La multitud errante pone de relieve que la historia es siempre movil; que la vio-
lencia no es nunca irracional, que nadie como ella para llenarse de razones cuando
quiere desencadenarse; que cada humano lleva consigo, en una especie de geografia
portatil, los espacios vividos y los cuerpos amados acaracolados en la memoria; que se
precisa una condicién heroica para vivir los tiempos presentes. Después de leerla, nos
preguntamos ¢Qué permanece después de cada travesia?, ;c6mo estamos afectivamen-
te localizados? En suma, esta novela nos recuerda que la errancia es hoy una metifora
de la condicién humana.

Alicia Ortega,
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador
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Felipe Garcia Quintero,
VIDA DE NADIE,
Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit, 2004
(version francesa de Marcel Hennart)

«La muerte es la madre de la belleza», aseguraba Wallace Stevens, quizé porque
cada final anuncia un nacimiento y precede a toda resurreccién. Convencido de esta
premisa, Felipe Garcfa Quintero entrega su poemario Vida de nadie! desde su particu-
lar experiencia de la muerte. Este libro, que en principio parece una galeria de cadive-
res (el padre ausente y la hermana muerta), es en realidad una coleccién de resurrec-
ciones, en las que la voz lirica se empeiia en superar, verso tras verso, la falta de senti-
dos esenciales: «ignoro el real motivo de mis palabras (...) no soy mas que un arbol en
el bosque de la intemperie». La experiencia del absurdo que el sujeto enfrenta en la
modernidad se expresa en esta paradoja extrema de la poesfa contemporinea: solo la
ausencia de motivos posibilita la aparicién de la palabra. El poema moderno es la pala-
bra desde el vacio, es belleza que nace de la muerte. La falta de aquel principio de ra-
26m suficiente que fundd la modernidad se manifiesta en Vida de nadie con imagenes
que evocan esa ausencia, esa pérdida.

Vida de nadie se compone de cuatro apartados: «terra, ojo por ojo, casa de hue-
sos, ciclo sepultado». El primero de ellos, compuesto de un solo poema en prosa,
anuncia un procedimiento central del libro: las oposiciones y superposiciones de sim-
bolos, alegorias y metéforas. El primer par de imigenes lo forman la montafia y el ar-
bol, alegorias de la masculinidad y la feminidad: «Muchacha, montafia mia, soy un ar-
bol perdido en el bosque de la intemperie». Este primer poema introduce algunos mo-
tivos centrales del libro, que luego se desarrollan en los siguientes apartados. La au-
sencia del padre brinda un claro ejemplo: «Si me ves asi, no te asustes; las marcas ta-
lladas en mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto cémo un nifio ciego es-
cribe el nombre de su padre en mi piel y luego lo apuiiala hasta el cansancio. Ya sabes,
tengo tallado su rostro que cicatriza sobre el mio». En la segunda parte del libro se
continfia la meditacién sobre este asunto: «Una noche siendo yo un nifio, mi padre
me dijo —ya no recuerdo las palabras—: escéndete en la casa, luego te buscaré. / Si-
go escondido, esperando».

Del mismo modo, el problema del lenguaje aparece primero en una imagen ale-
gorica, como biisqueda instintiva y desesperada: «Ven para que ahuyentes al perro del
lenguaje que desentierra mis huesos». Imagen que se caracteriza después como rapto
estético: «No temas si al llamar no respondo (...) es la escritura; el extravio en lo ha-
llado». En el tercer apartado, la alegoria del perro se torna compleja, hasta alcanzar ni-
veles simbolicos: «La casa dene un perro./ Un perro amaestrado por su sombra. Man-

1.  Este libro fue distinguido en 1999 con el IX Premio Internacional de Poesia «Encina de la
Caiiada» del Ayuntamiento de Villanueva de la Caiiada, de la Comunidad de Madrid. Has-
ta la fecha cuenta con tres ediciones: 1. Altorrey Editorial, Madrid, 1999; 2. Editorial Uni-
versidad del Cauca, Popayan, 2000; y 3. Fondo Editorial Universidad Eafit, Medellin, 2004
(version francesa de Marcel Hennart).
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50 a la mano empufiada del lenguaje». Asf a pesar de su estrecha relacién, cada una de
la partes del libro puede constituir un poema independiente. De la misma forma, des-
de su segundo apartado, Vida de nadie sc fragmenta en textos breves que también se
pueden leer independientemente. Se trata, en consecuencia, de un texto abierto, al
mismo tempo que unitario.

Si bien el desarrollo de los motivos centrales dota de unidad al libro, cada parte se
concentra en determinados asuntos que hacen posible cierta autonomia. La segunda
seccién, «ojo por 0jo», enfatiza varios problemas, pero el de la identidad sigue siendo
capital, puesto que la relacién con el padre se presenta especialmente conflictiva. Al ser
el padre quien dota de nombre y apellido al hijo, es también quien actia como refe-
rente esencial en la constitucion de la propia identidad. Si el padre falta, la ausencia re-
sulta una maldicién, porque mal-dice, y dice mal porque nombra algo que no se desea:
«Mi padre, dia a dia, noche tras noche, alimenta con su vida a los cuatro caballos cie-
gos que lo maldicen. (...) Los cuatro nombres por los que me llama». En Hispanoa-
mérica, como en muchas partes de Occidente, se acostumbra bautizar a los nifios con
cuatro nombres. Pero el giro no es tan sencillo. El valor simbdlico de los niimeros tam-
bién puede entrar en juego. Continuamente, el lector es invitado a participar en la pro-
duccién de sentidos.

Conforme se avanza en la lectura, los simbolos se superponen y se vuelven mas
complejos. Al problema del nombre se suma la imagen del rostro (anunciada ya en el
primer poema, tierra) y el simbolo de la casa: «Frente al espejo he visto crecer a mi pa-
dre. (...) Desde aqui lo he visto crecer bajo los huesos de mi cara. Tomarse la casa».
La complicada relacion con el hogar llega al climax en este texto central del libro: «Yo,
que me crié entre cerdos. Yo, que aprendi del amor el asco y la piedad, sé que la muer-
te es la madre de la belleza». La seccidén titulada «ojo por ojo» es efectivamente una
rendicion de cuentas del narrador lirico con sus fantasmas y consigo mismo: «Hay en
mi un cerdo que tiene el cuerpo de mi madre. Hay en mi sangre una rata que posee
los ojos de mi padre. Hay en mi un perro que ladra con mi voz (...) Este zooldgico
soy yo. La fauna del cielo en las jaulas del alma».

Lo que en «ojo por 0jo» se expresa en palabras concretas (perro, cerdos, ratas, ca-
ballos, rostro, espejo) en «casa de huesos» continfia en afirmaciones plenamente liricas:
«La noche en mi no entra, de mi sale». La casa, simbolo central de este apartado, ya
no se identifica con el hogar, sino con el propio cuerpo: «Vivo en la casa que camino.
La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. (...) He levanta-
do la casa en el aire de un cuerpo vacio (...) Y he colocado mi rostro por puerta, don-
de mi voz es el aldabén con el que lamo porque me he quedado fuera». En este ald-
mo pasaje citado, se plantea el extraiamiento que el individuo moderno padece: tal es
la falta de pertenencia, tal la duda sobre la identidad, que no es ajeno solamente el
mundo, sino también el propio cuerpo.

Por esta razén, no extraiia que la voz poética pierda la fe en la palabra, en el ca-
mino elegido, en la escritura. Por momentos, solo queda la verificacién del sinsentido:
«Aqui los pasos no avanzan, no llevan ni traen (...) Aqui la escritura no llama, no alum-
bra. (...) Aqui no es un lugar». En el primer poema ya se habia dicho: «ahora que el
camino es el viento (...) ignoro el real motivo de estas palabras». Y esa ignorancia, de
nuevo la paradoja, justifica la escritura en la tercera y Gltima parte del libro, titulada
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«cielo sepultado»: «El libro ha crecido en mi como un 4rbol de raices gigantes (...) En
mis manos yacen los frutos caidos». Esos frutos siembran semillas y engendran otros
arboles, desconocidos como la tierra misma donde crecen: «Converso con los arboles
de la intemperie que desparecen en mis ojos; los que no tienen camino, con los péja-
ros que son ya recuerdo del viento. / Yo tampoco se qué tierra es ésta».

El discurso poético de Garcia Quintero nace de la necesidad de llenar el silencio
que supone la certeza de la muerte. Todo lo demas es producto de la incerddumbre y
la especulaciéon. El mundo aparece en plenitud ante los ojos del poeta, porque no re-
mite a un mas alli que pueda comprobar mediante sus palabras. Son las palabras mis-
mas lo tinico que tiene para decir el mundo, y solo en ellas lo encuentra. Aquello que
esta mis all, el cielo, ha sido ya sepultado: «Vuelvo los ojos a la escritura (...) y veo
c6mo empiezan a caer del cielo las palabras, las fieras del ciclo». Bajo un cielo abierto,
sin edén que lo cubra, el poeta declara: «Florece en mi todo lo que ha muerto». El sen-
tido de su escritura consiste en la sola dicha de nombrar. Quizi por eso, y a pesar de
su tono por momentos oscuro, declara la esperanza que su fe le brinda ante el vacio:

Los pajaros clavan sus picos en mi carne.

Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis ojos y mi lengua calla.
La dicha de ser su alimento no me alcanza.

Otra serd mi gloria, no los cielos.

César Eduardo Carrion
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador
Madrid, diciembre de 2004

Alfredo Gangotena,
CRUELDADES,
Quito: Corporacién Cultural Orogenia, 2004.
Traduccién de Cristina Burneo y Veronica Mosquera,
edicién bilingiie.

Muchos criticos y artistas han tratado de definir lo que es la poesia. A través de los
libros encontramos desde definiciones simples, romanticas, ingenuas, irénicas hasta re-
flexiones elaboradas, conceptuales y sometidas al rigor de los estudios literarios.

Para el poeta simbolista francés del siglo XIX, Stépahne Mallarmé, «la escritura
poética es una especie de templo y fortaleza secreta, donde el Sefior celebra las nupcias
del lenguaje’y de la vida, donde medita lo absoluto que hacen vivir las palabras... la
poesfa s una elevacién y una revelacién, y el acto poético quizé no tenga otro fin que
cantarse a sf mismo. El poeta no es mago, sino ministro de un culto que se tributa a si
mismo. Celebra «ritos sacros»; hace del libro un «instrumentos espiritual» del que, a
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partir de un «repliegue virgen», se desarrollan los sucfios como un «solitario y ticito
concierto».

Nuestro poeta, Alfredo Gangotena, nacido en Quito (1904-1944) y radicado gran
parte de su vida en Francia, recibe el legado de los simbolistas franceses, se nutre de
sus lecturas, asi como de la filosofia existencialista de Heidegger; su poesia también re-
coge el acento del barroco, alternando tonos biblicos, construye un lenguaje inusual y
complejo que nos conduce por la magia semintica, febril y elaborada de Géngora, del
poeta simbolista Mallarmé, de Lezama Lima, de Huidobro... Gangotena, duefio de
una interminable y sostenida rifaga de significantes; de imprecaciones y metaforas tur-
badas por la inmovilidad frente al mundo; rotando en la misma atmésfera, irrigando su
propia sangre en una reescritura desencantada, insaciable y feroz que como lectores-ras
nos paralizan, conmocionindonos y despertando una experiencia simultinea de admi-
racion y desconcierto.

Cruceldades, es el nombre del poemario de Alfredo Gangotena, en él se recogen
veinte textos escritos en francés por el autor, y que gracias a la traduccién de Cristina
Burnco y Verdnica Mosquera los podemos leer en espaiiol, edicién bilingiie que rinde
homenaje a esta voz singular de la lirica ecuatoriana.

La escritura de Gangotena refleja un cavilar ensimismado por el desasosiego y la
angustia. El lenguaje del poeta es un aleteo mistico y existencial donde el vacio y la nos-
talgia parecen edificar una gran Elegia erdtica al ser amado idealizado, un acto de amor
con la ausencia, con el recuerdo y con su escritura.

En fragmentos de su extenso poema «Crueldades» (1935), que lleva el mismo ti-
tulo del libro, evidenciamos lo comentado:

Vestido de plrpura permanezco perplejo

en esta media noche que zozobra.

A decir verdad oigo golpear,

pasos insélitos golpear la pesadez de la sombra

[..]

El cielo, en su fluidez mental, persiste
en reconstruirme las modulaciones de este
llamado

[...]

iEs Ella, pero Ella, sin lugar a dudas!/
jElla!
Y toda la luna,

[...]

El recuerdo endurece de negro las puertas,
Sin embargo, en esta invernal quietud, me
cifio a acechar y esperar.

[...]

Me has tomado en la fuerza térrida
de tu clima,

[...]
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Tu boca me ha tomado,
Y caigo pesado y verdadero en las columnas
primordiales de tu sangre.

[...]

Y de tu carne amada, vuelvo,

ciego vuelvo en el insostenible
vértigo.

Tu carne en el centro de mis entrafias
Tu carne en el absoluto de mi exilio!

[...]

Te llamo, Amor mio, joh Ta!
muero, esta noche, en la drida
fraternidad de las arenas,

esta noche colmada de astros y de
jardines.

[...]

Amor mio, jel deslumbrante sol jamas
se extinguira! (pp. 85-93).

Los versos escogidos, nos permiten vislumbrar a un poeta que vibra con el llama-
do de lo que ya no estd, y como en un acto confesional y litrgico recrea una presen-
cia que le permite sostenerse y sobrevivir al vacio. La voz lirica nos introduce en un
ambiente de intensidades, donde cada elemento que nombra es un indicio, una sospe-
cha para disefiar este cosmos ilusorio y vehemente de un hablante que no claudica an-
te la nada porque su escritura perenniza el fantasma.

Nuevamente «Crueldades», otro poema con el mismo titulo, escrito dos afios des-
pués (1937). Si bien nos encontramos ante un nuevo texto, independiente y Gnico,
percibimos la misma voz, recurrente y anclada en la remembranza; sin embargo su to-
no es agonico y desesperado, cautivo en el exilio del amor, edifica una muralla, una pri-
sién con su lenguaje, como un clamor donde el dolor y la derrota se versifican:

Ella, en la inminencia sangrante, en la pupila
abstracta de mi vision,

Y yo perdido, miserable, aqui sin armas

—aqui: cuando la tierra, el mundo alrededor se
congelan,

cuando todas las imagenes del cielo sensible toman
las formas del estupor.

Mi frente se arruga con todas mis sombras.

[...]

Este grito, este grito lastimero y desgarrador.

El bosque alto del afuera, en suspenso, casi sin aliento,
que se apoya, cargado por una obsesion,

contra las paredes de este extraiio pabellén.

Y yo sin edad, aqui en las noches del frio, las manos
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moldeadas en esta gravedad del hielo.
Pues soy realmente aquel que bebe su agua en las
Tinieblas

[...]

iOh vergiienza!

Abolido del mundo.

Relegado, joh escarnio! por Ella misma, sin igual
Belleza,

por Ella misma, en este reino fantasmal

(-]

jAh! Estas manos agitadas por lamentos.
Adorables. Sus manos, en las brisa mortales,
en la angustia mortal de la palabra.

[...]

iElla!
Mi Amor,
Solo conocimiento en el Espiritu.

(-]

Fantasmas de este lugar, vosotros todos, compaiieros de mi exilio.

[...]

Ella se aleja en su azur de soslayo

¢Ella afuera?

Ella de pie en su Belleza!

¢Y su corazdn se mostraria asi cerrado a toda

saplica, a toda memoria?

iAdios!

¢Adi6s! En adelante, mi tarea es breve: aquella de morir.

[...]

Para mi (sabedlo amigos),
jel sol negro!

[-..]

jEste polo de hielos para mi ser de desesperacion, y
esta vision de impotencia y de pesares en los
nacimientos activos de mi muerte! (pp. 145-157).

En este segundo poema, «Crueldades», receptamos un gemido, un lamento con
matices de exaltacion al ser amado, de autocompasién, de enojo, de reclamo y de lu-
to... el seguimiento de estos versos nos petrifican, asisimos a una suma de crudezas,
de crueldades que el poeta lanza a su mundo, pero ante todo se convierte en un acto
de tortura e inclemencia contra su identidad peculiar y paradéjica de vivir-morir y re-
sucitar en el oficio de la escritura.

Octavio Paz, afirma que la poesia no es una actividad mégica ni religiosa, no obs-
tante el espiritu que la expresa, los medios de que se vale, su origen y su fin, muy bien
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pueden ser magicos y religiosos. Mientras que en la religién lo sagrado cristaliza en el
ruego, en la oracién, en el éxtasis mistico, en un didlogo o relaciéon amorosa con el
creador, el poeta lirico entabla un didlogo con el mundo; en ese didlogo hay dos situa-
ciones extremas: una de soledad y otra de comunién.

La lirica de Gangotena es de soledad y comunién con su propio mundo, con su
interioridad: «Aprendo la gramatica de mi pensamiento solitario», este verso se ha con-
vertido en un extraordinario y emblematico testimonio poético de ese movimiento
concéntrico que caracteriza su obra, esa obsesién por rescribirse con los mismos episo-
dios existenciales y repetir la ceremonia con un rutilante lenguaje que genera relectu-
ra, exigencia de parte del lector y que lo consagra a nuestro poeta como innovador,
trasgresor, contemporaneo... pero sobre todo auténtico.

Los otros poemas que se agrupan en este importante libro, presentan las mismas
constantes: misticas, herméticas y magicas frente a los componentes de su angustia, no
porque el poeta necesariamente participara de lo que implican estos términos, creo mas
bien porque sus conocimientos, sus lecturas y su experiencia de vida, le permitieron ha-
cer uso de toda «la materia prima» que galopaba en su interior y en una suerte de caos
amatorio-existencial, lo poetizé.

Quicro destacar y compartir algunos versos del poema «El alba», texto que no re-
gistra fecha, pero en cambio registra una actitud poética diferente, mas libre y accesi-
ble, decantada y extraordinaria en el manejo del lenguaje, intensa pero directa, sin am-
bages, significativa pieza interactuada con preguntas y sentencias, que fluye como en
un didlogo intimo, irénico y frontal al ser amado ausente:

He venido a verte y con calma me he sentado en este borde algo duro.
No me has visto. Luego me has visto. Y has venido.

Mi mirada se hallaba lejana en los escombros del pasado.

Y me has preguntado por las razones de esta ausencia.

Y lleno de asombro he desplegado frente a ti toda la rudeza de mi suefio.
Toda la fuerza de mis desilusiones.

[...]

:Qué has querido decir, pues?

No lo sabré jamis.

¢O quiza no has comprendido las palabras impermeables?
Sin embargo he proseguido sin fatiga. Pues hay que hacerlo
Sin cesar, sin vergiienza y sin tregua.

[...]

He aqui aquello que no comprenderis jamis
Pues tu ligereza es infinita.

[...]

Tu realidad es falsa.
[...]

Te tropezaras siempre con la desesperante uniformidad de las consecuencias.
Y permaneceris paralizada frente al muro opaco y sin fin.
Pues el hecho esti alli.
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Brutal y desnudo.
Y yo he admirado en ello el cinismo.

(-]

:Por qué ir mis lejos?

[...1

Mira, también en mi cerebro todo se enturbia.

Analizo la importancia de aquello que queria explicarte.

Mis bien: de aquello que hubiera querido que ti me explicaras.

Y he ahi que lo he olvidado.

Eso siempre ocurre en este bajo mundo: como en los suefios.

Olvidamos todo en el momento en que mayor necesidad teniamos de luz.

(.1

jAh! ya estd, regresemos.

Pues siempre hay que hacerlo y pese a todo. Yo te lo he dicho.
Sobre todo por aquellos que, como yo, han salido del

vientre de su madre con la tempestad en el crineo,

la rabia en el corazén jy hasta en el vientre!

Escucha.
Estamos al alba. (pp. 107-111).

Alfredo Gangotena, el del rito erdtico y sagrado, el que se ofrenda, el que lacera y
se lacera, el que violenta el lenguaje «cantindose a si mismo» en «un solitario y ticito
concierto» del que hablaba Mallarmé. Una vez mis Gangotena, luego de cien afios de
su nacimiento y sesenta de su muerte, una vez mis elevandose y revelindose en su re-
pliegue para romperse y trascender en el movimiento de la literatura y de la historia.

Maritza Cino Alvear,
Guayaquil, 2004

Luis Aguilar Monsalve,
DEJEN PASAR EL VIENTO,
Quito: Editorial Eskeletra, 2004, 139 pp.

Luis Aguilar Monsalve ha presentado su cuarto libro de relatos. Primero fue El
umbral del silencio, que tiene dos ediciones, seguido por La otra cara del tiempoy Creo
que se ha dicho que vuelvo. Ahora ha escrito Dejen pasar el viento, una colecciéon de die-
ciséis cuentos, de los cuales dos, de excelente factura, ya aparecieron en Creo que se ha
dicho que vuelvo.

La paridera de un libro debe ser una pequeiia fiesta, porque entregarlo a los lec-
tores es mucho mis que la impresién y puesta en circulacién, la invitacién a un acto
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donde hablan dos o tres personas y luego se sirven dos copas de vino, la entrega a las
librerias para que la obra inicie su viaje hacia las manos que lo tomen vy los ojos que lo
lean. Estos alumbramientos carecen de aguas bautismales o bendiciones que le conce-
dan la gracia de ingresar alguna vez en celestes y eternas esferas, pues el libro sobre la
tierra se queda, no muere aunque se haya agotado el ltimo ejemplar, pues siempre po-
dré haber alguien que lo guarde, que lo conserve en la memoria, que lo comente. El
libro puede prevalecer, nos sobrevive, puede inclusive gozar de la inmortalidad, pero
siempre en este planeta. Ese es su privilegio.

Pero hay otro aspecto en este organismo viviente que llamamos libro, ya se trate
de los retazos de vida reproducidos en el cuento o en el universo que desarrolla vidas
de una novela. Es una faceta que no siempre reparamos, satisfechos de la calidad de la
impresién, del acierto de la portada, del formato, cuando acariciamos la cartulina bri-
llante y hojeamos las péaginas, dispuestos a empezar a leerlo esa misma noche. Me re-
fiero al «antes» y al «después» de cada obra literaria.

Ese «antes» es el autor o la autora sentados ante la pantalla de un monitor, quizas
a la madrugada, o a medianoche, o un sibado a la tarde, un sibado robado, con sus
dedos que teclean, avanzan o retroceden, con sus manos, con los brazos unidos a un
tronco con corazén y estbmago, un tronco que lleva un cerebro que lo ha almacena-
do todo, durante afios, ojos que han visto y oidos que han escuchado, un tronco uni-
do también a piernas y pies que han caminado y tropezado, que han buscado y que han
huido, un cuerpo, en suma, que vive, que ama, que sufre, que odia, que aprende, re-
cibe y rechaza, que late, suefia o es sofiado. Ese «antes» del libro es, pues, el autor o la
autora, en realidad esos desconocidos, casi extrafios para nosotros. Pedazos de sus
mundos, esquemas incompletos de sus universos que se filtran y quedan grabados en
las paginas, ante nuestros ojos lectores, porque, en definitiva, el escritor se queda atrés,
relegado, puesto en un rincén, muchas veces no identificado, pues la mayoria de los
lectores no les conocen sino por la fotografia de la solapa, solo con sus propios fantas-
mas, con las sensaciones o recuerdos que lo llevaron a escribir, con las apetencias o los
desahogos que formaron personajes, sucesos o pesadillas, con sus pasados «gravemen-
te enfermos», para tomar una expresiéon de Nabokov. Dependiendo del lector, de la
lectora, algo podra deducirse o sospecharse de ese «antes», pero la mayor parte queda-
ra sepultado, como el iceberg, como el centenario arbol con raices cuya longitud na-
die podri calcular, para aparecer tinicamente en algunas decenas de hojas, limitado por
la historia escogida, por la forma literaria elaborada, por las exigencias y el rigor que lo
estético y el oficio imponen.

Con el «después» es otra cosa, esti en manos exclusivas del lector, de la lectora
que, en cierta manera, han eliminado al autor, se han librado de él, para batirsc a solas
con cada relato, recrearlo, buscar sus propias interpretaciones, posibles paralelismos
con sus existencias, acercarse a cada personaje, vivir sus vidas, inventar tal vez otras his-
torias que no fueron ni sern jamés contadas. No puede-ser de otra manera, estin en
el otro lado, y también estin solos, totalmente solos cuando leen. Son, entonces, dos
soledades que se encuentran sin encontrarse, la del escribidor y la del destinatario.

La verdadera dimensién de cada obra esti en la profundidad, tanto humana como
estética de su contenido, de su forma. Por eso la literatura /ight, la mayoria de los best
sellers, o las novelitas esotéricas, de autoayuda o que coadyuvan a acercarnos a la divi-
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nidad o a la energfa universal, no podrin sobrevivir, aunque nos entretengan o nos ali-
vien. La verdadera literatura es de este mundo, no del otro, no es vaporosa ni artificial.
Dimensién y hondura que se reproducen en quienes leen y dejan en ellos huella, enri-
quecimiento, sabiduria o sabor de vida realmente vivida. La verdadera literatura, a tra-
vés de la forma, siempre de la forma expresiva y del lenguaje escogidos, nace de la hon-
dura y conserva la capacidad de cavar y calar bien adentro en otras mentes y espiritus.

No pude evitar estas reflexiones después de haber leido, pausadamente, con lipiz
en mano, que es la mejor forma de leer, estos relatos escritos por Luis Aguilar Monsal-
ve. Desde el epigrafe escogido, tomado de Mario Vargas Llosa, el autor nos introduce
de un golpe en el mundo de la literatura, como expresion de rebeldia y cuestionamien-
to de la verdad. Manifestacién de rebeli6n, si, porque la vida cotidiana puede llegar a
ser insoportable. Siempre necesitamos algo mis que puede estar relacionado con la
creacion, con el servicio a los demis, con el aprovechamiento de aptitudes escondidas,
con lo que sea. En el fondo, de alguna manera, todos somos o podemos ser creadores.
Cuestionamiento de la verdad también, porque literatura e historia no necesariamente
se contradicen y estin en campos distintos. Mientras pasan los afios cada vez pienso
con mis certidumbre que hay mis verdad y realidad en la ficcién que en la misma his-
toria, por la simple razén de que la literatura no necesita pruebas y la historia est su-
jeta a intérpretes, a intereses de poder, a versiones, a subjetividades, a mentiras, de he-
chos de dificil verificacién, de dudosas verdades oficiales. Y porque, ademis, el ser hu-
mano es, en todos los 6rdenes, mas sujeto de mitos, leyendas, fantasias, suefios, espe-
ranzas y habitos, que de otra cosa. Sin sofiar nos moririamos. Seguimos aqui, por ejem-
plo, anclados en este Ecuador, sin lanzarnos a un abismo y sin establecer tribunales po-
pulares para el ajusticiamiento, no de muchos, quizds de unos cincuenta individuos,
simplemente porque sofiamos en dias mejores. Pero no solo la verdad literaria dentro
de la ficcién, que es verdad de vida, y eso lo sabe Luis Aguilar muy bien y lo conoce-
mios los escritores, sino nuestra propia verdad como seres humanos.

Tanto el titulo del libro —Dejen pasar al viento—, como los titulos de la mayorfa
de los relatos, son ya una invitacién, unos a la meditacién, otros a la insinuacién o a la
sorpresa, a la curiosidad de conocer lo que esta por contarse, a la afirmacién de lo poé-
tico, a la elementalidad de un nombre o de una situacién simple que convoca: «Al otro
lado de la voz», «Cuando ella dijo que si», <El primogénito del escritor vagabundo»,
«¢Me llamaris hoy?», «Pétalos en el pértico», para mi concepto un cuento de antolo-
gia es «Nick, Trasluz en el sétano».

El elemento primario de la ficcién es el tiempo, y Aguilar Monsalve es un extraor-
dinario artifice de los tiempos narrativos al introducir en sus relatos el tiempo psicolé-
gico o emocional y destruir la cronologfa de dias, meses y afios. El novelista rumano
Mircea Eliade, en La noche de san Juan, habla del «tiempo concentrado» como una de-
finicién de la necesidad del «especticulo» (entiéndase literatura) como vehiculo para
exorcizar el «destino», para concluir que para escaparse de ese tiempo, para salir de él,
hay que asumir la calidad de espectadores. «Tiempo concentrado» muy diferente del
«aborrecible tiempo detenido» (entiéndase cronolégico) del que hablé Alejo Carpan-
tier en El siglo de las luces, o del «tiempo unidireccional... que termina con la muerte»
sobre el que escribi6 el usamericano Thomas Pynchon. Eso es lo que Luis Aguilar ha
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logrado, gran admirador, como no podia ser de otra manera de Borges, que dijo que
el tiempo es «la despedazada copia de la eternidad», y por supuesto de Cortazar.

¢No somos —pregunto—, los seres humanos tiempos acumulados? Somos lo que
conversamos anoche con nuestra pareja, el recuerdo del hermano que murié al nacer
hace cincuenta afios y que no conocimos, el amigo que un dia se fue, el amor fracasa-
do, un beso, una relacién de hace afios, aquel libro, esa calle que nos fasciné en una
ciudad lejana, los estudios universitarios, esa melodia, nuestros padres muertos, los nie-
tos que vimos el fin de semana... Todo eso somos, mientras el tiempo, que es lo que
molesta, sigue como el viento, pasando en forma inalterable...

Me ha impresionado hondamente «Al otro de la voz» donde el paso del pasado al
presente es la clave. «Cuando ella me dijo que si» da la impresion de que el narrador,
sin mencionarlo, se ha volcado hacia un pasado enterrado no revelado, reproducido en
fragmentos idos. El ya citado «Pétalos en el pértico», por lo menos en mi percepcién,
puede ser contado desde el punto de vista de la novia de hoy que dejé el convento ha-
ce tiempo o de la monja que cosia el vestido para una mujer que ser novia en los pré-
ximos dfas: la mancha de sangre en la tela de seda comprime el tiempo y desata las in-
venciones.

Otro de los elementos constantes, reiterativos, que aparece en las paginas de Agui-
lar, no ya de la estructura de los relatos, sino de las mismas historias contadas y, ante
todo, de la vida o de los momentos de los personajes, es la soledad y su compatiera pre-
ferida, la muerte. En otro de sus libros Luis Aguilar usa como epigrafe un texto de Sa-
bato que dice que «el gran tema de la literatura es (...) la aventura del hombre que ex-
plora los abismos y cuevas de su propia alma». Si la modalidad estética o de los puntos
de vista del autor violenta los tiempos, las historias y sus personajes son violentados, ca-
si devorados diria, por la soledad y la incomunicacién. Nada se consuma o realiza, los
acercamientos sucumben, las aproximaciones se desvian. Textos y personajes corren la
misma suerte: no sabria decir si son los textos, abrumados y cansados por la resistencia
de los personajes, los que se escapan a otras latitudes, o son —posiblemente es asi—
esos personajes los que fugan, cambian y huyen y a las palabras no les queda mas que
seguirlos tras las casas y las calles de su mundo de papel. Los grandes temas de Agui-
lar Monsalve se llaman soledad ¢ incomunicacién, soledad que se halla ya sugerida por
el cosmopolitismo de sus relatos que, salvo uno que esta situado en Cuenca, la ciudad
en la que nacié el autor, y otro en Paris, pueden estar en cualquier lugar, fruto acaso
de su vida fuera del pais, de sus afios en Europa. En este sentido, también, una indife-
rencia ante los espacios y los lugares que acentfian esa soledad y que la definen. Seres,
sus personajes, supremos errantes, sin iempos ni espacios o anclajes.

Alli, por ejemplo, ¢l hombre nifio y ¢l nifio hombre, juntos porque son ¢l mismo,
en la playa solitaria, con los batlistas lejanos, en «hileras hiperboélicas», «porque el gen-
tio es molestoso y ofende», y, tal vez, hasta esa misma visién del mar no sea sino el fru-
to de la imaginaci6n. O la soledad extrema, definitiva, en «Migajas de esperanza», en
espera de la muerte que entra suavemente con figura de mujer, mientras el personaje
escucha cémo repetidamente timbra el teléfono, sin que pueda levantar el auricular, y
se reproducen en su mente los didlogos previos a encuentros pasados, la defensa de su
propia libertad que no le permiti6 jamas ser «leal a una mujer», las «mascaras de faran-
dula afieja». He descubierto que, en més de un relato, se repite, tal vez sin que el au-
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tor se haya percatado (porque el subconsciente también escribe nuestras historias) que
el personaje se encuentra en un café (simbolo de la transitoriedad, del estar de paso)
deseando mantener una conversacion con el desconocido de la mesa vecina. ;No nos
llegan fatalmente a todos nosotros esas mismas sensaciones? En «Aristas huidizas de un
contemplar oblicuo», el personaje, en una habitacién solitaria, se mira en las facetas de
un espejo triple. Nunca podra saberse si vivi6 o vivir, o acaso imaginé vivir, lo que vio
en las pulidas liminas. Este cuento esti precedido de un epigrafe de Borges que tuvo
obsesién por los espejos. «Pick-up en Cuenca» nos habla del amor pasajero y de la pe-
rennidad del arte, esta vez no de la literatura sino de la pintura, cuento que se refiere
a la maravillosa novela de Sabato E! tinel, por propia confesion, una de las piezas pre-
feridas del autor. En «El gateo del desengaiio», para el director teatral que estrena una
pieza, las mujeres que mira desde la acera en un segundo piso son, como en las tablas
o como en una novela, nada mis que personajes, todo se reduce a un escenario donde
actuamos de acuerdo a un guién preestablecido. En «Nick», donde desfilan autores, ti-
tulos literarios y titulos de filmes —referentes indispensable del escritor, pues son par-
te del aire que respira—, estin nuevamente la soledad y el amor imposibles, las unio-
nes que jamas se consumen, aunque S€ encuentran en ocasiones muy cerca. Es un
cuento que me atrae especialmente. En «Trasluz en el s6tano» las rupturas del iempo
vuelven con un relato magnifico, extrafio, absorbente, semejante a los remolinos y vér-
tigos sugeridos en la portada del libro, obra de un alumno de Luis Aguilar.

No puede dudarse que detris de esta obra hay un trabajo serio, paciente. Es el ofi-
cio de escribir que, ante todo, es constancia, disciplina, exigencia hasta en el detalle mas
infimo, sudores y desalientos superados. No se encuentran tropiezos, ni piedras u obs-
ticulos regados por el camino. No son piginas ficiles ni tienen por qué serlo. Ya lo di-
ce Dan Rogers, de Wabash College, en la contratapa: estos cuentos «piden mucho de
sus lectores».

En el fondo, me atreveria a sostener que se adivinan otras historias dentro de los
relatos, historias apenas escritas o simplemente referidas, cuentos que no se han conta-
do pero que se adivinan, paralelismos, insinuaciones, juegos de circunstancias y ambi-
giiedades, retazos que se entreveran. No obstante, es necesario precisarlo, la unidad de
los cuentos no se ve afectada. Dentro de la disparidad, de los ocasos y de las mediaslu-
ces, prevalecen estructuras sélidas, estéticamente bien formadas, sin desperdicios ni so-
brantes, sin vacios que reclamen explicaciones o motiven preguntas. Los vacios son de
otra indole, muy diversos, son los vacios propios de la condicién de existir, de mante-
nerse en ¢l mundo, y seri cada uno de ustedes, a quienes recomiendo el libro, que asu-
mird como propios esos universos creados por Luis Aguilar Monsalve y los resolvers a
su manera —prodigios que solamente la buena literatura consigue—. Porque la litera-
tura debe ser, también, desafios, enigmas, puertas entreabiertas que invitan, zonas de
silencio que ticntan, luminosidades que se descubren al otro lado, formas que quiza
aguarden en la habitacién vecina; contornos, ritmos y pasos que cruzan de acera a ace-
ra'y buscan una banca en un parque cualquiera, bajo un irbol de hojas quictas, en es-
pera de quien sabe qué, de alguien que no vendra o de la nada...

Gesualdo Bufalino, que escribi6 su primer libro a los sesenta y murié quince afios
después, en 1996, en un estiipido accidente de trinsito. Dice Bufalino: «Yo no tengo
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amigos ni fabulas, solo compongo cibalas y retahilas de palabras, bromas y disputas de
palabras para engafiar a la muerte...»

Luis Aguilar Monsalve nos ha ofrecido una nueva muestra de su talento. Mientras
tanto, por lo menos para los que estamos cercanos a la literatura, el viento seguira pa-
sando y nos traerd otras palabras y otras paginas escritas con igual pasién y amor, con
sangre, en suma, que es uno de los requisitos para escribir bien...

Modesto Ponce Maldonado,
Quito, 2005

Gabriel Garcia Marquez,
MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES,
Bogota: Mondadori, 2003; 109 pp.

El director del periédico llamé al «sabio triste» cuando éste tenia 40 afios para re-
comendarle que se ponga a tono con las nuevas corrientes del mundo al escribir su co-
lumna semanal. «De un modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El
mundo avanza. S, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol.» La frase es del
protagonista de Memoria de mis putas tristes, la mas reciente novela de Gabriel Garcia
Mairquez, con el 4nimo de defender la permanencia de las creencias personales mais all4
de las modas ideologicas.

El nonagenario «sabio triste», que narra la novela, es un hombre de lecturas y de
cultivada formacién musical. La sabidurfa de los libros lo impacta profundamente y la
asimila como una voz que le habla de la condicién humana. «Leyendo Los tdus de mar-
z0 encontré una frase siniestra que el autor atribuye a Julio César: ‘Es imposible no ter-
minar siendo como los otros creen que uno es’.» Lo leido es confrontado, en otro pa-
saje, con su propia observacién sobre la manera cdmo las personas se aproximan a es-
ta imagen de si mismas en la vejez: «Una vez mas comprobé con horror que se enve-
jece mas y peor en los retratos que en la realidad».

Lo culto, en la novela, estd mezclado sin jerarquia definida con lo popular. Asi, es-
te personaje que es un melémano consumado conserva la sabia sensibilidad que lo co-
munica espiritualmente con la musica con la que se enamora la gente. «Rosa Cabarcas
tomo aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atrevi a es-
cribirlo.» Y es, justamente, esa sabiduria la que lo lleva a sufrir en la misica popular el
sentido vital del abandono y la pérdida del amor: «Cuando se me acabd la esperanza
me refugié€ en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo emponzofiado: cada pala-
bra era ella».

El «sabio triste», acostumbrado a ilusionarse con el amor mercenario, llega a los
noventa afios con una urgencia sexual que se le devela distinta. Al comienzo solo quie-
re sexo con una virgen, pero en el transcurso de la novela va asumiendo el sentido de
enamorarse a la vejez: «El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el
amor». Por eso se pasa, noche a noche, contemplando con alma roméntica a la prosti-
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tuta adolescente que duerme desnuda. «Aquella noche descubri el placer inverosimil
de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estor-
bos del pudor.» Y, al darse cuenta de todas las vicisitudes que le toca suffir por enamo-
rarse a su edad, concluye que «...la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no
son los amores felices sino los contrariados». Cuando confiesa sus cuitas a Casilda Ar-
menta, una prostituta que lo tuvo como cliente de joven, ésta lo conmina a buscar a la
muchacha con una de las mis hermosas sentencias surgidas del saber cotidiano: «No te
vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor».

El protagonista de la novela ha llegado sin esposa y sin hijos a los noventa afios.
Una maiiana escribe en el espejo con un lapiz de labio: «Nifia mia, estamos solos en el
mundo». Este pesimismo existencial del «sabio triste» se neutraliza con la sentencia vi-
tal de Casilda Armenta: «Has lo que quieras pero no pierdas a esa criatura. No hay peor
desgracia que morir solo».

En sintesis, los personajes de esta novela, que se lee placenteramente de una sen-
tada, desbordan una lucidez apasionada, empapada de vitalidad.

Rail Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador




