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«QuI EST LA? QUIELA!» O ESCRITURA Y AUSENCIA
EN QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA
DE ELENA PONIATOWSKA!

Florence Baillon

Tout amour, en effet, est amour de quelque cho-
se, qu’il désire et qui lui mangue. (...) L'amour
n’est pas complétude mais incomplétude. Non fu-
sion, mats quéte. Non perfection comblée, mais
pauvreté dévorante2

Una de las caracteristicas de la obra de Elena Poniatowska es su diversidad
formal. Con cada libro, la autora experimenta con formas genéricas distintas:
el testimonio oral colectivo ( La noche de Tatelolco)? o individual ( Hasta no ver-
te, Jestts mio)# los cuentos (De noche vienes);5 la biografia novelesca ( Tinisi-
ma);5 la novela (La piel del cielo);? la autobiografia novelada (La Flor de Lis);3
el homenaje (Octavio Paz, las palabras del 4rbol).?

Con Querido Diego, te abraza Quiela, la escritora se aventura en una em-
presa original; en primer lugar a nivel formal con un relato de corte epistolar,
y en segundo, porque rescata elementos biograficos a fin de hacernos imagi-
nar lo que hubiera podido escribir Angelina Beloff a su amante, Diego Rivera.
La eleccion de los protagonistas es significativa: se trata de una de las figuras

Querido Diego, te abraza Quiela, México, Era, 1990, décimoprimera reimpresion.
André Comte-Sponville, Petst traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 305.
La noche de Tlatelolcro: testimonios de historia oral, México, Era, 1998, 2a. ed.
Hasta no verte, Jestis mio, México, Era, 1997.

De noche, vienes, México, Era, 1985.

Tinisima, México, Era, 2001.

La piel del cielo, México, Alfaguara, 2001.

La Flor de Lis, México, Era, 1996.

Octavio Paz, las palabras del drbol, Barcelona, Lumen, 1998.
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mds importantes del México contemporaneo y de una desconocida. Hubiera
podido elegir a Frida Kahlo, mas famosa, mas emblemadtica en cuanto al géne-
ro, al arte, al compromiso politico;!0 pero justamente, decide dar la palabra a
una mujer olvidada por la historia y por la historia del arte, porque Angelina
no gano la posteridad para nada como artista, apenas como amante de Diego.

La pintora rusa, Angelina Beloff, fue durante una decena de afios la aman-
te «parisina» de Rivera: la novela se abre después de la ida, o mejor dicho, la
huida de Diego para México. Quiela le escribe con la esperanza de ir a encon-
trarlo, le describe su existencia solitaria y evoca el pasado; la artista, siendo a
la vez la narradora y el personaje principal del relato, aunque como veremos
es més bien la ausencia el verdadero personaje de la novela.

Compartieron la vida bohemia en el Montparnasse de principios de siglo,
las amistades, los engafios, el amor por México y un hijo, Dieguito. La nove-
la se desarrolla a partir del momento en que Quiela escribe incansablemente
al amante ahora indiferente. A través del pasado busca la forma de entender su
presente doloroso. En su juventud, Quiela recibié apoyo de su familia en su
afian de ser pintora, y obtuvo una beca para la Academia Imperial de San Pe-
tersburgo, antes de trasladarse a Paris, para perfeccionar su arte. Desde enton-
ces pintar es para Quiela una razén de vivir.!! En la construccién de la nove-
la, los recuerdos de «antes de Diego» se sithan en la mitad del texto. El tiem-
po pasado surge a partir de un evento (las fiestas de Navidad) y de un encuen-
tro; pero sobre todo sirve contra el dolor. Antes de encontrar a Diego, cono-
cié la soledad y la pobreza, sin embargo, «después de Diego» su situacién per-
sonal se vuelve mis tragica porque puede medir la pérdida del amor, de la ma-
ternidad y del reconocimiento.

La evocacién nostalgica de estos afios es, para el personaje, una tentativa
para re-crearse frente a la pérdida de identidad a causa de Diego y su ausen-
cia. Para Elena Poniatowska también es una manera de romper el silencio al-
rededor de Angelina. La autora trata de rehabilitar a la mujer y a la pintora, de
proporcionarle una voz a ese nombre perdido en la lista de las amantes de Die-
go. La mexicana introduce retrospectivas sin preocuparse, aparentemente, del
orden cronoldgico. Ese desorden organizado quiere dar al lector la ilusién de
que sigue el pensamiento del personaje. El momento del encuentro con Die-
go estd situado al final del texto, Quiela deshace al revés la historia de su vida

10. Ademis que Elena Poniatowska conoce muy bien la vida de Frida Kahlo, pues ayudé a Rau-
da Jamis para su biografia de la pintora, Frida Kabhlo, autoportrait d’une femme, Paris, Pres-
ses de la Renaissance, 1985; la misma Rauda Jamis ha traducido al francés, Querido Diggo,
te abraza Quicla, ver Cher Diggo, Quiela ’embrasse, Paris, Actes Sud, 1984.

11. «Desde el primer dia en que entré al atelier en Paris, me impuse un horario que solo tii po-
drias considerar aceptable, de ocho a doce y media del dia, de una y media a cinco de la tar-
de, y todavia de ocho a diez de la noche.» Querido Diego, te abraza Quiela, p. 33.
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con el artista. Al principio, evoca el tiempo mdis cercano a la separacion para
llegar finalmente al primer encuentro. Una manera de tratar de comprender el
silencio del amante y de conmover a Diego con el recuerdo de los dias feli-
ces.12 Al mismo tiempo, el hecho de que esa escena se encuentre al final, anun-
cia el duelo que hace ella, con esta tltima tentativa, antes de callar. Y finalmen-
te, eso permite a Elena Poniatowska evocar la vida artistica cosmopolita del
Paris de los afios 20.13

«SUS 0JOS SE ENCONTRARON»

Si el lugar del encuentro es inesperado, en cambio la descripcién de ese
mismo encuentro se da conforme a los modelos literarios tradicionales. Segin
Jean Rousset,14 el efecto visual, el caricter instantineo del encanto, el retrato,
la primera mirada, son elementos caracteristicos del encuentro novelesco: «te
conoci en La Rotonde, Diego y fue amor a primera vista».15 A Quiela todo le
parece un suefio.16 El encuentro es un nacimiento, el nuevo nacimiento de un
sujeto que se descubre otro, como lo inmortalizé6 Gustave Flaubert en La edu-
cacion sentimentale: «Y fue como una aparicién». La vida con Diego nunca fue
facil: Quiela acepté seguir con su vida bohemia, pero sacrific6 su obra por la
del pintor:

A veces me consuela tu propio sufrimiento a la hora de la creacién y pienso:
«Si para €| era tan duro, cuantimés yo», pero el consuelo dura poco porque sé que
th eres ya un gran pintor y llegaris a ser extraordinario, y yo tengo la absoluta con-
ciencia de que no llegaré mucho mis lejos de lo que soy.17

El problema es que Diego no solo se dedica a la pintura, sino también a
las mujeres. Esto Quiela también lo acepta. Las numerosas infidelidades y so-
bre todo la relacién con Marievna Vorobiev, que tiene una hija de Diego.18

12. Pero sabemos que no lo va a lograr, porque como le dice Zadkine en el texto: «Angelina,
squé no sabes que el amor no puede forzarse a través de la compasion?», p. 49.

13. Francia es una de las patrias de Elena Poniatowska: naci6 en Paris, habl6 francés antes que
espaiiol y acaba de recibir la Légion d’Honneur.

14. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrévent, Paris, Corti, 1981.

15. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 67.

16. Lo que la diferencia de Frida: «Frida, en cambio, se especializaba en llamar la atenci6n del
maestro con bromas, con largas contemplaciones del progreso de su obra, con travesuras co-
mo llenar de jabon los escalones y esperar el resbalén que no se produjo (...)», Martha Za-
mora, Frida, el pincel de la angustia, México, 1987.

17. Ibidem, p. 25.

18. «jCémo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Marievna también, prodi-
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Inmersa en su soledad, Quiela sufre mas porque el pintor manda dinero a Ma-
rievna, que todavia tiene una hija mientras que su Dieguito murié.

Finalmente, Quiela se encuentra con un pais, México. Para ella, Diego y
México son uno. La narradora cuenta como desea apropiarse de esa diferen-
cia: el idioma, los amigos, la familia Rivera y el viaje sofiado:

Mira Diego, durante tantos afios que estuvimos juntos, mi caricter, mis habi-
tos, en resumen, todo mi ser sufrié una modificacién completa: me mexicanicé te-
rriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de
pequeiias cosas (...)!9

Pero poco a poco Diego siente nostalgia por su pais y Paris deja de ser pa-
ra él la ciudad-luz, por estar asociada mas bien a la guerra, a los médicos que
no salvaron a su hijo, a la pobreza y al frio. Diego realiz6 el tipico viaje del ar-
tista hispanoamericano hacia Europa, este encuentro con el viejo continente
le revel6 las riquezas inesperadas de la tierra de origen, el regreso se torna ine-
vitable. Entonces, definitivamente, la apertura hacia el mundo es para la rusa
un dolor mis: si México los acercé, ahora los alejaba.

El deseo de simbiosis es una constante de los personajes femeninos de Po-
niatowska: el otro es por lo que yo vivo. Hay siempre una voluntad de borrar
la diferencia y una atraccién creada por esa misma diferencia. La escritura es
una experiencia de los limites, por ello Elena nos hace descubrir una dimen-
sién nueva, un sentido distinto creado por la ausencia del otro, la dimensién
de lo que hace falta. El otro es el {inico intermediario entre si y el suefio, en-
tre si y la vida. El discurso de las mujeres de Elena no esti destinado a un hom-
bre, sino a todos los hombres, a cada hombre; es el discurso silencioso, el si-
lencio creador. La soledad hace hablar, delirar, las palabras se desbordan como
si quisieran invadir el espacio. Poniatowska canta un himno a la sed del otro
que es absolutamente diferente y deseable porque justamente es diferente.20
Quiela necesita ser mirada para sentirse que existe. Sin embargo, fracasa: pier-
de su hijo, el amor de Diego, su talento, el silencio es su ultima pérdida. De
esa soledad nacen las cartas que son la consecuencia y la negacién de esa mis-
ma soledad.

Mezcla su juventud en San Petersburgo, sus primeros afios en Paris, su en-
cuentro con Diego, la muerte de su hijo. Las idas y vueltas, el desorden orde-

giosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, si, era mi amiga y la
embarazaste y sin embargo tll y yo seguimos», ibidem, p. 56.

19. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 46.

20. Ver el cuento «El recado» en De noche vienes: <Te esperaba a ti. S¢ que todas las mujeres
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imigenes forjadas en la soledad, todo ese bos-
que que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre», p. 82.
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nado da la ilusién de seguir los meandros del pensamiento del personaje. El
relato sobrepone dos dimensiones temporales: los eventos pasados y los senti-
mientos presentes de Quiela al momento de la escritura. El pasado esta pues-
to en perspectiva, interrogado. Quiela escribe su propio pasado, que mezcla
con su yo actual y trata de crearse un futuro.

El presente puntual carece de delimitaciones precisas, es indeterminado; el
futuro hipotético no tiene realidad objetiva, es solamente una esperanza pre-
sente; el pasado solo existe en la medida en que se actualiza, o se hace presen-
te. El dolor vivido es el elemento que justifica la existencia del texto y legiti-
ma su forma, como en el caso del diario o de las cartas. El relato en primera
persona permite poner al lector frente a una realidad tan imprecisa como en la
que se encuentra el narrador. Ademas, el relato en primera persona es una his-
toria cuyo yo es el autor, lo que propicia una mayor ambigiiedad, pero es a la
vez el yo presente que escribe y el protagonista. El sujeto se desdobla, el tiem-
po de la escritura es el tiempo de la conciencia. Pero nadie responde: Quicla
escribe en vano al amante que no contesta nunca. Las experiencias no son gra-
badas en el orden en que se producen (como para la Historia), pero si en el
orden en el cual han tomado sentido por la primera vez. La memoria como
crénica va transformindose en memoria analitica.

Las cartas que manda Quiela estin en el orden cronolégico de la escritu-
ra, pero los eventos que narran siguen el camino arbitrario de su memoria. Las
cartas intentan salvar lo que queda del amor y también con ellas Quiela trata
de salvarse asf misma para volver a encontrar la unidad perdida con Diego.
Quiela entendia todo, aceptaba todo y era la Gnica que crefa en la palabra.
Convoca los recuerdos, los amigos que estin en Paris, para romper el mutis-
mo obstinado del amante. Es cierto que su situacién no cambia entre la pri-
mera carta y la Gltima, en vista de que nunca va a recibir respuesta. Pero co-
mo nos hacen recordar las fechas, el tiempo pasa y su discurso evoluciona.
Quiela dice la ausencia con todas las palabras de las que dispone. Porque sa-
bemos que «Toda novela epistolar caracteriza a sus personajes por el manejo
del lenguaje, por lo que esperan de ese mismo lenguaje y por la manera que
tienen de dejarse llevar por las palabras».21

El vacio llena el espacio del taller. Al principio, Quiela hace como si estu-
viera aqui, como si le escribiera:

Hoy como nunca te extraiio y te deseo Diego, tu gran corpachén llenaba to-
do.el estudio. No quise descolgar tu blusén del clavo en la entrada: conserva afin
la forma de tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni qui-

21. Michel Delon, PA. Choderlos de Laclos, les linisons dangereuses, Paris, PUF, 1986, p. 787 (la
traduccion es mia).
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tarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un
hilacho entre las manos.22

Quiela se esconde en su departamento, rue du Départ (jque ironia!), pe-
ro la mirada de los amigos le hace notoria su desgracia. Todos se alejan:

Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez menos y esto es
lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un silencio cémplice,
terrible, atin mas evidente cuando nuestro tema de conversacién ha sido siempre
th o la pintura o México. Tratamos de hablar de otra cosa, veo cdmo lo intentan
y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres
th, th y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, ca-
mino por las calles dentro del caparazén de tu silencio.23

El recuerdo del hijo muerto de meningitis en 1917, también es muy
cruel; el lector conoce la desaparicion del nifio antes que las circunstancias de
su nacimiento. ;Lo menos que se puede decir es que no fue esperado en la se-
renidad! Diego se siente amenazado como pintor y como amante, ve a ese ni-
fio como su doble y como su rival.24 Y si Dieguito escapa al crimen paternal
—«{...) como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y vociferaste,
amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo
los dos batientes: «Si este nifio me molesta, lo arrojaré por la ventana»—25 de
todas maneras se muere porque Quiela elige a Diego26 y es su muerte la que
finalmente acelera la ruptura entre sus padres. Quiela queria a ese nifio como
una figura miniaturizada del amante porque el deseo ya se transformé en ne-
cesidad. Quiela eligié a Diego y Dieguito se muri6 del frio invernal y pater-
nal. Eligi6 a Diego y Diego se marcha. Hubiera aceptado mejor esta muerte
si el amante estuviera todavia presente o hubiera aceptado la huida de Diego
teniendo al hijo,27 pero el nifio se murié como el amor de Diego.

22. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 15. Esa carta evoca de manera muy sorprendente un
poema de Elias Nandino que Frida copi6 en su diario: «Estés presente, intangible / y eres
todo lo que llena / el espacio de mi cuarto / donde vivo mi universo / (...) estoy siguien-
do tu forma / escondida en los objetos / porque sé que esta presente / la ternura de tus
manos / en todo lo que tocaste», Frida, el pincel de la angustia, p. 218.

23. Querido Diego, te abraza Quicela, p. 16.

24. La representacion de Diego amante e hijo estd presente igualmente en el cuadro de Frida
Kahlo, «El abrazo de amor entre el universo, la tierra, México, Diego, yo y el Seiior Xolotl»,
1949, Coleccion Jorge Contreras Chacel, México.

25. Querido Dicgo, te abraza Quiela, p. 60.

26. «(...) los Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su departamento en Neuilly para pre-
servarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo
para comer», p. 11.

27. «Siempre quise tener otro, ti fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora mi vida serfa dificil
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En definitiva, la espera, el dolor de la ausencia, la indiferencia del amante
llenan esas paginas, como en Cartas de una desconocida de Stefen Zweig, cu-
yo titulo hubiera podido servir para el libro de Poniatowska. La mujer est4 en-
cerrada en el tiempo del silencio y poco a poco pierde su identidad. El nifio
muerto invade los pensamientos y las pinturas, se parece a un retrato que Die-
go habfa realizado de Quiela, borrandose; Dieguito porque se murié y Quie- |
la, simbélicamente, porque desaparece sentimental, social y artisticamente.
Tantos esfuerzos hizo la rusa para perderse en Diego que se ha perdido ella
misma, hasta desaparecer, como lo prevee su apodo, «Qui est 14?»28

El amor de Quiela es casi sin objeto, el amante va haciéndose cada vez mis
irreal. La soledad de Quiela es total: es una artista sin pablico, una madre sin
hijo, una enamorada sin amante, una mujer sin nombre. El silencio de Diego
la niega. El silencio no es decir que el otro no existe; no es ni siquiera decir-
lo. Es esa soledad y ese amor que le hacen hablar y que es una constante de la
obra de Elena Poniatowska: las mujeres aman, esperan y hablan, como en «El
recado» donde una mujer escribe a un hombre esperando que llegue a su ca-
sa, o en «La felicidad» donde otra habla a un hombre dormido a su lado.2?
Diego hace la Revolucion sobre las paredes, entre Dios y los hombres; la re-
volucién de Quiela es muda, ella habla con las paredes. Diego habla a las ma-
sas, al pueblo sin intermediario; Elena habla a cada uno de npsotros; Diego
pinta los hombres, la Revolucidn, la humanidad que tiene que ir a las paredes
porque el muralismo habla de las masas, a las masas que deben ir a contem-
plarlo. Quiela, como Frida, solo habla de ella, de su dolor intimo pero Frida
se autorretrata o pinta a Diego, en cambio Quiela, perdiendo a Diego pierde
su capacidad artistica. Solo hablando de ellas tocan lo universal en cada uno
de nosotros. Para las dos, es el dolor que trasciende y se vuelve una creacién:
los cuadros de Frida podrian ilustrar el texto de Quiela. )

La carta es como un hijo que nace y del que hay que separarse.30 El cami-
no que hace Quiela en sus cartas es como una larga busqueda de cada pared
del departamento donde Diego la dej6. Porque el mexicano se fue y Quiela se

pero tendria un sentido. Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un hijo. El
tenerlo habria empeorado mi situacién pero jDios mio cuinto sentido habria dado a mi vi-
dat», p. 18.

28. «qui est 1a?» en francés significa «;quién est aqui?»; hay una preocupacion constante de Po-
niatowska alrededor de este tema de la identidad perdida, como lo indica el titulo Nada, na-
die. Las voces del temblor, que la autora explica diciendo que cuando hacfa su encuesta y pre-
guntaba a la gente, ;qué ha pasada aqui, quien es usted? La gente solia contestar «nada, na-
die», conferencia en «Les Belles Etrangéres, Mexique», en Paris, mars 1991. Ver también el
cuento «La identidad», en De nocke vienes, donde un hombre que no tiene nada que rega-
lar, ofrece su nombre, pp. 16-17.

29. Los dos cuentos estan ubicados en De nocke, vienes.

30. El libro cubre nueve meses, de octubre de 1921 a julio de 1922
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qued6 presa en el lugar de sus amores, tomando la medida de su ’abai/ltdono.
La voz Ginica de Quiela permite a la autora ilustrar todos los aspectos de la sub-
jetividad del personaje. Para sobrevivir, Quiela expresa su ser, hablando de ella.
A la ausencia del futuro, por lo menos con Diego, opone ¢l presente de la es-
critura. Su yo es a la vez fuente de inspiracion, tema organizador del relato y
personaje principal, como un autorretrato pictural. El relato en primera per-
sona es por esencia una confesion, donde la introspeccién contiene casi siem-
pre un regreso hacia el pasado. Pero el pasado es contado en relacion al pre-
sente; Quiela mira su existencia pasada con nostalgia a la luz de su situacién
actual 3! La felicidad de antes existe solamente en la conciencia presente que
la reactiva con los recuerdos y en contraste con la desgracia actual. El hoy es
lo que domina; las cartas son un testimonio de las dudas que vive Quiela cuan-
do las redacta. Las cartas tienen la forma adecuada para describir los movi-
mientos del corazén vy las ideas, sobre todo porque reduce el espacio entre el
tiempo vivido y el tiempo escrito: «Ta has sido mi amante, mi hijo, mi inspi-
rador, mi Dios, ti eres mi patria».32

Ademas, el yo todopoderoso de Quiela le autoriza a decir lo que quiere,
su verdad, aunque esta sea totalmente arbitraria. Diego ocupaba todo el espa-
cio, reduciendo a Quicla al silencio; ahora que esta lejos se vuelve testigo de
Diego actor. La distancia espacial y simbolica permite entonces a la narradora
decir lo no-dicho.

Sin embargo, la carta descubre tanto al destinatario como al remitente,
¢por qué no leer esa novela como una biografia de Rivera? La confesion crea
su propia forma, llama, en esa exploracién del yo por el yo, la presencia de un
otro necesario. Quiela habla al hombre ausente y que no contesta, tratando de
establecer el contacto perdido. El placer de escribir atentia la desesperanza y
hace revivir la esperanza de una respuesta. El yo de Quiela es obsesivo, es el
centro del discurso como es el centro del drama. Y el th silencioso que nunca
se transforma en yo que contesta. Lo que logra Poniatowska es involucrar al
lector en la misma realidad imprecisa de Quiela. El silencio de Diego vale pa-
ra nosotros también, la espera del personaje es también nuestra y Poniatows-
ka trata de conmover al lector como Quiela trata de hacerlo con Diego. Las
cartas de Quiela son su propio referente porque son actos y hablan de lo que
dicen. Las cartas de Quiela son una manera de salir de su mundo de silencio
y asi la artista supera su conflicto trigico; el tiempo de la carta es el tiempo de

31. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 43.

32. Ibidem, p. 55. Una vez mis el texto es muy parecido a declaraciones de Frida mencionadas
en Frida, el pincel de la angustia: «Ya les he dicho ‘no cuenten conmigo después de Diego’,
no voy a vivir sin Diego, ni puedo. Para mi, es mi nifio, es mi hijo, es mi madre, mi padre,
mi amante, mi esposo, mi todo», p. 134.
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la liberacién, leerlas es reconocer a Quiela quien por fin est4 justificada por el
otro, por los otros, como el escritor y su pablico.

Finalmente, el grito de Quiela es el de Poniatowska a un interlocutor mu-
do: «El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar».33

El éxito de Quiela estd en la duracién, escribe durante nueve meses, el
tiempo de una procreacién. La transicién del monélogo al didlogo es el paso
de unas cartas a una obra de arte; se trata de dejar una huella. Con las cartas,
Quiela se vuelve artista como Diego.

«DIEGO PASO A SU LADO
SIN SIQUIERA RECONOCERLA»,
O EL ESTATUS AMBIGUO DEL EPILOGO

Si el lector es consciente que se trata de personas reales, lo olvida leyendo
el texto como una novela; Poniatowska mezcla elementos de ficcién y biogra-
fia. El efecto realista es dado por el nombre de los personajes publicos (Elie
Faure, Zadkine, Juan Gris,...) por los hechos histéricos (la Primera Guerra
Mundial) y los lugares conocidos (el bar de la Rotonde, el barrio de Montpar-
nasse). La autora mete en el espacio arbitrario del relato los signos de una vo-
luntad histérica. Una de las caracteristicas de la reconstitucién de una historia
verdadera es la ausencia del efecto de sorpresa; desde el principio sabemos que
Diego no contestara y no volver4, y la Gltima carta deja abierto el final: «So-
bre todo, contéstame esta carta que sera la Gltima con la que te importune, en
la forma que creas conveniente pero con en toutes lettres> .34

Entonces el relato se termina con una Gltima tentativa de sacar una pala-
bra a Diego, lo que es reforzado por el post-scriptum: «¢Qué opinas de mis
grabados?» y por «en toutes lettres».35 Por otra parte, como la comunicacién
tan deseada nunca se estableci6, a Quiela solo le queda abandonarlo. Ese re-
nunciamiento autoriza al autor a cerrar una correspondencia ya inatil. El lec-
tor lee la Gltima pigina y descubre un texto corto no firmado que trata del
«después» de la novela. La narradora se borra detras del autor. Poniatowska
en ese afdn de acentuar el efecto realista menciona sus fuentes.36

33. Ernesto Sibato, Hombres y engranajes, heterodoxia, Madrid, Alianza, 1973, p. 177.

34. Querido Diego, te abraza Quiela, p. 71.

35. «En toutes lettres» significa en francés, «con todas las palabras debidas», pero Elena Ponia-
towska juega con la polisemia de «lettres» quc({sI a la vez «palabra» y «carta», p. 71.

36. «Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho de su informacién, consigna en La fa-
bulosa vida de Diego Rivera, que solo en 1935, es decir trece afios después, impulsada por
pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff logrd ir a la tierra de sus anhelos.» p. 72.
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El final revela que Diego dej6 a Quiela sin decir palabra, que nunca le con-
test6 y que hasta de su rostro se olvidé, lo que refuerza la dimensi6n tragica.
La desgracia de Quiela parece mas grande todavia de lo que dejaban imaginar
las cartas. Si uno se pone a leer otra vez las cartas conociendo el final aparece
més vano el esfuerzo de Quiela. Poniatowska introduce al final de la novela un
sistema referencial «real» porque Angelina Beloff existié6 en un momento da-
do. Esa ambigiiedad del libro est presente también en el titulo: Querido Die-
4o, te abraza Quiela, que asocia el nombre de una persona real e identificable
con un apodo que no dice nada (aunque Angelina, de todas maneras...). Se-
gn Gérard Genette en Ficcidn y diccién: <El texto de ficcién no conduce a
ninguna realidad extratextual, todo lo que toma (constantemente) de la reali-
dad (...) se transforma en elemento de ficcién, como Napoleén en Guerra y
paz o Rtan en Madame Bovary»37 Lo que comprueba la dimensién ficcional
del relato, aunque queda el problema del epilogo. Segin los esquemas de Ge-
nette, el libro serfa una ficcién homodiegética, es decir que la autora (Ponia-
towska) es distinta a la vez de la narradora (Angelina) y del personaje (Quie-
la), las dos Gltimas instancias convirtiéndose en una.38

No obstante, el epilogo desplaza la voz, puesto que Gnicamente la autora
puede hablar del futuro. Si aceptamos eso, significa que las cartas no son des-
tinadas solamente a Diego, sino a todos los hombres, a cada lector, y que
Quiela es nosotros/nosotras, por esa es que Poniatowska pudo declarar que
habia escrito esas cartas pensando en su marido.3?

En definitiva, las cartas de Quiela no nacen del amor, por el contrario, na-
cen de la ausencia, del silencio y la soledad. Aunque la novela trata de la vida
comin de los dos amantes, es para subrayar una vez mas la pérdida del otro:
«Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti, sino a mi mis-
ma, a todo lo que puede ser».40

Desde la pérdida la autora construye el retrato de Quiela y es el conflicto
con el otro que le permite finalmente a la mujer llegar a ser un yo omnipre-
sente y ganador. Hablando solo-de ella accede a la verdad de su ser:

37. Gérard Genette, Ficcion y diccion, Barcelona, Lumen, 1993, p. 31.

38. Ibidem, p. 67.

39. «Confesaste finalmente que las cartas de tu libro Querido Diego, te abraza Quiela estaban
dedicadas a él.» Revista Diners, Quito, 2000, p. 123.

40. Querido Diego, te abraza Quicla, p. 55.
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Hay que usar la novela para explorar todo lo que no se sabe, todo lo que no
estd dicho.¢Cual es la Gnica cosa que solamente la novela puede hacer?, es escribir
la parte no escrita que es mucho mis amplia. 4!

Quiela, abandonada como amante, hace de su vida solitaria una obra de
arte, porque como sostiene Sabato:

El TG (contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artistico, no
en el objeto artistico. Como lector de Rojo y negro yo ingreso en la intimidad mis-
ma de Stendhal, y él ingresa en la mia como creador. Tal vez podria decirse algo
semejante del amor, considerando un amor como un objeto artistico.42 ¥

41. Carlos Fuentes, entrevista con Nicole Zand, Le Monde, Paris, enero de 1991.
42. Ernesto Sibato, El escritor y sus fantasmas, pp. 113-114.



