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RíTicA. 

Una reflexión sobre la historia argentina del siglo XIX seguramente men
cionaría, entre los temas más destacados, la independencia y la organización 
nacional, y en medio de ellas al gobierno de Juan Manuel de Rosas, quien per
fila definitivamente el avatar del Río de la Plata, al constituirse en el antago
nista de la élite letrada que fundó cultural mente la Argentina desde el deside
ratum romántico de patria. Allí se vincularon y tomaron existencia imaginaria 
las categorías de cultura, literatura y nación. La generación del 37 construyó 
el discurso político desde la idea del dominio del hábitat futuro, organizado 
por parámetros europeos de raza y condiciones culturales. 

Un esquema maniqueo se asignó en un flujo y reflujo discursivo con el im
perativo de fundar la nación. En este esquema se situaron objetos culturales, 
simbólicamente enmarcados, cuya fijación en la historia posibilitaría un desti
no ascendente: la inmigración europea, la conquista del desierto y la pampa 
como espacio agro-exportador; objetos culturales que tomaron opción sobre 
el porvenir en una ejecución triunfante de la civilización sobre la barbarie, el 
progreso sobre el atraso, la ciudad sobre el desierto y el blanco sobre el indio. 
La lucha quería significar un cambio social duradero, renovado y siempre ho
mogéneo. 

Esta pretensión del triunfo de la homogeneidad no hacía sino exaltar la 
tendencia irreversible como toda construcción imaginaria que, como tal, con
tradecía la racionalidad y revelaba una existencia efimera que ponía en tela de 
juicio el mito de lo duradero y evidenciaba la incesante movilidad de las es
tructuras sociales. 

El enclave ideológico fundacional ha sido desbordado constantemente en 
juegos recíprocos en el ámbito de los discursos. Existe, a la vez, un juego de 
funciones equivalentes entre los modelos producidos por la élite letrada del si-
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glo XIX Y las resemantizaciones ficcionales de la centuria siguiente, donde pre
domina la tendencia a la inversión, la necesidad de cambiar y al mismo tiem
po repetir el esquema primigenio. Básicamente, a lo largo del tiempo, el siste
ma letrado argentino responde a una lógica que reivindica un paradigma cícli
co. 

Historia circular es la que, sin duda, dibujan las escrituras de César Aira en 
Ema, la cautiva y José Pablo Feinmann en El ejército de cenizas respecto de 
Sarmiento y Echeverría. Un escenario conocido, la pampa argentina, que «jue
ga» con la novedad, que relativiza el paso del tiempo y que intenta traducir 
con mayor durabilidad un destino cultural. 

Dice Sarmiento en Facundo: « ... en la vida argentina empiezan a estable
cerse ( ... ) el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del más fuerte 
( ... ) La tropa de carretas que viaja por el desierto lleva además, armamento, 
un fusil o dos por carreta ( ... ) si los bárbaros atacan ... » La verdad de la fór
mula de futuro deviene en sentidos distintos, el dominio cultural deseado es 
sancionado por términos que se sacralizan en una disputa territorial. El discur
so del Salón literario acrecienta el valor del desierto como territorio por con
quistar, imprime en los confines de Buenos Aires una lógica cuyos signos se 
diversifican remitiendo a categorías culturales fijas. El desierto otorga la posi
bilidad de ser reescrito porque remite a una fórmula dual y se manifiesta en 
polos que, generalmente invertidos o intercambiados, atestiguan la historia 
nacional. En otras palabras, se verifica en la intriga de Ema, la cautil'a y de El 
ejército de cenizas el despliegue de la acción novelesca en el desierto, más que 
escenario, término de inflexión de todas las peripecias. 

La novela de Feinmann exhibe la organización semántica de un círculo y 
se asocia directamente con acontecimientos y personajes de existencia históri
ca como la batalla de Ituzaingó y el fusilamiento de Dorrego. Su intriga es la 
amplificación del relato de la historia argentina transcurrida desde la indepen
dencia hasta la guerra con el Brasil. La toma del poder por la Federación Ro
sista es el punto crítico donde el pacto historia/ficción instaura la paradoja de 
la epopeya heroica degradada en un ejército sin guerra y en héroes sin haza
ñas. La historia del personaje del Coronel Andrade y su ejército de maniobras 
fatuas adquiere sentido en una operatoria que desbarata el proyecto civiliza
dor. El superlativo heroico de los soldados de la independencia queda anula
do por la desintegración de los componentes del sistema mítico que le daba 
sentido y que redundaba en una actuación del impulso guerrero. Empeñado 
en el mismo desierto, César Aira interroga las mismas falsificaciones y mani
pula los mismos contrasentidos. 

La distinción entre ambas escrituras es la estetización en sentido bajtinia
no que Aira promueve en su escritura. La historia nacional aparece en su no
vela como apropiada y detentada en sentido invertido. Sus límites son, de un 



117 

lado, la inmediatez y, del otro, las claves cifradas. Lo que las aglutina es la rei
teración de convenciones genéricas desde la perspectiva formal del viaje. Los 
blancos, hechos de emblemas europeos, incursionan en el desierto, el espacio 
del otro, la pampa inconmensurable de Echeverría, donde tornan vigor obje
tos esclerosados por el canon letrado: el infierno, el indio, las cautivas y el ho
nor militar. Estos signos se incorporan en las nuevas novelas convertidos, cu
biertos de otras opacidades e integrados en una estructura significante que 
atraviesa el plano de la ironía y se ajusta a una interacción de términos contra
dictorios y no obstante, imaginariamente intercambiables. Por eso, los indios 
en Ema, la cautiva son bárbaros que no son bárbaros corno ironía inicial y, 
corno apertura a un sistema envolvente del plano irónico, est.os indios son ex
quisitamente civilizados porque llegan al límite de la vida suntuaria en la acti
vidad artística y el ocio vacacional. 

Feinmann propone la locura del Coronel Andrade corno integrada al sis
tema irónico del heroísmo militar, para luego superponer la lógica simbólica, 
dada en el desborde del valor actancial del protagonista en otros personajes 
que, siendo otros, son el mismo Andrade. Presencia/ausencia son mutuos en 
el juego de las distancias, función definitoria en las marcas del desierto. 

El eje central de las novelas es el tópico clásico del viaje que, corno sostén 
de lo genéricamente narrativo, se asocia a componentes susceptibles de ser in
corporados a una codificación del corpus letrado. En los dos casos se trata de 
una columna de militares prestigiosos que avanza sobre el desierto; este un 
cuerpo jerarquizado que disocia, entre otros, a un acompañante/observador 
europeo: el doctor Forrest y el ingeniero Duval. El personaje se constituye co
rno valor en virtud de encarnar la mirada del otro y de desprenderse del no
sotros. Además atraviesa la peripecia atestiguándola y dando lugar a la posibi
lidad de narrarla afuera, en otros espacios. 

La pampa argentina es el imperio de la irracionalidad de la naturaleza. En
tre los pasajes más emblemáticos de La cautiva, Echeverría escribe: 

Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina ... 

En apariencia, la pampa es imposible de percibir, de mensurar, de retener 
en la memoria. No se puede conocer, y allí radica el temor: saber y temer son 
funciones solidarias en los sistemas del terror. En complementariedad es pura 
naturaleza, es el vacío: 
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Así como un vacío puede atraer todo lo que está a su alcance, pensaba Espi
na, un espacio demasiado lleno puede expulsar, hacia una persona determinada 
( ... ) todo lo valioso o el valor mismo. 

El vaCÍo es la naturaleza. 
¿Pero cómo llenar con exceso el mundo? ... (Ema, la cautiva, 92) 

No obstante, como símil del infierno, el desierto posee lugares o marcas 
posibles de ser poseídas desde la civilización. Su existencia está ligada a la ci
vilización, a la propia trayectoria civilizatoria en el desierto. El fuerte es ellí
mite entre estos sistemas y responde a la lógica irreductible de lo diferencial. 
Es el hábitat de los guardianes fronterizos, de los dragones: «Es el uniforme 
de los dragones, doctor. Se ha cubierto de gloria en Ituzaingó ... » (El ejército 
de cenizas, 45). 

Inseparable de las figuraciones del desierto, el fuerte se configuró tempra
namente en la literatura argentina desde la parodia. Roberto J. Payró en Pago 
Chico toma al fuerte como la pequeña población donde se desarrollaban sus 
cuentos: 

Fortín en tiempos de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando 
a su alrededor una población heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de los 
soldados, chinas, acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de 
sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cáutivos ( ... ) El fortín y 
su arrabal, análogo al de un castillo medieval, permanecieron largos años estacio
narios ... (Pago Chico, 89). 

A finales de siglo XX, el fuerte agrega a la significación del límite y de con
tinente de lo heterogéneo, el tópico de lo increíble. En la novela de Feinmann, 
lo increíble es inicio y fin, matriz plena de la circularidad que especifica al de
sierto en su significación de lo infernal. «El Fuerte Independencia» aparece 
por primera vez sumergido en un crepúsculo «rojizo y tenaz», en apariencia 
es «nada», pero allí se divisa «la bandera de la patria». Este fuerte se relaciona 
con el de Payró por sus alrededores y su sola permanencia. Pero en el desarro
llo de la intriga se muestra como es, se opaca y comienza a significar la caren
cia, la pura forma de la bandera izada. La carencia vuelve inseguros a los per
sonajes por la ausencia de luz (<<esforzó los ojos, tratando de atravesar las som
bras»), de glorias militares (<<esas glorias están muy lejos de aquí») y de saber 
( «algo debían saber, algo más que él ( ... ) Atravesó días y noches en esas cavi
laciones» ). 

Las ausencias se convierten en abundancias de coñac, de insomnio y de 
humo de asado que se trasmutan en el presentimiento de la entrada al infier
no. Estos signos se sistematizan en la conformación del destino trágico -«esa 
mancha es nuestro destino»- y en la permanencia ineludible de frustración 
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como el devenir mismo de la historia nacional. Cualquier nivel del relato es 
subsidiario de la idea de circularidad, de círculos infernales, con los cuales se 
ha hecho esta patria. 

Reverso de la visión infernal, en Em.a} la cautiva, el desierto se expande 
hacia un camino ascendente. Separado del ardor de la pampa, aparece el 
«Fuerte de Azul» que el ingeniero Duval apenas puede distinguir. El ingreso 
al fuerte significa para los personajes el ingreso a otro sistema de relaciones y 
de informaciones que se resuelve en una transgresión a la lógica occidental: 

En el centro se alzaba el fuerte, originalmente un cuadrado de empalizadas 
con mangrullos en las cuatro esquinas, y ahora desmedidamente estirado en todas 
las direcciones ( ... ) Cuando logró apartar la vista de esa construcción fantástica, 
Duval tomó conciencia de que atravesaba los suburbios de los salvajes ... (Ema) la 
cautiva, 23) 

El orden del sistema «conocido» es absorbido por sus propias deformacio
nes. Prevalece el absurdo de contratar queridas europeas para los soldados, lo 
cual deteriora la disciplina militar: los soldados beben vino y licor, y cada no
che de banquete acaba al amanecer. Inmediatamente, la redención se adueña 
de la caravana cuando está en las cercanías del «Fuerte de Pringles». La pro
fusión de elementos aéreos reasigna triunfalmente la pampa argentina a los 
signos civilizatorios de modo que, paradójicamente, la proximidad del fuerte 
señala el límite a partir de él comienza la realización de los deseos. 

El relato toma la apariencia de triunfo sobre la naturaleza indómita para 
poner en evidencia los términos de la oposición civilización/barbarie como in
cluidos el uno en el otro. El teniente Quesada dice: « ... el bosque se extiende 
a miles de leguas, nadie sabe hasta donde, infestado de salvajes, toda clase de 
tribus errantes, mortíferas por la sabiduría de sus venenos ( ... ) Si el fuerte mis
mo, en el extremo externo del bosque, se mantiene por milagro ... » (Em.a, la 
cautiva, 57). 

Los polos evolucionan más allá de la oposición formal porque la llanura 
de cenizas contiene un arroyo fresco, que a su vez contiene toda clase de pe
ligros. El edén deseado no deja de ser ilimitado y temido, donde «nadie (de 
nosotros) sabe», el conocimiento es del otro. Infierno y paraíso adquieren otra 
corporeidad en la novela de Aira, porque no se oponen simplemente, sino 
que, alegóricamente, se implican el uno en el otro. La infinita posesión de di
nero, el preciosismo de Ema «cautiva» y los manjares prestigiosos, como fai
sanes y codornices, sitúan el relato en un plano significante que nos advierte 
sobre el deterioro de los artefactos interpretativos con que contábamos. La 
novela de fin del siglo XX es más que nunca fábula, sutileza y estereotipo por
que pretende redistribuir los sentidos en otros planos, ya no contradictorios, 
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sino actuando por entero en una retórica movediza capaz de recobrar la hibri
dez histórica y social. Parece que las utopías se han vuelto sobre sí mismas co
mo las fortalezas literaturizadas por los novelistas. 

El desierto se presenta como entidad inaccesible, no porque los indios ga
nen las batallas, sino porque se articula a la repetición y a la desmesura en 
cuanto elementos definitorios del infierno. La reescritura es rentable en una 
reasignación de sentido según otras reglas: la penuria del ejército de cenizas es 
estar perdido en la pampa y luchar contra un enemigo invisible, pero de una 
«tenacidad mortífera». De suerte que la disciplina militar puede ser engañada 
y manipulada por los círculos que ponen al «Fuerte Independencia» en el ca
mino de las cenizas. Prenderle fuego al fuerte confirma la imposibilidad de 
asumir al otro, es un juego reflejo donde los términos contrarios se producen 
recíprocamente: 

El Coronel Andrade miraba la escena fascinado ( ... ) como presenciando un 
culto secreto, quizá demoníaco pero purificador. En menos de media hora, el 
Fuerte Independencia ardía como un zarpazo del demonio ... (El ejército de ceni
zas, 121). 

Si el Fuerte Independencia se define por la repetición, la función predo
minante del Fuerte Pringles es lo colosal. El relato resuelve, en claves de ima
ginario, la significación del fuerte como marca predominante en el dominio 
de lo efímero: las fortalezas son estructuras cambiantes y desmontables. Abo
lida la oposición formal civilización/barbarie, la fragilidad no está ligada al 
triunfo del salvaje sino a la traición que el fuerte consuma contra sí mismo. El 
incendio o las paredes de papel exaltan 10 efímero, privilegian lo instantáneo 
-en la posesión de dinero, por ejemplo- y simbólicamente niegan la posi
bilidad de la homogeneidad cultural. 

En Ema, la cautiva, el desierto permite jugar con un espacio que se mues
tra a través de los mecanismos destinados a una combinatoria móvil entre la 
inmediatez y las claves cifradas. Es una novela donde el viaje hacia las cerca
nías de Pringles, plena pampa argentina, restringe la trayectoria puramente 
guerrera para amplificar lo simbólico. 

En la novela de Feinmann, el Coronel Andrade, conjurador de los enemi
gos infernales de la patria, muestra en reciprocidad comportamientos salvajes 
como el degüello de sus propios soldados; con el mismo procedimiento, Ce
sar Aira proporciona idéntica filiación en el Teniente Lavalle. Por encima de 
su vinculación a la constelación de la cultura blanca, se somete a la reciproci
dad del juego especular: detenta su poder desde la barbarie, en el acto de vio
lar a una joven indefensa. Esta doble afectación del personaje líder instituye la 
ironía como función predominante en el desierto y sus márgenes. 
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LQs personajes se adscriben a un ordenamiento formal que converge en la 
repetición de sí mismos, en una «redundancia espectacular», como dice Bau
drillard. Las novelas podrían leerse desde una perspectiva donde cada actante 
es equivalente de otro cuyo valor está invertido, multiplicado o repetido en 
partes solamente. Este orden formal responde, en la intriga, a un hacer conti
nuo que tiende a menguar el valor tautológico de las contradicciones, logran
do así, una prodigalidad irónica en los efectos de lectura. Al leer la intriga en 
niveles envolventes, la inversión del modelo clásico señala al indio como el 
otro. La oposición formal se desmiente en la escritura literaria de fin ge siglo 
XX que apunta a despojar del estigma de «salvaje» a este otro. En todo caso, 
la narración prefiere movilizar el ritual de designar como «salvaje» a otras ins
tancias aisladas en cada peripecia histórica. El indio salvaje muestra su hetero
geneidad cuando la escritura ficcionallo clasifica como «civilizados a tiros», 
«mansos» o «cautivos», como el caso de Payró, o «pintados», poseedores de 
dinero, «hermosos» y artistas, como en el caso de Aira. 

El triunfo del orden simétrico de duplicación se confirma en la proyección 
del indio en Ema, la cautiva. Lo indígena como sistema significante se pre
senta dentro de un procedimiento retórico que altera el orden ritualizado por 
el discurso del siglo XIX. La representación de la horda sedienta de sangre es 
abolida y asimilada en un paradigma de significaciones distintas. Muestran, 
precisamente, los signos civilizatorios en una redistribución de los atributos 
culturales. En la novela de Aira, la significación de los personajes «salvajes» se 
asigna al signo de maquillaje, de los gestos y de los objetos frágiles, de suerte 
que, en lo simbólico, se redimensionan en valores culturales como la riqueza, 
el eStatus y el prestigio. 

Son indios «otros» que han descifrado las claves de la cultura de Occiden
te convirtiéndolas en una vida transparente de contemplación: «Todo lo sacri
ficaban por el privilegio de mantener intocadas sus vidas. Despreciaban el tra
bajo porque podía conducir a resultados ( ... ) El individuo nunca era humano: 
el arte se 10 impedía .. ,» (Ema, la cautiva, 150). 

Más todavía, en El ejército de cenizas, Feinmann hace desaparecer al indio 
como amenaza en la pampa y lo sustituye por un militar blanco renegado. Án
gel Medina es el enemigo mortal del Coronel Andrade y, por encima de su 
simbolismo de ángel caído, hacedor del fuego del infierno, se ajusta ala estric
ta necesidad del protagonista de tener un enemigo. Ofrece la figura de la in
versión del jefe del fuerte -blanco, soldado meritorio, estratega genial- al 
tiempo que representa la retórica de la repetición porque la actuación del Co
ronel es la de enemigo de sus propios soldados. Comparte con Medina la cua
lidá.d de «caído»: se trata de un militar olvidado por Buenos Aires en el desier
to cuyas hazañas se han empequeñecido al tener que perseguir a un desertor. 
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Como la nación, está perdido, confundido por espejismos y, finalmente, pier
de la razón y la facultad de hablar. 

Además de Ángel Medina, el protagonista de El ejército de cenizas es a la 
vez todos los otros personajes -el Teniente Quesada y el rastreador, en espe
cial-; su función se dirige a simbolizar la disolución de la lógica de la diferen
cia que debía revestir los auténticos valores culturales. También Ema transmu
ta su función en la misma lógica de la no diferenciación. Es como un «mode
lo» de valor extraordinario que se convierte vertiginosamente en muchas co
sas. Ema es fiel a su esencia novelesca, esencia que descubre las posibilidades 
estéticas de representar, de ser otro, de mostrar y de ocultar. Responde a una 
invención pero a la vez evidencia 10 real, lo mutable, lo vital: «Aunque no se 
distinguía en nada de las indias, en la piel oscura y los rasgos mongoloides, su 
historia la clasificaba como blanca, y más aún, como cautiva, título romántico 
que inflamaba la imaginación de los salvajes ... » (Ema) la cautiva, 153). 

Entonces, en términos de la disputa territorial, el desierto se organiza en 
un plano especular y se especifica en otros campos simbólicos de la nación, no 
directamente como 10 infernal, sino en términos de intercambios ajustados a 
las lógicas del mercado y del estatus. La caravana de Lavalle atraviesa una ex
tensa «llanura invaria~le», cubierta por una llovizna perenne y por el humo 
gris. Idéntica invariabilidad a la del campo del ejército de cenizas que camina 
por una planicie «blanca y fantasmal». El viaje a tierra de indios hace a los 
hombres «salvajes, cada vez más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. 
La razón los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la 
Argentina del siglo pasado». (Ema) la cautiva, 13). 

La llovizna yel humo revisten al aire del sentido especular y aíslan al de
sierto en el ámbito de la contradicción. De modo que la pampa funciona co
mo signo mediante términos adversos. Estos espejismos remiten a «otra cosa»; 
donde no saber, subsidiario de temer, hace que el viaje por la pampa sea la rea
lización de una lógica que atraviesa indiferentemente las distinciones formales. 
En este sistema de ironías, lo bueno/lo malo y lo deseado/lo temido perfilan 
una escritura que concentra su búsqueda en procesos primarios del incons
ciente: omitir el principio de identidad y de no contradicción. 

Por eso, la caravana que marcha a Pringles no solo camina sobre un espe
jo, sino que a medida que avanza se impone beber más que comer y callar más 
que hablar. El silencio se constituye en el repertorio de lo infernal y también 
de lo benéfico porque hace que «todo sea pensamiento ( ... ) Si el lenguaje no 
existe, todo es posible, todo me está permitido ... » (Ema) la cautiva, 40). Nin
gún comportamiento se sustrae a la práctica lúdica, todo puede ingresar al tra
bajo del sueño. Por lo tanto, las contradicciones quedan virtualmente equipa
radas, permitiendo la superación de la inmovilidad de los términos adversos: 
el desierto temido y maléfico, se amplía en una dimensión benéfica. Como el 
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espejo, la pampa puede ser «otra cosa» y va trocándose en «alfombra de flo~ 
res», «brisa», «polen», «pájaros» e «insectos de colección». 

De las cenizas a la frescura del lago Pillahuinco, del asesinato y la violación 
al heroísmo en batalla, finalmente, de lo bestial a lo etéreo, la esencia de estas 
novelas consiste en conservar una lógica profunda destinada a revelar las coar
tadas de una dimensión cultural agotada en sí misma. El mismo desierto de 
Echeverría es otro desierto a fines del siglo XX cuyos reflejos pueden impedir 
la dispersión de valores y de relaciones. La escritura del desierto desde otras 
imaginaciones puede conducir a replantear la cuestión del predominio de la 
frustración, de los espejos engañosos y de los incendios sin remisión para arrai~ 
gar a la historia argentina en un ciclo inverso de producción y de manipula~ 
ción económica .• 
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