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TRlLCE ANTE JOYCE / 
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Fernando Balseca 

A la que bien me dona la palabra. 

Nunca se sabe con lJuién estás hablando. 
Joyce, Ulises (185) 

¿No subimos acaso para abajo? 
César Vallejo, Trilce (LXXVII) 

No saber nunca de lJuiénes son las ideas lJue mas-
ticas. 

J oyce, Ulises (194) 

Ha triunfado 017'0 ay. La l'erdad estlÍ allí. 
César Vallejo, Trilce (LXXIII) 

Es común el acuerdo general, entre lectores y estudiosos de la literatu
ra, acerca de la importancia de la obra de James Joyce, particularmente de 
su novela Ulises, considerada un texto cumbre no solo de la lengua inglesa 
sino de toda la prosa del siglo XX. En inglés Ulises tiene el peso y la reso
nancia que nosotros en español le otorgamos al Quijote de Cervantes: son 
obras que -más mal que bien leídas- no se pueden evitar. Si en español ha-

* Este texto y los siguientes, a excepción de los de Luis AguiJar Monsalve y Paco Benavides, 
fueron leídos en el marco del «Seminario sobre James Joyce con motivo de los cien años del 
Bloomsday», organizado por el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, Se
de Ecuador y la Corporación Cultural Viñay de Quito, entre el 16 Y el 18 de junio de 2004. 
Intervinieron como expositores, los escritores: Jorge Aguilar Mora, Fernando Albán, Fer
nando Balseca, Cristina Burneo, Miriam Merchán, Raúl Serrano Sánchez, Nora Sigal de 
Eliscovich y Fernando Tinajero. Kipus, los publica como parte de esa mirada que desde 
América Latina se da en relación a otras literaturas. 
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blamos y escribimos a partir del cimiento de Cervantes, ocurre algo similar 
con Joyce en la lengua inglesa; la obra del irlandés es un hito de lo que se 
toma por novela en el siglo XX; Ulises conduce la forma novelesca a ruptu
ras y audacias de estilo, y, sobre todo, a un modo curioso de ejercitar el ar
te de la narración. 

Entre tantas innovaciones en el lado expresivo de la lengua, ¿no opta Joy
ce por un cierto desparpajo en la prosa y la estructuración de su novela? Jun
to a ese impresionante trasfondo culto del cual Joyce obtiene las palabras y las 
enrevesa, ¿no juega también la cultura popular un contrapunto impresionan
te? No olvidemos que el autor irlandés sostenía que todo en Ulises era cues
tión de una inmensa broma. ¿No conviven, de modo certero, una extraña teo
ría acerca de Hamlet y las baladas de las fondas de los barrios bajos de Dublín? 
Si bien la presencia de lo popular no es un invento joyceano, lo notable aquí 
es el engarce que se produce con lo que sería la alta cultura, pues ¿no se hace 
la literatura, en Ulises, en una mezcla que aúna lo soez con lo sublime? Cier
tamente Ulises es la novela de los extremos, la escritura puesta en el límite, la 
escritura del límite, la prueba de que el escritor anda por los bordes, en la me
dida en que hace el esfuerzo por registrar lo que podría ser la totalidad, esto 
es -para ponerlo en palabras de Nadine Gordimer-, «la comprensión de la 
experiencia pasada y presente como elementos que coexisten coetáneamente» 
(9). 

El ideal de conquistar la totalidad se encuentra presente en cada escritor, 
pues éste debe asumirse en tanto representante de toda una cultura, ser el goz
ne entre lo que hubo y lo que hay, propiciar con la obra un vacío para que por 
ahí se pueda pensar lo por venir, dejar vencerse por el mismo lenguaje que es 
el dispositivo donde rezuma esa pasta dificilmente moldeable del todo. Lo que 
proporciona la ilusión de totalidad es el trabajo que ejecuta el lenguaje en no
sotros, que, al mismo tiempo que nos conecta, por ejemplo, con nuestros hi
jos, acaso sin saberlo nos está replicando escenas que ya vivimos con nuestros 
padres. Por el lenguaje que compartimos, que nos junta y nos separa, que nos 
resguarda y nos desampara, es posible esta percepción más completa. Lo que 
ocurre en Ulisescomo escena fundamental de su relato -y lo que será un pun
to de cruce con Trilee de César Vallejo- es que su texto, de modo delibera
do, es una puesta en escena de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos 
permite ver in situ cómo ésta actúa, casi, por su propia cuenta. En Joyce y en 
Trilee la presencia del lenguaje es el drama mismo de la literatura, el tema de 
la obra. 

Esto que se puede decir de la obra de Joyce se debe al contacto que el es
critor irlandés estableció con un discurso que, aunque finalmente se resuelva 
en la práctica clínica, ha ejercido una profunda atracción, a la vez que una tí
mida desconfianza, entre los escritores del siglo XX: el psicoanálisis. Para el 
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novelista argentino Ricardo Piglia es notable lo que se pone en el ejercicio joy
ceano de narrar, pues allí se confirmaría una estrecha relación entre literatura 
y psicoanálisis. Piglia nos dice que 

.. .la literatura le debe al psicoanálisis la obra de Joyce. Él fue capaz de leer el psi
coanálisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque 
supo entender que había maneras de hacer literatura fuera de la tradición literaria; 
que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que 
la narraci6n, las técnicas narrativas no están atadas solo a las grandes tradiciones 
narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias 
contemporáneas; el psicoanálisis fue una de ellas. (Piglia 64) 

Dado que la producción literaria involucra complejos procesos síquicos 
que el autor no tiene por qué conocer, se puede sostener que existe una lite
ratura pre freudiana y otra post joyceana; en literatura habría un antes de Freud 
y un después de Joyee; y éste último instaura un modo de narrar que viene re
plicado de algunos descubrimientos del psicoanálisis que en la literatura asu
mían la forma de intuiciones. Lo que era intuitivo e instintivo en la literatura 
ha sido procesado como sentido (o sinsentido) en el psicoanálisis. Lo que la 
literatura sabe es reformulado en el saber del psicoanálisis. Continúa Piglia: 

Cuando le preguntaban por su relaci6n con Freud, Joyce contestaba así: «Joy
ce, en alemán, es Freud». Joyce y Freud quieren decir «alegría»; en este sentido 
los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prue
ba de la conciencia que él tenía de su relación ambivalente pero de respeto e inte
rés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decía era: yo estoy haciendo lo 
mismo que Freud. En el sentido más libre, más autónomo, más productivo. (Pi
glia 62) 

Lo que se puede entrever de la intervención de Piglia es el reconocimien
to por el cual la literatura -después de que Joyce fuera tocado por el descu
brimiento del inconsciente freudiano- es una práctica que ya no puede ser 
leída desde la inocencia de antes que colocaba al autor de un texto como due
ño absoluto de sus significaciones. No en balde una línea crítica anterior a 
Freud otorgó inmenso peso a la relación entre la obra y la vida del autor, pues
to que se pensaba que quien disponía de los sentidos era esa autoridad huma
na que se afirmaba como completa y en control absoluto de sus palabras. Hoy 
se estima que esa autoridad del autor es momentánea, que está siempre en vi
lo; se recon9ce que hay un destello en el lenguaje que va más allá de las inten
ciones de lo dicho, y que la obra literaria se organiza como un incesante decir 
que decanta sus sentidos según su lector, su experiencia, y las condiciones de 
lectura en la medida en que los sentidos no son otra cosa que los efectos po
sibles de aquello que se lee en quien lo lee. 
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Se hace necesario, pues, considerar el trabajo de Joyce desde esta idea de 
la gran broma, con todas las consecuencias desestabilizadoras que esto impli
ca. Porque tanto en Joyce como en César Vallejo enfrentamos obras que vo
luntariamente se han cerrado y se han presentado como de dificil acceso. Vea
mos lo que el psicoanalista francés Jacques Lacan les pedía a sus discípulos en 
una intervención sobre la función de lo escrito: 

... pueden leer a Joyce, por ejemplo. Allí verán c6mo el lenguaje se perfecciona 
cuando sabe jugar con la escritura. 

Admito que Joyce no es legible; ciertamente no se le puede traducir al chino. 
¿Qué ocurre con Joyce? Que el significante viene a rellenar corno picadillo al sig
nificado. Los significantes encajan unos con otros, se combinan, se aglomeran, se 
entrechocan -lean Finnegans Wake-- y se produce algo así que, corno significa
do, puede parecer enigmático, pero es realmente lo más cercano a lo que nosotros 
los analistas, gracias al discurso analítico, tenemos que leer: el lapsus. Es corno lap
sus que significa algo, es decir, que puede leerse de una infinidad de maneras dis
tintas. Y precisamente por eso se lee mal, o a trasmano, o no se lee. (Lacan 48-49) 

Se puede, además, tomar la obra de J oyce como si se tratara de un gran 
error que, implacablemente, está disparando los sentidos (los sinsentidos) ha
cia todas partes, propiciando una circulación diferente de la palabra, que ya no 
se resuelve en el 9Upuesto significado unívoco sino que se confronta en ella
do multívoco y equívoco de la comunicación. La obra de J oyce parecería pro
poner constantemente que no hay una sola voz, que hay varias voces; que no 
hay un solo lugar de enunciación; que no es posible un solo sentido; que no 
es dable el sentido sino los sentidos en el sinsentido; que no hay manera de fi
jar un mensaje, pues se trata del juego de las palabras que nos conecta y nos 
ahuyenta unos a otros: la palabra como guión, que, al mismo tiempo que jun
ta una cláusula con otra, procesa una diferenciación expresada en la raya que 
separa. Ulises -y acaso más Finnegans Wakc- es la novela en la que todos los 
personajes pugnan por hablar al mismo tiempo, incluso los varios personajes 
encerrados en un solo yo, en una sola voz narrativa. 

¿Pero para qué ha sido convocado el poeta peruano César Vallejo en este 
homenaje a James Joyce? En el prólogo a la edición cubana de la Obra poéti
ca completa de César Vallejo, Roberto Fernández Retamar, en 1965, llama la 
atención a la coincidencia que trae el año 1922, pues, juntados por esa crono
logía, se hallan Ulises, La tierra baldta de T. S. Eliot, y Trilce de César Valle
jo. 

Resulta evidente que las fechas son datos que hay que dotar de conteni
do, pues no solo el año 1922 junta a César Vallejo y a Joyce. Por eso las pre
guntas son: ¿qué hace posible que al mismo tiempo dos artistas tan distantes 
y distintos hayan producido obras que se abren a la tarea de desarmar el len -
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guaje, de dejar hablar al lenguaje lesionando en diversos grados al referente? 
¿Qué puede haber de revelador detrás de esta coincidencia cronológica que 
pueda iluminarnos sobre el sentido de la literatura y acerca de quién es aquel 
que finalmente escribe? ¿Cómo modernidades tan contrariadas, como la euro
pea y la andina, acunan estas obras? ¿Qué atesora el arte de la palabra que, ba
jo sufrimientos desiguales, dos obras se realizan en afanes parecidos? Porque, 
en fin, el revolucionario experimento que Joyce le entrega a la novela del si
glo XX se encuentra también presente en la propuesta de César Vallejo para la 
lírica, al parecer sin que el peruano hubiera estado familiarizado con la obra 
de J oyce o de Freud: 

Quién hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideraci6n 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tes6rea 
que brinda sin querer, 
en el insular coraz6n, 
salobre alcatraz, a cada hial6idea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 

Éste es el poema 1 de TrUce, uno de los libros más difíciles de leer en len
gua española pero, a la vez, uno de los más emotivos jamás escritos. ¿Qué in
teresa destacar de este poema de apertura? Especialmente la no referencialidad 
del lenguaje. ¿Qué se entiende de este texto? ¿No es el protagonista del texto 
la materia sonora del poema y las asociaciones que de ella se derivan? Hay al
gunas ediciones que, de manera minuciosa, ensayan explicaciones a estos ver
sos de TrUec. Sin duda, una adecuada documentación puede ayudar en esa ta
rea, pero se debe indagar más bien por 10 que está detrás del impulso de esa 
forma de escribir. ¿Por qué dar a la luz pública algo que no se entiende? 

La poesía de César Vallejo amplifica la intuición del poeta de que la pala
bra es el actor principal de un texto, la palabra que se emite como balbuceo, 
como un no saber hablar. César Vallejo es poeta porque ha podido decir en su 
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poesía que no hay sentido acabado ni hay intención perfecta en los actos de 
emisión de mensajes. Si hay algún desorden o alguna zona oscura en la poe
sía de Vallejo es porque se reconoce dolorosamente que la palabra humana no 
consigue clarificar -al menos con la milimétrica precisión con que la desean 
los lingüistas y los comunicadores-lo que quiere decir, y que las confusiones 
se producen justamente porque todos participamos de esa ritualidad en la 
transmisión de los mensajes. 

Veamos el comienzo del capítulo final de Utises, en traducción de Francis
co Garáa Tortosa y María Luisa Venegas Lagüéns: 

Sí porque él no había hecho nunca una cosa así antes como pedir que le lle
ven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del hotel City 
Arms cuando se hacía el malo y se metía en la cama con voz de enfermo haciendo 
su santísima para hacerse el interesante ante la vieja regruñona de Mrs Riordan que 
él creía que la tenía enchochada y no nos dejó ni un céntimo, todo para misas pa
ra ella solita y su alma tacaña tan grande no la hubo jamás de he'cho le espantaba 
tener que gastarse 4 peniques en su alcohol metílico contándome todos sus acha
ques mucha labia que tenía para la política y los terremotos y el fin del mundo ten
gamos antes un poco de diversión que Dios nos ampare si todas las mujeres fue
ran de su calaña le disgustaban los bañadores y los escotes por supuesto nadie que
ría verla con ellos supongo que era piadosa porque no había hombre que se fijara 
en ella dos veces espero que nunca me parezca a ella ... (855) 

Este fragmento da paso a la voz de Molly Bloom, en esa suerte de duer
mevela en la que se halla, y que produce lo que en teoría literaria se ha dado 
en llamar, indistintamente, fluir de la conciencia, monólogo interior, palabra 
interior o corriente de conciencia. El asunto es que la escritura de Joyce colo
ca en una carrera desbocada ese archivo interno desde el cual hablamos y que 
se presenta en una lógica distinta a la de la vida despierta, supuestamente· más 
ordenada y comprensible para los otros. Ambos textos, de Vallejo y de Joyce, 
apuntan a reafirmar esa idea por la cual la palabra humana es un dispositivo 
que hace patente la fragilidad del ser, y, sobre todo, destaca el ámbito endeble 
en que se realiza nuestro esfuerzo por lograr la comunicación entre humanos. 
En estos fragmentos citados el ser depende seguramente de una «mala» lectu
ra del otro; en ambos proyectos escriturarios se le encarga al lenguaje que ve
rifique la ilegibilidad (lo inentendible) siempre incrustada en lo que uno dice. 

De otro lado, se conoce que la experimentación de la palabra en Utises es 
tan singular que consigue procesar una transformación del sentido de la lite
ratura, lo que se hace notable cuando es llevado a su extremo en 1939 con la 
aparición de Finnegans Wake, al instaurar el procedimiento de dislocación de 
la lengua a fin de potenciar nuevos sentidos de las palabras que oímos: 
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A non! A non! cuéntame más. Cuéntame toles chingos chinguitos. Quiero sa
ber tos los dita yidix. Hasta lo que portó alcaller volataz a covacho. Y por qué es
taban las mustelas mustias. Esa fiebre de homa me moma mi mondongo. SI un 
mahón cabaño me coraceara. Haríamos un bunduk.iboy con guajagurí. Bueno, 
ahora viene la parte que más timahoe. (Joyce 1939, 149) 

No es casual que el ánimo de este libro sea mostrar el lenguaje del sueño, 
que atropella y que desarma, que dice a partir de códigos que no podemos fi
jar unívocamente, que mezcla varias lógicas, que revela el estallido de la mis
ma sonoridad, la aglutinación de conceptos, el aparecimiento de nuevas sen
saciones para las que todavía no hay palabras que las nominen. Por tanto, es 
un lenguaje que se acondiciona en una cierta ilegibilidad de dificil escucha e 
interpretación. 

Desde el mismo título, Trilce, de otra parte, asistimos a la desestructura
ción de la palabra y, por su envés, a la codificación de un secreto que se quie
re transmitir. Lo que comunica esta literatura es un enigma. Trilce no es nada 
más que la materia audiyva que se adentra en nuestra escucha. Aunque algu
nos estudiosos han recurrido a la anécdota para explicar de qué se trata esto 
(una fusión de triste y dulce, para unos; para otros la deformación del guaris
ma 3), en verdad 10 que queda es una expresión que anuncia la figuración de 
un otro lenguaje, que expresa la necesidad de reinventar cada palabra en cada 
verso. Para decir algo César Vallejo requiere desdecir primero. Esta estética 
negativa alcanza grandes proyecciones en el empeño por mostrar un malestar 
en la cultura que, necesariamente, tiene que atravesar la cuestión de la palabra 
y su utopía de comunicación: 

Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia fuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
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y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al l. 

Ah grupo bicardiaco. 

En el poema V de Trilee se trata de poner en circulación el sinsentido, en 
medio del reconocimiento de que el más puro y 16gico de nuestros lenguajes 
siempre está secretando un plus de sinsentido, un añadido que se resuelve 
cuando el otro escucha, o, como 10 advirtió Jorge Aguilar Mora, cuando uno 
mismo se escucha como si fuera otro.! 0, como se afirma en el capítulo 1 de 
Ulises «Soy otro ahora y sin embargo el mismo» (12). El cometido de la poe
sía de César Vallejo es cifrar. El afán de esta opción poética es hacer palpar que 
la palabra las más de las veces no consigue pasar el mensaje, y que todos esta
mos atravesados por esta lógica del sinsentido. En César Vallejo esto invita 
también al lapsus, al no saber decir cómo, al no saber decir qué, aunque haya 
una claridad en que la forma poética es precisa para expresar esta paradoja: 

999 calorías. 
Rumbbb .... Trrraprrrr rrach ... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
enjirafada al tímpano. 

Quién como los hielos. Pero nó. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1 000 calorías. 
Azulea y ríe su gran chachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frio. 

Remeda al cuco: Roooooooeeeis ... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor ( Mejor 

no digo nada. 

1. Jorge Aguilar Mora dictó tres charlas en el «Seminario sobre James Joyce con motivo de los 
cien años del Bloomsday», en la Universidad Andina Sim6n Bolívar, en Quito, del 16 al 18 
de junio de 2004. 



y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
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Lo que propone el poema XXXII es una torcedura de la lengua. En César 
Vallejo hasta el instrumento básico de la escritura se trastoca, se alrevesa, se de
sorganiza. La estética que aquí nace no es la de la legibilidad, sino la de una 
zona dudosa en la que no sabemos muy bien a qué nos enfrenta la aventura 
de la palabra. 

Mi intención es insinuar que los descubrimientos que hacen genial a una 
obra literaria tienen que ver no solo con las condiciones culturales límite a que 
un autor puede llevar a la literatura sino, también, con el proceso subjetivo. 
Muchos de los procedimientos que se celebran en Ulises y en Finnegans Wa
ke están ya anunciados en esa rara obra poética de César Vallejo que apareció 
hacia diciembre de 1922, hecha en los Talleres de la Penitenciaría de Lima. 
No trato de poner a Vallejo a competir con J oyce sino de reivindicar, entre no
sotros, que la subjetividad puede producir estas coincidencias, debido a que lo 
que está en juego en una obra literaria, en última instancia, -es una situación 
en la que el sujeto se ve expuesto, decide mostrarse, se escucha hablado por 
un autor; de esta manera sospechamos que quien habla a través de la literatu
ra es una misma y diversa voz: la de la subjetividad, que atesora saberes anti
guos de nuestra condición humana, que, como se afirma en el capítulo 13 de 
Ulises, es «ese grito que ha resonado a través de los siglos» (420). 

Se trata de preguntar por las condiciones que, en 1922, en los Andes, Va
llejo pudo ser contemporáneo de Joyce (¿o será que es Joyce el contemporá
neo de César Vallejo?) y ser, gracias a una palabra poética, verdaderos coetá
neos siendo cuasi antípodas. Podemos leer a Joyce en la luz que emite César 
Vallejo, pues ambos experimentos de la lengua literaria, basados en rupturas 
de la cadena lógica de la lengua, conforman momentos cruciales del cambio 
que procesa el siglo :xx y que nos dura hasta hoy, lo que incluye, por cierto, 
la posibilidad de seguir no entendiendo a estos autores debido a la radicalidad 
de su concepción de la literatura: ¿es que sus obras quieren dar un mensaje? 

Tanto Joyce como César Vallejo llevaron la literatura a una instancia fron
teriza, de precipicio. En el caso de Ulises es un procedimiento por el cual lo 
no entendible figura como elemento fundante de la obra literaria. No se trata 
del barroco español, una oscuridad sostenida en el desorden de la cadena su
jeto-verbo-predicado y en el cruce conceptual. Es una intuición o compren
sión fundamental de que la novela es un mecanismo que aglutina diversas ha
blas que ofrecen variados puntos de vista, produciendo así la sensación de un 
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laberinto lingüístico que no se ordena solamente con una nueva frase sino que, 
en ese mismo interés por dislocar la lengua, se halla el empeño de ese lengua
je literario. La mayor parte de la novela Ulises es ciertamente legible; lo que 
no hace sentido son las abundantes referencias desarticuladas, lo que asombra 
son las voces narrativas que no se sujetan al devenir convencional de describir 
con orden los hechos; lo que hace ilegible a Ulises es la rotura que procesa esa 
voz que incesantemente habla sin parar y que impide el diálogo, casi a la ma
nera de un delirio, una voz que no puede detener su pensar, que sigue proce
sando ideas cuando esgrime otras, una voz que atosiga toda la narración por
que no cesa de arrojar sentidos en todas las direcciones pensables. Esta es una 
nueva forma de concebir la comunicación o, visto de modo extremo, un aten
tado a la comunicación que propone Ulises. 

Si esto sucede en Ulises, ya puede intuirse qué acontece en Finnegans Wa
ke, donde la poética que rige la construcción de dicho texto es la de un expe
rimento tan radical que concluye en la creación de una lengua cuya materia 
prima sigue siendo la llamada lengua materna -la lengua natural, la lengua 
nacional-, pero ésta se halla de modo tan comprometida con el sonido y las 
gramáticas de otras lenguas que, verdaderamente, asistimos a la creación de un 
lenguaje que se basa en lo indescifrable. Las palabras en Finnegans denotan y 
connotan en un radio tan grande que no hay por dónde escoger significados, 
porque todos escapan. El problema de esto es la magnitud con que la opera
ción ha sido planteada, pues nos enfrenta a la conformación de una nueva len
gua: invita a que nos acerquemos a la lengua de la literatura, prevenidos de la 
nueva operación lógica que se pondrá en escena: la del significante. 

Trilce representa un paso decisivo en el poetizar de César Vallejo, no solo 
porque es un texto que, a contrapelo de las vanguardias, produce un corte con 
la lírica anterior del modernismo poético, la de Los heraldos negros de 1918, si
no porque aquí se procesa una lengua descoyuntada en la que cuesta armar los 
significados. Vallejo invita, también, a pensar desde una otra lógica la condi
ción de la poesía moderna, la condición del mestizaje que busca un lenguaje 
tal que represente de otra manera al sujeto en cuestión. En Trilce asistimos a 
un experimento de la lengua comparable por su radicalidad al de Ulises y Fin
negans Wake juntos. De allí se comprende el asombro de Fernández Retamar: 

No en un centro mayor de la cultura europea, sino en una ciudad peruana, y 
en humildísima edici6n hecha por manos de presos, también ese año, apareci6 
Trilee, de César Vallejo [en la que se ve] la sorprendente isocronía de esta obra en 
relaci6n con la cultura metropolitana. Cosa extraña en verdad [ ... ] para nuestras 
literaturas espejeantes y boquiabiertas. (Fernández Retamar vii) 

Puestas frente a frente, como en un espejo, tal vez las literaturas de James 
Joyce y de César Vallejo no hagan otra cosa que proclamar, desde el recinto 
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público de la literatura, que a través de los textos circula un incesante mues
treo de la sujetación, que se construye en agitada contienda con la significa
ción. Si como Joyce quería, en Ulises, que «La cuestión suprema sobre una 
obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge» (212), tal vez es
te espejeo con la obra de César Vallejo permita recordar, una vez más, que la 
palabra literaria no hace otra cosa que mostrar la desnudez de nuestra condi
ción, el pálpito débil de nuestras certezas y la esperanza de que podamos asu
mir con plenitud nuestras contradicciones y paradojas .• 
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