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TRILCE ANTE JOYCE /
EcYoJ ETNA ECLIRT*

Fernando Balseca

A la que bien me dona la palabra.

Nunca se sabe con quién estds hablando.
Joyce, Ulises (185)

s No subimos acaso para abajo?
César Vallejo, Trilce (LXXVII)

No saber nunca de gquiénes son las ideas que mas-
ticas.
Joyce, Ulises (194)

Ha triunfado otro ay. La verdad esti alli.
César Vallejo, Trilce (LXXIII)

Es comin el acuerdo general, entre lectores y estudiosos de la literatu-
ra, acerca de la importancia de la obra de James Joyce, particularmente de
su novela Ulises, considerada un texto cumbre no solo de la lengua inglesa
sino de toda la prosa del siglo XX. En inglés Ulsses tiene el peso y la reso-
nancia que nosotros en espaiiol le otorgamos al Quijote de Cervantes: son
obras que —mas mal que bien leidas— no se pueden evitar. Si en espafiol ha-

Este texto y los siguientes, a excepcion de los de Luis Aguilar Monsalve y Paco Benavides,
fueron leidos en el marco del «Seminario sobre James Joyce con motivo de los cien afios del
Bloomsday», organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, Se-
de Ecuador y la Corporacién Cultural Vifiay de Quito, entre el 16 y el 18 de junio de 2004.
Intervinieron como expositores, los escritores: Jorge Aguilar Mora, Fernando Alban, Fer-
nando Balseca, Cristina Burneo, Miriam Merchan, Rail Serrano Sinchez, Nora Sigal de
Eliscovich y Fernando Tinajero. Kipus, los publica como parte de esa mirada que desde
América Latina se da en relacién a otras literaturas.
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blamos y escribimos # partir del cimiento de Cervantes, ocurre algo similar
con Joyce en la lengua inglesa; la obra del irlandés es un hito de lo que se
toma por novela en el siglo XX; Ulises conduce la forma novelesca a ruptu-
ras y audacias de estilo, y, sobre todo, a un modo curioso de ejercitar el ar-
te de la narracion.

Entre tantas innovaciones en el lado expresivo de la lengua, ¢no opta Joy-
ce por un cierto desparpajo en la prosa y la estructuracién de su novela? Jun-
to a ese impresionante trasfondo culto del cual Joyce obtiene las palabras y las
enrevesa, ;no juega también la cultura popular un contrapunto impresionan-
te? No olvidemos que el autor irlandés sostenia que todo en Ulises era cues-
tién de una inmensa broma. ;No conviven, de modo certero, una extrafia teo-
ria acerca de Hamlet y las baladas de las fondas de los barrios bajos de Dublin?
Si bien la presencia de lo popular no es un invento joyceano, lo notable aqui
es el engarce que se produce con lo que serfa la alta cultura, pues ¢no se hace
la literatura, en Ulises, en una mezcla que atna lo soez con lo sublime? Cier-
tamente Ulises es la novela de los extremos, la escritura puesta en el limite, la
escritura del limite, la prueba de que el escritor anda por los bordes, en la me-
dida en que hace el esfuerzo por registrar lo que podria ser la totalidad, esto
es —para ponerlo en palabras de Nadine Gordimer—, «la comprensién de la
experiencia pasada y presente como elementos que coexisten coetineamente»
9).

El ideal de conquistar la totalidad se encuentra presente en cada escritor,
pues éste debe asumirse en tanto representante de toda una cultura, ser el goz-
ne entre lo que hubo y lo que hay, propiciar con la obra un vacio para que por
ahi se pueda pensar lo por venir, dejar vencerse por el mismo lenguaje que es
el dispositivo donde rezuma esa pasta dificilmente moldeable del todo. Lo que
proporciona la ilusién de totalidad es el trabajo que ejecuta el lenguaje en no-
sotros, que, al mismo tiempo que nos conecta, por ejemplo, con nuestros hi-
jos, acaso sin saberlo nos esta replicando escenas que ya vivimos con nuestros
padres. Por el lenguaje que compartimos, que nos junta y nos separa, que nos
resguarda y nos desampara, es posible esta percepcién mas completa. Lo que
ocurre en Ulises como escena fundamental de su relato —y lo que serd un pun-
to de cruce con Trilce de César Vallejo— es que su texto, de modo delibera-
do, es una puesta en escena de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos
permite ver #» sity cobmo ésta actlia, casi, por su propia cuenta. En Joyce y en
Trilee 1a presencia del lenguaje es el drama mismo de la literatura, el tema de
la obra.

Esto que se puede decir de la obra de Joyce se debe al contacto que el es-
critor irlandés establecié con un discurso que, aunque finalmente se resuelva
en la practica clinica, ha ejercido una profunda atraccién, a la vez que una ti-
mida desconfianza, entre los escritores del siglo XX: el psicoanalisis. Para el
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novelista argentino Ricardo Piglia es notable lo que se pone en el ejercicio joy-
ceano de narrar, pues alli se confirmaria una estrecha relacién entre literatura
y psicoanilisis. Piglia nos dice que

...Ia literatura le debe al psicoandlisis 1a obra de Joyce. El fue capaz de leer el psi-
coandlisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque
supo entender que habfa maneras de hacer literatura fuera de la tradicién literaria;
que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo; que
la narracién, las técnicas narrativas no estin atadas solo a las grandes tradiciones
narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias
contemporineas; el psicoanilisis fue una de ellas. (Piglia 64)

Dado que la produccién literaria involucra complejos procesos siquicos
que el autor no tiene por qué conocer, se puede sostener que existe una lite-
ratura pre freudiana y otra post joyceana; en literatura habria un antes de Freud
y un después de Joyce;, y éste Gltimo instaura un modo de narrar que viene re-
plicado de algunos descubrimientos del psicoanalisis que en la literatura asu-
mian la forma de intuiciones. Lo que era intuitivo e instintivo en la literatura
ha sido procesado como sentido (o sinsentido) en el psicoandlisis. Lo que la
literatura sabe es reformulado en el saber del psicoandlisis. Contintia Piglia:

Cuando le preguntaban por su relacién con Freud, Joyce contestaba asi: «Joy-
ce, en alemin, es Freud». Joyce y Freud quieren decir «alegria»; en este sentido
los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prue-
ba de la conciencia que él tenfa de su relacién ambivalente pero de respeto ¢ inte-
rés respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce decia era: yo estoy haciendo lo
mismo que Freud. En el sentido m4s libre, mas autébnomo, mas productivo. (Pi-

glia 62)

Lo que se puede entrever de la intervencion de Piglia es el reconocimien-
to por el cual la literatura —después de que Joyce fuera tocado por el descu-
brimiento del inconsciente freudiano— es una practica que ya no puede ser
leida desde la inocencia de antes que colocaba al autor de un texto como due-
flo absoluto de sus significaciones. No en balde una linea critica anterior a
Freud otorgd inmenso peso a la relacién entre la obra y la vida del autor, pues-
to que se pensaba que quien disponia de los sentidos era esa autoridad huma-
na que se afirmaba como completa y en control absoluto de sus palabras. Hoy
se estima que esa autoridad del autor es momentinea, que esti siempre en vi-
lo; se reconece que hay un destello en el lenguaje que va més all4 de las inten-
ciones de lo dicho, y que la obra literaria se organiza como un incesante decir
que decanta sus sentidos segin su lector, su experiencia, y las condiciones de
lectura en la medida en que los sentidos no son otra cosa que los efectos po-
sibles de aquello que se lee en quien lo lee.
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Se hace necesario, pues, considerar el trabajo de Joyce desde esta idea d.c
la gran broma, con todas las consecuencias desestabilizadoras que esto impli-
ca. Porque tanto en Joyce como en César Vallejo enfrentamos obras que vo-
luntariamente se han cerrado y se han presentado como de dificil acceso. Vea-
mos lo que el psicoanalista francés Jacques Lacan les pedia a sus discipulos en
una intervencién sobre la funcién de lo escrito:

...pueden leer a Joyce, por ejemplo. Alli verin cémo el lenguaje se perfecciona
cuando sabe jugar con la escritura.

Admito que Joyce no es legible; ciertamente no se le puede traducir al chino.
¢Qué ocurre con Joyce? Que el significante viene a rellenar como picadillo al sig-
nificado. Los significantes encajan unos con otros, se combinan, se aglomeran, se
entrechocan —lean Finnzgans Wake— y se produce algo asi que, como significa-
do, puede parecer enigmético, pero es realmente lo més cercano a lo que nosotros
los analistas, gracias al discurso analitico, tenemos que leer: el lapsus. Es como lap-
sus que significa algo, es decir, que puede leerse de una infinidad de maneras dis-
tintas. Y precisamente por eso se lee mal, 0 a trasmano, o no se lee. (Lacan 48-49)

Se puede, adema4s, tomar la obra de Joyce como si se tratara de un gran
error que, implacablemente, estd disparando los sentidos (los sinsentidos) ha-
cia todas partes, propiciando una circulacién diferente de la palabra, que ya no
se resuelve en el supuesto significado univoco sino que se confronta en el la-
do multivoco y equivoco de la comunicacién. La obra de Joyce pareceria pro-
poner constantemente que no hay una sola voz, que hay varias voces; que no
hay un solo lugar de enunciacién; que no es posible un solo sentido; que no
es dable el sentido sino los sentidos en el sinsentido; que no hay manera de fi-
jar un mensaje, pues se trata del juego de las palabras que nos conecta y nos
ahuyenta unos a otros: la palabra como guién, que, al mismo tiempo que jun-
ta una cldusula con otra, procesa una diferenciacién expresada en la raya que
separa. Ulises —y acaso mas Finnegans Wake— es la novela en la que todos los
personajes pugnan por hablar al mismo tiempo, incluso los varios personajes
encerrados en un solo yo, en una sola voz narrativa.

¢Pero para qué ha sido convocado el poeta peruano César Vallejo en este
homenaje a James Joyce? En el prélogo a la ediciéon cubana de la Obra poéti-
ca completa de César Vallejo, Roberto Fernindez Retamar, en 1965, llama la
atencion a la coincidencia que trae el afio 1922, pues, juntados por esa crono-
logia, se hallan Ulises, La tierra baldia de T. S. Eliot, y Trilce de César Valle-
jo.

Resulta evidente que las fechas son datos que hay que dotar de conteni-
do, pues no solo el afio 1922 junta a César Vallejo y a Joyce. Por eso las pre-
guntas son: ¢qué hace posible que al mismo tiempo dos artistas tan distantes
y distintos hayan producido obras que se abren a la tarea de desarmar el len-
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guaje, de dejar hablar al lenguaje lesionando en diversos grados al referente?
¢Qué puede haber de revelador detras de esta coincidencia cronologica que
pueda iluminarnos sobre el sentido de la literatura y acerca de quién es aquel
que finalmente escribe? ;Cémo modernidades tan contrariadas, como la euro-
peay la andina, acunan estas obras? ;Qué atesora el arte de la palabra que, ba-
jo sufrimientos desiguales, dos obras se realizan en afanes parecidos? Porque,
en fin, el revolucionario experimento que Joyce le entrega a la novela del si-
glo XX se encuentra también presente en la propuesta de César Vallejo para la
lirica, al parecer sin que el peruano hubiera estado familiarizado con la obra
de Joyce o de Freud:

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mis de consideracién

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hial6idea
grupada.

Un poco mis de consideracion,
y ¢l mantillo liquido, scis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

Este es el poema I de Trilce, uno de los libros més dificiles de leer en len-
gua espaiola pero, a la vez, uno de los mas emotivos jamas escritos. ¢Qué in-
teresa destacar de este poema de apertura? Especialmente la no referencialidad
del lenguaje. ;:Qué se entiende de este texto? ;No es el protagonista del texto
la materia sonora del poema y las asociaciones que de ella se derivan? Hay al-
gunas ediciones que, de manera minuciosa, ensayan explicaciones a estos ver-
sos de Trilce. Sin duda, una adecuada documentacién puede ayudar en esa ta-
rea, pero se debe indagar mas bien por lo que esta detris del impulso de esa
forma de escribir. ;Por qué dar a la luz piblica algo que no se entiende?

La poesia de César Vallejo amplifica la intuicién del poeta de que la pala-
bra es el actor principal de un texto, la palabra que se emite como balbuceo,
como un o saber hablar. César Vallejo es poeta porque ha podido decir en su
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poesia que no hay sentido acabado ni hay intencién perfecta en los actos de
emisi6n de mensajes. Si hay alglin desorden o alguna zona oscura en la poe-
sfa de Vallejo es porque se reconoce dolorosamente que la palabra humana no
consigue clarificar —al menos con la milimétrica precisién con que la desean
los lingiiistas y los comunicadores— lo que quiere decir, y que las confusiones
se producen justamente porque todos participamos de esa ritualidad en la
transmisién de los mensajes.

Veamos el comienzo del capitulo final de Ulises, en traduccién de Francis-
co Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas Lagiiéns:

Si porque él no habfa hecho nunca una cosa asf antes como pedir que le lle-
ven el desayuno a la cama con un par de huevos desde los tiempos del hotel City
Arms cuando se hacfa el malo y se metia en la cama con voz de enfermo haciendo
su santisima para hacerse el interesante ante la vieja regrufiona de Mrs Riordan que
él crefa que la tenia enchochada y no nos dejo ni un céntimo, todo para misas pa-
ra ella solita y su alma tacafia tan grande no la hubo jamés de hecho le espantaba
tener que gastarse 4 peniques en su alcohol metilico contindome todos sus acha-
ques mucha labia que tenia para la politica y los terremotos y el fin del mundo ten-
gamos antes un poco de diversién que Dios nos ampare si todas las mujeres fue-
ran de su calafia le disgustaban los bafiadores y los escotes por supuesto nadie que-
ria verla con ellos supongo que era piadosa porque no habia hombre que se fijara
en ella dos veces espero que nunca me parezca a ella... (855)

Este fragmento da paso a la voz de Molly Bloom, en esa suerte de duer-
mevela en la que se halla, y que produce lo que en teoria literaria se ha dado
en llamar, indistintamente, fluir de la conciencia, monélogo interior, palabra
interior o corriente de conciencia. El asunto es que la escritura de Joyce colo-
ca en una carrera desbocada ese archivo interno desde el cual hablamos y que
se presenta en una logica distinta a la de la vida despierta, supuestamente mas
ordenada y comprensible para los otros. Ambos textos, de Vallejo y de Joyce,
apuntan a reafirmar esa idea por la cual la palabra humana es un dispositivo
que hace patente la fragilidad del ser, y, sobre todo, destaca el ambito endeble
en que se realiza nuestro esfuerzo por lograr la comunicacion entre humanos.
En estos fragmentos citados el ser depende seguramente de una «mala» lectu-
ra del otro; en ambos proyectos escriturarios se le encarga al lenguaje que ve-
rifique la ilegibilidad (lo inentendible) siempre incrustada en lo que uno dice.

De otro lado, se conoce que la experimentacion de la palabra en Ulises es
tan singular que consigue procesar una transformacion del sentido de la lite-
ratura, lo que se hace notable cuando es llevado a su extremo en 1939 con la
aparicion de Finnegans Wake, al instaurar el procedimiento de dislocacién de
la lengua a fin de potenciar nuevos sentidos de las palabras que oimos:
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A non! A non! cuéntame mis. Cuéntame toles chingos chinguitos. Quiero sa-
ber tos los dita yidix. Hasta lo que porté alcaller volataz a covacho. Y por qué es-
taban las mustelas mustias. Esa fiebre de homa me moma mi mondongo. $! un
mahén cabafio me coraceara. Harfamos un bundukiboy con guajaguri. Bueno,
ahora viene la parte que mas timahoe. (Joyce 1939, 149)

No es casual que el animo de este libro sea mostrar el lenguaje del suefio,
que atropella y que desarma, que dice a partir de c6digos que no podemos fi-
jar univocamente, que mezcla varias logicas, que revela el estallido de la mis-
ma sonoridad, la aglutinacién de conceptos, el aparecimiento de nuevas sen-
saciones para las que todavia no hay palabras que las nominen. Por tanto, es
un lenguaje que se acondiciona en una cierta ilegibilidad de dificil escucha e
interpretacion.

Desde el mismo titulo, Trilce, de otra parte, asistimos a la desestructura-
ci6én de la palabra y, por su envés, a la codificaciéon de un secreto que se quie-
re transmitir. Lo que comunica esta literatura es un enigma. Trslce no es nada
mas que la materia auditiva que se adentra en nuestra escucha. Aunque algu-
nos estudiosos han recurrido a la anécdota para explicar de qué se trata esto
(una fusién de triste y dulce, para unos; para otros la deformacién del guaris-
ma 3), en verdad lo que queda es una expresiéon que anuncia la figuracién de
un otro lenguaje, que expresa la necesidad de reinventar cada palabra en cada
verso. Para decir algo César Vallejo requiere desdecir primero. Esta estética
negativa alcanza grandes proyecciones en el empeiio por mostrar un malestar
en la cultura que, necesariamente, tiene que atravesar la cuestion de la palabra
y su utopia de comunicacién:

Grupo dicotiled6n. Oberturan

desde €l petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser més.

A ver. No trascienda hacia fuera,

y piense en sén de no ser escuchado,
y Crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
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Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

En el poema V de Trilce se trata de poner en circulacién el sinsentido, en
medio del reconocimiento de que el mas puro y légico de nuestros lenguajes
siempre estd secretando un plus de sinsentido, un afnadido que se resuelve
cuando el otro escucha, o, como lo advirti6 Jorge Aguilar Mora, cuando uno
mismo se escucha como si fuera otro.! O, como se afirma en el capitulo I de
Ulises «Soy otro ahora y sin embargo el mismo» (12). El cometido de la poe-
sfa de César Vallejo es cifrar. El afin de esta opcién poética es hacer palpar que
la palabra las més de las veces no consigue pasar el mensaje, y que todos esta-
mos atravesados por esta l6gica del sinsentido. En César Vallejo esto invita
también al lapsus, al no saber decir cémo, al no saber decir qué, aunque haya
una claridad en que la forma poética es precisa para expresar esta paradoja:

999 calorias.

Rumbbb .... Trrraprrrr rrach ... chaz
Serpentinica u del bizcochero
enjirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni mis ni menos.
Quién como el justo medio.

1 000 calorfas.
Azulea y rie su gran chachaza
el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis ...
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (————Mejor
no digo nada.

1. Jorge Aguilar Mora dict6 tres charlas en el «Seminario sobre James Joyce con motivo de los
cien afios del Bloomsday», en la Universidad Andina Simé6n Bolivar, en Quito, del 16 al 18
de junio de 2004.
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Y hasta la misma pluma
con que escribo por Glimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

Lo que propone el poema XXXII es una torcedura de la lengua. En César
Vallejo hasta el instrumento basico de la escritura se trastoca, se alrevesa, se de-
sorganiza. La estética que aqui nace no es la de la legibilidad, sino la de una
zona dudosa en la que no sabemos muy bien a qué nos enfrenta la aventura
de la palabra.

Mi intencién es insinuar que los descubrimientos que hacen genial a una
obra literaria tienen que ver no solo con las condiciones culturales limite a que
un autor puede llevar a la literatura sino, también, con el proceso subjetivo.
Muchos de los procedimientos que se celebran en Ulises y en Finnegans Wa-
ke estin ya anunciados en esa rara obra poética de César Vallejo que aparecié
hacia diciembre de 1922, hecha en los Talleres de la Penitenciarfa de Lima.
No trato de poner a Vallejo a competir con Joyce sino de reivindicar, entre no-
sotros, que la subjetividad puede producir estas coincidencias, debido a que lo
que estd en juego en una obra literaria, en Gltima instancia, es una situacién
en la que el sujeto se ve expuesto, decide mostrarse, se escucha hablado por
un autor; de esta manera sospechamos que quien habla a través de la literatu-
ra es una misma y diversa voz: la de la subjetividad, que atesora saberes anti-
guos de nuestra condicién humana, que, como se afirma en el capitulo 13 de
Ulises, es «ese grito que ha resonado a través de los siglos» (420).

Se trata de preguntar por las condiciones que, en 1922, en los Andes, Va-
llejo pudo ser contemporaneo de Joyce (¢0 serd que es Joyce el contempora-
neo de César Vallejo?) y ser, gracias a una palabra poética, verdaderos coetd-
neos siendo cuasi antipodas. Podemos leer a Joyce en la luz que emite César
Vallejo, pues ambos experimentos de la lengua literaria, basados en rupturas
de la cadena légica de la lengua, conforman momentos cruciales del cambio
que procesa el siglo XX y que nos dura hasta hoy, lo que incluye, por cierto,
la posibilidad de seguir no entendiendo a estos autores debido a la radicalidad
de su concepcidn de la literatura: ¢es que sus obras quieren dar un mensaje?

Tanto Joyce como César Vallejo llevaron la literatura a una instancia fron-
teriza, de precipicio. En el caso de Ulises es un procedimiento por el cual lo
no entendible figura como elemento fundante de la obra literaria. No se trata
del barroco espaiiol, una oscuridad sostenida en el desorden de la cadena su-
jeto-verbo-predicado y en el cruce conceptual. Es una intuicién o compren-
si6n fundamental de que la novela es un mecanismo que aglutina diversas ha-
blas que ofrecen variados puntos de vista, produciendo asi la sensacion de un
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laberinto lingiifstice que no se ordena solamente con una nueva frase sino que,
en ese mismo interés por dislocar la lengua, se halla el empefio de ese lengua-
je literario. La mayor parte de la novela Ulsses es ciertamente legible; lo que
no hace sentido son las abundantes referencias desarticuladas, lo que asombra
son las voces narrativas que no se sujetan al devenir convencional de describir
con orden los hechos; lo que hace ilegible a Ulises es la rotura que procesa esa
voz que incesantemente habla sin parar y que impide el didlogo, casi a la ma-
nera de un delirio, una voz que no puede detener su pensar, que sigue proce-
sando ideas cuando esgrime otras, una voz que atosiga toda la narracién por-
que no cesa de arrojar sentidos en todas las direcciones pensables. Esta es una
nueva forma de concebir la comunicacion o, visto de modo extremo, un aten-
tado a la comunicacién que propone Ulises.

Si esto sucede en Ulsses, ya puede intuirse qué acontece en Finnegans Wa-
ke, donde la poética que rige la construccion de dicho texto es la de un expe-
rimento tan radical que concluye en la creacién de una lengua cuya materia
prima sigue siendo la llamada lengua materna —la lengua natural, la lengua
nacional—, pero ésta se halla de modo tan comprometida con el sonido y las
gramaticas de otras lenguas que, verdaderamente, asistimos a la creacién de un
lenguaje que se basa en lo indescifrable. Las palabras en Finnegans denotan y
connotan en un radio tan grande que no hay por dénde escoger significados,
porque todos escapan. El problema de esto es la magnitud con que la opera-
cién ha sido planteada, pues nos enfrenta a la conformacién de una nueva len-
gua: invita a que nos acerquemos a la lengua de la literatura, prevenidos de la
nueva operacién légica que se pondri en escena: la del significante.

Trilce representa un paso decisivo en el poetizar de César Vallejo, no solo
porque es un texto que, a contrapelo de las vanguardias, produce un corte con
la lirica anterior del modernismo poético, la de Los heraldos negros de 1918, si-
no porque aqui se procesa una lengua descoyuntada en la que cuesta armar los
significados. Vallejo invita, también, a pensar desde una otra légica la condi-
cién de la poesia moderna, la condiciéon del mestizaje que busca un lenguaje
tal que represente de otra manera al sujeto en cuestién. En Trilce asistimos a
un experimento de la lengua comparable por su radicalidad al de Ulisesy Fin-
negans Wake juntos. De alli se comprende el asombro de Fernandez Retamar:

No en un centro mayor de la cultura europea, sino en una ciudad peruana, y
en humildisima edicién hecha por manos de presos, también ese afio, aparecié
Trilce, de César Vallejo [en la que se ve] la sorprendente isocronia de esta obra en
relacién con la cultura metropolitana. Cosa extraiia en verdad [...] para nuestras
literaturas espejeantes y boquiabiertas. (Fernindez Retamar vii)

Puestas frente a frente, como en un espejo, tal vez las literaturas de James
Joyce y de César Vallejo no hagan otra cosa que proclamar, desde el recinto
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publico de la literatura, que a través de los textos circula un incesante mues-
treo de la sujetacién, que se construye en agitada contienda con la significa-
cion. Si como Joyce queria, en Ulises, que «La cuestién suprema sobre una
obra de arte es saber desde qué profundidad de vida surge» (212), tal vez es-
te espejeo con la obra de César Vallejo permita recordar, una vez mds, que la
palabra literaria no hace otra cosa que mostrar la desnudez de nuestra condi-
cion, el palpito débil de nuestras certezas y la esperanza de que podamos asu-
mir con plenitud nuestras contradicciones y paradojas. %
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