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JULITO POR SIEMPRE

Ilvan Onate

En un reciente estudio neurobiolégico sobre los mecanismos de la memo-
ria se afirmaba que —detalles mis, detalles menos— todos recordaremos lo
que haciamos en el momento que se derrumbaron las torres gemelas. Por mi
parte, nunca olvidaré la madrugada en que por primera vez escuché el nom-
bre de Julio Cortazar. Lo recuerdo con absoluta precisién porque esa madru-
gada todo el mundo asistia a un acontecimiento de igual o mayor magnitud
que el derrumbamiento de las torres gemelas: la revolucién de mayo del 68.

En ese entonces yo tenia 20 afios y estudiaba en la universidad, en Cor-
doba de la Reptiblica Argentina. Recuerdo que aquella noche, en una radio de
onda corta, con un grupo de compaiieros del Colegio Mayor donde vivia, nos
pasamos escuchando las vicisitudes de la revuelta parisina. Entonces escuché
mencionar el nombre de un piantado, de un loco, de un exiliado, de un tal
Cortazar que, como todo cronopio, crefa ilusamente que esa revolucién, co-
mo todas las otras revoluciones, podria cambiar definitivamente la historia y la
poesia, por fin, podria operar la mutacién genética de nuestras soledades.

Desde entonces, me converti en un perseguidor de sus textos. Maravilla-
do lei su Bestiario, Las armas secrvetas, conoci a sus cronopios, a sus esperan-
zas y a sus famas. Lef sus magistrales y coloquiales ensayos sobre el cuento y
la novela. Descubri su poesia. Pero por algo que no sabia definir en aquel
tiempo, siempre pospuse la lectura de Rayuela, la novela que habria de cam-
biar definitivamente el espesor de mi sangre, es decir mi vida.

Un par de afios mis tarde, sintiéndome un exiliado en mi propia tierra, ya
que la dictadura militar argentina habia cerrado las universidades y nos habia
devuelto a nuestros paises de origen, me atrevi a dar el primer paso y adentrar-
me en ese universo completamente nuevo que me signific6 Rayuela. Desde
entonces, ese libro se transformé en mi Biblia, en mi tabla de mareas, en mi
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sismégrafo, en mi electrocardiograma y, sobre todo, en mi guia de fronteras.
No se podia vivir de otra forma: habia que asomar la cara al reto, al extremo,
a la pasién, al abismo, a la poesia.

Acompafiado por mi Maga y sitiado por las limitaciones de nuestras vidas
de estudiantes, comenzamos a vivir en buhardillas, en cuartos de hotel, en
pensiones que se desbarataban solas en barrios bohemios. Sin darnos cuenta,
habfamos dado un paso, un solo paso y estibamos en un Paris de paper ma-
ché ilusorio y yo, como no podia ser de otra manera, me habia convertido en
Horacio Oliveira.

En ese entonces, era demasiado joven como para saber el por qué de la
importancia de ese libro en mi vida. Ahora, si no me engafio, creo saber la res-
puesta. Ese libro me ensefi6 a entrever la dura batalla entre la vida y la exis-
tencia. El corto circuito que se instala entre el mundo real y el mundo imagi-
nado. Desde luego, de ese electro-shock, solamente nos salvariamos dando el
salto de limalla iluminada. De lo contrario, quedariamos aletargados como Fa-
mas tras las lisonjas de la farra.

Cioran, en gu Breviario de podredumbre decia: «Muchas veces he sofiado
con un monstruo melancolico y erudito, versado en todos los idiomas, intimo
de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nu-
trirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las
Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he sofiado con un
amigo de los poetas que los hubiera conocido a todos por desesperaciéon de
no ser de los suyos». Eso era para mi Julio Cortazar. El amigo que hubiese de-
seado tener, el maestro al que hubiera recurrido para confirmarle que la reali-
dad era la que copiaba a la literatura y no al contrario. Le hubiera contado, di-
g0, que esa noche, mi primer crio que debia llamarse Rocamadour acababa de
morir poco antes de nacer como en un capitulo de Rayuela. Esto era la vida
Julito, era la vida. %



