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DAUBLINESES:
EL ARTE DE LA EPIFANIA

Fernando Alban

Gentes de Dublin o Dublineses es un texto compuesto por quince relatos
cortos que, bosquejado en 1903, James Joyce terminé de escribir y se encon-
traba listo para ser publicado antes de 1907, pero sali6 a la luz recién en 1914
en Londres. Sin embargo, unos afios antes de su publicacién, un editor irlan-
dés acepté imprimir el libro con la condicién de que el autor se comprome-
tiera a entregar una garantia en previsiéon de una accién judicial por parte de
las autoridades y de la consiguiente confiscaciéon de los ejemplares. Joyce, que
para aquel entonces habitaba en Trieste, decidié partir a Dublin y con la ayu-
da de algunos amigos logré reunir el dinero para cubrir la garantia exigida.
Una vez que el libro fue impreso Joyce, recibié con gran sorpresa la noticia de
que la edicién completa habfa sido comprada por un desconocido y quemada
completamente en la misma imprenta, con excepcién de un solo ejemplar que
le fue entregado al autor.

Muchas de las razones de las extremas dificultades que Joyce encontré pa-
ra la publicacién de su libro se encuentran en su obra misma. En ella Joyce no
tolera la mas minima ilusion sobre la condicién humana de las gentes de Du-
blin. Sin hacer ninguna concesién, el autor no duda en poner en escena mor-
dazmente temas que la censura victoriana consideraba como intolerables: la
profanacién, en el relato «Las hermanas»; la perversién sexual, en el relato
«Un encuentro». En su libro, Joyce no solamente trata con el mismo realismo
y pone en el mismo plano a personajes como el cura,-el pederasta, el alcohé-
lico, el politico y el proxeneta, sino que considera a los ciudadanos més respe-
tables como detentores de un ciimulo de taras que van del alcoholismo hasta
la pilleria, mientras que la religi6n, el periodismo, la politica y el propio arte
son considerados como dominios exclusivos de la cobardia, la estupidez y la
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hipocresfa.! Pero, més alla de estos obsticulos que impedian la publicacion de
Dublineses, existia otro que, segin Valery Larbaud, era de mucho mas peso en
la consideracién de los editores irlandeses y es que en el libro de Joyce no so-
lamente la topografia de Dublin es reproducida con exactitud, al haber trasla-
dado al texto las calles y las plazas con sus nombres, sino que el autor va mas
lejos y decide mantener el nombre de ciertos comerciantes y de ciertos nota-
bles habitantes de la ciudad. En el cuento «Efemérides en el comité», los per-
sonajes que se retinen a proposito de la conmemoracién del aniversario de la
muerte de Parnell vierten libremente opiniones poco respetuosas sobre la rei-
na Victoria y sobre la vida privada de Eduardo VII.

En enero de 1900, Joyce leyé un ensayo ante la Asociacion de Historia y
Literatura de la University College de Dublin llamado «Dramay Vida». En él,
Joyce establece que el origen del drama es la «Necesidad», puesto que este
surge espontineamente de la vida y es coetineo a ella. La espontaneidad de la
cual el drama es la manifestacién y el vinculo con lo real que ello acarrea, ha-
rian que el drama sea ajeno a finalidades morales o a las exigencias estetizan-
tes de belleza. «El arte queda obstaculizado por esta errénea insistencia en las
tendencias religiosas, morales, estéticas e idealistas.» Sin velo idealista que sir-
va para hacer una «parodia de la vida» como medicamento requerido por «la
inmundicia mental de los espectadores», el arte tiene como misién suprema
«aceptar la vida tal como se presenta a nuestros 0jos, y a los hombres y muje-
res tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como los intuimos en
un mundo fantastico». El arte, como en su momento lo habia planteado
Nietzsche, es la suprema afirmacién de la vida, pues en él se condensa el s sin
reserva con el que el artista deja venir aquello que no cesa de llegar. En esta
aceptacion extrema de la existencia, la vida se afirma como finitud y metamor-
fosis, es asi como el sentido del drama en Joyce va en direccion de la acepta-
cién del caricter pasajero, fugaz y hasta banal de la existencia. En esas condi-
ciones la gran comedia humana, la que tiene lugar en la vida de la gente mis
vulgar, es el terreno sin limites para el artista de todos los tiempos.

La tarea del escritor es, segin Joyce, la de pintar de la manera mas preci-
sa el mundo, si lo que se pretende con ello es describir toda la complejidad del
hombre moderno. Y puesto que el mundo ha sido enmascarado por la bas-
queda de finalidades estetizantes y moralizantes, hay que desenmascararlo, pa-
ra ver emerger del cimulo de sus ridiculeces la vanidad del mundo moderno.
El arte de Joyce consiste justamente en mostrar la relatividad, la insignifican-
cia. Desenmascarar al mundo equivale entonces a hacer sincera, franca, la ex-
periencia de la apariencia, ello equivale a ver en la vanidad del mundo la mez-
quindad de la actualidad. Cuando en el cuento «Un triste caso», la sefiora

1. Jean Paris, James Joyce par lui méme, Paris, Editions du Seuil, 1957.
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Emily Sinico (que después de ser presa del alcoholismo fue encontrada muer-
ta en la estacién de Sydney) le pregunta al sefior Duffy que por qué no escri-
bia lo que pensaba, éste le responde con una sinceridad aterradora: «Para qué,
le pregunté él, con cuidado desdén. ;Para competir con frasedlogos incapaces
de pensar consecutivamente por sesenta segundos? ¢Para someterse a la criti-
ca de una burguesfa obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas ar-
tes a un empresario?»

Dublin, ciudad de ciudades, sera para Joyce el escenario en el que se jue-
ga infatigablemente la comedia humana. Asi como Itaca vive fuera de si mis-
ma en manos de los pretendientes de la mujer de Ulises, Dublin, metrépoli de
los Dublineses, vive exiliada de si misma a causa de la invasion inglesa. La his-
toria se repite y con ella la ciudad se ve condenada a vivir incesantemente la
caida que la precipité en la pérdida de si misma. Incapaz de generar nuevos
mundos, Dublin se cierra sobre sus muertos, quienes han asumido la dignidad
perdida por los vivos. Metrépoli laberinto, sepulcro, que al haber traicionado,
por obra de intrigas morales, al Gltimo de sus héroes, Parnell, «el Rey sin co-
rona», se condend a vivir el horror de una sociedad sin grandeza ni gloria.2 La
ciudad de los dublineses, dice Jean Paris, estaba cerrada sobre su horror, no
conocia mas que una fatalidad, la decadencia. El laberinto es entonces un cas-
tigo, es la prisién simbdlica de la existencia, la condena de emprender un via-
je sin horizonte.

Describir la inmensidad del exilio, enumerar los rostros, las mascaras, des-
cribir los pensamientos, los dolores y alegrias de los proscritos, esa es la tarea
de Joyce, el escritor, y para ello desciende a las calles con su cuadernillo de no-
tas para escribir la obra monumental e impersonal que le es propia. La calle,
el boulevard, la plaza se convierten en el interior y los muros son el escritorio
sobre el cual el escritor apoya su cuadernillo de notas. Lo que decia Walter
Benjamin a propésito de Baudelaire se ajusta posiblemente para caracterizar la
poética de Joyce: todo lo que la ciudad rompe, bota, todo lo que ella ha per-
dido, sirve al escritor para que de ello haga una seleccion inteligente. Colec-
cionista de los desechos de la gran ciudad, sus héroes estaran hechos de la ma-
teria que la sociedad hecha a perder.

La comedia humana se juega en un sinniimero de actos repartidos en el
recinto cerrado de la metrépoli que vive de su exilio, y en cada acto, el hom-
bre y la mujer solos, sin amor, carentes de mundo, expuestos a todo tipo de
fechorias, de maneras y miradas melancoélicas y que llevan en la frente, como
Parnell, la marca del fracaso. A diferencia del escritor burgués —diria posible-
mente Walter Benjamin— que mira el mundo pasar desde su ventana, James
Joyce deambula en las callejuelas de Dublin, como Ulises deambula de isla en

2. James Joyce, «La sombra de Parnell», en Escrstos criticos, Barcelona, Lumen, 1991.
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isla, para levantar el inventario de las apariencias, para compensar mediante el
despliegue de un sistema complejo de registro de marcas la ausencia de hue-
llas y de mundo que acompaiia la desaparicién de los hombres en la muche-
dumbre de las ciudades modernas.3 Se requiere entonces que los habitantes de
las ciudades estén como ausentes de si mismos, que vivan de alguna manera el
exilio de lo que consideran como su propio ser, para que el escritor pueda en-
trar cuando quiera en el personaje de cada uno, pero esto exige que el escri-
tor sea él mismo y otro a la vez. El artista debe quedar parcialmente solo en
medio de la muchedumbre pues de esa manera el espacio vacio, que el aisla-
miento ha provocado en él, se podra llenar gracias a la visita estéril, imagina-
ria de los paseantes.

El arte de la epifania es justamente lo que permite a Joyce atesorar hechos,
huellas, rasgos, caracteres en el momento de la visitacién fulgurante. La epifa-
nia es la marca del hallazgo en el que la vida se ofrece a partir de su propia es-
pontaneidad al observador, en un momento en que es llevado a la eternidad.
En la espera del encuentro, la epifania pasea por la ciudad ojos y oidos aten-
tos. Segn Jean Paris, la epifania «es para las cosas lo que la muerte es para los
hombres: el instante de la parilisis, el minuto de la verdad». La experiencia
epifinica inmoviliza al objeto para devolverlo a su repeticién fantasmal. El
acontecimiento, desde su origen mismo, es confiado al espacio del registro co-
mo condicién para alcanzar lo intemporal. Unico e intemporal, el aconteci-
miento nace fracturado en su interior, fractura que permite que el aconteci-
miento dure, se repita, retorne infatigablemente siendo otro. El registro epi-
fanico del mundo emigra asi de un escrito a otro escrito y se constituye en un
poderoso generador de nuevos textos, de nuevos mundos.

El arte como epifania apunta en direccién de una suerte de generativismo
de la inscripcién que consiste en poner de manifiesto la posibilidad que estd
en juego en todo fragmento, posibilidad de ser extraido de su contexto de ori-
gen para ser insertado en uno nuevo, y dar lugar a un nuevo entramado tex-
tual. Los relatos de Joyce son en gran parte el resultado de un sinniimero de
inserciones textuales provenientes de contextos sumamente heterogéneos, es-
te procedimiento supone que el cuerpo propio del texto se vea parasitado por
una presencia extrafa, extranjera que lo contamina y lo torna ajeno a si mis-
mo. La epifania impide entonces que la obra se conserve intacta, inocente, fiel
a sf misma, pues la insercién epifinica destina al texto, desde su nacimiento, a
mantener una relacién problemadtica e infinita consigo mismo. Toda la obra de
Joyce es el testimonio de la aplicacién de este recuso poético y puede incluso
afirmarse que Dublineses es una prolongada secuencia de epifanias.

3. Waiter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Editions Payot, 1979.
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Cada uno de los quince relatos de Dublineses forman a la vez una pieza in-
dependiente y un entramado de relaciones que los mantiene dependientes de
la obra entera. Paradéjicamente, la singularidad constituida por cada cuento se
logra al precio de convertir el relato en un espacio, donde resuenan los ecos
de los otros cuentos que conforman el volumen. En Dublineses cada texto se
convierte en fuerza generadora de los otros textos, puesto que todos ellos
guardan en el secreto de su epidermis el entramado complejo de relaciones
que lo constituyen a partir de los otros. Por otro lado, como si se tratara de
ser exacto en el relato de los hechos, el narrador de los diferentes cuentos se
abstiene de emitir cualquier tipo de elogio o de sermén para dar lugar a la
constatacién de circunstancias extrafias, que en algunos casos se reducen a
ciertos hechos ocasionales: «Un encuentro», «Una nubecilla», «Un triste ca-
so», «Efemérides en el comité». La marca epifinica es justamente el residuo
dejado en el instante del encuentro stbito e inesperado, es el desorden de lo
instantineo en el que se desgarra la trama continua y uniforme de las causali-
dades. La manera abrupta e inesperada en que terminan las distintas narracio-
nes marcan el caricter definitivo de las situaciones en las que se ven atrapados
los personajes. No hay solucién posible frente a los hechos stbitos y enigma-
ticos en los que estos se ven envueltos, como no hay salida posible de la ciu-
dad que se cierra como un laberinto sobre sus habitantes, que como prisione-
ros asisten dia a dia a su propia degradacién.

«La verdadera vida esti en otro lugar.» Este es el rumor que se extiende
en la ciudad hasta estrellar en los muros que la cercan. La esperanza que en-
cierra este rumor es lo que lleva al joven personaje de «Un encuentro» a exa-
minar a los marinos extranjeros para ver si alguno de ellos tenia los ojos ver-
des y encontrar al final de la tarde esos ojos verdes en un extrafio que lo abor-
dara con una violencia inusual. En «Arabia» las silabas de ese vocablo en la bo-
ca de una muchacha despertaran en el joven narrador la evocacién de una tie-
rra profundamente perdida y al final de la jornada la rabia y la angustia hacen
arder los ojos del personaje. En el Gltimo momento, Evelin no puede huir a la
Argentina, porque el espectro de la madre se lo impide y la obliga a permane-
cer atada a la violencia de su padrastro. Chico Chandler renuncia a probar for-
tuna como escritor en el extranjero por la prisién familiar. Dublin no afloja a
sus victimas ni en medio del entretenimiento o de la diversién, en un recital,
€n una cena, €N una carrera, €n una caminata, se prepara pacientemente la
peor de las decepciones.

Los tres primeros cuentos de Dublineses estin narrados en primera perso-
na, en ellos, el protagonista narrador es un nifio que va camino a la adolescen-
cia y la historia empieza con la muerte del preceptor para pasar luego en el se-
gundo relato a la infancia vagabunda y terminar en el tercero con la desilusién
del amor imposible. Estos primeros cuentos marcan un ligero corte en rela-
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cién a los siete proximos cuentos, narrados en tercera persona, en los que se
escenifican los siete pecados capitales: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la envi-
dia, la célera, la gula, la pereza. En los Gltimos cuentos, narrados también en
tercera persona, se vuelve a poner en escena la pérdida de valores que se ope-
ra en los primeros relatos, valores como el de justicia, de fuerza destruidos por
los partidarios de Parnell que se proponen recibir en calidad de amigo al rey
de Inglaterra. Como lo ha sefialado Jean Paris, durante todo este trayecto vy si-
guiendo un movimiento que va de este a oeste, Dublin va a caer progresiva-
mente y definitivamente en la noche, en la que los personajes van a adoptar un
aspecto cada vez mas fantasmal. Conforme la sombra se va alargando con el
caer de la tarde, un movimiento similar al de la desaparicién de la luz solar se
afirma a lo largo de Dublineses. Ese movimiento parte de la evocacién vaga de
regiones como Persia o Arabia, para llegar luego a Parfs y Londres y terminar
en el centro del infierno, que coincide con el centro de Dublin.

La extincién de la luz del dia coincide con el fin de la evocacién de tierras
lejanas y con la afirmacién de una luz cada vez mas artificial. La caida de la no-
che da inicio al viaje hacia la nada, hacia la degradacién progresiva de las vi-
das, hacia la parilisis y la esclerosis de los cuerpos. En «Las hermanas», que es
el primero de los relatos de Dublineses, la palabra «parilisis» se le presenta al
joven personaje narrador en el momento en que levanta la vista para contem-
plar la ventana de la alcoba, donde yace el cuerpo inmévil del padre Flynn, su
preceptor. El reverendo James Flynn, después de haber roto el ciliz, se sumer-
ge en la demencia y en el claustro de su alcoba donde su cuerpo es presa de la
mas completa inmovilidad. Sin embargo, privado de todo sostén por la muer-
te de su preceptor, el joven héroe, que adquirird luego el nombre de Stephen
en Dedalus, quedara libre para la erranza vagabunda. En este primer relato de
Dublineses, la visitacion del muerto es la condicién de la evasién en el joven
personaje, aunque ésta no exceda los limites de la ciudad.

«Los Muertos» es el altimo relato de Dublineses en el que se produce la
visitacion de otro muerto que tendra lugar luego de que Gretta, esposa de Ga-
briel, escuche una melodia que parece estar en antiguo tono irlandés. La ma-
sica despierta en Gretta el recuerdo de Michael Furey, un joven que habia
muerto por ella cuando aquel apenas tenia diecisiete afios. Al enterase de
aquello, Gabriel se sumerge en un extrafio suefio fiinebre en el que el mundo
entero y la comedia que en él se juega retornan al abismo. La nieve es, en el
altimo relato de Dublineses, la muerte que, como la noche, poco a poco inun-
da la ciudad entera paralizindola, la nieve que termina por cubrir bajo un mis-
mo manto a los vivos y a los muertos por igual: «su alma cafa lenta en la duer-
mevela al oir caer la nieve, como el descenso de su Gltimo ocaso, sobre todos
los vivos y sobre los muertos».
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Mientras que en el primer cuento de Dublineses el retorno de los muertos
entrafia en el joven narrador una cierta disposicion al movimiento y una libe-
raci6n de ciertas mordazas morales, que llevaron a su preceptor a la mas com-
pleta pardlisis, en el Gltimo cuento, la visitacién de los muertos provoca el
hundimiento definitivo en la esclerosis, en la asfixia general. Del primer al al-
timo relato, el sentido de la visitaciéon ha cambiado, en él se marca la degrada-
cién continua y sin tregua del drama humano de las gentes de Dublin. Pero,
mas alld de esta diferencia en el sentido de la visitacién, es preciso sefialar que
Dublineses se abre y se cierra en el instante preciso del retorno fulgurante de
los muertos. Dublin, que en la Gltima escena de Dublineses se halla bajo la
mortaja blanca de la nieve, desespera desde el primer instante de no poder vi-
vir sino bajo el asedio de los muertos. La vida, parece decirnos Joyce en sus
relatos, no tiene otra posibilidad de ser vivida mas que en el retorno espectral
que la condena a subsistir exiliada de si misma. Y, puesto que la escritura epi-
fanica no es mas que la marca que la vida traza a partir de su espontaneidad,
escribir no puede ser posible sino tomando parte en el eco interminable deja-
do por el retorno de lo ausente en el corazén de la vida presente. Dublin es
para Joyce la ciudad de la que no se puede salir, pero de la que es preciso es-
capar para poder escribir. Sin embargo, una vez en el exilio, la escritura traera
irremediablemente la ciudad laberinto en la forma de su retorno espectral. %
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