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DUBLINESES: 
EL ARTE DE LA EPIFANÍA 

Fernando Albán 

Gentes de Dublín o Dublineses es un texto compuesto por quince relatos 
cortos que, bosquejado en 1903, James Joyce terminó de escribir y se encon­
traba listo para ser publicado antes de 1907, pero salió a la luz recién en 1914 
en Londres. Sin embargo, unos años antes de su publicación, un editor irlan­
dés aceptó imprimir el libro con la condición de que el autor se comprome­
tiera a entregar una garantía en previsión de una acción judicial por parte de 
las autoridades y de la consiguiente confiscación de los ejemplares. J oyce, que 
para aquel entonces habitaba en Trieste, decidió partir a Dublín y con la ayu­
da de algunos amigos logró reunir el dinero para cubrir la garantía exigida. 
Una vez que el libro fue impreso Joyce, recibió con gran sorpresa la noticia de 
que la edición completa había sido comprada por un desconocido y quemada 
completamente en la misma imprenta, con excepción de un solo ejemplar que 
le fue entregado al autor. 

Muchas de las razones de las extremas dificultades que Joyce encontró pa­
ra la publicación de su libro se encuentran en su obra misma. En ella Joyce no 
tolera la más mínima ilusión sobre la condición humana de las gentes de Du­
blín. Sin hacer ninguna concesión, el autor no duda en poner en escena mor­
dazmente temas que la censura victoriana consideraba como intolerables: la 
profanación, en el relato «Las hermanas»; la perversión sexual, en el relato 
«Un encuentro». En su libro, Joyce no solamente trata con el mismo realismo 
y pone en el mismo plano a personajes como el cura,-elpederasta, el alcohó­
lico, el pólítico y el proxeneta, sino que considera a los ciudadanos más respe­
tables como detentores de un cúmulo de taras que van del alcoholismo hasta 
la pillería, mientras que la religión, el periodismo, la política y el propio arte 
son considerados como dominios exclusivos de la cobardía, la estupidez y la 
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hipocresía. l Pero, más allá de estos obstáculos que impedían la publicación de 
Dublineses, existía otro que, según Valery Larbaud, era de mucho más peso en 
la consideración de los editores irlandeses y es que en el libro de J oyce no so­
lamente la topograña de Dublín es reproducida con exactitud, al haber tras la -
dado al texto las calles y las plazas con sus nombres, sino que el autor va más 
lejos y decide mantener el nombre de ciertos comerciantes y de ciertos nota­
bles habitantes de la ciudad. En el cuento «Efemérides en el comité», los per­
sonajes que se reúnen a propósito de la conmemoración del aniversario de la 
muerte de Parnell vierten libremente opiniones poco respetuosas sobre la rei­
na Victoria y sobre la vida privada de Eduardo VII. 

En enero de 1900, Joyce leyó un ensayo ante la Asociación de Historia y 
Literatura de la University College de Dublín llamado «Drama y Vida». En él, 
J oyce establece que el origen del drama es la «Necesidad», puesto que este 
surge espontáneamente de la vida y es coetáneo a ella. La espontaneidad de la 
cual el drama es la manifestación y el vínculo con lo real que ello acarrea, ha­
rían que el drama sea ajeno a finalidades morales o a las exigencias estetizan­
tes de belleza. «El arte queda obstaculizado por esta errónea insistencia en las 
tendencias religiosas, morales, estéticas e idealistas.» Sin velo idealista que sir­
va para hacer una «parodia de la vida» como medicamento requerido por «la 
inmundicia mental de los espectadores», el arte tiene como misión suprema 
«aceptar la vida tal como se presenta a nuestros ojos, y a los hombres y muje­
res tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como los intuimos en 
un mundo fantástico». El arte, como en su momento lo había planteado 
Nietzsche, es la suprema afirmación de la vida, pues en él se condensa el sí sin 
reserva con el que el artista deja venir aquello que no cesa de llegar. En esta 
aceptación extrema de la existencia, la vida se afirma como finitud y metamor­
fosis, es así cómo el sentido del drama en Joyce va en dirección de la acepta­
ción del carácter pasajero, fugaz y hasta banal de la existencia. En esas condi­
ciones la gran comedia humana, la que tiene lugar en la vida de la gente más 
vulgar, es el terreno sin límites para el artista de todos los tiempos. 

La tarea del escritor es, según Joyce, la de pintar de la manera más preci­
sa el mundo, si lo que se pretende con ello es describir toda la complejidad del 
hombre moderno. Y puesto que el mundo ha sido enmascarado por la bús­
queda de finalidades estetizantes y moralizantes, hay que desenmascararlo, pa­
ra ver emerger del cúmulo de sus ridiculeces la vanidad del mundo moderno. 
El arte de Joyce consiste justamente en mostrar la relatividad, la insignifican­
cia. Desenmascarar al mundo equivale entonces a.hacer sincera, franca, la ex­
periencia de la apariencia, ello equivale a ver en la vanidad del mundo la mez­
quindad de la actualidad. Cuando en el cuento «Un triste caso», la señora 

1. Jean París, James JOlee par tu,; meme, París, Editions du Seuil, 1957. 
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Emily Sinico (que después de ser presa del alcoholismo fue encontrada muer­
ta en la estación de Sydney) le pregunta al señor Duffy que por qué no escri­
bía lo que pensaba, éste le responde con una sinceridad aterradora: «Para qué, 
le preguntó él, con cuidado desdén. ¿Para competir con fraseólogos incapaces 
de pensar consecutivamente por sesenta segundos? (Para someterse a la críti­
ca de una burguesía obtusa, que confiaba su moral a la policía y sus bellas ar­
tes a un empresario?» 

Dublín, ciudad de ciudades, será para Joyce el escenario en el que se jue­
ga infatigablemente la comedia humana. Así como Ítaca vive fuera de sí mis­
ma en manos de los pretendientes de la mujer de Ulises, Dublín, metrópoli de 
los Dublineses, vive exiliada de sí misma a causa de la invasión inglesa. La his­
toria se repite y con ella la ciudad se ve condenada a vivir incesantemente la 
caída que la precipitó en la pérdida de sí misma. Incapaz de generar nuevos 
mundos, Dublín se cierra sobre sus muertos, quienes han asumido la dignidad 
perdida por los vivos. Metrópoli laberinto, sepulcro, que al haber traicionado, 
por obra de intrigas morales, al último de sus héroes, Parnell, «el Rey sin co­
rona», se condenó a vivir el horror de una sociedad sin grandeza ni gloria.2 La 
ciudad de los dublineses, dice J ean Paris, estaba cerrada sobre su horror, no 
conocía más que una fatalidad, la decadencia. El laberinto es entonces un cas­
tigo, es la prisión simbólica de la existencia, la condena de emprender un via­
je sin horizonte. 

Describir la inmensidad del exilio, enumerar los rostros, las máscaras, des­
cribir los pensamientos, los dolores y alegrías de los proscritos, esa es la tarea 
de J oyce, el escritor, y para ello desciende a las calles con su cuadernillo de no­
tas para escribir la obra monumental e impersonal que le es propia. La calle, 
el boulevard, la plaza se convierten en el interior y los muros son el escritorio 
sobre el cual el escritor apoya su cuadernillo de notas. Lo que decía Walter 
Benjamin a propósito de Baudelaire se ajusta posiblemente para caracterizar la 
poética de Joyce: todo lo que la ciudad rompe, bota, todo lo que ella ha per­
dido, sirve al escritor para que de ello haga una selección inteligente. Colec­
cionista de los desechos de la gran ciudad, sus héroes estarán hechos de la ma­
teria que la sociedad hecha a perder. 

La comedia humana se juega en un sinnúmero de actos repartidos en el 
recinto cerrado de la metrópoli que vive de su exilio, y en cada acto, el hom­
bre y la mujer solos, sin amor, carentes de mundo, expuestos a todo tipo de 
fechorías, de maneras y miradas melancólicas y que llevan en la frente, como 
Parnell, la marca del fracaso. A diferencia del escritor burgués --diría posible­
mente Walter Benjamin- que mira el mundo pasar desde su ventana, James 
Joyce deambula en las callejuelas de Dublín, como Ulises deambula de isla en 

2. James Joyce, «La sombra de Parnell», en Escritos críticos, Barcelona, Lumen, 1991. 
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isla, para levantar el inventario de las apariencias, para compensar mediante el 
despliegue de un sistema complejo de registro de marcas la ausencia de hue­
llas y de mundo que acompaña la desaparición de los hombres en la muche­
dumbre de las ciudades modernas.3 Se requiere entonces que los habitantes de 
las ciudades estén como ausentes de sí mismos, que vivan de alguna manera el 
exilio de 10 que consideran como su propio ser, para que el escritor pueda en­
trar cuando quiera en el personaje de cada uno, pero esto exige que el escri­
tor sea él mismo y otro a la vez. El artista debe quedar parcialmente solo en 
medio de la muchedumbre pues de esa manera el espacio vacío, que el aisla­
miento ha provocado en él, se podrá llenar gracias a la visita estéril, imagina­
ria de los paseantes. 

El arte de la epifanía es justamente lo que permite a Joyce atesorar hechos, 
huellas, rasgos, caracteres en el momento de la visitación fulgurante. La epifa­
nía es la marca del hallazgo en el que la vida se ofrece a partir de su propia es­
pontaneidad al observador, en un momento en que es llevado a la eternidad. 
En la espera del encuentro, la epifanía pasea por la ciudad ojos y oídos aten­
tos. Según Jean Paris, la epifanía «es para las cosas lo que la muerte es para los 
hombres: el instante de la parálisis, el minuto de la verdad». La experiencia 
epifánica inmoviliza al objeto para devolverlo a su repetición fantasmal. El 
acontecimiento, desde su origen mismo, es confiado al espacio del registro co­
mo condición para alcanzar lo intemporal. Único e intemporal, el aconteci­
miento nace fracturado en su interior, fractura que permite que el aconteci­
miento dure, se repita, retorne infatigablemente siendo otro. El registro epi­
fánico del mundo emigra así de un escrito a otro escrito y se constituye en un 
poderoso generador de nuevos textos, de nuevos mundos. 

El arte como epifanía apunta en dirección de una suerte de generativismo 
de la inscripción que consiste en poner de manifiesto la posibilidad que está 
en juego en todo fragmento, posibilidad de ser extraído de su contexto de ori­
gen para ser insertado en uno nuevo, y dar lugar a un nuevo entramado tex­
tual. Los relatos de Joyce son en gran parte el resultado de un sinnúmero de 
inserciones textuales provenientes de contextos sumamente heterogéneos, es­
te procedimiento supone que el cuerpo propio del texto se vea parasitado por 
una presencia extraña, extranjera que lo contamina y lo torna ajeno a sí mis­
mo. La epifanía impide entonces que la obra se conserve intacta, inocente, fiel 
a sí misma, pues la inserción epifánica destina al texto, desde su nacimiento, a 
mantener una relación problemática e infinita consigo mismo. Toda la obra de 
Joyce es el testimonio de la aplicación de este recuso poético y puede incluso 
afirmarse que Dublineses es una prolongada secuencia de epifanías. 

3. Walrer Benjamin, Charles BaudellJire, Paris, Éditions Payor, 1979. 
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Cada uno de los quince relatos de Dublineses forman a la vez una pieza in­
dependiente y un entramado de relaciones que los mantiene dependientes de 
la obra entera. Paradójicamente, la singularidad constituida por cada cuento se 
logra al precio de convertir el relato en un espacio, donde resuenan los ecos 
de los otros cuentos que conforman el volumen. En Dublineses cada texto se 
convierte en fuerza generadora de los otros textos, puesto que todos ellos 
guardan en el secreto de su epidermis el entramado complejo de relaciones 
que lo constituyen a partir de los otros. Por otro lado, como si se tratara de 
ser exacto en el relato de los hechos, el narrador de los diferentes cuentos se 
abstiene de emitir cualquier tipo de elogio o de sermón para dar lugar a la 
constatación de circunstancias extrañas, que en algunos casos se reducen a 
ciertos hechos ocasionales: «Un encuentro», «Una nubecilla», «Un triste ca­
so», «Efemérides en el comité». La marca epifánica es justamente el residuo 
dejado en el instante del encuentro súbito e inesperado, es el desorden de lo 
instantáneo en el que se desgarra la trama continua y uniforme de las causali­
dades. La manera abrupta e inesperada en que terminan las distintas narracio­
nes marcan el carácter definitivo de las situaciones en las que se ven atrapados 
los personajes. No hay solución posible frente a los hechos súbitos y enigmá­
ticos en los que estos se ven envueltos, como no hay salida posible de la ciu­
dad que se cierra como un laberinto sobre sus habitantes, que como prisione­
ros asisten día a día a su propia degradación. 

«La verdadera vida está en otro lugar.» Este es el rumor que se extiende 
en la ciudad hasta estrellar en los muros que la cercan. La esperanza que en­
cierra este rumor es lo que lleva al joven personaje de «Un encuentro» a exa­
minar a los marinos extranjeros para ver si alguno de ellos tenía los ojos ver­
des y encontrar al final de la tarde esos ojos verdes en un extraño que lo abor­
dará con una violencia inusual. En «Arabia» las sílabas de ese vocablo en la bo­
ca de una muchacha despertarán en el joven narrador la evocación de una tie­
rra profundamente perdida y al final de la jornada la rabia y la angustia hacen 
arder los ojos del personaje. En el último momento, Evelin no puede huir a la 
Argentina, porque el espectro de la madre se lo impide y la obliga a permane­
cer atada a la violencia de su padrastro. Chico Chandlerrenuncia a probar for­
tuna como escritor en el extranjero por la prisión familiar. Dublín no afloja a 
sus víctimas ni en medio del entretenimiento o de la diversión, en un recital, 
en una cena, en una carrera, en una caminata, se prepara pacientemente la 
peor de las decepciones. 

Los tres primeros cuentos de Dublineses están narrados en primera perso­
na, en ellos, el protagonista narrador es un niño que va camino a la adolescen­
cia y la historia eIl).pieza con la muerte del preceptor para pasar luego en el se­
gundo relato a la infancia vagabunda y terminar en el tercero con la desilusión 
del amor imposible. Estos primeros cuentos marcan un ligero corte en rela-
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ción a los siete próximos cuentos, narrados en tercera persona, en los que se 
escenifican los siete pecados capitales: el orgullo, la avaricia, la lujuria, la envi­
dia, la cólera, la gula, la pereza. En los últimos cuentos, narrados también en 
tercera persona, se vuelve a poner en escena la pérdida de valores que se ope­
ra en los primeros relatos, valores como el de justicia, de fuerza destruidos por 
los partidarios de Parnell que se proponen recibir en calidad de amigo al rey 
de Inglaterra. Como lo ha señalado Jean Paris, durante todo este trayecto y si­
guiendo un movimiento que va de este a oeste, Dublín va a caer progresiva­
mente y definitivamente en la noche, en la que los personajes van a adoptar un 
aspecto cada vez más fantasmal. Conforme la sombra se va alargando con el 
caer de la tarde, un movimiento similar al de la desaparición de la luz solar se 
afirma a lo largo de Dublineses. Ese movimiento parte de la evocación vaga de 
regiones como Persia o Arabia, para llegar luego a París y Londres y terminar 
en el centro del infierno, que coincide con el centro de Dublín. 

La extinción de la luz del día coincide con el fin de la evocación de tierras 
lejanas y con la afirmación de una luz cada vez más artificial. La caída de la no­
che da inicio al viaje hacia la nada, hacia la degradación progresiva de las vi­
das, hacia la parálisis y la esclerosis de los cuerpos. En «Las hermanas», que es 
el primero de los relatos de Dublineses, la palabra «parálisis» se le presenta al 
joven personaje narrador en el momento en que levanta la vista para contem­
plar la ventana de la alcoba, donde yace el cuerpo inmóvil del padre Flynn, su 
preceptor. El reverendo James Flynn, después de haber roto el cáliz, se sumer­
ge en la demencia y en el claustro de su alcoba donde su cuerpo es presa de la 
más completa inmovilidad. Sin embargo, privado de todo sostén por la muer­
te de su preceptor, el joven héroe, que adquirirá luego el nombre de Stephen 
en Dedalus, quedará libre para la erranza vagabunda. En este primer relato de 
Dublineses, la visitación del muerto es la condición de la evasión en el joven 
personaje, aunque ésta no exceda los límites de la ciudad. 

«Los Muertos» es el último relato de Dublineses en el que se produce la 
visitación de otro muerto que tendrá lugar luego de que Gretta, esposa de Ga­
briel, escuche una melodía que parece estar en antiguo tono irlandés. La mú­
sica despierta en Gretta el recuerdo de Michael Furey, un joven que había 
muerto por ella cuando aquel apenas tenía diecisiete años. Al enterase de 
aquello, Gabriel se sumerge en un extraño sueño fúnebre en el que el mundo 
entero y la comedia que en él se juega retornan al abismo. La nieve es, en el 
último relato de Dublineses, la muerte que, como la noche, poco a poco inun­
da la ciudad entera paralizándola, la nieve que termina por cubrir bajo un mis­
mo manto a los vivos y a los muertos por igual: «su alma caía lenta en la duer­
mevela al oír caer la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos 
los vivos y sobre los muertos». 
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Mientras que en el primer cuento de Dublineses el retorno de los muertos 
entraña en el joven narrador una cierta disposición al movimiento y una libe­
ración de ciertas mordazas morales, que llevaron a su preceptor a la más com­
pleta parálisis, en el último cuento, la visitación de los muertos provoca el 
hundimiento definitivo en la esclerosis, en la asfixia general. Del primer al úl­
timo relato, el sentido de la visitación ha cambiado, en él se marca la degrada­
ción continua y sin tregua del drama humano de las gentes de Dublín. Pero, 
mas allá de esta diferencia en el sentido de la visitación, es preciso señalar que 
Dublineses se abre y se cierra en el instante preciso del retorno fulgurante de 
los muertos. Dublín, que en la última escena de Dublineses se halla bajo la 
mortaja blanca de la nieve, desespera desde el primer instante de no poder vi­
vir sino bajo el asedio de los muertos. La vida, parece decirnos Joyce en sus 
relatos, no tiene otra posibilidad de ser vivida más que en el retorno espectral 
que la condena a subsistir exiliada de sí misma. Y, puesto que la escritura epi­
fánica no es más que la marca que la vida traza a partir de su espontaneidad, 
escribir no puede ser posible sino tomando parte en el eco interminable deja­
do por el retorno de lo ausente en el corazón de la vida presente. Dublín es 
para Joyce la ciudad de la que no se puede salir, pero de la que es preciso es­
capar para poder escribir. Sin embargo, una vez en el exilio, la escritura traerá 
irremediablemente la ciudad laberinto en la forma de su retorno espectral .• 
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