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MARIO VARGAS LLosA
Y LA ETICA DE LA FICCION

Ricardo Gutiérrez Mouat

El origen de las reflexiones que siguen es la Historia de Mayta de Vargas
Llosa, los postulados tebricos que acompanian a la novela, y las reacciones
negativas que la novela suscité en el Perd, ejemplificadas por la mds interesante
y acabada de ellas, un trabajo de Cornejo Polar aparecido en la revista Quebacer
en 1985.! Creo que el relato de Vargas Llosa propone de manera original y
enriquecedora la relacién problemitica entre ficcién y politica, y creo que lo
hace de tal modo que ética y estética se imbrican controvertiblemente. No me
interesa declarar un vencedor en el debate sino elaborar algunos de sus
elementos sin caer en el partidismo que, en ultimo término, separa a los
contendientes. Hablo por lo menos de Cornejo Polar que dedica varios parrafos
de su articulo a refutar las tesis politicas de Vargas Llosa. Lo que interesa ver,
y esto lo hace solo hasta cierto punto Cornejo, es cdmo se desprenden esas tesis
del juego formal de la novela. -

El trabajo de Cornejo es una critica explicita a uno de los procedimientos
de Mayta que consiste en la declaracién abierta y reiterativa por parte del autor/
narrador de que el lector tiene frente a si una ficcién. Cornejo acierta al ver en
estos comentarios autoriales una suerte de ética narrativa cuyo significado
ostensible es que el autor no quiere engatusar al lector, pero también piensa que,
lejos de aclarar el panorama, el reconocimiento de que los enunciados
narrativos son “mentiras” constituye una suerte de transgresién discursiva: “la
reivindicacién del derecho a la ficcién, que nadie pone en duda, alude
especificamente a la manipulacién fabuladora de algunos hechos reales, pero
se extiende su jurisdiccién sobre un campo que le es ajeno —el de la
interpretacion de la realidad peruana— y que tiene un enorme peso dentro de

1. Antonio Cornejo Polar, “La historia como apocalipsis”, en Quebacer, 33 (1985): 76-86.
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la obra misma.” (Quehacer33, 1985: 77) El argumento de Cornejo deja traslucir,
en el uso de palabras como “derecho” a la ficcién y “jurisdiccién”, que lo que
estd en juego es la legitimidad o ilegitimidad del tipo de acercamiento a la
historia y a la politica practicado por Vargas Llosa en Historia de Mayia.

La posicién de Cornejo no es tan arbitraria como parece. No dice que la
literatura de ficcién no tenga el derecho de referirse a la politica, sino que los
medios de los que se vale Vargas Llosa, siendo en apariencia puramente
estéticos, estin desde un principio atravesados por la politica, y que el autor de
Mayta se vale solapadamente de ellos para pasar de contrabando (la metifora
es mia) un proyecto neoliberal bajo el aspecto de un juego literario. Y a
continuacioén enumera Cornejo las “mentiras” novelescas tendientes a plasmar
tal visién politica que, demads estd decir, no concuerdan con la suya propia.
Vargas Llosa le cambia el nombre al protagonista verdadero de los hechos
novelados y lo convierte en homosexual hasta el capitulo final, cuando el propio
autor declara que la homosexualidad de Mayta era una mentira mis; Vargas
Llosa adelanta en cuatro afios la fecha de los sucesos de Jauja, que en realidad
ocurrieron en 1962, para convertirlos en simbolo u origen de la historia
contemporinea del Perd, y explicar asi el terrorismo de Sendero Luminoso
como una consecuencia de la frustrada rebelién de Mayta y Vallejos; Vargas
Llosa relaciona anacrénicamente la visita de Ernesto Cardenal al Pert con el
despegue de la Teologia de la Liberacion, a la cual caricaturiza despiadadamen-
te; y, para terminar, Vargas Llosa convierte en presente narrativo una vision
apocaliptica del futuro, proyectindola al Peri entero cuando en realidad es una
visiébn que pertenece a una reducida clase social y al pensamiento liberal.

Debo hacer notar en este punto que Cornejo Polar privilegia una lectura
politica de la novela sin cuestionar en ningin momento la prioridad de tal
maniobra. No se le ocurre pensar al critico que el contenido politico de la novela
pueda ser el medio para lograr otro fin, o sea, que la novela plantee la
posibilidad de una lectura estética y que la investigacién en curso a lo largo del
relato no sea en primera instancia sobre Mayta y la rebelién fallida de Jauja sino
sobre las condiciones de produccién de toda ficcién. Otros criticos, como José
Miguel Oviedo, si aceptan la posibilidad de una lectura multiple: “el tema de
Historia de Mayta es doble: el cuestionamiento de la accién politica y de la
novela como testimonio de aquélla. La novela no est ‘hecha’ ante el lector: estd
haciéndose y rehaciéndose en cada capitulo.” Y agrega Oviedo que las
interferencias constantes del narrador “no nos dan tampoco una visién univoca
del personaje ni de su aventura revolucionaria; no inducen una sola lectura
posible, sino distintas; las explicaciones del narrador son numerosas pero no

2. José Miguel Oviedo, “Historia deMayta (una reflexion politica en forma de novela)”, Atenea,
147 (1988): 167.
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limitan la libertad del lector.” (Oviedo, 1988: 167) Oviedo no niega que la novela
esté cimentada sobre ciertos fundamentos ideoldgicos previsibles, tratindose de
una obra de Vargas Llosa, y apunta que a pesar de tal basamento ideolégico la
novela mantiene una profunda ambigiiedad. En cambio, Cornejo va en busca
de 1as bases ideolégicas de la novela y descubre en ellas el origen de las tergi-
versaciones histéricas de Vargas Llosa (no todos los ejemplos dados por Cornejo
son fehacientes: segin Vargas Llosa el personaje real que Cornejo identifica
como “Renteria” se llamaba Mayta).?

Estos son los argumentos menos convincentes de Cornejo Polar, no porqhe
haya que estar de acuerdo con las convicciones politicas del critico para dejarse
convencer (lo cual es cierto) sino porque, en su afin de desmentir ideologica-
mente a Vargas Llosa, Cornejo abandona demasiado pronto y con cierto desdén
el juego literario de la novela: “no tiene mayor interés detenerse en averiguar
por qué un narrador tan experimentado y sagaz como Vargas Llosa comete la
ingenuidad —que es también un error en la construccion formal del relato— de
esforzarse denodadamente en demostrar que su novela es una novela... y en
definir la novela como obra de ficcion.” (Quebacer 33, 1988: 77) De este modo
no se sabe a ciencia cierta si el Vargas Llosa a quien Cornejo vapulea es el autor
de Historia de Mayta o €l ensayista politico de tendencia neoliberal que pocos
afios después se postularia a la presidencia del Perd. Pero vale la pena retener
la critica esencial de Cornejo, a saber, que en Mayta Vargas Llosa tergiversa la
historia peruana para modelaria e interpretarla a su gusto, y que tal tergiversa-
cién se ampara en las libertades que da la ficcion.

¢Coémo se defiende Vargas Llosa, no de la critica directa de Cornejo Polar,
sino de impugnaciones parecidas a las de este critico? En general, con Ia tesis
de que las novelas estin hechas de mentiras que son verdaderas, es decir,
reafirmando el estatuto intermedio de los enunciados novelisticos, que no son
ni mentiras (porque una novela no aspira a ser veridica) ni verdades (porque
las novelas son ficciones) sino verosimiles (si la novela estd bien construida).
Esta no es la tesis que de antemano Cornejo Polar habia refutado. Para Cornejo
el problema era la faita de legitimidad politica de las mentiras histéricas de
Mayta, no la transformacion de las mentiras historicas en verdades literarias.
Para Cornejo, en otras palabras, la verdad estd en el plano ideoldgico y no en
elditerario, que es donde la sitiia Vargas Llosa sin ninguna ambigiiedad en sus
declaraciones tedricas. El problema de todo novelista, segln este Gltimo, es la
construccién-de un mundo artificial que se hace acreedor a la fe del lector de
persuasion, o sea, por el manejo mis o menos hibil de la retérica de la
verosimilitud. “[Dlocumentar los errores historicos de La guerra y la paz’,

3. Mario Vargas Llosa, “Transforming a Lie Into a Truth: A Metaphor of the Novelist's Task,”
National Review, 15 de octubre de 1990, p. 68.
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escribe Vargas Llosa, “seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no
depende de eso.™ Y continta: “[plorque ‘decir la verdad’ para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusién y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa
supercheria.” (Vargas LLosa,1990a:10) Para Vargas Llosa lo.verdadero y lo falso
son conceptos estéticos, lo cual significa que las distorsiones histéricas que
denunciaba Cornejo se revalorizan en el plano narrativo en funcién de un fin
inmanente y exclusivamente estético.

* Al insistir en la factura “mentirosa” de toda novela, Vargas Llosa no niega
la conexi6n entre el discurso ficticio y el discurso de la politica. Reconoce que
el material en bruto de Mayta es la ideologia politica y la historia contemporinea
pero alega que estos materiales sufren una transformacién categérica en su
articulacién novelistica al ser absorbidos por un disefio que les confiere otro
sentido y otros valores. En un nivel mis general Vargas Llosa replantea la
relacion entre ficcidn y politica de un modo que seria idiosincrdsico si no tuviera
ciertos antecedentes, por ejemplo, en Los hijos del limo, libro en que Octavio Paz
explica las caracteristicas determinantes de los movimientos revolucionarios
modernos en términos de una “nueva religién politica” que vino a sustituir al
cristianismo (entre estas caracteristicas se encuentran el dogmatismo, el
sectarismo, la deificacién de los jefes, las purgas reminiscentes de los autos de
fe llevadas a cabo por un poder inquisitorial, la consagracion de los textos o
manifiestos revolucionarios, la manifestaciéon de la historia por signos, etc.).
David Hume fue el primero en sefialar, escribe Paz, “que la filosoffa de sus
contemporineos, especialmente su critica al cristianismo, contenia ya los
gérmenes de otra religion: atribuir un orden al universo y descubrir en ese orden
una voluntad y una finalidad era incurrir otra vez en la ilusién religiosa.”

Vargas Llosa retiene las afinidades religiosas al referirse a las ideologias
revolucionarias (un buen ejemplo es Mayta, quien pasa del ascetismo religioso
al activismo revolucionario) pero equipara estas Gltimas directamente con la
ficcién, mezclando novelas, religiones e ideologias utdpicas en una super-
categoria determinada por la necesidad psicolégica de suplir o suplementar lo
real mediante la incorporacién de lo ficticio, no en tanto mentira, por supuesto,
sino bajo el aspecto de la verdad. La nivelacién que efectiia Vargas Llosa de los
diversos productos del deseo o la fe humanas, sin embargo, tiene también una
dimensioén axioldgica, ya que las ficciones literarias hacen una contribucién
ética a la “civilizacién” mientras que las ficciones ideoldgicas promueven la
violencia y el genocidio, es decir, la barbarie. Al asimilar de este modo las

4. Mario Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix
Barral, 1990a, p.10.

5.  Octavio Paz, Los bijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1986
[1974], p.153.
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ideologias a la categoria de ficcion, Vargas Llosa puede trabajar sobre aquéllas
sin discontinuidades, isotépica u homeopiticamente, y puede alegar, con cierto
grado de coherencia, que Historia de Mayta es una novela sobre el anverso y
el reverso de la ficcién. (Vargas Llosa, 1990: 69)

Vale la pena apuntar que la ilusién que reclama Vargas Llosa de toda
empresa narrativa (y que opone a cualquier poética de tipo brechtiano) se
realizaba en novelas anteriores mediante las técnicas objetivas del realismo
literario, pero en Historia de Mayta se lleva a cabo de manera barroca,
multiplicindose los planos, generindose distintos niveles de ficcion, prodigan-
dose la ambigliedad y el trompe l'oeil. La magia total que Vargas Llosa exigia de
todo novelista y de si mismo da lugar a una magia parcial; la autonomia formal
de la novela a un ilusionismo que evoca los nombres de Cervantes, Unamuno,
Borges. Pero también hay que sefialar la continuidad entre ambos paradigmas.
En el paradigma del realismo -objetivo las falsificaciones inherentes a todo
trabajo narrativo estdn disfrazadas de verdad por los mismos mecanismos que
Mayta expone a nivel metaficticio. Mayta es el borrador de una novela realista
pero también es la critica “desconstructiva” de la verosimilitud realista. El
proceso de la invencion narrativa, que se se proyecta en el nivel “imaginario”
de la novela, es una critica tanto estética como ética de la ficcion. Dos verdades
se oponen en la novela, una verdad parcial e incompleta atribuible al autor y
a los resultados de su investigacion, y una verdad total y compulsiva referible
a los revolucionarios. La primera es literaria, la segunda ideologica. Pero en el
fondo ambas son el efecto de la misma retérica, y si el arte de novelar, como
ha dicho repetidamente Vargas Llosa, consiste en el sabio manejo de la
persuasion, entonces la relacién Vallejos/Mayta reproduce formalmente la
relacion entre el autor de la novela y el lector porque tanto el alférez como el
autor quieren convencer a alguien. Vallejos convence a Mayta de incorporarse
a las filas de los rebeldes (aunque a la hora de la verdad no todos los rebeldes
parecen convencidos de la sensatez de la maniobra y muchos faltan a la cita).
El autor, por su parte, busca convencer al lector a través de una ficcién literaria
que las ficciones ideolégicas son perniciosas, y que condenar a la ficcion por
estar hecha de mentirds equivale a condenar también a las ideologias, que
construyen su verdad mediante procedimientos anilogos a los de la ficcion. La
construccion formal de Mayta, entonces, lejos de ser un error como la califica
Cornejo Polar, tiene una funcién precisa y una estrecha conexién con las
cuestiones politicas que subraya este Gltimo.

¢Es, en Gltimo término, ilegitimo o irresponsable el proyecto narrativo de
Vargas Llosa? No lo es, ciertamente, en los términos propuestos por Cornejo
Polar puesto que la novela demuestra un compromiso formal con aquel dominio
—el de la interpretacién de la realidad peruana— del cual el critico queria
proscribirla en tanto ficcién. Es cierto que si Historia de Mayta contara la historia
de alguien mds, por ejemplo, del hablador de la otra novela de Vargas Llosa,
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personaje histéricamente an6nimo, sin lastre politico, y que se recluye en la
zona mis remota del Perq, la recepcion de Mayta habria sido mds mesurada.
Pero la eleccion del género o contenido novelesco en si no garantiza la
inmunidad politica de una novela. Recordemos el uso que durante la campafia
presidencial del 89 hicieron los asesores de Alan Garcia de El elogio de la
madrastra 'y Pantaleon y las visitadoras para desacreditar a su autor en los
medios de comunicacién. Creo que varios de los que repudiaron o se
desentendieron de Mayta lo hicieron motivados mis por el rechazo o la
indiferencia ante su autor que acuciados por el texto de la novela, mixime
cuando Vargas Llosa parece retratado casi de cuerpo entero en la novela,
probablemente para provocar a criticos como Cornejo Polar. '

Pero para contestar la pregunta en su totalidad debo exponer mi propia
critica a las convicciones literarias de Vargas Llosa. Creo, en primer lugar, que
éste exagera la capacidad de la verosimilitud para transformar todo tipo de
inexactitud historica en verdad novelesca. Tiene razén Vargas Llosa cuando
afirma que “la conquista de Inglaterra por los drabes que describe el Tirant Lo
Bianc es totalmente convincente y nadie se atreveria a negarle verosimilitud con
el mezquino argumento de que en la historia real jamas un ejército drabe
atraves6 el Canal de la Mancha.” (Vargas Llosa, 1990a: 14) Pero trasladar este
tipo de inverosimilitud histérica a un texto realista (o a su borrador, como he
llamado a Mayta) resulta improcedente. La norma maravillosa de Tirant Lo
Blanc naturaliza sin escindalo toda suerte de intromisiones improbables, pero
tal naturalizacién no se da en relatos cuya norma es mas exigente en cuestiones
de verosimilitud. Es cierto que el realismo de Mayta es ambigtio pero el propio
Vargas Llosa se preocupa de sostenerlo relegando las invenciones mds
descaradas (la invasién cubano-norteamericana del Pergd, el apocalipsis) al
plano de lo imaginario en que la ficcién se va construyendo. Desde este punto
de vista los cambios histéricos operados por la novela resultan incémodos
aunque no escandalosos porque, después de todo, 1a rebelién de Jauja es un
hecho perdido de la historia peruana.

En segundo lugar, creo que Vargas Llosa demuestra cierta ingenuidad al
proponer un juego de ilusiones novelescas como aparente respuesta a una crisis
politica e institucional. Siendo la figura piblica que ya era al escribir Historia
deMayta, y dirigiendo su relato a un medio ambiente politizado y culturalmente
emprobrecido, seguramente una novela como Mayta resultaba frivola. Vargas
Llosa ha escrito que solo en sociedades abiertas se mantienen separadas las
fronteras entre ficcién e historia, mientras que en sociedades cerradas en las que
el poder no se ejerce democriticamente la historia puede ser reescrita por la

- ficcion, reinventada por el régimen de turno para mayor gloria y conveniencia
(Vargas Llosa, 1990a: 16). Esta doble y mutua autonomia entre historia y ficcion
es la condicion ficticia que no existe en la realidad institucional peruana, donde
elintelectual literario y sus lectores estdn unidos por un pacto de indole diferente
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al que podria unirlos en una sociedad “postmoderna” en que las esferas de la
estética y de la ética estin mds claramente diferenciadas. Las declaraciones del
autor de la novela de que al reescribir la insurreccién de Jauja busca los hechos
solo para mentir con conocimiento de causa, lejos de conjurar la critica ética,
solo la provocan pues se prestan a ser leidas como un intento frivolo de hacer
literatura con ellos, como un desprop6sito. La critica de Cornejo Polar, y de otros
como é€l, yerra al concentrarse partidariamente en el trasfondo ideoldgico de la
problematica que vengo describiendo, pero en el fondo plantean una cuestion
vilida. ‘

Es imposible pensar que Vargas Llosa no estuviera consciente de la
congruencia institucional entre literatura y politica, o del desfase entre el
discurso del sujeto literario individual y la colectividad politica peruana. Si es
posible pensar, por supuesto, que al presentar su relato al nivel de la produccién
ficticia y no del producto acabado (o sea, si las mentiras novelescas hubieran
aparecido disfrazadas de realismo literario) Vargas Llosa estuviera buscando la
controversia politica, tanto mds interesante cuanto los medios para obtenerla
habrian sido estéticos. Pero creo que también se impone otra reflexion, a saber,
que el piblico de Vargas Llosa es mundial y que est4 constituido tan solo en una
minima parte por sus conndcionales. Las resefias de Mayta que se publicaron
en los Estados Unidos, por ejemplo, son de muy distinto cariz a la de Cornejo
Polar. Pero también es cierto que solo en el Perd pudo darse el tipo de polémica
que nos ha interesado en estas piginas.@





