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El origen de las reflexiones que siguen es la Historia de Mayta de Vargas 
Llosa, los postulados teóricos que acompañan a la novela, y las reacciones 
negativas que la novela suscitó en el Perú, ejemplificadas por la más interesante 
y acabada de ellas, un trabajo de Cornejo Polar aparecido en la revista Quehacer 
en 1985.1 Creo que el relato de Vargas Llosa propone de manera original y 
enriquecedora la relación problemática entre ficción y política, y creo que lo 
hace de tal modo que ética y estética se imbrican controvertiblemente. No me 
interesa declarar un vencedor en el debate sino elaborar algunos de sus 
elementos sin caer en el partidismo que, en último término, separa a los 
contendientes. Hablo por lo menos de Cornejo Polar que dedica varios párrafos 
de su artículo a refutar las tesis políticas de Vargas Llosa. Lo que interesa ver, 
y esto lo hace solo hasta cierto punto Cornejo, es cómo se desprenden esas tesis 
del juego formal de la novela. 

El trabajo de Cornejo es una crítica explícita a uno de los procedimientos 
de Mayta que consiste en la declaración abierta y reiterativa por parte del autor/ 
narrador de que el lector tiene frente a sí una ficción. Cornejo acierta al ver en 
estos comentarios autoriales una suerte de ética narrativa cuyo significado 
ostensible es que el autor no quiere engatusar al lector, pero también piensa que, 
lejos de aclarar el panorama, el reconocimiento de que los enunciados 
narrativos son "mentiras" constituye una suerte de transgresión discursiva: "la 
reivindicación del derecho a la ficción, que nadie pone en duda, alude 
específicamente a la manipulación fabuladora de algunos hechos reales, pero 
se extiende su jurisdicción sobre un campo que le es ajeno --el de la 
interpretación de la realidad peruana- y que tiene un enorme peso dentro de 

1. Antonio Cornejo Polar, "La historia como apocalipsis", en Quehacer, 33 (1985): 76-86. 



76 

la obra misma." (Quehacer33, 1985: 77) El argumento de Cornejo deja traslucir, 
en el uso de palabras como "derecho" a la ficción y "jurisdicción", que lo que 
está en juego es la legitimidad o ilegitimidad del tipo de acercamiento a la 
historia y a la política practicado por Vargas Llosa en Historia de Mayta. 

La posición de Cornejo no es tan arbitraria como parece.' No dice que la 
literatura de ficción no tenga el derecho de referirse a la política, sino que los 
medios de los que se vale Vargas Llosa, siendo en apariencia puramente 
estéticos, están desde un principio atravesados por la política, y que el autor de 
Mayta se vale solapadamente de ellos para pasar de contrabando (la metáfora 
es mía) un proyecto neo libera 1 bajo el aspecto de un juego literario. y a 
continuación enumera Cornejo las "mentiras" novelescas tendientes a plasmar 
tal visión política que, demás está decir, no concuerdan con la suya propia. 
Vargas Llosa le cambia el nombre al protagonista verdadero de los hechos 
novelados y lo convierte en homosexual hasta el capítulo final, cuando el propio 
autor declara que la homosexualidad de Mayta era una mentira más; Vargas' 
Llosa adelanta en cuatro años la fecha de los sucesos de Jauja, que en realidad 
ocurrieron en 1962, para convertirlos en símbolo u origen de la historia 
contemporánea del Perú, y explicar así el terrorismo de Sendero Luminoso 
como una consecuencia de la frustrada rebelión de Mayta y Vallejos; Vargas 
Llosa relaciona anacrónicamente la visita de Ernesto Cardenal al Perú con el 
despegue de la Teología de la Liberación, a la cual caricaturiza despiadadamen
te; y, para terminar, Vargas Llosa convierte en presente narrativo una visión 
apocalíptica del futuro, proyectándoia al Perú entero cuando en realidad es una 
visión que pertenece a una reducida clase social y al pensamiento liberal. 

Debo hacer notar en este punto que Cornejo Polar privilegia una lectura 
política de la novela sin cuestionar en ningún momento la prioridad de tal 
maniobra. No se le ocurre pensar al ctítico que el contenido político de la novela 
pueda ser el medio para lograr otro fin, o sea, que la novela plantee la 
posibilidad de una lectura estética y que la investigación en curso a lo largo del 
relato no sea en primera instancia sobre Mayta y la rebelión fallida deJauja sino 
sobre las condiciones de producción de toda ficción. Otros críticos, como José 
Miguel Oviedo, sí aceptan la posibilidad de una lectura múltiple: "eLtema de 
Historia de Mayta es doble: el cuestionamiento de la acción política y de la 
novela como testimonio de aquélla. La novela no está 'hecha' ante el lector: está 
haciéndose y rehaciéndose en cada capítulo."2 Y agrega Oviedo que las 
interferencias constantes del narrador "no nos dan tampoco una visión unívoca 
del personaje ni de su aventura revolucionaria; no inducen una sola lectura 
posible, sino distintas; las explicaciones del narrador son numerosas pero no 

2. José Miguel Oviedo, "Historia de Mayta (una reflexión pblítica en forma de novela)", Atenea, 
147 (1988): 167. 
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limitan la libertad del lector. "(Oviedo, 1988: 167) Oviedo no niega que la novela 
esté cimentada sobre ciertos fundamentos ideológicos previsibles, tratándose de 
una obra de Vargas Llosa, y apunta que a pesar de tal basamento ideológico la 
novela mantiene una profunda ambigüedad. En cambio, Cornejo va en busca 
de las bases ideológicas de la novela y descubre en ellas el origen de las tergi
versaciones históricas de Vargas Llosa (no todos los ejemplos dados por Cornejo 
son fehacientes: según Vargas Llosa el personaje real que Cornejo identifica 
como "Rentería" se llamaba Mayta).3 
, Estos son los argumentos menos convincentes de Cornejo Polar, no porque 

haya que estar de acuerdo con las convicciones políticas del crítico para dejarse 
convencer (lo cual es cierto) sino porque, en su afán de desmentir ideológica
mente a Vargas Llosa, Cornejo abandona demasiado pronto y con cierto desdén 
el juego literario de la novela: "no tiene mayor interés detenerse en averiguar 
por qué un narrador tan experimentado y sagaz como Vargas Llosa comete la 
ingenuidad --que es también un error en la construcción formal del relato-- de 
esforzarse denodadamente en demostrar que su novela es una novela ... yen 
definir la novela como obra de ficción." (Quehacer 33, 1988: 77) De este modo 
no se sabe a ciencia cierta si el Vargas Llosa a quien Cornejo vapulea es el autor 
de Historia de Mayta o el ensayista político de tendencia neoliberal que pocos 
años después se postularía a la. presidencia del Perú'. Pero vale la pena retener 
la crítica esencial de Cornejo, a saber, que en Mayta Vargas Llosa tergiversa la 
historia peruana para modelarla e interpretarla a su gusto, y que tal tergiversa
ción se ampara en las libertades que da la ficción. 

¿Cómo se defiende Vargas Llosa, no de la crítica directa de Cornejo Polar, 
sino de impugnaciones parecidas a las de este crítico? En general, con la tesis 
de que las novelas están hechas de mentiras que son verdaderas, es decir, 
reafirmando el estatuto intermedio de los enunciados novelísticos, que no son 
ni mentiras (porque una novela no aspira a ser verídica) ni verdades (porque 
las novelas son ficCiones) sino verosímiles (si la novela está bien construida). 
Esta no es la tesis que de antemano Cornejo Polar había refutado. Para Cornejo 
el problema era la falta de legitimidad política de las mentiras históricas de 
Mayta, no la transformación de las mentiras históricas en verdades literarias. 
Para Cornejo, en otras palabras, la verdad está en el plano ideológico y no en 
eHiterario, que es donde la sitúa Vargas Llosa sin ninguna ambigüedad en sus 
declaraciones teóricas. El problema de todo novelista, según este último, es la 
construcción de un mundo artificial que se hace acreedor a la fe del lector de 
persuasión, o sea, por el manejo más o menos hábil de la retórica de la 
verosimilitud. "[D]ocumentar los errores históricos de La guerra y la paz', 

3, Mario Vargas Llosa, "Transforming a Lie Into a Truth: A Metaphor of the Novelist's Task," 
Natlonal Revlew, 15 de octubre de 1990, p. 68. 
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escribe Vargas Llosa, "sería una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no 
depende de eso."" Y continúa: "[p]orque 'decir la verdad' para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y 'mentir' ser incapaz de lograr esa 
superchería." (Vargas llosa, 1990a: 10) Para Vargas Llosa lo,verdadero y lo falso 
son conceptos estéticos, lo cual significa que las distorsiones históricas que 
denunciaba Cornejo se revalorizan en el plano narrativo en función de un fin 
inmanente y exclusivamente estético . 

• Al insistir en la factura "mentirosa" de toda novela, Vargas Llosa no niega 
la conexión entre el discurso ficticio y el discurso de la política. Reconoce que 
el material en bruto de Mayta es la ideología política y la historia contemporánea 
pero alega que estos materiales sufren una transformación categórica en su 
articulación novelística al ser absorbidos por un diseño que les confiere otro 
sentido y otros valores. En un nivel más general Vargas Llosa replantea la 
relación entre ficción y política de un modo que sería idiosincrásico si no tuviera 
ciertos antecedentes, por ejemplo, en Los hijos del limo, libro en que Octavio Paz 
explica las características determinantes de los movimientos revolucionarios 
modernos en términos de una "nueva religión política" que vino a sustituir al 
cristianismo (entre estas características se encuentran el dogmatismo, el 
sectarismo, la deificación de los jefes, las purgas reminiscentes de los autos de 
fe llevadas a cabo por un poder inquisitorial, la consagración de los textos o 
manifiestos revolucionarios, la manifestación de la historia por signos, etc.). 
David Hume fue el primero en señalar, escribe Paz, "que la filosofía de sus 
contemporáneos, especialmente su crítica al cristianismo, contenía ya los 
gérmenes de otra religión: atribuir un orden al universo y descubrir en ese orden 
una voluntad y una finalidad era incurrir otra vez en la ilusión religiosa."5 

Vargas Llosa retiene las afinidades religiosas al referirse a las ideologías 
revolucionarias (un buen ejemplo es Mayta, quien pasa del ascetismo religioso 
al activismo revolucionario) pero equipara estas últimas directamente con la 
ficción, mezclando novelas, religiones e ideologías utópicas en una super
categoría determinada por la necesidad psicológica de suplir o suplementar 10 
real mediante la incorporación de 10 ficticio, no en tanto mentira, por supuesto, 
sino b~jo el aspecto de la verdad. La nivelación que efectúa Vargas Llosa de los 
diversos productos del deseo o la fe humanas, sin embargo, tiene también una 
dimensión axiológica, ya que las ficciones literarias hacen una contribucién 
ética a la "civilización" mientras que las ficciones ideológicas promueven la 
violencia y el genocidio, es decir, la barbarie. Al asimilar de este modo las 

4. Mario Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix 
Barral, 1990a, p.lO. 

S. Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barra), 1986 
[1974], p.153. 
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ideologías a la categoría de ficción, Vargas Llosa puede trabajar sobre aquéllas 
sin discontinuidades, isotópica u homeopáticamente, y puede alegar, con cierto 
grado de coherencia, que Historia de Mayta es una novela sobre el anverso y 
el reverso de la ficción. (Vargas Llosa, 1990: 69) 

Vale la pena apuntar que la ilusión que reclama Vargas Llosa de toda 
empresa narrativa (y que opone a cualquier poética de tipo brechtiano) se 
realizaba en novelas anteriores mediante las técnicas objetivas del realismo 
literario, pero en Historia de Mayta se lleva a cabo de manera barroca, 
multiplicándose los planos, generándose distintos niveles de ficción, prodigán
dose la ambigüedad y el trompe /'00/. La magia total que Vargas Llosa exigía de 
todo novelista y de sí mismo da lugar a una magia parcial; la autonomía formal 
de la novela a un ilusionismo que evoca los nombres de .Cervantes, Unamuno, 
Borges. Pero también hay que señalar la continuidad entre ambos paradigmas. 
En el paradigma del realismo ·objetivo las falsificaciones inherentes a todo 
trabajo narrativo están disfrazadas de verdad por los mismos mecanismos que 
Mayta expone a nivel metaficticio. Mayta es el borrador de una novela realista 
pero también es la crítica "desconstructiva" de la verosimilitud realista. El 
proceso de la invención narrativa, que se se proyecta en el nivel "imaginario" 
de la novela, es una crítica tanto estética como ética de la fkción. Dos verdades 
se oponen en la novela, una verdad parcial e incompleta atribuible al autor y 
a los resultados de su investigación, y una verdad total y compulsiva referible 
a los revolucionarios. La primera es literaria, la segunda ideológica. Pero en el 
fondo ambas son el efecto de la misma retórica, y si el arte de novelar, como 
ha dicho repetidamente Vargas Llosa, consiste en el sabio manejo de la 
persuasión, entonces la relación Vallejos/Mayta reproduce formalmente la 
relación entre el autor de la novela y el lector porque tanto el alférez como el 
autor quieren convencer a alguien. Vallejos convence a Mayta de incorporarse 
a las filas de los rebeldes (aunque a la hora de la verdad no todos los rebeldes 
parecen convencidos de la sensatez de la maniobra y muchos faltan a la cita). 
El autor, por su parte, busca convencer al lector a través de una ficción literaria 
que las ficciones ideológicas son perniciosas, y que condenar a la ficción por 
estar hecha de mentiras equivale a condenar también a las ideologías, que 
construyen su verdad mediante procedimientos análogos a los de la ficción. La 
construcción formal de Mayta, entonces, lejos de ser un error como la califica 
Cornejo Polar, tiene una función precisa y una estrecha conexión con las 
cuestiones políticas que subraya este últirl'!0' 

¿Es, en último término, ilegítimo o irresponsable el proyecto narrativo de 
Vargas Llosa? No lo es, ciertamente; en los términos propuestos por Cornejo 
Polar puesto que la novela demuestra un compromiso formal con aquel dominio 
--el de la interpretación de la realidad peruana- del cual el crítico quería 
proscribirla en tanto ficción. Es cierto que si Historia deMayta contara la historia 
de alguien más, por ejemplo, del hablador de la otra novela de Vargas Llosa, 
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personaje históricamente anónimo, sin lastre político, y que se recluye en la 
zona más remota del Perú, la recepción de Mayta habría sido más mesurada. 
Pero la elección del género o contenido novelesco en sí no garantiza la 
inmunidad política de una novela. Recordemos el uso que durante la campaña 
presidencial del 89 hicieron los asesores de Alan García de El elogio de la 
madrastra y Pantaleón y las visitadoras para desacreditar a su autor en los 
medios de comunicación. Creo que varios de los que repudiaron' o se 
desentendieron de Mayta lo hicieron motivados más por el rechazo o la 
indiferencia ante su autor que acuciados por el texto' de la novela, máxime 
cuando Vargas Llosa parece retratado casi de cuerpo entero en la novela, 
probablemente para provocar a críticos como Cornejo Polar. . 

Pero para contestar la pregunta en su totalidad debo exponer mi propia 
crítica a las convicciones literarias de Vargas Llosa. Creo, en primer lugar, que 
éste exagera la capacidad de la verosimilitud para transformar todo tipo de 
inexactitud histórica en verdad novelesca. Tiene razón Vargas Llosa cuando 
afirma que "la conquista de Inglaterra por los árabes que describe el Tirant Lo 
Blanc es totalmente convincente y nadie se atrevería a negarle verosimilitud con 
el mezquino argumento de que en la historia real jamás un ejército árabe 
atravesó el Canal de la Mancha." (Vargas Llosa, 1990a: 14) Pero trasladar este 
tipo de inverosimilitud histórica a un texto realista (o a su borrador, como he 
llamado a Mayta) resulta improcedente. La norma maravillosa de Tirant Lo 
Blanc naturaliza sin escándalo toda suerte de intromisiones improbables, pero 
tal naturalización no se da en relatos cuya norma es más exigente en cuestiones 
de verosimilitud. Es cierto que el realismo de Mayta es ambigüo pero el propio 
Vargas Llosa se preocupa de sostenerlo relegando las' invenciones más 
descaradas (la invasión cubano-norteamericana del Perú, el apocalipsis) al 
plano de lo imaginario en que la ficción se va construyendo. Desde este punto 
de vista los cambios históricos operados por la novela resultan incómodos 
aunque no escandalosos porque, después de todo, la rebelión de Jauja es un 
hecho perdido de la historia peruana. 

En segundo lugar, creo que Vargas Llosa demuestra cierta ingenuidad al 
proponer un juego de ilusiones novelescas como aparente respuesta a una crisis 
política e institucional. Siendo la figura pública que ya era al escribir Historia 
deMayta, y dirigiendo su relato a un medio ambiente politizado y culturalmente 
emprobrecido, seguramente una novela como Mayta resultaba frívola. Vargas 
Llosa ha escrito que solo en sociedades abiertas se mantienen separadas las 
fronteras entre ficción e historia, mientras que en sociedades cerradas en las que 
el poder no se ejerce democráticamente la historiá puede ser reescrita por la 

. ficción, reinventada por el régimen de turno para mayor gloria y conveniencia 
(Vargas Llosa, 1990a: 16). Esta doble y mutua autonomía entre historia y ficción 
es la condición ficticia que no existe en la realidad institucional peruana, donde 
el intelectual literario y sus lectores están unidos por un pacto de índole diferente 
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al que podría unirlos en una sociedad "postmoderna" en que las esferas de la 
estética y de la ética están más claramente diferenciadas. Las declaraciones del 
autor de la novela de que al reescribir la insurrección de Jauja busca los hechos 
solo para mentir con conocimiento de causa, lejos de conjurar la crítica ética, 
solo la provocan pues se prestan a ser leídas como un intento frívolo de hacer 
literatura con ellos, como un despropósito. La crítica de Cornejo Polar, y de otros 
como él, yerra al concentrarse partidariamente en el trasfondo ideplógico de la 
problemática que vengo describiendo, pero en el fondo plantean una cuestión 
válida. 

Es imposible pensar que Vargas Llosa no estuviera consciente de la 
congruencia institucional entre literatura y política, o del desfase entre el 
discurso del sujeto literario individual y la colectividad politica peruana. Sí es 
posible pensar, por supuesto, que al presentar su relato al nivel de la producción 
ficticia y no del producto acabado (o sea, si las mentiras novelescas hubieran 
aparecido disfrazadas de realismo literario) Vargas Llosa estuviera buscando la 
controversia política, tanto más interesante cuanto los medios para obtenerla 
habrían sido estéticos. Pero creo que también se impone otra reflexión, a saber, 
que el público de Vargas Llosa es mundial y que está constituido tan solo en una 
mínima parte por sus connacionales. Las reseñas de Mayta que se publicaron 
en los Estados Unidos, por ejemplo, son de muy distinto cariz a la de Cornejo 
Polar. Pero también es cierto que solo en el Perú pudo darse el tipo de polémica 
que nos ha interesado en estas páginas .• 




