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CRONOPIOS* 

Abdón Ubidia 

Cortázar es un cronopio. Un cronopio está hecho de tiempo. Pero no cree 
en él. No le pesan ni el pasado ni tampoco el futuro. Le importa el presente. 
Lo que ocurre entre el pasado y el futuro. Nada más. Es un existencialista ju
guetón. Le gusta lo alegre y ligero de la vida. A su modo, ama la superficiali
dad, por lo cual sospechamos que está hecho de profundidades. Un cronopio 
se juega en el juego. Es un jugador contumaz. Cortázar es un jugador. Como 
el filósofo Huizinga, cree que todo nace del juego: el arte, la matemática, las 
leyes, la propia cultura. El juego es anterior a ellos. La prueba es que los ani
males lo practican. Solo que el de los humanos tiene reglas. Yen él se puede 
ganar o perder. Los cronopios de Cortázar siempre juegan a perder. Porque, 
en el mundo real, serio, solemne, institucional, sus reglas no convencen, a na
die. Allí solo cuentan el poder, el dinero, la «fama» desde luego. Jugar por ju
gar es allí un juego perdido. Y los artistas y los soñadores están por eso con
denados. Lo prueban los héroes de Cortázar. Todos, grandes perdedores: el 
Johny de El Perseguidor, el Horacio Oliveira de Rayuela, cuántos más. Ellos 
saben bien que no hay manera de ganar en el mundo de los hombres de pro
vecho. Y lo que es más grave: no hay manera de ganarle a la vida. Por eso es 
mejor jugar sin preocupaciones: gozar el juego: ser un auténtico cronopio. 

Julio Cortázar es un cronopio que hace de cada libro, para variar, un jue
go: MS premios, 62 modelo para armar, Paemos y meopas, Historias de crono-
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pios y de famas, su primer libro se llama justamente así: Final del juego. Y su 
mayor novela: Rayuela. Aquellos títulos lo dicen todo. No necesitamos juntar 
más pruebas. Quizá una más: su amor por la música y por el jazz, especialmen
te. Vista bien, o mejor: leída bien, la mentada nouvelle, El perseguidor, es una 
formidable pieza de jazz. Y no solo por el tema. Más bien por el estilo y qui
zá por el caprichoso tiempo verbal, el participio pasado, en el que está narra
da enteramente. En ese estilo musical está el más puro Cortázar. Esa cadencia 
de sus frases, esa sensualidad, ese ritmo, esas armonías y leitmotiv tan libres y, 
a la vez, tan articulados. 

Pero si, en El Perseguidor, el músico Cortázar, el trompetista, que también 
lo era, y muy bueno, apuesta a la música, en Rayuela juega a la literatura más 
pura: uno brinca de capítulo en capítulo, dentro de una auténtica rayuela he
cha de textos que explotan las posibilidades expresivas más audaces del relato 
castellano, tal como lo hizo el Ulises, del autor que sabemos en el idioma que 
también sabemos; y brinca con una facilidad sospechosa del plano ñsico al me
tañsico; y brinca del lado de acá al de allá y a otros lados, del París de los mi
grantes al Buenos Aires de los porteños mínimos y dulces, que también los hay 
(y si Cortázar lo dice, así será ... ) y brinca, por sobre todo, azarosamente, de 
la casa (en el sentido rayuelístico del término, se entiende del cronopio Olivei
ra, tan intelectual y perdido, el pobre, a la de la Maga, la cronopia nada inte
lectual, aunque no menos perdida; o, al otro lado del océano, a la casa de los 
cronopios Talita y Traveler, y brinca a la casilla del pequeño Rocamadour, el 
hijo de la Maga, muerto en su cuna de niño, con lo cual el edificio entero de 
Rayuela, esa catedral ultra moderna que es esa novela, se estremece·y sacude y, 
de pronto, ese sismo brinca también, pero fuera de la novela, hacia el lector, 
cuyo corazón se rompe de pena y de ternura por el pobre Rocamadour, sí, de 
acuerdo, pero también por la Maga, ya huérfana de su hijo, y por el pobre Ho
racio Oliveira, incapaz de entender la vida ni de estar nunca a la altura de las 
circunstancias, y el corazón roto del lector que ya ha dejado de ser, con toda 
seguridad, el corazón de la Esperanza o del Fama que fuera hasta ese momen
to, ya solo es el corazón de un cronopio más que se muere de compasión por 
todos los Oliveiras y las Magas y Rocamadoures del mundo y por él mismo, 
pues se estará preguntando: por qué mierda la realidad real es así, por qué la 
gente se muere y los amores se acaban; por qué diablos esa novela tuvo que 
acabarse; por qué todos los juegos tienen que acabarse, dejándonos otra vez 
solos, en el desamparo de los estadios vacíos y los ajedrecistas sin tablero y la 
propia vida que no siempre puede llenarse con algo tan serio, tan importante 
como es, claro está, cualquier, pero cualquier juego .• 


