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CON NERODA, SIEMPRE 

Raúl Vallejo 

OMENAjE. 

Con Pablo Neruda, desde el momento en que me enseñ6 a ver la poesía 
que habitaba en el Íntimo coraz6n de las cosas, en los chécheres recogidos a 
nuestro paso transeúnte que vamos acumulando, no por el placer de la pose
si6n sino por la gracia de sentir en ellos la vida que hemos vivido: «Amo / to
das / las cosas, / no porque sean / ardientes, / o fragantes, / sino porque / 
no sé, / porque / este océano es el tuyo, / es el mío: / los botones, / las rue
das, / los pequeños / tesoros / olvidados, / los abanicos en / cuyos pluma
jes / desvaneci6 el amor / sus azahares, / las copas, los cuchillos, / las tijeras 
/ todo tiene / en el mango, en el contorno, / la huella / de unos dedos, / 
de una remota mano / perdida / en lo más olvidado del olvido». Con Pablo 
Neruda desde que me enseñ6 que una vieja estaci6n de tren es también un lu
gar para la poesía que espera en los andenes, para la que viaja en los vagones 
en donde transita el sueño humano: «En tus andenes / no s610 / los viajeros 
olvidaron / pañuelos, / ramos / de rosas apagadas, / llaves / sino / secretos, 
vidas, / esperanzas. / Ay, Estaci6n, / no sabe / tu silencio / que fuiste / la 
punta de una estrella / derramada / hacia la magnitud / de las mareas, / ha
cia / la lejanía / en los caminos!» Con Pablo Neruda desde que me enseñ6 a 
saborear en la letra de un poema la humeante y marina fragancia de un caldo 
servido en las mesas amables de la gente del país suyo que hizo nuestro: «En 
el mar / tormentoso / de Chile / vive el rosado congrio, / gigante anguila / 
de nevada carne. / y en las ollas / chilenas, / en la costa, / naci6 el caldillo 
/ grávido y suculento, / provechoso. [ ... ] Ya s610 es necesario / dejar en el 
manjar / caer la crema / como una rosa espesa, / y al fuego / lentamente / 
entregar el tesoro / hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de 
Chile / y a la mesa / lleguen recién casados / los sabores / del mar y de la 
tierra / para que en ese plato / tú conozcas el cielo». 
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Con Neruda, desde el instante en que me entregó su palabra de origen 
marino, el mar cuyo oleaje arremete en el bramido del verso, la vida marina de 
quien con nostalgia se resignó a navegar en tierra: «Saqué del mar, abriendo 
las arenas / la ostra erizada de coral sangriento / spondylus, cerrando en sus 
mitades / la luz de su tesoro sumergido, / cofre envuelto en agujas escarla
tas, / o nieve con espinas agresoras». Con Neruda, desde el instante en que 
los pájaros fueron arte de su parte, con su canto revoloteando en los versos 
para afirmar la poesía en su vuelo de transparencia de aire, en la eterna posibi
lidad de las antiguas odas: «Entre los álamos pasó / un pequeño dios amari
llo: / veloz viajaba con el viento / y dejó en la altura un temblor, / una flau
ta de piedra pura, / un hilo de agua vertical, / el violín de la primavera: / co
mo una pluma en una ráfaga / pasó, pequeña criatura, / pulso del día, polvo, 
polen, / nada tal vez, pero temblando / quedó la luz, el día, el oro». Con Ne
ruda, que supo dialogar en sus versos con otros poetas que contribuyeron a la 
formación de su verso, que aprendió de Manrique, Góngora, Lautréamont, o 
Maiakovski el rigor de la palabra; o en Ercilla, el primero, el sentido de lo ame
ricano: « ... él solamente solo nos descubrió a nosotros: / sólo este abundantí
simo palomo / se enmarañó en nosotros hasta ahora / y nos dejó en su tes
tamento / un duradero amor ensangrentado». 

Con su poesía desde que me mostró a un hombre escarbando en su inte
rior desde el tránsito ineludible por la tierra en la que se estaciona nuestro do
lor: «Sucede que me canso de ser hombre. [ ... ] Yo paseo con calma, con ojos, 
con zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de orto
pedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toa
llas y camisas que lloran / lentas lágrimas sucias». Con su poesía desde que me 
reveló el estacionado interior del hombre que requiere del silencio existencial 
para que su palabra emerja a la vida: «Ahora que me dejen tranquilo. / Aho
ra que se acostumbren sin mÍ. [ ... ] Pero porque pido silencio / no crean que 
voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / 
Sucede que soy que sigo. / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz 
con sus abejas. / Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer». Con 
su poesía desde que iluminó su propio renacimiento en la eternidad de la pie
dra y la serena contemplación a la que recurre el hombre cuando acepta su fi
nitud: «Pero no alcanza la lección al hombre: la lección de la piedra: se des
ploma y deshace su materia, / su palabra y su voz se desmenuzan. [ ... ] Cae el 
alma del hombre al pudridero / con su envoltura frágil y circulan / en sus ve
nas yacentes / los besos blandos y devoqdores / que consumen y habitan / 
el triste torreón del destruido. [ ... ] La Piedra limpia ignora / el pasajero paso 
del gusano». 

Con él, desde cuando hizo de América la tierra épica de la gente que, a 
través de la historia, ha luchado por la existencia libre del ser humano; la gen-
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te que habiendo sido presencia vital se hizo presente en la palabra del poeta: 
«Sube a nacer conmigo, hermano [ ... ] Mírame, desde el fondo de la tierra, / 
labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / albañil 
del andamio desafiado: / aguador de las lágrimas andinas: / joyero de los de
dos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda 
derramado: / traed a la copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores en
terrados». Con él, desde cuando América dejó de ser únicamente geografía pa
ra convertirse en la imagen pura que hizo de nuestra tierra un espíritu de iden
tidad única dentro del mundo de multiplicadas tierras: «América, no invoco 
tu nombre en vano. / Cuando sujeto al corazón la espada, / cuando aguan
to en el alma la gotera, / cuando por las ventanas / un nuevo día tuyo me pe
netra, / soy y estoy en la luz que me produce, / vivo en la sombra que me de
termina, / duermo y despierto en tu esencial aurora: / dulce como las uvas, 
y terrible, / conductor del azúcar y el castigo, / empapado en esperma de tu 
especie, / amamantado en sangre de tu herencia». Con él, que bautizó a la 
tierra americana con el nombre de Juan porque la geografía requiere de un ha
bitante que se funda con ella y hunda la semilla de su alma en la proliferación 
incesante de significados, de tal forma que lo particular se vuelque en el uni
verso sin fin de la humanidad: «Detrás de los libertadores estaba Juan / tra
bajando, pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpintería o en su mi
na mojada, / sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. [ ... ] 
Juan, es tuya la puerta y el camino. / La tierra / es tuya, pueblo, la verdad ha 
nacido / contigo, de tu sangre». 

Con su poético amor de amantes que rozan la eternidad en el instante efí
mero que les entrega la pasión de sus cuerpos. «¿Quiénes se amaron como no
sotros? Busquemos / las antiguas cenizas del corazón quemado / y allí que 
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada. / 
Amemos el amor que consumió su fruto / y descendió a la tierra con rostro 
y poderío: / tú y yo somos la luz que continúa, / su inquebrantable espiga 
delicada». Con la dureza de su amor que, afincado en la pasión del sexo y sus 
delicias, teme la permanencia de sus excesos personificados en la hembra vio
lenta que lo supera, de la que se huye y a la que, sin embargo, recuerda con 
incandescente nostalgia: «Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás 
llorado de furia, / y habrás insultado el recuerdo de mi madre / llamándola 
perra podrida y madre de perros [ ... ] Así como me aflige pensar en el claro día 
de tus piernas / recostadas como detenidas y duras aguas solares, / y la go
londrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, / y el perro de furia que 
asilas en el corazón, / así también veo las muertes que están entre nosotros 
desde ahora, / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, / el largo, solita
rio espacio que me rodea para siempre». Con la vivencia del amor de un hom
bre que se funde en el espíritu de todos los hombres que la hacen suya a tra-
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vés de la poesía impregnada de vitalidad deslumbrante: «Pienso que se fundó 
mi poesía / no sólo en soledad sino en un cuerpo / y en otro cuerpo, a ple
na piel de luna / y con todos los besos de la tierra», 

Con el poeta que soñó una patria más justa y tomó partido cuando se lo 
demandó su pueblo: «Yo no quiero la Patria dividida. / Ni por siete cuchillos 
desangrada: / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva casa cons..;. 
truida: / cabemos todos en la tierra mía [ ... ] Yo me quedo a cantar con los 
obreros / en esta nueva historia y geografía». Con el poeta que entregó su 
verso desgarrado frente a la ignominia de la dominación imperial y asumió el 
compromiso con su pueblo igual que se asume el compromiso con la mujer 
que se ama o con la hondura inédita del alma humana: «Cuando sonó la trom
peta, estuvo / todo preparado en la tierra, / y Jehová repartió el mundo / a 
Coca-Cola Inc., Anaconda, / Ford Motors, y otras entidades: / la Compañía 
Frutera Inc. / se reservó lo más jugoso, / la costa central de mi tierra / la dul
ce cintura de América. [ ... ] Entre las moscas sanguinarias / la Frutera desem
barca, / arrasando el café y las frutas, / en sus barcos que deslizaron / como 
bandejas el tesoro / de nuestras tierras sumergidas». Con el poeta preocupa
do por el destino ético que tendrá la construcción de su estética, por el senti
do que alumbran sus poemas para aquellos que carecen de los instrumentos 
que les permitan leer poesía: «No escribo para que otros libros me aprisionen 
/ ni para encarnizados aprendices de lirio, / sino para sencillos habitantes que 
piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y vino, 
guitarras y herramientas. / Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi 
poesía con sus ojos rurales. / Vendrá el instante en que una línea, el aire / que 
removió mi vida, llegará a sus orejas, / [ ... ] y ellos dirán tal vez: 'Fue un ca
marada'. / Eso es bastante, ésa es la corona que quiero». 

Leyéndolo, nos convenció de que la poesía emerge sin la pureza pregona
da por aquellos que confunden el concepto de la metáfora pura con la pura 
metáfora y no se dan cuenta de que aquella es parida contaminada por el mun
do y el hombre y transformada en verso para el hombre en el mundo: «Así sea 
la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la ma
no, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por 
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. [ ... ] Hasta al
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad 
durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro». Leyéndolo, nos con
venció del amor a los libros, no como un culto al papel que nos estaciona en 
su cárcel de vanidad intelectual sino como un beso de aquél que aprende de 
lo escrito para continuar viviendo: «Amor los libros / exploradores, / libros 
con bosque o nieve, / profundidad o cielo, / pero / odio / el1ibro araña / 
en donde el pensamiento / fue disponiendo alambre venenoso / para que allí 
se enrede / la juvenil y circundante mosca. Libro déjame libre. [ ... ] / Libro, 
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déjame andar por los caminos / con polvo en los zapatos / y sin mitología: / 
vuelve a tu biblioteca, / yo me voy por las calles». Leyéndolo, nos convenció 
de que la poesía brotaba de su pluma de sangre verde como un manantial ina
gotable de metáforas. «Hay que perderse entre los que no conocemos para 
que de pronto recojan lo nuestro de la calle [ ... ] y tomen tiernamente ese ob
jeto que hicimos nosotros ... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas ... 
En ese objeto vivirá la poesía ... » Con Pablo Neruda, en su centenario, siem
pre .• 

Sfl,ntfl, Anfl, de Nfl,yón, 05.08.04 


