kipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
17/2004/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional

Antonio Rodriguez Vicéns,
Diccionario pe EL QUIOTE,
Quito: Produbanco, 2003, 813 pp.

CariTruLo LXXI DE 1A SEGUNDA PARTE.
«DE LO QUE A DON QUIJOTE LE SUCEDIO
CON SU ESCUDERO SANCHO YENDO A SU ALDEA»*

A la noche llegaron a un lugar y mesén don Quijote y Sancho Panza y ambos pa-
saron toda ella esperando la aurora, pues habian decidido regresar a su aldea. El uno,
para contar a Teresa Panza y a Sanchica su hija, cémo se habia sentido de gobernador
de la insula Barataria y entregarles el dinero que con sangre se habia granjeado merced
a los azotes recibidos. El otro, con la esperanza de ver a Dulcinea en el punto mas al-
to de su recobrada hermosura e ir juntos a la campafia para cumplir el sagrado voto de
dedicarse a la vida pastoril.

«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa te-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos», pusiéronse en camino Don Quijote
y Sancho Panza. No habrian recorrido ni media legua siquiera cuando los alcanz6 un
gentilhombre a caballo, acompaifiado de dos escuderos. Saludando a don Quijote, le
dijo: —«¢Ad6nde bueno camina vuesa merced, sefior caballero?»

Y don Quijote le respondié: —«A una aldea que est4 aqui cerca, de donde soy na-
tural. Y vuesa merced, ¢dénde camina?»

e «Yo, sefior, respondié el caballero, —voy a Granada, que es mi patria». Lldmome
don Alvaro de la Guaragua, y soy un indiano que hice fortuna en la muy noble y
leal villa de San Francisco de Quito en las Indias Occidentales. Retirome a mi pa-
tria para descansar de los trabajos padecidos y disfrutar de los bienes logrados gra-
cias al esfuerzo de mi esforzado brazo.

e «Pues Nuestro Sefior se la dio, San Pedro se la bendiga», —terci6 Sancho Pan-
za—, ya que «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla», y «cuando vie-
ne el bien, mételo en tu casa», y «donde menos se piensa, salta la libre». Pues ben-
diga a Dios, seiior don Alvaro de la Guaragua, que le ha saltado la liebre, y el que
va conversando con usted ¢s nada menos que ¢l famoso caballero andante don
Quijote de la Mancha, que no ha necesitado viajar a las Indias para cobrar fama
del mas leal caballero que «los siglos pasados vieron, y verin los venideros».

Los dichos y frases entre comillas fueron tomados de El Quijote.
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* Vilgame Dios, replicé el indiano, sacindose el sombrero y haciendo una pronun-
ciada reverencia ante don Quijote. «No hay fortuna en el mundo, ni las cosas que
en €l suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular provi-
dencia de los cielos, y de aqui se sigue lo que suele decirse que cada uno es artfi-
ce de su ventura». Y la mfa es haberme topado con vuesa merced, famoso caballe-
ro y me place contarle que la fama de sus hazafias ha volado por encima de las Co-
lumnas de Hércules, sobre la mar Atlintida y las Sierras de los Andes que dejan
enana a nuestra famosa Sierra Morena, y vuesa merced, sefior don Quijote y su es-
cudero Sancho Panza, —que me figuro ha de ser el que le acompafia—, son bien
conocidos en las Indias y muy apreciados en la susodicha villa de San Francisco de
Quito, donde, por mas seiias, se acaba de dar a la estampa un Diccionario de El
Quijote, elaborado tras largos afios de paciente trabajo por un tal Antonio Rodri-
guez Vicéns, natural de esa villa, fecunda en ingenios.

Sobremanera «<holgése Don Quijote con estas buenas nuevas», pero sobreponién-
dose al gusto natural de saberse alabado allende los mares, dijo al caballero de la Gua-
ragua:

e Si el autor del Diccionario del que me estid hablando vuesa merced se apellida Ro-
driguez, debe de ser sobrino de la duefia Rodriguez, la condesa Trifaldi, a la que
ese follén y desgraciado de Malambruno encanté y cubri6 de barba la delicada car-
ne de su hermoso rostro. Y a quien, gracias a la fuerza de este brazo y a la protec-
cién de Dulcinea, dama de maés alta alcurnia que la Rodriguez, desencanté y ca-
yéndosele la barba volvié a su original hermosura. Bien esti que este Antonio Ro-
driguez se haya mostrado grato porque «nada ennoblece mis el 4nimo de una per-
sona que mostrarse grato» con quien le ha dado la ocasién de volverse él también
famoso si no en el arte de la caballeria, sf en el de las letras del que tan necesitado
ha de andar ese reino de las Indias.

Con estas sabrosas pliticas, llegaron a un lugar en que el camino se bifurcaba. El
indiano despididse de don Quijote, no sin antes hacerle la siguiente promesa:

* Aqui me parto de vuesa merced, pues mi patria me llama. Pero me complace avi-
saros que tengo un ejemplar de este Diccionario aunque no lo traigo conmigo. Se
halla a buen recaudo en mi casa de Granada, a donde se lo envié con un correo de
la Santa Hermandad. Déme, vuesa merced, las sefias de su pueblo y su palacio que
os prometo haceros llegar con mi propio escudero.

Agradecidle don Quijote por el ofrecimiento, y se parteron a donde los llamaba
el destino. Don Alvaro de la Guaragua tomé el camino de Granada, y don Quijote y
Sancho, «el de la aldea, a la que bajando una cuesta» llegaron con las primeras som-
bras de la noche.

A la puerta de casa los esperaban Ama, Sobrina, Cura y Barbero y el bachiller San-
son Carrasco, y un poco mis afuera de ella, Teresa Panza y Sanchica, porque la Fama
con sus pies alados habifa llegado al pueblo pregonando que pronto volverian a ver al
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inclito caballero y al no menos inmortal escudero asi como a Rocinante y al rucio que
venia cargado de buenas provisiones y escuderiles experiencias.

Cumplidos los deberes de la misericordia con Rocinante y el rucio y abrazadas Te-
resa y Sanchica su hija, partiése Sancho con ellas a su casa. Don Quijote besé a la So-
brina, palmed al Ama en los hombros, saludé no sin recelo con el Cura y el Barbero ¢
hizo levantar del suelo al Bachiller que habia doblado la rodilla diestra para rendirle
pleitesia.

Luego de oir a don Quijote, que les comunicaba su propésito de retirarse duran-
te un afio a la campaiia para llevar vida de pastor conforme a la promesa que habia he-
cho, en compaiifa de la sin par Dulcinea, a la cual habria de visitar tan pronto como se
repusiera de las fatigas del camino, rompieron a llorar Sobrina y Ama.

—«Callad, hijas —dijo don Quijote— que yo sé bien lo que me cumple. Llevad-
me al lecho, que me parece que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea
caballero andante, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes
menester, como lo veréis por la obra».

«Y las buenas hijas (que lo eran sin duda Ama y Sobrina) le llevaron a la cama, don-
de le dieron de comer y regalaron lo posible».

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacién de sus
principios», don Quijote cayé durante sicte dias completos en un profundo suefio se-
mejante a la muerte, y del cual despert6 cuando el Cura, el Barbero, el Bachiller, San-
cho, la Sobrina y el Ama clamaban al unisono: jDespierte, vuesa merced, albricias, que
ha llegado un libro prodigioso!

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor de esta grande historia, que, en el quinto
dfa de la dormicién de don Quijote, habia acudido un escudero de don Alvaro de la
Guaragua con el libro prometido, guardado en una preciosa caja de plata, acolchona-
da por dentro de raso gualda y carmesi.

Lo recibié el Cura, lo 0jed con pausa y al enterarse de su contenido y en donde
habia sido dado a la estampa, llamé al Barbero y al Bachiller Sansén Carrasco y les di-
jo:

—Este libro debe ser entregado al fuego como aquellos de caballeria que causaron
la locura de don Alonso Quijano El Bueno. No vaya a suceder que, en leyéndolo, se le
ocurra viajar a las Indias Occidentales para en ellas cumplir su voto pastoril, y de esta
suerte lo perdamos para siempre.

Alo cual el Barbero, acostumbrado a leer los rostros que él mismo adecentaba y a
curar las heridas del cuerpo que es prisién del alma, repuso con pasién:

—No me parece, con perdén de vuestra reverencia, que debamos proceder de es-
ta manera. La justicia nos pide no condenar al supuesto culpable sin oirle, y la pruden-
cia, como nos ensefia Aristoteles, debe ir en su justo medio. Leamos primero el libro
y luego veremos si o merece las llamas o que lo conozca don Quijote, que es el legiti-
mo heredero de este extrafio diccionario.

Sentironse los tres al calor del fuego del hogar, pues el invierno habia empezado
a mostrar sus primeros rigores, y acompafiados del contenido de una buena bota de vi-
no manchego, olieron el libro de cabo a rabo, lo pesaron y por fin lo empezaron a leer.
Y conforme avanzaban en la lectura, crecia su admiracién por él, pues estaba dividido
en dos partes como aconseja la propia naturaleza, ya que Dios nuestro Sefior creé al
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hombre en pareja, macho y hembra los creé. Vieron que el libro estaba dispuesto a mo-
do del tomo de las Sentencias de Pedro Lombardo, entendieron que el autor habia se-
leccionado en la primera parte los vocablos mis convenientes a fin de que el lector tu-
viese una noticia adecuada de todas las circunstancias y saberes de la vida de don Qui-
jote y Sancho, ponderaron el cuidado con que transcribia las definiciones necesarias sa-
lidas de la boca del Quijote, los refranes de Sancho, los autores citados por el caballe-
ro andante, los lugares en los que habia consumado sus aventuras, los personajes con
quienes se habia topado y la filosoffa que habfa iluminado con sus rayos la vida y los
empeiios generosos de quien deshizo entuertos, liberé doncellas y ahuyent6 a follones
y malandrines que tenian cautiva y apresada la imaginacién de todos los habitantes del
Reino. :

Pero-al llegar a la segunda parte, crecié al punto su admiracién, pues repararon en
que contenia ordenada y numeradamente la transcripcién de los textos originales de los
autores citados en la primera parte del libro, transcripcién que guardaba intacta fideli-
dad al contenido, y mucho se extasiaron cuando al leer en la primera parte el nombre
de Garcilaso de la Vega, hallaron las diecisiete veces que don Quijote lo habia mencio-
nado y las diecisiete transcripciones de los versos del dulcisimo poeta que aclimaté en
castellano de modo definitivo la forma del soneto italiano cultivada por Petrarca y otros
ingenios de esa tierra tan fecunda para la poesia.

Entonces los tres comprendieron la disposicién del libro y el propésito del autor.
El Barbero, cuyo entusiasmo se salia por los poros de la piel, exclamé:

—Asi como en el escrutinio y quema de la librerfa de nuestro ingenioso hidalgo,
salvamos entre otros libros el de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, tan
alabado por nuestro compatriota Vargas de las Llosas del Bird, no de otra suerte este
Diccionario de El Quijote debe ser salvado de las llamas y restituido a su legitimo due-
fio el seiior don Quijote, pues habla de él, explica lo de él, cita lo de él, admira lo de
é1. Y como su autor sea don Antonio Rodriguez Vicéns, de abolengo catalin y parien-
te de los Vicéns Vives que tanto han hecho por el estudio de la Historia de Cataluiia,
creo columbrar en estas paginas igual paciencia, igual cuidado del método, igual meti-
culosidad en las citas e igual amor por las cosas de nuestro Reino y nuestra Region.

Salvado de las llamas el tan alabado y escrutado Diccionario, acudieron —como se
conté mas arriba— a despertar con él a don Quijote.

Incorpordse en su lecho el hidalgo manchego guardando como podia la mesura y
el decoro y escuché atentamente lo que Sancho le decia:

—Seiior, el caballero don Alvaro de la Guaragua ha cumplido con su palabra. Ese
gentilhombre es tan «bueno como el pan», «<su buen corazén quebranta mala ventu-
ra» y «nunca lo bueno fue mucho». He aqui el libro donde se habla de vuesa merced
y de su escudero, por orden alfabético y con los nimeros correspondientes como se
hace en los registros de la Santa Inquisicién que vela por la pureza de nuestra fe y el
honor de nuestro linaje.

Tomo el libro don Quijote y lo puso sobre su corazén. Y mirando a quienes le ro-
deaban, les dijo:

—Dejadme solo, buenos amigos, pues es mi querer y deseo y firme voluntad leer
este Diccionario la noche entera, que las cosas de sabidurfa y prudencia més se compa-
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decen con la soledad de la reflexién que con el mucho hablar en el que también se ye-
rra mucho.

Quedése solo don Quijote y revis6 una a una todas las paginas de la primera y se-
gunda parte, volvia sobre algunas de ellas, saltaba a leer los textos y en esta ocupacién
tan virtuosa le sorprendi6 la maiiana.

Como sentia un gran apetito despertado por la semana en que habia dormido a
pierna suelta, pidié que le trajesen «una olla de algo mis vaca que carnero y un palo-
mino de afiadidura por ser domingo» y, saciada el hambre, rogé a la sobrina que con-
vocara a todos cuantos le habian despertado la vispera para darle noticias de la llegada
del Diccionario.

Reunidos y presentes los ausentes convocados, tomando la palabra, con mesurado
tono y entre suspiros pausados, dijo:

Habré de contaros un sueiio que me ha acompaiiado de contino en esta semana
en que el cansancio cerr6 los ojos de mi cuerpo, y la Sabiduria Divina me agracié
abriéndome los del alma y la cordura. Al igual que el apdstol Pablo, fui arrebatado al
tercer cielo y alli vi visiones que caballero nunca vio y of profecias que hidalgo alguno
nunca oy6. Habléme el gran profeta Isafas, redimido de antemano por los previstos
méritos de la sangre de nuestro Sefior, y dijome en lengua hebraica —que la entendi
claramente— que la Providencia habia dispuesto que yo Alonso Quijano fuese la ma-
teria de un relato escrito por don Miguel Cervantes Saavedra, bajo el falso nombre de
Cide Hamete Benengeli, y que el dicho Cervantes habia concluido no solo la primera
sino la segunda parte del relato de mis aventuras y andanzas, acompaiiado desde mi se-
gunda salida por Sancho Panza, mi escudero, y agregb que en ese libro estaba inclui-
do el relato de mi propia muerte. No experimenté con esta revelacién temor alguno si-
no una paz dulce, serena y acordada. Haz de saber, ingenioso hidalgo, agregé el pro-
feta, que ese libro ha sido traducido a todas las lenguas y que después de las Sagradas
Escrituras es el libro mas publicado en la historia de la humanidad. Este libro de vues-
tras hazaiias ha dado mas gloria al reino de Espaiia que las aventuras del Cid Campea-
dor y las batallas de los tercios espaiioles en Flandes. Gracias a este libro, el mundo ha
comprendido el desencanto y caida de Espaiia de su primera gloria a la categoria de na-
cién venida a menos, cosa que ha durado trescientos y mds afios consecutivos, y por
obra de la inspiracién de tu triste figura, que no triste sino gloriosa, ha salido de la pos-
tracion y hoy es temida y alabada hasta por el propio emperador que vencié en las ori-
llas del Tigris y Eufrates, donde estuvo el primer paraiso terrenal. Continué diciéndo-
me que ¢l libro de mis aventuras ha puesto en la historia de las letras el mis gracioso
relato salido de pluma humana, ha consolado al triste, ha hecho pensar al grave, ha da-
do lecciones a los reyes y ha reprendido mansamente los errores de la Iglesia Catdlica
Romana, casta esposa de Nuestro Sefior. Afiadié que en él ha quedado pintada la na-
turaleza del pueblo de las Espaiias, la variedad de sus ventas y caminos, la condicién de
los grandes y la miseria de los chicos, y que, sobre todo, ha sefalado la vanidad y men-
tira de los libros de caballeria, y ha mostrado cémo la locura y la sabiduria-son las pri-
mas hermanas con que la fantasia teje los ideales e hila la tela de la nunca alcanzada fe-
licidad en este mundo.
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Llegado a esta altura de su discurso, Don Quijote pidi6 una bota de vino manche-
g0, Y entre sorbo y sorbo continué enardecido. Los presentes lo miraban con respeto
porque emanaba de su rostro autoridad y no hablaba como el resto de los mortales.

Ahora bien, —continu6— una vez que hube comprendido que fui escogido como
instrumento de la Divina Sabidurfa y Misericordia, me despertasteis de mi continuado
sueflo y entregasteis el Diccionario de El Quijote, escrito por don Antonio Rodriguez
Vicéns. Lo lei durante toda la noche y lo he repasado al amanecer hasta este momen-
to, y paréceme que el Cielo inspird a quien lo compuso durante largos afios y en me-
dio de tantas fatigas. Si la historia del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha,
ahora vuelto cuerdo y llamado nuevamente Alonso Quijano, ha de ser leida por quie-
nes no estén familiarizados con las cosas de Extremadura, la Mancha, Castilla, Aragén
y Cataluiia, con las Sagradas Escrituras, con los autores clasicos, con los dichos y re-
franes de nuestro pueblo, con su geografia, les sera de grande guia y udlidad y prove-
cho en la comprensién de esta verdadera historia, en la inteleccién de la sabiduria y has-
ta en los trabajos y lecciones de las aulas.

Call6 por un buen rato Don Quijote, y todos continuaron callados. Llamando a
Sancho, le dijo:

Venid aci, hijo. Mirad las ilustraciones de este Diccionario.

Sancho repas6 cada una de ellas y exclamd: —Sefior, solo veo manchas de tinta
cual si don Alvaro de la Guaragua hubiese impregnado en las paginas del Diccionario
los restos de un tizén apagado con agua de lluvia.

Sancho, Sancho: Sancho has nacido y Sancho has de morir. ;{No veis, acaso, que
estas que vos apellidais manchas, representan la quintaesencia de nuestras personas?
Habéis de saber, hijo, que asi como en la caverna de Platén las realidades de nuestra
vida aparecen singulares y mortales hasta que elevados los ojos de la mente ponemos
la atencién en las ideas universales e inmortales de las cuales somos palidos y toscos re-
flejos, no de otra manera estas que vos llamais manchas son la exacta representacién de
nosotros, pero abstraidas de nuestros accidentes singulares e imperfectos. Ahi os veis
en cllas Sancho eterno y universal y alli estoy también yo eterno y universal por obra
del artista que lo firma y, si mal no distingo su nombre, se apellida Oswaldo Viteri Pa-
redes, del mismo glorioso reino de las Indias Occidentales, discipulo de nuestro San-
chez Coello y del inmortal cretense apellidado El Greco. Loado sea el cielo que este
artista haya inmortalizado nuestros nombres, con las que vos habéis llamado manchas,
manchas si pero gloriosas, pues no en vano me apellido don Quijote de La Mancha y
de ahora en adelante hasta me podria, por obra de estas manchas, denominar ingenio-
so caballero don Quijote de las Manchas.

En cuanto don Quijote acabé de pronunciar este su segundo discurso sobre las
Manchas y las Letras, «le acometieron unas calenturas que en cinco dias habian de lle-
varle al sepulcro».

Cuenta, en fin, Cide Hamete Benengeli que don Antonio Rodriguez Vicéns era
hombre estudioso, apacible y muy racional pero sobre todo muy modesto como se
puede ver en la Nota introductoria, de tan pocas lineas que ya le han granjeado el mo-
te de Tidcito de la villa de San Francisco de Quito.

Aiiade Benengeli que Rodriguez tenia pocos pero buenos amigos que le ayudaron
a pagar los gastos de la estampa de este Diccionario. Anota el nombre de don Miguel
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Falcon{ y Puig, también de los Puigs de Barcelona, Valencia y Girona y de los puigs de
los Pirineos, a quien le ocurrié que visitando Espafia tuvo curiosidad de bajar a «la
Cueva de Montesinos en el corazén de la Mancha», y conforme pedia soga y mis so-
ga para seguir descendiendo a esas tenebrosas profundidades, dio con el mismisimo
Durandarte y la bellisima Belerma, quienes saliendo a su encuentro le dijeron: Don Mi-
guel o Micael, ya que os habéis atrevido a bajar a estos caliginosos abismos, premiare-
mos vuestro valor llevindoos al famoso Instituto Cervantino de Madrid. Contintia Be-
nengeli que alli fue el de Puig recibido por el director del Instituto, en cuyas manos
puso el tesoro del tantas veces mencionado Diccionario. Regresado a la Villa de San
Francisco de Quito, recibié por obra y gracia de Clavilefio una carta virtual y virtuosi-
sima en que se lefa entre otras cosas lo siguiente: «Por encargo del Director del Insti-
tuto Cervantes y a sugerenncia del Director de Cultura, he examinado la obra de don
Antonio Rodriguez Vicéns, Diccionario de El Quijote. Es mi opinién que el Instituto
debe felicitar calurosamente a Don Antonio Rodriguez Vicéns y ofrecerle el auspicio
institucional que solicita en la forma de reconocimiento expreso por su trabajo, que el
autor podri hacer constar en las piginas introductorias de la obra».

Anade Cide Hamete que el autor guiado por la modestia, que es virtud de quie-
nes verdaderamente valen, no siguié esta recomendacion, pues queria que la obra ha-
blase por méritos propios. También nos cuenta el historiador que el Caballero de los
Espejos, don Jorge Salvador Lara, escribi6 una carta al presidente de la Academia Qui-
tense de la Lengua en la que comentaba: «Lo que mis me ha llamado la atencion es la
rica seleccion de textos del Quijote, verdadero y completo catilogo ideolégico de la
mayor de las obras literarias de la lengua castellana. Es en realidad un auténtico diccio-
nario del pensamiento predominante en los Siglos de Oro espaiioles, cuando en las lin-
des de la gran nacién no se ponia el sol. Aprovecho la oportunidad con el fin de pro-
poner, como acto de justicia, el nombre del mencionado compatriota para una plaza
en la corporacién académica en calidad de miembro correspondiente».

Concluye Cide Hamete Benengeli con el recuerdo de los mecenas del Dicciona-
10, como aquel Caius Cilnius Mecenas, consejero de Augusto, quien se rodeé de hom-
bres de letras como Virgilio, Horacio, Vario, Propercio y Mesala Corvino. Hicieron de
Mecenas del autor del Diccionario el citado don Miguel Falconi Puig, Fernando Nu-
fiez Pallares, Cristian D4valos Canelos, Miguel Ordoéiiez Villacreses y el ya ponderado
Oswaldo Viteri Paredes. Alaba mucho el historiador a don Abelardo Pachano Bertero
por haber brindado al autor la colaboracién necesaria para el financiamiento de obra
tan ardua y extensa.

Cierra esta historia el siguiente pérrafo del tantas veces citado Benengeli: «Déjan-
se de poner aqui los llantos de Sancho, Sobrina y Ama de Don Quijote, y los nuevos
epitafios de su sepultura», pero no me resisto a copiar el soneto que don Antonio Ro-
driguez compuso en memoria de don Quijote y que no desmerece de los que Cervan-
tes puso al comienzo de su obra, antes pareciese que hasta los supera y por este moti-
vo se cierra el capitulo LXXI con la transcripcién del soneto que suena asi y no de otra
manera:

Un hidalgo de escudlida figura
(rostro enjuto de pémulos cetrinos),
huésped sin par de ventas y caminos,
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cabalga por la inhéspita llanura.

En su ensuefio —que es licida locura—
trunca en torvos gigantes los molinos,
en principes los rudos campesinos,

y en dama précer una aldeana oscura.
Y al volver a su hogar, magro y tullido,
pensativo y triste, solo y vencido,

sin el premio inmortal a su heroismo,
ve la luz en el fondo de su abismo,

y se siente, ya en paz y redimido,

el vencedor invicto de si mismo.

Simon Espinosa Cordero

Yanna Hadatty Mora,
AUTOFAGIA Y NARRACION: ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION
EN LA NARRATIVA IBEROAMERICANA DE VANGUARDIA, 1922-1935,
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2003, 165 pp.

El auge de los estudios criticos sobre las vanguardias literarias de nuestro cont-
nente es un fenémeno relativamente reciente. Aunque existieran trabajos sobre las
obras de varios de los autores mis destacados de nuestras vanguardias, fundamental-
mente poetas, se sabia muy poco sobre los distintos movimientos de vanguardia, sus
miltples manifiestos, sus revistas y los contactos que se establecicron entre ellos a lo
largo de una década. Tampoco se mencionaba la existencia de una importante produc-
cién en prosa, producida al calor de las vanguardias. Habra que esperar por lo tanto los
afios ochenta del siglo pasado para que se den a conocer los primeros libros que ret-
nan la produccién de «manifiestos, proclamas y otros escritos de vanguardia», como
los llama el investigador uruguayo Hugo J. Verani en 1986 en la primera recopilacién
de este género en Hispanoamérica. El interés sigue vivo hoy y hay sin duda mucho to-
davia por conocer en torno a las vanguardias: prueba de ello es el libro de Yanna Ha-
datty Mora que hoy resefiamos, dedicado a «la narrativa iberoamericana de vanguar-
dia», un libro prologado por Hugo J. Verani y publicado por el editor Klaus Vervuert.
En la misma editorial Vervuert / Iberoamericana estin en proceso de publicacion dos
colecciones de estudios en torno a las vanguardias: la Bibliografia y antologia de las
vanguardias literarias en el mundo ibérico (que incluird un tomo sobre Cataluiia) y la
seric Vanguardia latinoamericana (Historia, critica y documentos) coordinada por
Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendonca Teles. La reciente edicién facsimilar del Bo-
letin Titikaka, revista peruana de vanguardia que se publicé entre 1926 1930,! es otra

1. Boletin Titikaka, 2 tomos, ed. facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno. Arequipa, Universi-
dad Nacional de San Agustin, 2004.
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muestra de este interés por rescatar documentos de la época. Y falta mucho por hacer
si pensamos que no tenemos todavia en México ediciones facsimilares de las revistas es-
tridentistas o en Argentina de la revista Proa (2a. época, 1924-1926), entre cuyos di-
rectores se encontraban Giiiraldes y Borges.

No deja de llamar nuestra atencién el hecho de que estas primeras compilaciones
sobre los distintos movimientos de vanguardia en Hispanoamérica coinciden con el
viento de renovacién que trae en el continente lo que se llamé entonces «la nueva no-
vela latinoamericana». Pocas veces, sin embargo, se relacionari esta «nueva novela»,
que pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa pre-
via, escrita en pleno auge de las vanguardias historicas, en los afos veinte y treinta del
siglo XX. En el mejor de los casos, se aludia a algunos precursores, figuras aisladas,
marginales, como Roberto Arlt, un escritor que resulta en efecto dificil adscribir al rea-
lismo a secas, o0 Macedonio Fernindez, figura cercana a los jovenes de la vanguardia ar-
gentina, cuya obra mis radical Museo de la novela de la Eterna, se publicara sin embar-
go de manera pbstuma, en 1967. Para las historias literarias este corpus de novelas y re-
latos vanguardistas hispanoamericanos, que conforma buena parte de la materia prima
del estudio critico de Yanna Hadatty, simplemente no existia. Al circunscribir, «el ges-
to vanguardista sé6lo a la poesfa», quedan excluidas las narraciones vanguardistas o que-
dan en «un limbo».2

Mario Vargas Llosa, un destacado exponente de la «nueva novela», no dudaré en
oponer, en un ensayo muy conocido y antologado —«Novela primitiva y novela de
creacién en América Latina»—, lo que llama entonces la «novela de creacién», o sea la
«nueva novela» que él y otros escritores estin escribiendo en los afios sesenta —una
novela que pone en tela de juicio las categorias esenciales de la narrativa: la represen-
tacién de lo real, el personaje novelesco, la linealidad de la narracién entre otras—, a
la «novela primitiva», la novela regionalista americana, en la que no hay todavia nin-
gan asomo de ruptura. Pese a ser un lector temprano del Martin Adan, de La casa de
carton, y de emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda algunos de los
manifiestos de vanguardia (en particular el «Non serviam» de Huidobro), no hay, en
este panorama bosquejado por Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narra-
tiva anterior, experimental, en la que también se cuestionaron, como se muestra en el
libro de Yanna Hadatty, los fundamentos mismos del arte narrativo. Para referirse a la
«novela de creacién», el escritor peruano hablara de una literatura —y retomo sus pro-
pios términos, tan cercanos a los de Huidobro—, «que ya no sirve a la realidad, [sino]
que se sirve de la realidad».

Pero es tal vez Angel Rama, atento como pocos al proceso histérico de la literatu-
ra del continente, y consciente de la necesidad de armar y rearmar genealogias en el
mapa cambiante de las letras hispanoamericanas, el primero en observar, en un ensayo
de 1973, el aire de familia que comparten varios «raros» y «outsiders» de los afios vein-
te, inventores de formas narrativas vanguardistas, y el primero también en plantear, en
plena cuforia en torno a la «nueva novela», la pertinencia de incorporar estos precur-
sores al proceso historico-literario aludido («Medio siglo de narrativa latinoamericana
(1922-1972)», ensayo publicado originalmente en italiano).

2. Como dice Celina Manzoni (El mordisco imaginario), citada por Hadatty (p. 23).
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En Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoame-
ricana de vanguardia, 1922-1935, Yanna Hadatty toma como punto de partida de su
reflexién un conjunto amplio de narraciones vanguardistas hispanoamericanas, textos
contemporineos de autores brasilefios (Mario de Andrade, Jorge de Lima, por ejem-
plo) y sobre todo espafioles (Antonio Espina, Benjamin Jarnés, Gerardo Diego, Fede-
rico Garcia Lorca). Tal vez solo en los casos de Roberto Arlt (incluido por sus cuen-
tos) y de Efrén Hernindez no resulta tan evidente la pertenencia al corpusy en todo
caso su incorporacién merecia, creo, una mayor justificacién. Hecho este paréntesis,
puede decirse que este corpus le permite llevar a cabo una reflexién més amplia (y de
mayor alcance) sobre el fenémeno y mostrar que esta narrativa comparte un espiritu de
época que lleva a sus autores, «inconformes con la herencia de una prosa muerta», a
reconfigurar las relaciones tradicionales entre lenguaje, sujeto y mundo. Abogan por
una «prosa viva», una «prosa nueva» (términos que usan los propios vanguardistas) en
el marco mayor de la experiencia de la modernidad. La Revista de Occidente, la Gace-
ta Literaria se recibian en distintas metr6polis de América y, muy pronto, se entabla
un didlogo entre espafioles y americanos. Gilberto Owen resefia a Antonio Espina, y
en Espafia se habla de las novelas de Torres Bodet. Pero es tal vez en Espaiia en don-
de la narrativa de vanguardia alcanz6 una mayor cohesion, por el papel que juega la
Revista de Occidentey sobre todo la coleccién fundada por Ortega y Gasset «Nova No-
vorump», coleccion que le dio a esta narrativa un eficaz medio de difusién. Varios de los
poetas de la generacion del 27 participaron en esta aventura y escribieron prosa narra-
tiva. El grupo conté ademis con un texto tebrico muy difundido, del propio Ortega,
La deshumanizacion del arte, publicado en 1925.

En Espaiia también, como lo advierte la autora gracias a un minucioso rastreo de
revistas, la narrativa de vanguardia recibe las primeras criticas formuladas por los pro-
pios narradores. Asombra en verdad, en el epigrafe general que Yanna Hadatty coloca
al frente de su libro, y del que toma parte de su titulo, la aguda autocritica de Antonio
Espina, en una fecha tan temprana como lo es 1923. Dice Espina: «Desde el simbolis-
mo viene efectudndose una vasta liquidacién sentimental [...] El poeta, no encontran-
do en ¢l medio sustancias nutricias que asimilar [...] se devora a si mismo entregado a
lamentable autofagia. El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original». A la
vez que define muy bien su propia prictica literaria, Espina se muestra consciente de
los peligros a que puede conducir este incesante juego de espejos.

La investigacién de Yanna Hadatty, al proponerse un trabajo abarcador sobre este
cuerpo de textos narrativos, nada ficiles de abordar por su misma diversidad, se con-
centra en algunos de sus rasgos comunes, principalmente el que considera el asunto
nodal en todos ellos, el problema de la representaciéon o, mejor, el de su crisis: novelas
que reflexionan sobre su propia escritura en el interior de la ficcién, autorreferencia,
circularidad, la estrategia metanarrativa es «en casi todos los casos una clave recurren-
te de sentido», afirma la autora (p. 16). Hadatty discute ampliamente la nocién de mi-
mesis desde la retorica clasica, en Platén y sobre todo, en la Poética de Aristoteles que
permite abrir otra sugerente lectura del concepto al considerar que la obra no tiene por
qué imitar y ser fiel al objeto representado, puede agradar «en razén de su ejecucién,
de su color o de otro motivo de este mismo tipo» (p. 44). Ademis de la mimesis, par-
te fundamental de este capitulo tedrico, Yanna Hadatty analiza distintos mecanismos
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de la «mise en abyme», un recurso esencial en las obras de vanguardia, y se detiene en
una figura poco explorada hasta ahora, si se compara con la metafora: el simil. Una fi-
gura especialmente rica y sugerente en las obras de Pablo Palacio que, alejada de la se-
mejanza, culmina en una asociacién subjetiva y libre. En todos los casos, y es imposi-
ble hacerle justicia en este resumen, la autora enlaza de modo convincente las reflexio-
nes tedricas con la prictica, con los ejemplos que va entresacando de los textos narra-
tivos.

Finalmente, en el segundo gran apartado, dedicado a aproximaciones analiticas, la
autora analiza las apropiaciones que hace la narrativa de vanguardia de temas universa-
les como son la tradicién, en este caso una apropiacion critica y desacralizadora, como
puede verse en el cuento «Santa Teresa» de Efrén Herndndez. En otro inciso, se dedi-
ca a las «ficciones del amor», o mejor dicho a las metaficciones de tema amoroso y, fi-
nalmente, a distintas formas de autorrepresentacién en obras de Benjamin Jarnés, Vi-
cente Huidobro, Gerardo Diego y Roberto Arlt.

Al inicio de su estudio Yanna Hadatty se preguntaba: «;Por qué privilegiar la ‘des-
truccién’ de la historia dentro del género que convencionalmente se define por su
construccion? ¢Coémo leer estas anti-narraciones?» (p. 16). Si éste parece haber sido
uno de los acicates principales de su mirada critica, es forzoso reconocer que no hay
una respuesta {(inica a estos interrogantes, como lo reconoce ella misma al final de su
libro. En algunos casos la experimentacién exacerbada, la autofagia a la que se referia
Espina, acabé en silencio. No deja de ser revelador que varios de los escritores de pro-
sa vanguardista (Pablo Palacio, Martin Adan, Pablo Neruda, Julio Garmendia) dejaron
de escribir este tipo de narrativa. Huidobro fue tal vez el mis el mis prolifico, el que
ensay6 varios caminos. En otros casos regresaron a la poesia, como varios de los Con-
temporaneos. El mas radical, Macedonio Fernindez, y es significativo, nunca publicé
su obra «mayor» de vanguardia. También podriamos preguntarnos, retomando lo que
apuntamos en un principio, ¢por qué, tantos afios después, en los afios sesenta, apare-
ce la misma inconformidad con el referente, con la representacién de lo real? Tal vez,
como lo esboza Julio Ortega citado por la autora: se trata de un gesto de «resistencia»,
«cuando el programa de la modernidad se incumple una y otra vez», un gesto «que
reafirma la sobrevivencia y la sobrevida» (p. 156). Dejo abiertas estas preguntas no sin
antes felicitar y agradecer a Yanna Hadatty este libro pionero sobre la narrativa iberoa-
mericana de vanguardia.

Rose Corral
El Colegio de México, 2004
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Jorge Velasco Mackenzie,
RIo DE SOMBRAS,
Quito: Alfaguara, 2003, 268 pp.

Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949), buceador de lenguajes y estilos, ar-
tifice paciente y obsesivo de la palabra, nos ofrece esta novela, Réo de sombras, que se
lee con satisfaccién por el manejo del texto, pero con una sensacién de vacio provo-
cado, intencional, como si cada pigina se ofreciese integra y, a la vez, huyera de st mis-
ma, escapara inclusive de lo que cuenta y de los personajes que crea, siempre hacia
otros textos para, al fin, como un caracol, envolverse y perderse en ellos. Da la sensa-
cién que esas piginas se defienden de una realidad no aceptada y casi no nombrada,
que combaten solas, que luchan, no solo con su permanente construccion y desarro-
llo, sino inclusive contra los propios personajes-sombras y el entorno de una urbe ca-
si inexistente, deliberadamente oculta. Asi, por un lado esti la presencia de una ciu-
dad rechazada, que nos lleva, a través de simbolos o significados —y a través de lo no
dicho también—, a una dimensién, a un universo, esa misma ciudad, que, sin ser mos-
trada ni contada, rodea a la obra y es sin duda sentida y percibida. Alli se mueven, co-
mo fantasmas, los personajes, empujados por el mismo sino de escondite y fuga, con
sus propios mundos, sus exclusivos referentes y laberintos, para levantar las historias
de sus existencias fragmentadas, inestables, marcadas por lo inexorable. No obstante,
sobre esa relacién tormentosa, ambigua, irremediable entre ciudad y personajes, se le-
vanta la estructura y el desarrollo de un lenguaje que casi parece no importarle lo que
cuenta o trata de decir, de un texto que se basta a si mismo y que comienza y conclu-
ye para volver a recomenzar.

LA CIUDAD

La ciudad —llamada la ciudad de las tierras del Sur— casi no aparece como tal y
es no reconocida y condenada: «Yo quiero morir en mi ciudad (...) que cada dia levan-
ta un piso mas hacia el cielo, como un nuevo escalén hacia dios, una pared de vidrio
para separar el aire que deben respirar los pobres del que respiran los ricos». El perso-
naje principal, Basilio, «después de bajar al muelle se encaminé hacia el corazén enfer-
mo de la ciudad, ahora recorre una de sus arterias, atestada de anuncios y luces amari-
llas». Se dice también: «Nadie es nunca la ciudad (...), ni siquiera las calles, ni los mo-
numentos, la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; el iempo de las palabras que
podemos inventarla». O se lee: «;Cémo alguien, conociendo que una vieja urbe va a
morir, puede caminar libremente en ella? (...) Las ciudades son como la mente del
hombre, un lugar donde uno siempre esti perdido (...) Aqui se dice que el aire de la
ciudad es malo como su rio: mancha y traiciona; ahoga y envenena (...) Si va hacia el
Sur, es pobre, busca los reinos de Juan X (...) si es al Norte, enriquece, estafa o roba;
el Oeste, se envicia o se divierte jugando al futbol; pero su sopla hacia el Este se fuga,
huye a las altas montafas». Si en El rincén de los justos Velasco Mackenzie escogi6é un
barrio llamado Matavilela, en la novela, y un bar cuyo nombre da titulo a la obra, en
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Rio de sombras el autor envuelve en brumas a la ciudad: «El se quedé pensando si to-
da la historia de la ciudad era verdad».

En gran medida, la novela y sus personajes se explican por el sentido que Velasco
Mackenzie da a su propia urbe. El personaje Basilio, «el hombre solitario, esti vivien-
do en un puerto que fallece. ;Fallecié ya otras veces? ¢Cuindo la ciudad fue atacada
por el fuego y la espada?». Varias veces destruida por las armas de filibusteros y por in-
cendios, la ciudad es explicada inicamente a base de sus simbolos, cuando constante-
mente se refiere la novela a monumentos, estatuas de prdceres, lugares emblematicos,
referentes insustituibles de la ciudad, como ciertas edificaciones, barrios tradicionales
como Las Pefias donde Basilio vivié de pequefio, parques como El Centenario que
«siempre tendri cien afios, asi pasen cien siglos», o el Seminario con sus igualas, «el
Dios de la ciudad, sentado en su trono, mirando al rio (que) sostiene en una mano, el
pergamino del acta de fundacién, y (...) en la otra la pluma de ave (... el dios de bron-
ce (...), el gran caballo del libertador que no suelta su relincho de bronce (...) perdi-
do en una via que tiene el nombre del centro del mundo (...)», el malecén y su reloj,
el monumento a Bolivar y San Martin, ¢l Palacio Municipal, «la estatua de marmol, le-
vantada en aquel pequeiio parque de la ciudad, la figura voluptuosa de la mujer des-
nuda y el fauno observindola desde atris, sonriendo con su risa de sitiro», el Cemen-
terio donde estin los «lujosos sepulcros, adornados con escudos familiares, bustos, es-
tatuas de angeles y dioses (...); alli yace el poder hecho polvo de huesos (...). Atras, un
cerro se adorna con cruces clavadas en la tierra (...) son las tumbas de los pobres mis
pobres, de aquellos que entraron primero a las puertas de la nueva vida, en atatides de
cartén o madera pintada», y, sobre todo, la referencia constante, intencionalmente rei-
terativa a los Guasmos, las tierras de don Juan X. Sarcos (o Marcos, todos los sabemos)
que tal vez explique mucho sobre la ciudad, sin necesidad de mayores explicaciones.
Porque la cindad negada es, también, la no nombrada, no explicada, o explicada sin pa-
labras a partir de simbolos, referencias, menciones de pasada. Alli aparecen inclusive los
billetes con la efigie «del indio enfurecido» (Rumifiahui) o «la cara afilada del mariscal
que sonrie siempre» (Sucre), o el escudo nacional con su bandera tricolor, o el fatbol,
o los barrios del Norte donde viven las gentes que se enriquecen y roban, o el Merca-
do del Sur «construido por los discipulos de Eiffel», o la representacién de la «justicia,
esa vicja puta de alla detris, la que usa casco militar y levanta la espada», o los nombres
de los préceres grabados en bajorrelieves. Sin duda, el autor nos esti contando otra his-
toria sin contarla, otra historia, como de otras ciudades nuestras, como de nuestro pais
comdn, si se quiere, que la literatura las tiene olvidadas. Esperamos que el autor la re-
tome alghn dia, para que las ciudades no sean, «como la mente del hombre, un lugar
donde uno siempre esti perdido».

La ciudad varias veces incendiada, se proyecta en Basilio, hijo de bombero, que la
mira siempre como algo que puede acabarse, hasta tal punto que escribié de pequeiio,
en la escucla, la historia de una inmensa gota de agua o sofié que «una gran marea cu-
bria con olas grandes ¢l malecén, poco a poco, las plazas y todo el centro comercial»,
acaso para inundar la ciudad y protegerla de los incendios, o tal vez para destruirla nue-
vamente. De ese modo, el rio adquiere otra dimensidn, pues es lo Ginico que podra sal-
varse, a pesar de ser un «rio de sombras» y llevar «las cruces sobre el agua» de la inol-
vidable novela a la que, sin mencionarla, se refiere también el autor. Acaso el rio se sal-
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ve porque siempre estd pasando. Las ciudades estan alli: no pasan, sino crecen. Las
sombras —y este término es usado en todos los sentidos posibles— invadir4n la ciudad
y la sombra de la muerte terminara igualmente con los personajes. No en vano se nom-
bra a Onetti y se sugiere a Rulfo.

LOS PERSONAJES

¢Pueden ser llamados personajes los despojos de esa ciudad no aceptada y sospe-
chosa? Cada personaje no vive sino para morir, a la espera, si no estd muerto en vida.
Basilio, expatriado de su propio lugar, que recogia larvas dentro de los manglares en la
isla Puna, es «un desaparecido que regresa a la ltima ciudad de la Tierra para morir».
No tiene mas que unas monedas para una noche en la Gltima de las pensiones, donde
busca «una habitacién para vivir sus Gltimas horas, esperar que venga la sombra y mo-
rir», y un reloj que fue de su padre Federico y que ya no marca el dempo, porque ya
ningiin tiempo es posible, listo para ser prendado en la casa de empeiios, como tantas
veces lo habia hecho su padre. Busca a Moran, gran bebedor de aguardiente, el escri-
biente que se quedé ciego y a Albarrosa, la hijastra que le acompaiia. Basilio deambu-
la hasta y desde la casa de empefios. En el trayecto recuerda algunas cosas, como la
muerte de su padre por suicidio, visita o reconoce lugares, sitios de comida, mercados,
esquinas, edificios, comercios, en fin, el olor de una ciudad en movimiento. No obs-
tante, todo es lejano, distante. Moran habia viajado a la isla, a pedido de Lavinia, mu-
jer del larvero Basilio, para que lo buscara, pero no lo encontré. ¢Cémo puede expli-
carse un ciego que busca a un hombre perdido? No obstante, dentro de la concepcién
de la obra, tiene mucha légica. Las mujeres que aparecen, desde la Olvido de la pen-
sién, se entregan y nada mis. Se entrega clla a Basilio. En la misma pensidn, se entre-
ga Carmela. Las mujeres que Basilio encuentra en el manglar igualmente se ofrecen:
Marina es, a la vez, madre e hija, Genoveva, Iris, Serena... La misma Lavinia se entre-
ga a Morén cuando le pide buscar a su marido, del cual no sabia ni siquiera su apelli-
do: «para mi, era un ser sin cuerpo y sin voz», a quien querfa matar. Y ¢l mismo Mo-
ran ofrece a Basilio a su hijastra Albarrosa. Aparecen otros seres, conocidos o amigos
de Basilio o Morin: Hugo, el duende de Lalot, Willy, el pez que fuma, el gordo K.,
Rosendo Sellan... Inclusive personajes que estin o deben estar muertos como los nom-
brados Hugo y Lalot, o mujeres que regresan de la muerte... Para el lector existen di-
ficultades, al parecer insalvables, no para identificarlos, para poder aprehender a los per-
sonajes, que no son asumidos como tampoco lo es la ciudad. Ciudad sombra. Perso-
najes sombras. Personajes fantasmas. De todos modos, hay una presencia ineludible,
inobjetable: es la muerte. La muerte como personaje dominante. Por eso todo es pa-
sajero, asunto del momento, como si todo lo que sucede no sea sino el relampago de
un instante que desaparece al momento de producirse, como los climax en el amor. Por
eso Basilio piensa: «;El amor? ;Habri un pedazo de paz para ¢l amor?: Hozel Dos Co-
razones». El mismo Basilio es narrado de un dia para otro. ¢El Gltimo dia? Todos los
personajes estin irremediablemente perdidos. «Hasta cuando te mueres sigues perdi-
do en la sombra de la gran ciudad». «La muerte es lo que vemos despiertos, y lo que
vemos dormidos es solamente suefio».
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Basilio y Morin son, sin duda, los personajes dominantes. Basilio siempre quiso
escribir, pero no pudo y siempre fracas6. Morin fue escribiente y en su habitacién ha-
bia muchos libros, como EI Quijote y el conocido diccionario ideologico de Casares.
Morin también quiso escribir, no hay duda, hasta el punto que él mismo le dice a Ba-
silio: «Yo también siempre quise escribir, pero no como usted, escribir para vivir, no
para inventar. Espere, no me explico bien: ser duefio de una historia que si usted no la
cuenta, se muere...» Pero Morén era ciego, pero siempre «hablaba de la luz», y era Al-
barrosa quien «le dictaba».

EL TEXTO

La novela esta dividida en tres partes. La primera y la tercera las cuenta un narra-
dor que no aparece y que jamis interviene. La segunda parte es narrada por Morin, el
ciego, a quien acompaiia Albarrosa. Rio de sombras es, sobre todo, un texto, un texto
que busca bastarse y explicarse a si mismo. La obra se cierra en si, pone distancias, en
el senddo de que Guayaquil, donde suceden los hechos, esti sefialada con los referen-
tes indispensables, nada més. La obra también se niega a desarrollar personajes, todos
irremediablemente marcados, vencidos. Seres que ya casi nada tienen que hacer; Gni-
camente esperar el fin.

Las claves del texto comienzan a ser presentadas por Velasco Mackenzie a pardr de
la pagina 14, cuando el narrador dice que contari la vida de Basilio «porque de ello
depende mi propia vida». Y, en la pagina 30, que relata como Basilio recupera su «Bi-
blia negra», lanzada a mitad de la calle, mientras grita: «jLa palabra, la palabra!» En el
capitulo DOS, narrado por Morin, se escribe en la pagina 119: j«Lo que me pides es
buscar a Basilio en mi memoria para que yo desaparezca!», a lo cual la mujer con quien
hablaba Moran le responde: «No es verdad (...) para que los dos vivan, el uno inven-
tado al otro». «;Cémo podré salir de mi propia historia?», pregunta Moran en la pagi-
na 33. Y, mas adelante, en la pigina 161, nuevamente el mismo personaje: «Al acer-
carme al rincén donde dormia, pude ver con espanto mi propia caligrafia llenando
aquellos folios que nunca quise tocar, iluminados por un cono de luz amarilla que se
filtraba por el techo oscuro del manglar. ;Cuéndo escribi sobre ellos? ¢Fui engendrado
por mis propias palabras?» «La letra mata pero también revive» se escribe mas adelan-
te. Es el propio texto el que hace aparecer y desaparecer a los personajes. Y en el ald-
mo parrafo de la novela: «Como si el papel ardiera en sus manos (se refiere a Basilio)
lo deja caer, se arrodilla después en la arena y lee febrilmente otras paginas, retorna al
principio, abre mucho los ojos, balbucea frases, sigue asombrado al reconocerse en esa
caligrafia perfecta y enceguecida, despacio se incorpora y dice para el viento: ‘:A quién
le contaré todo esto si no me lo van a creer?” ‘A nadie’, se responde él mismo, ‘pero
no importa, se lo contaré a mis palabras».

Sin embargo, el enigma no se resuelve: Basilio nunca pudo escribir, aunque lo in-
tentd, y Morin es ciego. Tanto Basilio como Morin se sorprenden de encontrar los
textos ¢ inclusive de descubrirse en ellos. Las ltimas palabras del capitulo UNO tie-
nen la explicacién: «Albarrosa le entregd un fajo de hojas escritas (a Morin). El las
acercé a sus pupilas muertas y comenzé a hablar, fingfa estar leyendo y esa noche, més
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que nunca, esa escritura simulaba ser cierta». Fue Albarrosa quien conté y escribié la
historia que relata Rio de sombras. Asi, Albarrosa serfa, inclusive, el Gnico personaje
«real» dentro de la ficcién novelesca, mientras los demas serfan personajes-sombras
creados por la misma Albarrosa. Hasta pudiera preguntarse si en realidad existieron
—dentro de la novela por cierto— todos esos personajes; acaso solamente fueron
dentro de la mente de Albarrosa. Mis todavia, podria pensarse que Basilio y Morin
nacen desde el fondo de varias paginas en blanco, esperan que la novela se escriba vy,
mas tarde, leen el texto «desde adentro» vy, al leerlo, se encuentran a si mismos en la
correntada del rio de sombras, «sobre las sombras del rio / rio al ver la sombra / so-
bre el rio que asombra / a la misma sombra / cayendo sobre el rio». La frecuente re-
ferencia a mujeres que paren también es significativa: estin dando a luz a los perso-
najes dentro del texto, como en el caso de Carmela y Marina. Y es Albarrosa, una mu-
jer, la paridora de la novela.

Velasco Mackenzie, con total intencién, se margina de su propia novela, como
margina a la ciudad y a una posible construccién de vida de cada uno de los persona-
jes. Mientras la novela fue concebida y escrita, en la soledad de una lucha que debid
haber sido muy intensa y prolongada, el autor levantd un universo textual. A lo largo
de la novela, ese texto puja por una existencia propia, excluyente, creandose siempre a
si mismo, mirindose en su propio espejo para multiplicarse.

Lucha desigual, sin duda, lucha de sudores y sangre, de noches prolongadas y vi-
gilias, de amaneceres desafiantes, por una parte de un autor que se enamoré con todo
su ser de la estructura, del texto, del universo de la palabra, y por otra de una ciudad
y de los personajes que pugnaban por entrar, por ser contados, por dejar de ser som-
bras de sombras. De alli se deriva cierta modorra, un ambiente de tono repetitivo, pues
se carece del patedsmo que las situaciones vividas por los personajes «de carne y hue-
so», como pueden ser llamados inclusive los seres de la ficcidn, pueden ofrecer. Un es-
critor debe crear a «gente viva» escribi6 Hemingway.!

Por otra parte, en un mundo y seremos mis explicito, en una nacién que ha cam-
biado radicalmente, no en el dltimo medio siglo, sino en apenas veinte afios, ¢por qué,
pregunto, nos negamos a contarnos? ;O es que no nos atrevemos a hacerlo? ;O sim-
plemente no nos interesa por que tal vez no hay nada que merezca ser narrado? Qui-
z4s por este motivo, y considerando que el tiempo es ¢l elemento vital, insustituible de
la novela —tanto el tiempo-tiempo como el tiempo sicolégico o emocional—, el autor
lo mutila al maximo, apenas a las veinticuatro horas de la vida de Basilio, o apenas al
tiempo en que el lector ocupa en leer el texto. Se ha sostenido que la novela puede ser
también un reflejo de la realidad, de la vida, tal como lo ve el autor; una vision del
mundo segiin los ojos del creador. Desde este punto de vista es vilido, perfectamente
vilido, que Velasco Mackenzie se nicgue a contar la ciudad, pero hubiera sido un ex-
perimento apasionante que, dentro de ese entorno de sombras, los personajes sean ver-
daderos personajes, mis aiin personas reales. El dramatismo de sus vidas habria cobra-
do —no es méis ni menos que una opinién— profundas y s6lidas dimensiones. «La téc-

1. Ernest Hemingway, en Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W. Phillips, México, Pu-
bligrafics, 1989.
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nica formal es sélo un instrumento de algo més profundo».2 Y parte de esa profundi-
dad se encuentra en los personajes «redondos», en los personajes que llegan a conmo-
ver, y en la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la persona del autor se
esconde detras de cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti-
do, el autor usa «miscaras» para esconderse, y ¢l mismo término «mascara» significa
ademas «persona». Esto confirma una vez mis la intencién del autor de esconderse y
replegarse, y hasta podria decirse, jugando un poco con los conceptos, que Rio de som-
bras es un libro porque alguien debe haberlo escrito y otro lo editd, y pensamos que
esto posiblemente agrade a Jorge Velasco. El asi lo ha querido. Albarrosa es quien ha
tomado la posicién del autor y escribe por él. ;Pero, quién es Albarrosa? Quizi pueda
ser aplicarse en este caso la idea del «autor implicito», es decir aquel «reconstruido por
el lector a partir de la narracién» y que, «a diferencia del narrador (...) no puede con-
tarnos nada».3 Hasta podriamos ir mis alla al expresar que, inclusive el lector, después
de sumergirse en el texto, del cual no puede negarse que atrapay embruja, también su-

cumbe y, después de leida la Gltima pagina, desaparece igualmente en el rio de som-
bras.

Modesto Ponce Maldonado

Martha Chavez,
UNO DE ESTOS TRISTES DIAS VIRTUALES,
Guayaquil: Imaginaria, 2003

Dice Borges que «Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha lei-
do». Los libros también, infidentes, cuentan queriendo o sin querer las lecturas que he-
mos hecho a lo largo de la vida y que se van quedando ahi, como en ¢l limbo, hasta
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nuestro propio ADN. El recién na-
cido libro de Martha, Uno dz estos tristes dins virtuales, es producto de sus lecturas, de
los quinientos o mis libros que tiene en los estantes de su biblioteca (lean el libro y sa-
bran por qué digo quinientos y no cualquier otro niimero). Augusto Monterroso, Ca-
rolina Andrade, Ciorin, Julio Cortizar, Liliana Miraglia, César Vallejo, José Bianco y
Jorge Enrique Adoum son solo unos, los explicitos, intertextos (esas conversaciones sin
tiempo entre autores que se dan en la literatura) que hay en Uno de estos tristes dias vir-
tuales.

Buena lectora y citadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad que, es-
tardn de acuerdo conmigo, es fundamental en palabra y obra), Martha tiene cuentos
que particron de una experiencia de lectura. Personalmente me quedo con dos, el que

2. Andrés Amoros, Introduccion a la novela contemporinea, Madrid, Citedra, 1989.
3. Scymour Chatman (comentando a W. Booth), «La comunicacién narrativa», en Teoria de la
novela. Antologia de textos del siglo XX, Madrid, Critica, 1996.
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conversa con Augusto Monterroso y el que !o hacs con Carolina Andra_dc. En c?iap:l:
mer caso, ¢l cuento en cuestion se llama «Bajo las Ord'Cf‘lCS d..cl proctiag(()imstaii:rn (g)xnio .
rededor de aquella locura monterrosiana dc' esa ﬁccxpn disfrazada de tc::sl one o
quién sabe llamada «Cémo me deshice de quinientos llbros./ Pocta.no r;ga es  libro
destrayelo ti mismo». La narradora personaje del cuento esta obscsmx?a la con csa idea
de Monterroso y quiere llevarla a cabo, aur}qucllucgo, otro pcrsona;;bc arr; pard 1a
buena intencién de no ser compulsiva en la libreria. Dcshz.accrsc de lo§ i {'.os, e ices
de que la cantidad de ejemplares que posees son proporC}?nalcs a la inteligencia i o
gue a la chica como un fantasma. Y esa presencia es tamblc-rlx la de Montcrroso qu nos
meti6 la maldita idea de que comprar libros por c.ompu}sxon no es ’lo mlSTol que :sc
compulsivamente: Esto dice Monterroso: «hacc' veinte afios mi aficiéon po}: a ccturtcr-
vino contaminando con el hibito de comprar libros, habltlo que en ng;c 0s .cisl:dossn:l -
mina por confundirse tristemente con la. primera». ,Esto dice le cilcc h avcz.arrebag:’S
do, no te das cuenta de que si yo no tuviera la mania de comprarlos, asn,ig:;rsc patos
de petulancia, no habrfa leido tu propuesta at?surda; c.uzlxlqliler,a que quil = Sufuc i
sabios consejos tiene que haber comprado tu libro, quizas el ndmero n; ¢ sus colec
ciones egélatras «. Asi le contesta al gran Augusto esta temible mu;lc;i e « daC] o
denes del protagonista» que lucha C{ljtrt el ’dcsco de poseer y la maldicion

i 4s. Un libro més. Uno mas.
"(’SOE-lIi‘;(I: ‘?:l::::;o intertextual, el cual rescato por varias razones, cntrc'cgas el anglblz;
tioso manejo de la angustia (me explico: como lectora cstat')a anguusua aH l?otl;’ rsi:;li e
cuinto tiempo mas podria la narradora transmitirme la angu§na) s¢ llama « 1sm 2 de
un atraso» y empieza con la cita de un verso de Eduardo Wilde qll.lc %ulcro :;)Xt ;)dcs_
aqui aunque le arruine a Martha la sorpresa perunente de haber elegido un
lumbrante:

Veo que sale el sol como todos los’&:ﬁas,
que llueve como en cualquier ocasion,

que las cosas conservan su aspecto habitual,
que las gentes van y vienen,

que todo sucede, en fin,

como si yo no estuviera afligido.

El cuento al que anteceden esas palabras c.lctnuestra que M?rtha sabf: narrar :é:u:,;
ciones que una puede sentir familiares, que quizas no sabiamos incluso como po «
palabras. A veces cuando leo esas cosas tan apropiadas me pongo a pensar y pzrsrlccgr ¢
las voy a escribir yo si ya las dijo fulano, sutana, M?.rtha. Una rr;u].cr cs,pcratgnuo Fers:
sado (no mental, sino cronoldgico) caballero inglés, cscuc%xcn a ironia a no con
campaiia de puntualidad, en el loby de un hotel (entre paréntesis un,amlhgo o
tor llamaba a este espacio el loby feroz y me parece que con justa razon, hasta lan ;
Martha no me habia puesto a pensar qué horrible es esperar a alguien frcnt.c ala rccip
cionista de un hotel). Bueno, lo espera y lo esperay ’mlcntr'as,mnto, para dlstrac:rsc,c Zz
un libro. Supuestamente los lectores no sabemos cuil o quizas podemos pensar qt; >
trata de un caso de los que Borges llamaba «intertexto simulado», esto es mvcrll al ¢
un libro, una anécdota, un tomo entero, lo que sca para que el lector crea quc:l as1 ccc-
tas vienen de otro, pero ese otro es el mismo escritor. Decia que supucstamente oS
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tores no sabemos... no le digan a nadie que yo les dije, pero al final del libro nos en-
teramos que las citas pertenecen a un cuento de Carolina Andrade.

Allector, al espectador le encanta la manipulacién, ven, miénteme, hazme reir, llo-
rar, treparme a lasilla del miedo, cerrar los ojos, abrirlos de par en par... Martha con-
sigue en este cuento que me den ganas de decirle desesperada: «jya y entonces qué pa-
sa, qué va a pasar, dime algo! Como ningiin lector después de «Continuidad de los par-
ques» puede permitirse la ingenuidad de no sospechar la ficcién dentro de la ficcién. ..
Una ya va diciendo: «hum... de ley que va a pasar algo que tiene que ver con lo fan-
tistico, la lectura del cuento de Andrade no es inocente, tampoco las citas «Usted y un
muerto» o «un muerto es ¢l que nos deja menos vivos». Qué desesperacién. Ya que
baje el inglés. No, capaz no pasa nada y era que no era inglés sino ecuatoriano fingien-
do ¢l acento. No sé ustedes, pero yo pienso un montén de cosas frente al misterio,
suclto posibilidades, las descarto, me adelanto a quien me cuenta, solo para ver si por
ahf iba la cosa. Pero la cosa, justamente, es la sorpresa. El KO del querido Cortizar.
Martha sc acerca a él y al hombre que lee en el sillén de terciopelo verde al final de su
cuento. Por eso no les puedo contar nada mis de «Historia de un atraso», porque
arruinaria todo. ¢Quieren saber si baja alguna vez el inglés?

Hay otras lecturas de las que Martha se ha nutrido para escribir Uno de estos tris-
tes dias virtuales. Lecturas digo, que son de otro tipo. Una ciudad que se lee como tex-
to es una de cllas. La de Martha, la que ha atrapado en sus 13 (sin supersticiones) cuen-
tos es una que se identifica a momentos muy bien y que en otras se desdibuja para dar
paso al fragmento de ciudad o a la que no existe, la virtual (como en el cuento que da
nombre al libro). Pero no es esta, la ciudad que habitamos todos los dias, la sensacién
espacial quc transmiten todos los cucntos de este libro es la de estar en una ciudad de
alguna manera cercada, tomada como, una vez mis tengo que ir a Cortazar, la casa fa-

mosa. Y ain mis, esa sensacion de encierro urbano, de que no hay lugares para huir
de uno mismo porque como dice Cavafis:

la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay—
ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

La ciudad del cuento «Mohinata», por ejemplo, la ocupa un desfile de personas
con discapacidades mentales, estin por todos lados y, més que ellos, sus gestos que son
imitaciones de los de la protagonista a la que la cotidianeidad le desmorona el roman-
ticismo. Ciudad espejo que no deforma lo que ya esta deformado por si mismo El re-
flejo doble y abominable de las obsesiones, pérdidas, fracasos, traiciones y soledad de
ada uno de los protagonistas. En «Puro accidente», el asunto va mis alla, la ciudad es
un peligro, un espacio traicionero que causa accidentes tan terribles como ese que des-
aca la narradora: el de convertirse en escritora para contar lo que pasa en la ciudad.
Entre paréntesis creo que este cuento es ¢l Ars poetica de Martha Chavez, ese cuento

poema en el que los escritores se muerden la cola como la serpiente mitolégica uro-
'(I;oros (el circulo del que no se puede salir). Ars poetica que busca con la escritura, bus-
car una explicacién para este oficio tan complejo e ingrato. Un querido amigo escritor,
Con tono amargo, mientras reflexionaba sobre el oficio, traté de poner en palabras esa
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desesperada pregunta ;por qué hacer literatura?: «La fnica explicacién para que yo no
deje de escribir es que no puedo dejar de hacerlo».

Nada de finales felices, o quizas deberia decir nada de finales, en Uno de estos tris-
tes dias virtuales, solo esbozos de vidas, instantes, recuerdos, eso que, como dice la au-
tora, «nadie sabe qué son, solo que hacen cosas tristes».

Las ciudades y las historias en estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna
vez Jorge Carrera Andrade en «Soledad de las ciudades»: «Todo se ha inventado, mas
no hay nada que pueda librarnos de la soledad». No hay nada que pueda librarnos de
la soledad, pero seguimos escribiendo para ver si uno de estos tristes dias la engafa-
mos.

Maria Fernanda Ampuero

Jorge Davila Vazquez,

CEsSAR DAvILA ANDRADE, COMBATE POETICO Y SdICIDIO,
Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Educacién, Universidad de Cuenca / Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador, 1998, 348 pp.

¢La constructividad o el constructivismo de las metiforas, el juego de un lengua-
je que metaforiza y (re)construye la realidad? Le di muchas vueltas al titulo mismo de
este comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es
que eso es lo que esti en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha-
bla, la torsi6n hasta el limite de un esfuerzo de expresion siempre frustraneo.

De eso se trata, de explorar la trasgresién de los limites en todas sus dimensiones.
De hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ultra de los encajonamien-
tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho
més que instrumento; como constituyente de lo propiamente humano de los seres hu-
manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar por un autén-
tico universalismo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el sindro-
me del «aldeano vanidoso» contra el que prevenia Marti. Y por eso justamente resue-
nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas péginas de exdmenes, matizaciones,
reflexiones, criticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metaforas sin cuento,
las palabras de Diego Araujo Sinchez con las que culmina el cuerpo de su trabajo Jor-
ge Davila Vizquez:

César Vallejo y César Davila Andrade estin juntos en la materializacion de la utopia.
Contra el limite, el tiempo y la muerte, contra las enajenaciones individuales y colectivas,
contra el sufrimiento se levanta como una sefial de esperanza la experiencia poética. En esta
utopia los dos poetas andinos estarin para siempre juntos.
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Y es que desde los entrafiables recodos del callejon interandino, desde Cuenca en
la provincia del Azuay (no por nada conocida como la «Atenas del Ecuador»), llega es-
ta leccién de cémo gozar y apreciar la obra literaria por parte de uno de los mas im-
portantes narradores ecuatorianos contemporineos. Con su César Davila Andrade,
combate poético y suicidio. Jorge Davila Vazquez ha realizado un aporte decisivo para
ayudarnos a renovar la lectura y apreciar el ingente aporte del «Mayor de los Poetas
Cuencanos de todos los tiempos» (p. 7).

Este libro consttuye un verdadero acoso al decir poético, extendido a la narrati-
va, del poeta cuencano. Toda la experiencia literaria acumulada en afios de labor crea-
tiva, desde su ya lejana y recordada novela hito Maria Joaquina en la vida y en la muer-
te (que tuve ocasién de disfrutar en la propia Cuenca recién salida del horno) hasta sus
cuentos en Acerca de los dngeles (con su bella edicion trilingiie), para indicar dos refe-
rencias ineludibles de un arco (;iris?), que abarca ademas incansable actividad docente,
labor critica, investigacion rigurosa, ejercicio cabal de esta expresién mixima de la tra-
dicién humanista desde Gracidn capaz de articular inteligencia y pasion, en que consis-
te el ingenio; todo ello lo pone en obra —y en riesgo— Jorge Davila para este acoso.
Los lectores imposibilitados de abandonar un texto tan seductor, nos vemos guiados
por su mano experta para admirar, disfrutar, abismarnos en la creatividad del poeta.
Hay que ser lector coémplice para poder seguirlo por la estructura de su acoso, el cual
no quiere perderse (ni dejarnos perder) nada de lo importante de la obra de César Da-
vila, aunque se reconoce como labor inacabable. Uno no sabe que admirar mis, si la
capacidad para organizar una magnifica antologia complementaria (que abarca de las
paginas 311 a la 348) y en donde se puede disfrutar de textos fundamentales como
«Carta a la Madre» de 1946, el inolvidable y sobrecogedor cuento «Vinateria del Pa-
cifico» de 1948 y el articulo «<Magia, Yoga y Poesia» de 1961 o esa fruicion para sefa-
lar implacablemente metifora tras metéfora en los textos del poeta o la erudicién re-
servada con resaltada modestia a las notas de pie de pagina donde se puede enterar uno
de fuentes, antecedentes, distinciones tedricas, marcos referenciales o la fuerza de una
ejemplificacion que hace operativa la teoria.

Como muestra un botén: «La Cancién a la Bella Distante, se constituye median-
te estructuras comparativas de caricter netamente metaférico. Y creo que no hay con-
tradiccion en lo que acabo de decir, pues la comparacién o simil, a diferencia de la me-
tafora que es sustitucidn, establece semejanzas entre los seres y los objetos; pero cuan-
do es de gran audacia, como en el caso de Davila y de alguna de la gran poesia con-
temporanea, tiene un indudable caricter metaférico» (p. 188).

Asi, el lector se va acostumbrando a lo largo de estas paginas atrapadoras, imposi-
bles de abandonar, al juego sutil de los matices, los claroscuros, las contradistinciones.

Se va ensefiando —como dirfamos aqui coloquialmente— a leer en un nivel supe-
rior, mas enriquecedor y plenificante. Un nivel que se alcanza solo por inmersién.
Cuando el agua te tapa el cuello y la asfixia sobreviene, la alternativa es el gozo de la
lectura.

Y los azares acompafian las lecturas. Fue asi que por los mismos dias en que ter-
minaba de disfrutar el texto de Jorge, lei dos trabajos de Martha Casius Arza que vi-
nieron, sin quererlo, a resultar quizd complementarios. En «La creacién de nuevos es-
pacios publicos en Centro América a principios del siglo XX: la influencia de redes teo-
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soficas en la opinién pablica centroamericana»,! que los editores me obsequiaron gen-
tilmente en Santiago de Chile con motivo del congreso de Americanistas reciente, y en
«La influencia de Alberto Masferrer en la creacién de redes teoséficas y vitalistas en
América Central, 1920-1930».2 Martha disefia con erudicién y rigor sugerentes el
marco conceptual, ideologico y cultural que a mi modesto parecer habrfa incidido co-
mo referente en la obra del Faquir cuencano.

La lectura de estos trabajos ayuda a dotar de cierto sentido cultural y politico a ese
trasfondo critico, religioso, esotérico, hermético en que se inscribe su produccién final
y quizas insinQa pistas a través de las cuales brindarian algo mis las obscuridades de esos
textos del «limbo esotérico en que Dévila deambula en sus afios finales» (p. 140), de
ese hermetismo en rara mezcla con vivencias religiosas (pp. 167 y ss.) perfilado minu-
ciosamente en el indispensable y gozoso estudio de Jorge DAvila (pp. 164 y ss., y 221
y ss.). El poeta mostraria asf su insercién en una vertiente amplia y a veces un poco di-
fusa de la tradicién politico cultural de su tiempo. Asi, lo que aparece como inexplica-
ble esoterismo agrandaria més su figura pablica en contraste con su relativo encierro y
extrafiamiento.

Por si todo lo consignado no fuera suficiente, este pedagogico ejercicio de lectu-
ra fecundante propuesto por Jorge deja abierta la incégnita de una dialéctica donde lo
antitético, lo pendular y dilemético ejercen una funcién plena de virtualidad creativa y
cuya resolucién permanece enigmatica. Como tarea pendiente, por tanto, para la inda-
gacion ulterior.

Horacio Cerutti Guldberg

Yvonne Ziniga,
EL ALDABON DEL SUERNO,
Quito: Eskeletra Editorial, 2004, 128 pp.

Al abrir el libro de Yvonne Zaiiga, El aldabion del suefio, abrimos una ventana por
la cual, como dice el verso de César Davila Andrade en el epigrafe que inicia el texto,
«La luz angélica y espectral entraba en forma de inmensa pigina hasta la mitad de la
habitacién: debia ser el amanecer».

Asi el lector entra al alba de la pigina escrita. El primer cuento en el espacio, titu-
lado «La ventana» es también el tiltimo en ¢l tiempo, asi me lo confesé la autora. Nos
habla de una mujer que desde su cocina ve durante sus quehaceres cotidianos, a la ve-
cina del edificio de enfrente dedicada a esa misma rutina doméstica, ya que sabemos

1. En Mobnica Quijada y Jestis Bustamante, edits., Elites intelectuales y modelos colectivos. Mun-
do sbérico (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2002, pp. 323-354.

2. En Cuadernos Americanos, México, UNAM, nueva época, vol. 3, No. 99, mayo-junio 2003,
pp. 197-238.
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que decenios de feminismo no han logrado hacer salir al «segundo sexo» de ese lugar,
tan simbolico de la «nada cotidiana» por retomar el titulo de una escritora como Zoé
Valdés que ha salido por completo de la cocina.

Ofelia, la protagonista, encuentra en esa comunicacion visual y gestual un inter-
cambio que parece imposible con su propia familia. Y es que en los cuentos de Yvon-
ne Zahiga, las mujeres son silenciosas, al igual que los hombres como el esposo de Ofe-
lia que «no hablaba sino para herirla y desahogar su fatiga» (p. 11). De la misma ma-
nera que al lector le gusta conocer esa otra cara de la realidad que pretende ser la lite-
ratura, para Ofelia «era suficiente haber descubierto el envés de esa vida que transcu-
rria en el hemisferio oculto de aquella vieja casa» (p. 12). De pronto, rompiendo esa
rutina, Ofelia suefia que unas alimaiias absorben a la vecina, borrindola, y a la mafia-
na siguiente se confronta al vacio de la ventana gemela.

Ofelia, como el creador y su oficio solitario, deja entonces «la polilla de la soledad
habitar su cuerpo» (p. 13). Sin embargo, un dia Ofelia percibe un movimiento en la
ventana que le revela ser su propio reflejo, el reflejo de su ventana y ese descubrimien-
to provoca una reiniciacién de la comunicacién con el marido. Porque esa es la magia
de los libros: abrir una ventana aunque sea sobre nuestro propio reflejo y generar méis
palabras. Por las ventanas pasa la luz como el flujo creativo que en ¢l texto se cierra asi:
«Afuera, una noche profunda atravesaba la ciudad, al penetrar la mirada una luz ape-
nas perceptible se abrfa paso al fondo de la ventana, conducida por una mano invisible
hacia el lado opuesto de la casa» (p. 14).

Al salir de esa ventana indiscreta, los personajes de Yvonne Ziiiiga empiezan a
deambular por «Las calles y sus signos», titulo de otro cuento, donde la narradora pa-
sa de Quito a Paris y de Paris a Buenos Aires, lo que demuestra que la literatura nun-
ca deja de ser el mundo de lo posible, porque en la realidad que nos toca vivir, la ley
de la visa y el orden del mundo que dicta el gran hermano del Norte ya no permiten
deambular ni siquiera de esa manera tan «cortazariana». Nadie puede negar que mirar-
se en la ventana de enfrente es como ir al Jardin des Plantes en Paris para observar a
los axolotls hasta convertirse en uno de ellos, o como el personaje del «Otro cielo»,
errar de la galeria Quemes a las galerias de la calle Viviente. Es en Paris donde Yvonne
ha vivido (y también en Buenos Aires...., ver «Poliedro») que se encuentra con el fan-
tasma de Julio Cortizar, como lo cuenta en «Eslabén que une los iempos», que po-
dria ser el titulo de un texto critico sobre el uso del tiempo en la obra del famoso ar-
gentino. La protagonista se encuentra en los jardines del Palais Royal con «unos ojos
grandes (...) con algo de ironia y perplejidad», y afiade: «su voz me lleg6 profunda y
grave, como un puente que unia los bordes de un abismo» (p. 86). Al concluir la na-
rradora no se ha transformado en axolotl pero si «habfa logrado convertirme en el otro
personaje de ficcién» (p. 87).

Ese desdoblamiento se evidencia més todavia cuando en «Dos testimonios que de-
nunciaron el crimen», una voz narrativa nos describe el asesinato de un hombre en la
calle. La victima, al ser disparada, termina haciendo «un semicirculo con su cuerpo so-
bre una mancha oscura que crece» (p. 82), e inmediatamente después el mismo crimen
nos es narrado por el protagonista hasta el momento preciso que precede al disparo
que hara «saltar el mundo en pedazos» (p. 82). Al adquirir vida propia, los personajes
escapan a la autora, a tal punto que se ponen a escribir el cuento en vez de su creado-
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ra, como lo demuestra la «mise en abyme» o sea la narracién enmarcada en «A la ho-
ra de la siesta».

En el bus que lo lleva diariamente al trabajo, el personaje principal es testigo invo-
luntario de una conversacién entre un joven provinciano recién llegado a la capital y
una sefiora mayor que le propone su ayuda. Algiin tiempo después aparece en un pe-
riédico sensacionalista la noticia de la muerte del manabita, asesinado y descuartizado.
Desde ese instante, la protagonista empieza a imaginar el crimen (organizado por la
mayorcita que parecia tan buena) y por supuesto a escribirlo, haciendo del lector a su
vez el testigo involuntario de la redaccién del texto literario, usando el ante futuro del
indicativo para demostrar una vez mis hasta qué punto la literatura es el mundo de lo
hipotético.

Concluye su trabajo de imaginacién, se siente aliviada y de nuevo disponible a
abrirse a los otros, tal es el escritor al terminar su trabajo literario. Pero como el per-
sonaje de «Continuidad de los parques» de Cortizar que lee un libro que cuenta co-
mo lo van a matar, la protagonista del cuento de Yvonne Ziiiiga se encuentra en ¢l bus
con la misma mujer que busca otra victima, es decir, que la autonomia del personaje
no tiene limites y yo en el lugar de la autora empezaria a tener miedo (compartiendo
con Cortézar sus pinicos neurdticos), de que me vaya a matar un personaje salido de
mi propia imaginacién.

Antes de terminar el libro, hay que detenerse un instante sobre el Gltimo cuento.
Se compone de cuatro lineas que evocan a los «desvanecidos», los que no regresaron
la «la segunda vez»: «Cuando el grito hubo cesado, el portén se abrié sibitamente y
apareci6 el inmenso recinto sumido en el silencio, los desnudos esculpidos en mirmol
habian sido dispuestos en largas hileras». Lo que nos hace recordar que mis alli del he-
cho literario no hay que olvidar los gritos silenciados y silenciosos, ya sean de Quito o
de Buenos Aires, de hoy o de ayer; ese grito presente en la portada del libro que evo-
ca ¢l cuadro homoénimo de Edgard Munch.

Aclaro que las numerosas referencias a Cortazar presentes en El aldabon del suefio,
y sobre todo en este comentario no deben hacernos temer el riesgo de la influencia:
Yvonne Ziiiiga posee un universo propio y un talento asegurado. Terminaré con una
Glima mencién a Cortazar, en los «Los pasos en las huellas», donde el universitario
Fraga escribe la biografia del poeta Claudio Romero, «Y aunque ya estaba decidido, si-
gui6é pensando por pensar, eligiendo y dindose razones para su eleccién, hasta que el
amanecer empezd a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida [Ofelia como

“en el primer cuento de Yvonne], y el ceibo del jardin se recorté impreciso, como un
futuro que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la
acepta y la condena a la luz de la mafiana»:

Florence Baillon
Universidad Andina Simin Bolivar,
Sede Ecuador
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Carlos Vallejo,
EN MI CUERPO NO SOY LIBRE,
Quito: Edicién de autor, 2003, 85 pp.

Después de casi un afio de su lanzamiento, quisiera presentar mi lectura del poe-
mario En mi cuerpo no soy libre. De entrada, confieso que al inicio uno de los dos prin-
cipales obsticulos para leer completo este primer libro de Carlos Vallejo fue, precisa-
mente, su titulo. Esa evocacién, a mi juicio desmaiiada, de Platon, me despertaba an-
tpatia. El otro obsticulo, felizmente descubierto y soslayado, era la desafortunada dis-
posicién, de nuevo a mi juicio, de los poemas. Y digo felizmente porque, una vez se
superan las primeras paginas, cl lector descubre en Carlos Vallejo una joven voz poéd-
ca vigorosa, sensible y penetrante. Una voz poética que estd en proceso de dar su tin-
te personal a los temas recurrentes de la literatura (pedir otra cosa serfa desconocer la
naturaleza del arte) exponiéndolos con afortunada frescura:

Las nubes cierran los ojos:
suefian que son un collar de perlas
jugando sobre la hierba.

En este poema, titulado «Rocio», Carlos Vallejo logra una superposicioén perfecta
de dos niveles de la ensofiacion al personificar las nubes. A partir de alli, este texto nos
lleva a la nocién de que dificilmente hallarfamos una conjuncién de pureza y sencillez
comparables a las de las gotas de rocio. Como una flecha que da en el blanco, como
logrado hai ku, el poema nos hace oscilar la sensibilidad en varios niveles de sentido.
Pues si quisiéramos explicarnos racionalmente su belleza, tendriamos que recurrir a las
nociones de pureza, altura, frescor, fugacidad y sencillez para destejer ¢l mensaje poé-
tico. Y tendriamos que concluir que ¢l mensaje mismo es ante todo una intensa emo-
cion. Una emocién compleja, verbalizable mis o menos como sigue: de la oscuridad
de la noche y del seno de las alturas secretas (como de las nubes), vienen al mundo la
luz, la efimera e insuperable belleza de la vida, simbolizada en las gotas de agua (mal-
tiples como los seres vivos), y en la hierba verde que pronto morira.

Precisamente, lo mejor de En mi cuerpo no soy libre lo constituyen los poemas bre-
ves, muchos de los cuales, sin tender necesariamente al hai ku como el citado, presen-
tan las cualidades de sencillez y fuerza poéticas mencionadas. Son poemas en su mayo-
ria construidos con una trabazén cargada de sentido, que rehuyen de la improvisacién
sin dejar de lado la intensidad evocativa. Esto es evidente en otro de los mejores poe-
mas del libro, titulado «<Memoria de tu sonrisa». Allf la sonrisa del ser amado esta her-
mosamente contrapuesta al tiempo, a la muerte y a los envites de un mundo que se
perfila hostil y egoista.

Otro poema, que junto a «Memoria de tu sonrisa» es digno de antologia, por la
combinacién de rigor constructivo y sensibilidad, es ¢l titulado «<Homenaje» (p. 65).
También son destacables los titulados «Hagan fila», «Lucia», «Retratos», «Mala semi-
lla», «Lujuria» y «Culmina la carne»; todos ellos sobre ¢l amor o el erotismo.
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De otra parte, la atencién, a veces descuidada, que Vallejo presta a la construccién
de sus poemas, lleva a que el proceso de creacién del poema en si mismo y su razén de
ser, ocupen un lugar central entre los temas del libro. Lo anterior se corresponde con
la problematizacién de la identidad de la voz poética, tema moderno también recu-
rrente. Debo decir que es en estos Gltimos aspectos donde las flaquezas de nuestro
poeta se hacen numerosas:

Por un lado, los poemas de ese tono revelan una gran dificultad para apropiarse de
manera personal la tendencia autorreflexiva de la poesia moderna; alli Vallejo suena, pa-
radéjicamente, superficial e impreciso, cuando no innecesariamente complicado. Esto
se aprecia en «Coloso intelecto», «Noticia del olvido» «Defensa natural», «Piel co-
man», «Defensa natural», y «Acaso», entre otros. (En contraste, versando sobre esos
temas, son muy buenos textos «Paranoia», «Poesia» y el notable «Paseo de la tarde»).

Sin embargo, creo que las dificultades sefaladas se resolverin con una mejor asi-
milacién de la influencia pessoana que un lector avisado notari de inmediato en nues-
tro poeta. A cllo habrfa que agregar la expectativa que genera el saber cémo se resol-
veri el desafio (Vallejo es sumamente joven como poeta) que todavia le significan a es-
te autor los poemas en prosa. El poema «Noticia de la niebla», por ejemplo, retine par-
te de las virtudes y dificultades a grandes rasgos aqui sefialadas.

En conclusién, insisto en que Carlos Vallejo se encuentra a todas luces entre los
mejores valores de la joven literatura ecuatoriana. En mi cuerpo no soy libre nos mues-
tra a un poeta que, apenas al inicio de su camino en la literatura, consigue templar mu-
chas veces con éxito el arco de las palabras apuntando a la soledad, al amor y lo coti-
diano, revelindonos con sensible precisién y economia la emocién poética.

Y nada mejor para cerrar este comentario que un poema como «Rebeldia», don-
de aparece otro elemento que el lector encontrara realmente cautivante en la poesia de
Carlos Vallejo, el imprescindible humor, la sutil ironia:

El arbol, lentamente, crecia para abajo. Tenfa la plena confianza de
reverdecer en la China, donde se juntaria con los otros arboles que
viven y crecen colgados (p. 58).

Lazaro Valdelamar S.

Sandra Uribe Pérez,
SOLA SIN TILDE,
Quito: Arcano Editores, 2003, 70 pp.

En el poema lirico hay una insistencia sobre el lenguaje mis inmediato e fntimo.
El poema es una metifora de un sentimiento y, en su temperamento fundamental, un
poema mis sensible. De varias maneras Sol# sin tilde es una metifora de la intimidad
corporal y la sensibilidad de la soledad. Por lo menos esta primera impresién me sugie-
ren el dtulo del libro y el agrupamiento de ciertos poemas —en una lectura sin suce-
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siones cronolégicas ni etapas marcadas entre los poemas que ya fueron publicados an-
teriormente. De aci que Sandra Uribe se desnude mejor en aquellos poemas que reve-
lan la experiencia del cuerpo y la soledad. Son poemas que revelan el placer erético y
luego el sentimiento de abandono, en un juego de estados poéticos que evocan la fi-
gura de un sol incendiado de medio dia hasta la caida crepuscular, la soledad.

En los poemas que incendian el cuerpo de placer, el movimiento interior de los
versos sc esfuerza en un sentido de unidad corporal. Unidad de cuerpos amarrados a
un solo ritmo, degulléndose en lo instantineo, como la imagen de la bestia de dos es-
paldas que dijera Bajtin sobre Rabelais, a propdsito del desencadenamiento libertario
de los deseos. Hay una impulsién voraz del apetito sexual, una apasionada confluencia
que lleva a olvidar la condicién mesurada de los besos: «mucho mis que dos bocas/
atragantindose con el deseo». La instantinea imagen carnavalesca, fugaz y concentra-
da, es un desesperado deseo del acto verdadero, el desenlace abismal que convoca a los
cuerpos a arribar —en la caida— a la sabiduria completa: «a caer en nosotros mismos».

En esa caida se resuclve la gravitacién de las aguas incendiadas, como en «Aman-
tes»: «Atada a tu mastil/ se incendié la lluvia». Estos versos suponen la celebracion de
la experiencia erdtica, del cuerpo incrustado y estacionado en una suspension falica.
Una posicién de gozo del que no espera des-atarse ni rebelarse. Menos eludir la con-
traccion de la temperatura que le fulgura la evidencia de la potencialidad de la penetra-
ci6én en alguna caverna suprema. Son los incendios previos al incendio total del gozo
a golpes ritmicos de su cavidad, como en «Subterrineo»: «Incendios intermitentes/
cavan vida en mi tiinel/ como un martllo/ abriendo paso entre las ruinas».

De igual manera, la alusién al fuego y al agua, en «Huella herida», adquieren sig-
nificaciones eréticas en tanto se constituyan las huellas de la pasién tatuadas en la piel:
«Tus labios/ dejaron en mi piel/ cicatrices de agua». Es el liquido fulgurante de fue-
go encendido y de saliva conversa en agua, que marcan la permanencia de la pasién
«dejando en su lugar un incendio». El contacto de la entrega y la huella indeleble del
incendio, como en el poema «El», queda en la memoria corporal «como la fuerza de
gravedad instalada en mi cuerpo». ¢Seri que el cuerpo tiene memoria y la piel no es si-
no la resonancia incendiada de los recuerdos?

I

La soledad, decia Unamuno, surge de un estado poético lirico. «Y el poeta es aquel
a quien se le sale la carne de la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuando el
alma en horas de congoja o de deleite nos rezuma, somos poetas». Desde esta idea del
poeta, Sandra Uribe resume mejor su circunstancia lirica en la anegacién de la soledad
y la orfandad. La atmdsfera que se respira desde el titulo mismo del libro, Sola sin til-
de, nos lleva a aquellas ondulaciones del sentimiento de abandono, o como habifa di-
cho, a aquel descendimiento crepuscular sobre su soledad esencial.
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Sola sin tilde evoca su manera de existir y su forma de sentir al cuerpo. Un cuerpo
que lucha entre los ojos punitivos de los demis, y la certeza de que la propia mirada es
la envoltura clarividente desde donde se visualiza la existencia. De ac un toque desga-
rrado de rechazo a la posibilidad de que la vean desnuda, des-arropada. Después de to-
do, en «Desnudez», la in-existencia del ser es un acto de ocultamiento: «No quiero/
que me vean desnuda/ creerian que existo». (Seré la reminiscencia de la materialidad
verbal de Huidobro que se regocijaba en decir: «Un hombre desnudo pesa mis que
vestido»).

En «Asepsia» es inevitable el ser amado, el cuerpo que ha impregnado el corazén
de recuerdos. La limpieza de ese milsculo noble implica un acto aséptico, un desangra-
miento total que somete a un imposible des-alojo sino es por el trastorno de la sangre.
«Ahora corre jabén por mis venas». Es la mismidad perdida, la in-contaminacién de la
sangre que no perdona haber amado y cuya pureza es condicién de vida. Después del
amor, Sandra ya no es la misma. Su sangre tampoco. Quizis ese cambio le lleve a evo-
car «el recuerdo molido del Glimo beso, o cuando la sombra/ pesa mis que los re-
cuerdos».

Por otro lado, hay un exordio casi suplicatorio en «Llamado de la noche». Una
convocatoria a la interioridad, una exhortacién al regreso de uno mismo, diferente, sin
embargo, de aquella evocacién a la sabiduria completa que implica «caer» en el abis-
mo interior. Ahora se trata de un despojo en la misma sangre: «;Qué vas a hacer?/
Echate a llorar con tu sombra/ llamate al abismo/ convécate/ que hay un vacio in-
menso/ abierto en tu equilibrio/ Arrincate tu voz intraducible/ Despdjate de ti.../
Que no quede nada vivo en tu sangre!» Es un llamado que devela una clave, un secre-
to para existir, una forma de nostalgia por reconstituir cierta unidad original, pero an-
te una experiencia de soledad, «con tu sombra». Son palabras que incitan a la totalidad
de los limites del mundo subjetivo, a la interioridad que invoca y moviliza las acciones
interiores, pero en una reaccion que se sustrae a la defensa antes que a la plenitud. O
como en otra voz poética convertida en confesion: «Extenuada/ de tanto trabajo va-
cio/ de tanta nada imprevista/ de esta falta de apetito/ y esta incertidumbre/ he car-
gado mis parpados de tinta/ para que escriban la noche». Cansancio y resignacién, pe-
ro sobre todo basqueda de finitud, el camino recorrido por la voz poética es la desig-
nacién de la otra realidad abismal: la soledad. Ante la imposibilidad de los gestos y la
certidumbre del fracaso, habra que escribir la noche como un telén inventado, para no
seguir el transcurso de la realidad del dia, de esa condicién temporal en donde cada ac-
to ya nace con el sello del vacio, del hartazgo y la incertidumbre.

Es la vacuidad de las acciones, la realidad imponente que no se doblega ante tan-
to esfuerzo, es la certidumbre de ese fracaso ante cada gesto que hace tan imposible se-
guir luchando, lo que trastorna la experiencia vital de otros poemas. Si, asi, la voz poé-
tica ird constituyendo la imagen de su miedo, «miedo de saber que existo/ de dormir
tiritando junto a mi». Hay un abandono de fuerzas, de silencios cantados en los plie-
gues del cuerpo. Una conviccién pasiva que engendra una especie de reposo resigna-
do ante el presentimiento de su destino. Ya no se ve la armoniosa ritmica del cuerpo
incrustado en el placer, atado al maistil, sino el miedo a la existencia y a la experiencia
de «sentir tan mias las venas». La sombra inventada para reasignar los suefios van con-
figurando la inevitabilidad del tiempo. En un golpe de serena preocupacion y resuelta

v
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a aceptar el abandono, en ¢l poema «Diez y siete» resuena una voz como desde el fon-
do de un cielo anochecido: «Es tarde para mi/ el viento oscuro ha crecido/ y el abis-
mo tiembla/ en brazos de mi vuelo». La poeta ya no encarna la fuerza de los liquidos.
Su presencia ahora se ha convertido en experiencia ajena, resignacién a contemplar el
agua derrotada por el tiempo, ale¢jada de su cuerpo, «Cerca o lejos», qué mis da, cuan-
do se ha abandonado la impulsién del deseo y solo queda «presenciar/ la demolicién
de una nube/ y resignarme/ a ver caer/ un puiiado de migajas de agua».

Hay periodos poéticos en donde la voz pronunciada es la palabra que sobrevive
ante el cuerpo abandonado. Solo queda ella, la voz, lo demas viene a ser el padecimien-
to del cuerpo, la experiencia mortal que se reprocha incesante: «No me preguntes por
mi dolor/ me siento deshojada/ Un profundo vapor de muerte/ aletea en mi sangre/
Quién llenara con sus huesos el abismo de mi vida?» Quizis las respuestas ya son im-
posibles o han perdido sentido ante la poblada desolacién.

Entonces, si la pregunta lacera y remueve la herida, en «Herencia de vacios», «s6-
lo me resta/ apuiialear las respuestas/ maquillar las antiguas promesas de hasta siem-
pre/ y poblar de silencios y espejismos/ la orfandad de mi recuerdo». Quizis sean es-
tos versos la mejor prefiguracién de la conciencia que ya contempla el estremecimien-
to de lo irremediable y €l advenimiento del silencio, como en «Claves sin sol»: «la no-
che te hastia/ No te estremecen los insomnios/ Estés con la frente arrodillada/ Nadie
pregunta tu apellido de aguacero/...los huesos de la lluvia son tu Ginica herencia/ Hoy
descubriste el continente de tu soledad».

II1

Desde las imigenes instantineas y los versos cortos de Sola sin tilde, se percibe la
impulsién de un movimiento poético personal de Sandra Uribe. Y, como tal, es una
apetencia hacia la escritura en medio de un arribo subjetivo. A decir de Blanchot, si es-
cribir es romper el vinculo que une la palabra con uno mismo, y una renuncia a decir
«yo», entonces, quizis estamos ante una escritura que promete ese deseo.

En todo caso, si Sandra se desnuda mejor en aquellos poemas que revelan la expe-
riencia del cuerpo y la soledad, que esta afirmacién sea una invitacion a celebrar los vin-
culos de Sandra con la poesia. Porque si algo podemos hacer en estos tiempos de to-
rres vencidas y violencias imperiales, diremos con Jorge Carrera Andrade, es «colmar
de poesia la vida humana».

Ramiro R. Huanca Soto
Universidad Mayor de San Andrés,
La Paz-Bolivia
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Santiago Argiiello Mejia,
CUESTA ARRIBA,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003

Debo confesar que cada vez que alguien me pide que presente un libro siento una
especie de temblor interior. Primero porque nunca sé si mis palabras terminarin de
gustar al autor o autora y, después, porque suele ocurrir que en un exceso de genero-
sidad —eso le pasaba por e¢jemplo a don Benjamin Carrién, el padre y madre de esta
Casa de la Cultura— terminemos hablando de un libro imaginario y de un autor ima-
ginario, mas lleno de virtudes literarias que Jorge Luis Borges, quien por cierto tenia
una salida genial cada vez que le pedian que hablara sobre un determinado autor: «A
€], solia decir, prefiero alabarle que leerle». Procuraré, por ello, para no ser borgiano o
carrionista, ser objetivo y sincero en la apreciacion del libro de este buen amigo, ex
compaiiero de aulas universitarias, muy conocido como penalista y defensor de los de-
rechos humanos (esa tarea quijotesca que se hace tan ardua y tan incomprendida en un
medio como el nuestro). En estos campos, ha publicado libros y articulos sesudos y
documentados que lo han convertido en uno de los mis prestigiosos especialistas del
pais y también reconocido en algunos paises de América y Europa, donde ha vivido y
trabajado.

Recuerdo, siempre, de aquellos lejanos afios universitarios que ine han venido con
tanta nitidez a la memoria después de la lectura del libro, un viaje que hicimos con San-
tiago Arguello a Santiago de Guayaquil, para visitar y estudiar la estructura de la llama-
da Penitenciaria Modelo del Litoral, entonces regentada por un sacerdote de gran te-
nacidad, quien hacfa lo imposible por mejorar las condiciones de vida de esos desdi-
chados seres que se amontonaban peor que animales en las celdas de aquella inmunda
circel. Ninguno de los dos sospechaba, entonces, que esa experiencia nos dejarfa tan
marcados. Fue una especie de compromiso que adquirimos para luchar contra las in-
justicias y los infortunios de los seres humanos, para adentrarnos en sus atormentadas
almas (ya sea escribiendo o litigando). La vida nos fue sefialando rutas y profesiones
distintas y, ahora, después de tanto tiempo, la literatura nos vuelve a unir. Por ello sen-
ti una enorme alegria cuando Santiago me visité y me contd que se convirtid en cuen-
tista. Para ello, para celebrar este ingreso de Santiago al gremio de los cuentistas, he es-
crito esta nota que he titulado sobre su libro de cuentos.

EL CAMINO DE SANTIAGO

No me refiero, claro esti, al camino que toman los peregrinos cristianos por esas
bellas tierras del norte de Europa para llegar a Santiago de Compostela, cuna del apds-
tol que decapitaba moros (y que hoy podria ser sin duda el santo de otras cruzadas y
de otras infamias, el santo que se cuelgue en despachos ovales), sino al camino por la
literatura que de improviso ha tomado Santiago Argiiello Mejia, quien publica su pri-
mer libro de cuentos, Cuesta arriba, en la Editorial de la Casa de la Cultura «Benja-
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min Carrién», la misma que —de un tiempo a esta parte— ha cobrado por fin un nue-
vo dinamismo y presenta obras de autores interesantes.

Y el camino de Santiago resulta interesante, no solo porque va cuesta arriba en su
ciudad atrincherada de iglesias y cantinas, describiendo a las gentes que brotan del pa-
sado y se repiten —cual fantasmas testarudos— en el presente; sino también porque
toma atajos y senderos que nos ensefian otros mundos y otros seres. La mujer del di-
funto, por ejemplo, en cuyo cuerpo espectacular se dibuja un triangulo amoroso y la
cobardia engalanada de suicidios y dudas. La tia Lucky, esa falsa mecenas asentada co-
mo miles de ecuatorianos (desarraigados y rotos) en los Estados Unidos de Norteamé-
rica, quien envia periédicamente «money orders» a cambio de cartas de amor del so-
brino leal y paciente que levanta con ese dinero una casa ¢o un sueilo?, para aplacar los
rigores del destierro; una casa que termina siendo expropiada y convertida —por ese
mismo sobrino— en cuna de otros amores y otros rencores. Amarga metafora del de-
sarraigo.

Y de pronto el camino de Santiago trasciende las fronteras y entra en territorio
centroamericano, en El Salvador concretamente, esa tierra martirizada y prédiga, el
Pulgarcito de América que decia Gabriela Mistral y cuyas historias prohibidas de repre-
siones y desgobiernos y desamores fueron contadas con tanta maestria por Roque Dal-
ton. En este pais entra Santiago (como narrador omnisciente y omnipresente) y se to-
pa con un campesino de manos de lavandera quien le gufa a través de su relato por sen-
das tortuosas de exilio, persecucién y esperanza. Y también el camino de Santiago in-
cursiona en el humor —sudl ¢ inteligente— cuando nos cuenta esa historia deliciosa
del confesor confesado en la cual una mujer de belleza admirable —de la que salimos
prendados— aparece envuelta en velos misticos y en poses redentoras.

En fin, el camino de Santiago no es solo cuesta arriba —como reza su dtulo— es
un camino que sube y baja, que incursiona en diversos territorios del alma humana
(valga la reiteracién) con la habilidad de un viejo narrador. Tal parece que este amigo
trafa dentro de si la literatura desde siempre, como una especie de savia secreta, de san-
gre que puesta a chorrear sobre el papel cobrara formas diversas, como aquellas plan-
tas de mandragora (esas que surgian de la tierra fermentada por el semen de los ahor-
cados, al decir de las leyendas medievales). Formas que sirven para hacer un homena-
je a la memoria del padre obrero y a la primera novia (en un juego de espejos con el
pasado); y, luego, saltar hasta ¢l presente y fragmentarlo y bifurcarlo —por algo es ca-
mino que como el rio nunca se repite— en los cuentos «Consignacién» (un bello re-
cuento poético de los anos compartidos y rotos puestos en los labios de un viejo en-
fermo) y «Sordera» (otro didlogo —tal vez mas débil desde el punto de vista narrati-
vo— de esposos mordidos por la mala costumbre y el hastio). Camino o rio que riega
la planta engafiosa de la Malandra (de la familia de las vanidéfilas), magnifico relato
corto —casi una vifieta— sobre el peligro que representan esos seres (tan frecuentes en
las familias vegetales, animales y, sobre todo, humanas) de apariencia inofensiva pero
que puestas a crecer terminan ocupando lugares desproporcionados en jardines de la
vida y se convierten en peligros, en hachas que cortan la mano que los cuida y alimen-
ta. La malandra, esa venganza al decir del autor, vale lo que todo un libro. «Basta que
en un libro de poemas —decia Octavio Paz— exista un poema vilido para justificar mil
veces ese libro de poemas».
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El camino de Santiago se cierra finalmente con tres saltos: uno para describir el
cfecto de las manos calientes (cuinta presencia tienen, por cierto, las manos en este li-
bro; si tuviésemos que buscar un simil tal vez habriamos tenido que encontrarlo en al-
gunos cuadros de Kingman: manos que se abren y se cierran, manos calientes o frias,
manos protagonistas, en definitiva); otro salto, casi una pirueta sobre ¢l océano-mar,
para recordar la casa europea (la casa belga concretamente) habitada por un pacifista
que termina de experto en armas convencionales (retrato en sepia de estos dias som-
brios en los cuales se hace la guerra en nombre de la paz y se masacra inocentes con el
pretexto de matar tiranos), una artista decadente, una nifia obsesionada y deformada
por el orden perfecto, temitico y desesperante de los habitantes de aquella region nér-
dica; y un inmigrante latino que llega en intercambio estudiantil a alborotar ese mun-
do perfecto y cuadrado; y el Gltimo salto de este camino de Santiago es —no podia ser
de otra manera— para marcar el inevitable retorno a la tierra andina, subido en un tren
destartalado de 1928.

Suspira Romualdo —dice Santiago en el cuento «El perro del retorno»— re-
pleto de pasado, haciendo cuentas que no ha tomado el tren del retorno por afios,
que no es capaz de entrar con seguridad, pero que cuenta en veredas y poblados
en los que el iempo ha hecho su tarea deletérea.

Asi termina el camino de Santiago, o tal vez comienza, con un periodista lleno de
nostalgias que ha recorrido todos los caminos de un mundo en guerra —otra vez la
guerra— y regresa en un tren decrépito para encontrarse con puertas que se cierran,
iglesias que se caen en pedazos y ojos hostiles que miran detris de los postigos. La ciu-
dad, en definitiva, donde comenzé el libro, donde comenzé el camino, serpiente que
se muerde la cola, circulo perfecto.

Un libro, en definitva, lleno de doloroso realismo y de ternura. Un libro que ha-
bria podido calificarse de promesa adolescente si habria sido escrito —o publicado—
hace veinte afios (entonces me habria encantado invitarlo a Santiago a nuestras sesio-
nes de taller en las cuales armados con todo el fervor juvenil acuchillibamos sin piedad
el exceso de adjetivacién, las situaciones banales o la falta de rigor); pero que ahora po-
demos decir —con plena seguridad— se trata de un aporte a la narrativa de este pais
por parte de un autor que a través de la palabra transmite una vida rica de casi medio
siglo. Nunca es temprano o tarde para entrar en el pantanoso y terrible y maravilloso
camino de la literatura. Rimbaud terminé toda su obra a los veinte afios y Henry Mi-
ller comenzé su obra mis valiosa después de los cuarenta. No hay reglas ni recetas. Hay
escritores que a los cincuenta afios estin pensando colgar los botines de cuentista para
comenzar sus libros de memorias. Mientras que hay otros, como Santiago, que al filo
de los cincuenta comienza a escribir cuentos; o Pepe Carrién, la hija de Benjamin, el
santo laico patrono de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, quien ha publicado, en la
Editorial de la CCE, un libro de cuentos cuando ha pasado ya de los setenta y se ha
convertido en la mis novel cuentista de la Patria.

Pero no se trata de comentar las edades de los escritores, sino de saludar y celebrar
el primer libro de cuentos de un amigo. Quien lo lea quedara —como yo he queda-
do— con la sensacién de haber transitado por otros mundos y otros tiempos, o, si-
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guiendo con el simil del comienzo, de haber recorrido ~—cual peregrinos del siglo
XXI— este zigzagueante camino de Santiago que va de las colinas de los Andes a las
selvas centroamericanas y de alli a las frias tierras europeas, para terminar en las mismas
colinas y con las mismas gentes —nosotros— que le miramos felices detris de los pos-
tigos de esta ciudad que generosa nos alberga.

Galo Galarza

Carolina Andrade,
REVISTA Y REVUELTA,
Quito: Eskeletra, 2003, 114 pp.

Leer una revista resulta un desafio sumamente placentero y, aunque a veces nos pa-
rezca lo contrario, estas publicaciones no estin revueltas. Tienen una invisible estruc-
tura que es el hilo conductor del lector por sus paginas, asi como lo propone en esta
obra Carolina Andrade, periodista y escritora que apost6 por involucrar de varias for-
mas el estilo de los medios de comunicacién de masas y la innegable influencia que tie-
nen en nuestro comportamiento cotidiano.

Si empezamos por el formato, ya la portada de Revista y Revuelta nos invita a
echar una hojeada a un mundo diverso: desde la muerte y el asesinato hasta el de los
robos y la farindula. ;Temas de ficcién? Si, en este caso especifico y no, si miramos
nuestra mas cercana realidad.

El hilo conductor de este libro de cuentos nos lleva por el camino de una actuali-
dad de primera plana, del manejo del dinero, de la cronica roja, de los sucesos del pais,
de la gente, del estado y cuidado del cuerpo y la mente, de la caricatura y hasta de los
comerciales, aspecto importante de toda publicacion periodistica. Como lo afirma Nés-
tor Garcia Canclini, «el consumo es el lugar donde las clases y los grupos compiten por
la apropiacion del producto social; es el lugar de la diferenciacién social y de la distin-
cion simbdlica (...) es un sistema de integracidn y comunicacién y es también el esce-
nario de objetivacién de los deseos».

Para el periodista colombiano Héctor Troyano Guzman, las revistas son las que
han revolucionado en casi todas las épocas el estilo periodistico. A ellas se debe la con-
solidacién del estilo del reportaje moderno y el cultivo de un nuevo tipo de crénica
vinculada por entero al cubrimiento de hechos noticiosos. El llamado «nuevo periodis-
mo» surgid alrededor de revistas y suplementos de periddicos de Estados Unidos en
los afios sesenta. En Esquire, por ejemplo, tuvimos a un Hemingway escribiendo re-
portajes sobre pesca deportiva en el mar Caribe, los toros y el arte de narrar.

En las revistas el periodismo interpretativo encontré su sentido. En esta «segunda
vista» de los hechos, si tomamos en cuenta el significado de revista, encontramos las
claves para analizar la realidad. «Segunda vista, rever, revisar, analizar» son términos
fundamentales a la hora de encontrar el propésito de las revistas, que cuentan ademas
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con la fuerza que otorga la permanencia de la palabra escrita y con la ventaja de que
pueden ser leidas en cualquier lugar y momento, oportunidades que no ofrecen los
otros medios. Al igual que con los periddicos, se puede volver a la publicacién una y
otra vez para analizarla, citarla, compararla. Estas representantes del periodismo inter-
pretativo buscan sentido a los hechos noticiosos que llegan en forma aislada y los sita
en un contexto, les da sentido y los entrega a un lector no especializado. Para el chile-
no Sergio Campos, este tipo de periodismo debe clarificar los hechos, ponerlos en pers-
pectiva y otorgarles un significado.

Para Antonio Gramsci, creador del término «periodismo integral», las revistas son
uno de los Gltimos reductos de la prensa en los que puede hacerse el tipo de periodis-
mo que él propone, aquel que no solo trata de satisfacer las necesidades de su pablico,
sino que se esfuerza por crear y desarrollar esas necesidades y estimular en un cierto
sentido a sus lectores, y aumentar su nimero progresivamente.

Pocas cosas hay que tengan mas vida que la manera de hacer cultura y de hacer pe-
riodismo que proponen las revistas. ;Por qué la eleccion del formato de este libro de
cuentos? Quizas por la conciencia que tiene la autora sobre los medios de comunica-
cién como corolario de los cambios de lo que se han llamado las tradiciones cultura-
les, las practicas de sociabilidad humana y popular para una aparicién de los puntos de
vista de lo local, el multiculturalismo y la globalizacién.

En esta obra los medios son reivindicados pero también condenados. Los relatos,
conectados entre si por la presencia, desde muchas perspectivas, de los mass media,
acusan a los periodistas de crear la realidad que les conviene. Asf sucede, por ejemplo,
en el cuento titulado «Nota de caricter deportivo», donde la historia del profesor uni-
versitario que quiere entrar en politica y no lo logra gracias a un extraiio juego pacta-
do previamente con su esposa, es resumida por la prensa bajo el titular de «El doctor
Gaston Ramirez decliné su candidatura». ¢Dijo la prensa una verdad? El lector sabra
que no, que la prensa cre6 su propia verdad. O como el relato «Dantesco incendio»,
que propone de entrada cifras ¢ imigenes: «Crefa que el periodismo era daiino, que
hacia inapropiados recortes de la realidad, que su reparticiéon del tiempo era esquizoi-
de, treinta segundos para decir que un millén de nifios mueren en un pais africano (Lu-
cia: ‘eso es internacional, a nadie le interesa’), cinco minutos para un accidental asesi-
nato entre dos pobres diablos alcoholizados (Lucia: ‘logramos imigenes impactantes’),
ni una milésima de segundo para los vivos que anénimos sostienen el mundo (Lucia:
‘no caen en el concepto de noticia’). ¢Y el arte y la belleza? (Lucia: ‘no hay televiden-
tes para €so en nuestro pais’)».

Hay revistas que tienen como punto fiterte, pasearnos por muchos temas a la vez.
Este libro de cuentos nos lleva por «El asesinato de Rita Larrosa» con mucho humor,
al ofrecernos la inclusion de apuntes de la presunta muerta o al contarnos que el con-
serje-cazador de noticias, al tratar de encontrar el cadiver de la asesinada, «no sabia
dénde empezar, asi que, en un golpe de lucidez, decidié preguntarle a la mismisima
muerta. Buscé en los clasificados esotéricos y encontr el nombre y la direccién de una
médium experta en hacer hablar a los espiritus».

La ironia sigue en el cuento «Tarde de damas», donde la «superficialidad no es es-
tupidez, es el arte de evitar hablar sobre las cosas que importan (...) ¢Cémo empezar
tan siquiera a decir que nuestras historias individuales se desbocaron ¢ irrespetaron el
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camino que preveiamos con nuestra ingenua logica colegial? ;Cémo decir que no lle-
gamos donde quisimos aunque asi lo parezca, pues el espacio conquistado no nos sa-
tisface?» O en el cuento «Armonia con el universo», en el que «Rafael tiene quince
afios y me parece que es todo lo bobo que su edad le permite ser». Pero esta singular
revista también nos hace escuchar las voces de los migrantes o los amores y desamores,
encuentros y desencuentros de la pareja de locutores de un noticiario (quienes podrian
ser de esos locutores que se ofenden si no son catalogados como «anchors», término
anglosajén que les encanta).

La critica se extiende a los ya tan famosos —y ahora aburridos— talkshows. En el
cuento «Stripper», «los shows en los que se engafiaba al pblico habian pasado de mo-
da. De tanto ver y ver, el pablico lo habia visto todo y se habia desgastado su capaci-
dad de disfrute». En el relato «Nuevo romance», el texto nos lleva por realidades rea-
les y por referencias a realidades creadas por personajes casi tan de carne y hueso como
Holmes o Poirot.

Revista y Revuelta ofrece un dominio de la realidad y de las formas periodisticas,
pero también nos hace transitar por el mundo paralelo de la ficcién. La frontera entre
periodismo y literatura es, para algunos, tan delgada que se puede transitar facilmente
de un lado a otro, sin embargo, la linea divisoria existe. El periodista estd inimamen-
te subordinado a la informaci6n y su principal fuente es la realidad. La ficcién va mu-
cho mis alla de la informacién. El periodista debe resolver el qué, quién, cémo, cuin-
do, dénde y por qué de un acontecimiento social y a la literatura, por el contrario, no
le importa resolver preguntas sino plantear interrogantes... la realidad del escritor es
interior, eterna ¢ infinita. Carlos Fuentes dice que al traducir la vida en literatura, «el
escritor exagera, afiade algo que la vida no posee y quizis no deseaba, brinda un suple-
mento de imaginacién, de lenguaje, que le resta a la biografia su cuota de mentira, ver-
dad, potencialidad. La novela exagera, afiade, extiende, dura y a veces perdura». En el
cuento «Dantesco incendio» se afirma que «solo la realidad puede estar en las noticias, -
eso si, siempre y cuando haya buenas imigenes de esa realidad». ¢Es la ficcién real o es
la realidad una ficcion? Esa es quizas lo que intenta, o no, despejar Revista y Revuelta,
a través de dramas particulares mediatizados y de discursos de voces sumamente loca-
les, en ciertos casos, como la del profesor de matematicas desmoralizado por tener que
dar unas tortuosas clases a domicilio, en las que sus conocimientos no trascienden>

Dicen los expertos que una buena revista, que haya logrado cumplir su misién,
tendra un tiempo de vida Gtil, de permanencia junto al lector, de tres ajfios. Otro de sus
valores fundamentales estd en su periodicidad. No es tan importante su forma y su con-
tenido como la frecuencia con que esté determinada a salir, porque esa frecuencia es la
que primero determinari su forma y su contenido. Hoy, las revistas estan dirigidas a
pablicos cada vez mis sectorizados, més restringidos. Asi, podrian existir casi tantas re-
vistas como cuantos pablicos se puedan distinguir. Esta vez nos ha tocado a nosotros
ser ese pablico reducido y solo nos queda esperar la siguiente edicién. Pero, Revista y
Revuelta, al ser una no-revista tiene un futuro promisorio.

Maria Gabriela Galvez Vera
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Grinor Rojo
DIEZ TESIS SOBRE LA CRITICA,
Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2001

Lo primero que destaca en Diez tesis sobre la critica es el equilibrio entre voluntad
didictica y erudicion tedrica. No hay aqui oscuridad conceptual ni el intento de volver
criptico el fluir discursivo responsable de la argumentacion. Tal disposicién es coheren-
te con la intencién del autor de aclarar en qué consiste la «borrasca critica en la que
navegamos», evitando la jerga especializada y utilizando solo el metalenguaje impres-
cindible. Consecuente con ese propdsito expone sus avatares de intelecrual latinoame-
ricano, lo que ayuda a empatizar con un tema de suyo complejo. Nos permite ademas
conocer los fundamentos desde los cuales habla, sus resistencias, sus expectativas y una
posicién ante el sujeto y el mundo que sobrepasa el imbito meramente literario.

La intencién del libro es cartografiar el trazado de la produccién tedrica de los tl-
timos afios, exponiendo sisteméaticamente los fundamentos que regulan las principales
tendencias de la critica actual. Cada una de ellas es procesada a la luz de la tradicién en
la que se inserta, sin dejar de lado sus ramificaciones, continuidades y rupturas. Rojo
no adscribe a ninguna de las teorfas sin dar cuenta primeramente de sus aciertos, sus
vacios, sus contradicciones y los problemas que de ellas se desprenden. Todo este con-
junto de interrogantes, unido a las propuestas del autor, son expuestas en las diez te-
sis que componen el libro.

1. Respecto a la primera tesis, ésta se refiere a la obsolescencia de las teorias que
apelan a la literalidad del texto ficcional, cuya sustancia se opondria radicalmente al tex-
to no literario. El autor revisa aqui las teorfas que, superando tales divisiones, conside-
ran que el aspecto retdrico es la via privilegiada para definir lo literario. Describe las
contribuciones de algunos pensadores que comulgan con esa posicién y remite al pro-
ceso de vinculos y desencuentros que se dan entre la retdrica y la poética. Al hacerlo
tiene como referencia el pensamiento de Paul de Man, cuyos aportes sintetiza advir-
tiendo de paso las insuficiencias de sus postulados. En cuanto a lo positivo, valora la
proposiciéon de una lectura retérica liberada de la codificacién gramatical y la hipétesis
relativa a la continuidad de la relacién intencional que perfilan las emisiones lingiiist-
cas. Sin embargo, considera que la propuesta del tedrico belga es insuficiente para es-
tablecer una limitacién entre el texto literario y el que no lo es. Su reticencia se basa en
que la dimensién retérica puede estar presente igualmente en textos no ficcionales. A
pesar de ello, considera que el texto literario es el producto mas retérico de todos. No
se refiere solo al planteamiento cuantitativo o al espesor tropolégico del mismo, sino
al disefio retérico que compone, lo cual incide principalmente en la delimitacion de su
identidad. Acude a continuacién a la teorfa de Roman Jakobson para contradecir el ar-
gumento que adscribe la poética al campo de la lingiiistica. Rojo considera que la poé-
tica es una rama fundamental de la estética puesto que el texto literario es un objeto
de arte y no solo un constructo hecho de lenguaje.

El autor se refiere posteriormente a la distincién que algunas perspectivas tedricas
hacen entre un lenguaje imaginario y un lenguaje real. Al igual que Derrida, Rorty, Ea-
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gleton o Todorov, pone en duda la eficacia del argumento que reduce lo literario al
problema de la ficcionalizacién.

Otra via por la cual se ha intentado definir lo literario ha consistido en entender la
disciplina a partir de sus vinculaciones con la historia. Rojo sintetiza aqui la posicién de
Hayden White, quien plantea que entre el texto literario y el histérico no existe una di-
ferencia sustantiva, puesto que ambos elaboran una determinada imagen de la realidad.
Menciona en seguida a un grupo de autores que aseveran que la totalidad de los dis-
cursos, ya sean literarios, filos6ficos o histéricos, poseen el mismo stazus ficcional, es
decir, son igualmente ficticios. Estima que esta posicion es tan sospechosa como la que
privilegia exclusivamente la dimensién retérica.

Con el fin de mostrar el panorama teérico de los afios cuarenta, cincuenta y sesen-
ta en América Latina, se incorpora el pensamiento de un par de autores de nuestra re-
gion que reflexionaron sobre el tema cubierto en esta primera tesis. El primer convo-
cado es el mexicano Alfonso Reyes y su posicioén sobre la literalidad, con la que postu-
la el caricter universal de la literatura y la naturaleza ficticia del objeto literario. Por su
parte, y operando desde la misma base de mediacién, Félix Martinez Bonati funda su
pensamiento respecto a lo literario sobre bases esencialmente lingiiisticas.

El autor concluye el primer capitulo planteando que las alternativas teéricas que
sitlan el aspecto ficcional como elemento diferenciador de la naturaleza literaria de una
obra, son continuadoras de una larga y vetusta tradicién. Ya sea oponiéndose o avalan-
do su continuidad, especulan tedricamente alrededor de una tendencia que ha mostra-
do claros signos de agotamiento y una evidente falta de operatividad.

2. La siguiente tesis libro enfatiza la conveniencia de hablar de textos y discursos
més que de obra literaria. Por texto se entenderé el continente que rodea la plenitud
significativa que se intenta transmitir, independiente del codigo semidtico activado pa-
ra ese fin. El término discurso, en cambio, debe entenderse como la interaccion dialé-
gica de proyecciones sémicas unificadas y autdbnomas que conviven en el espesor tex-
tual. Se desprende de aqui que el texto puede estar integrado por varios discursos, es-
tableciéndose entre ellos relaciones de convivencia o disonancia. Esta propuesta tiene
como linea de filiacién los alcances de la lingiiistica del texto, representada por autores
como R. Beaugrande o Teun van Dijk y de la lingiiistica del discurso, con estudiosos
tales como Michael Halliday y John Sinclair, entre otros. De ellos se extrae la diferen-
ciacion entre el sujeto de la semantica y el de la pragmitica. Considera también Rojo
las propuestas de Umberto Eco y Mijail Bajtin al respecto. Del primero rescata la hip6-
tesis que entiende el contenido textual como un reticulado de mensajes diferentes, aun-
que estima que el texto no es ##n discurso con multiples niveles de significacién —tal
como plantea Eco desde una perspectiva eminentemente lingiifstica— sino un conglo-
merado de discursos interactuando. De Bajtin recupera la idea de entender el texto co-
mo un contrapunto de lenguajes socioideolégicos estratificados, responsables de su en-
vergadura discursiva. Esta tesis de Rojo se nutre asimismo del pensamiento de Grams-
ciy de la relectura que de €l han realizado Tony Bennett y otros teéricos australianos.
Ellos han desarrollado un estudio sistematico de los condicionantes socioideolégicos
que regulan el verosimil textual de las obras estudiadas. Esta manera gramsciana de
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concebir el texto como un didlogo entre miltiples flujos discursivos, coincide con la
perspectiva de los criticos culturalistas ingleses y norteamericanos.

Es necesario destacar que a pesar de las coincidencias mencionadas Rojo se distan-
cia de las posiciones anteriores al operar eclécticamente con diversas perspectivas de
anélisis y con un instrumental tedrico proveniente de diferentes latitudes. Define su
metodologia como «transterritorial y multisistematica», evitando el enclaustramiento
en una determinada corriente tedrica. Su fundamentacién se integra a una linea de pen-
samiento que abarca las contribuciones del sicoanalisis, la lingiiistica y la teoria de la
ideologia. Respecto al vinculo entre lingiiistica y sicoandlisis, son decisivos los postula-
dos de Jacques Lacan cuyo procesamiento temprano inicié Emile Benveniste desde su
propia disciplina. Segiin Rojo, la contribucién de éste consistié en pensar la lengua co-
mo expresién de una subjetividad que postula a un otro desde el cual es posible el di-
logo. Quien posee el discurso se representa a si mismo como desea verse y como espe-
ra que lo vean los demis. La lengua deviene asi en estructura socializada en cuyo inte-
rior todo discurso es fundamentalmente un eje de accién y expresién de un mensaje
que muestra y oculta. El analista del texto deberia poder desentraiiar ese nivel soterra-
do donde se expresan los dispositivos de un inconsciente que posee su propia legalidad
y expresién. A partir de Benveniste ha quedado demostrado que en los textos se des-
pliegan unidades secuenciales mayores, cuyo registro inconsciente es susceptible de de-
velarse a través del anilisis interpretativo. Es necesario enfatizar que a Rojo no lo mo-
tiva especialmente el tema del advenimiento pulsional u otra forma de inscripcion de
la matriz sicoanalitica, sino la posibilidad del texto de trasmutar en unidades discursi-
vas el alto espesor ideoldgico que rebasa la estructura consciente.

La propuesta de Rojo se conecta por otra parte con ¢l pensamiento de Julia Kris-
teva, quien integré a sus investigaciones los aportes de Bajtin, Lacan, Bennett, Grei-
mas y especialmente Emile Benveniste, de quien retomé el concepto de dicotomia en-
tre lengua y discurso. A Rojo le parece operativa la distincion que Kristeva hace entre
los conceptos de fenotexto y genotexto. Por lo primero se entiende una estructura de
lenguaje que posibilita la comunicacién a partir de una determinada legalidad. En cam-
bio, con el término genotexto se alude tanto a los procesos de tipo semidticos (pulsio-
nes y relaciones preedipicas) como al trinsito del enfant desde el estado imaginario al
estado simbodlico. El autor valora el aporte de Julia Kristeva, pero considera que en su
formulacién la dualidad freudiana consciente/inconciente se confunde peligrosamen-
te con la oposicién que hace Lacan entre los planos simbélico ¢ imaginario. Rechaza
igualmente su planteamiento referido a la falta de potencia comunicativa de los discur-
sos subalternos del texto.

Al interior de esta segunda tesis se incorpora el problema de la unicidad de los tex-
tos literarios. Desde la perspectiva de Rojo, la reflexion sobre dicho tépico ha desem-
bocado en un problema sin solucién. Ello se evidencia en las investigaciones de los teé-
ricos del fragmento como D. Kritzman —las cuales no alcanzan una verdadera cohe-
rencia— y Anthony Easthope, cuya hipétesis acerca de la inconciencia del texto resul-
ta confusa y antojadiza.

Rojo problematiza el intento de vincular el tema de la unicidad textual con la te-
sis de la plurivocidad discursiva que lo habita. De esta misma inquietud surgieron en
los afios sesenta, propuestas de estudiosos que ofrecieron un sélido instrumental de
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analisis para reforzar la condicién inmanente del texto. La propuesta estructuralista,
encabezada por Gerard Genette, postulaba la existencia de una estructura subyacente
a la obra, poseedora de una legalidad interna o principio de inteligibilidad. Sin embar-
80, esta posicién es felizmente superada por Roland Barthes, al afirmar que la unidad
del texto no radica en su estructura interna sino en la figura del lector. Es en é1 donde
la multiplicidad de escrituras que conviven en el texto detienen su fluir y hacen posible
acceder al significado. El problema es que esta tesis desemboc6 mas tarde en una po-
sicién radical que transformé al texto en un «territorio carente de asignaciones territo-
riales, sin demarcaciones ni cercos visibles, es decir, en la dispersién».

Del juicio de Rojo se desprende que el problema de la unicidad del texto solo pue-
de estudiarse a partir de su semiosis. En ella estin involucrados —y aqui resuena el pen-
samiento de Peirce— el signo, su objeto y su interpretant. Propone que el nivel de sig-
nificacién textual es consecuencia de una interseccion producida entre los discursos
convocados, el objeto de los mismos y el horizonte de expectativas que los articula. Es
en dicho horizonte cultural donde radica finaimente el sentido de un texto. Develar su
significado exige imperativamente atender la dindmica: produccién/consumo.

3. La tesis nimero tres aborda el tema del multididlogo que los discursos del tex-
to entablan con los provenientes del 4mbito extratextual. Una propuesta semejante
fricciona las teorias que postulan la autonomia del texto y la autorreferencia del men-
saje. Ellas alcanzaron su méxima expresi6n en la neocritica norteamericana de los afios
cuarenta y cincuenta, redundando en anélisis intrinsecos que evitaban cualquier refe-
rencia a los contextos con el fin de reforzar la autonomia del objeto literario. Para Ro-
jo ésta es una posicién inoperante, como lo es también el intento de constituir una his-
toria de la literatura pensando que se trabaja con un objeto independiente de las deter-
minaciones histéricas. Tal conceptualizacién posee su fundamento teérico en la ant-
gua escuela formalista rusa, cuyos exponentes se vieron presionados a incorporar la di-
mension histérica en sus anilisis, debido a la coyuntura politica de 1920. Rojo, como
lo hizo Trotsky en su momento, piensa que el Formalismo es heredero de una tradi-
cion filoséfica que enfatiza los contenidos inmanentes de la conciencia. El caricter ahisy
toricista de esta filosofia derivé en un enfoque eminentemente sincrénico como en el’
caso de la lingiiistica saussureana y en estudios literarios que expulsaron de sus anilisis
la dindmica histérica. Sin embargo, a pesar de su ahistoricismo, los formalistas dieron
cuenta de la complejidad del objeto literario e integraron el concepto de diacronia a
sus perspectivas tedricas.

Se exponen a continuacion los fundamentos culturales, sociales e ideologicos que
sostienen la tesis de la autonomia textual. La explicacién sobrepasa aqui la contingen-
cia literaria para erigirse finalmente en una hipoétesis acerca de la realidad del arte y su
incidencia en el contexto histérico. Asi, el inicio de la modernidad estaria signado por
el reemplazo de lo sagrado por lo estétdco, desplazamiento que adjudica al arte un rol
privilegiado para los efectos de realizar una transformacién cultural, pero no las herra-
mientas simbolicas adecuadas para tal misién. Rojo se propone explicar las causas de
esa conducta y develar las relaciones entre la moral burguesa y su concepcidn del arte.
La indiferencia de la burguesia respecto de la actividad literaria es resultado de una po-
sicién que concibe el arte como una actividad ingravida que se realiza fuera de las vi-
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cisitudes del mundo social. Su funcién consistiria-en embellecer el mundo real, inspi-
randose en contenidos que rebasan el orden visible. En ese contexto, el artista de la
modernidad es percibido y a la vez se asume como un elemento accesorio y desecha-
ble. Esta doble percepcion redunda en lo que Hegel sefiala como la carencia de espiri-
tu absoluto que el artista advierte en el cotidiano de la burguesfa. Dicha situacién ha
trascendido al presente y se evidencia en la actitud de «los burécratas que dicen hoy re-
presentarnos en las instituciones de la republica».

El autor remite en seguida a la tesis de Schiller que otorga a la creacion artistica la
cualidad de posibilitar el didlogo del ser humano consigo mismo y con la sociedad. El
problema es que mas alla del arte se ha instaurado un silencio persistente que ha deri-
vado, a través de complejas mediaciones, en el aislamiento del artista, en su (auto) mar-
ginalizacion y la consecuente deformacion mitificadora de su actividad. Ello ha redun-
dado en que la prictica estética tienda a autonomizarse bajo el prisma de la especiali-
zaci6n de los saberes. Segiin Pierre Bourdieu, desde fines del siglo XIX el arte supues-
tamente verdadero ha estado destinado a una élite privilegiada que justifica la experi-
mentacion escritural y la autocomplacencia en sus propios cédigos. La hipotesis de Ro-
jo sefiala que tanto el argumento puramente estético como la tesis de la inmanencia
textual, se generan desde el interior de la mentalidad burguesa. Coincide en este aspec-
to con Terry Eagleton al plantear que el criterio de la autonomizacion del objeto ar-
tistico es principalmente ideol6gico y funcional a las necesidades del sistema capitalis-
ta. Al transformar el producto artistico en mercancia descontextualizada se refuerza in-
directamente su dimensién autorreferente y se lo aisla de las demas pricticas sociales.
Estas lo perciben como una actividad evasiva de las contingencias de un sistema funda-
do en la competitividad y el individualismo. Rojo, al igual que Eagleton, considera que
en ¢l advenimiento de la tesis sobre la autonomia textual se articulan tres grandes en-
tidades: el capitalismo inicial, la construccién de una nueva ideologia con su correspon-
diente modalidad de sujeto y el autonomismo estético. Por otro lado, tanto el forma-
lismo ruso como la nueva critica norteamericana y los diversos estructuralismos euro-
peos poseen un antecedente de larga data en el pensamiento occidental. La génesis de
sus propuestas se vincula con el devenir de la conciencia moderna, cuyo exponente pa-
radigmatico es el artista de la actualidad y las complejas determinaciones que lo cru-
zan. En él radica la paradoja en la-que se debate, esto es, el sentirse imprescindible pa-
ra una sociedad que ha creado en él esa ilusion, al tempo que lo juzga prescindible y
desechable.

4. La cuarta tesis remite al tipo de conexiones que se producen entre los discursos
que habitan en el texto. Ellas pueden ser de complicidad, de coexistencia pacifica o de
contradiccion. Lograr distinguir tales complejidades discursivas puede ayudar a resol-
ver una serie de problemas tedricos que permanecen todavia sin solucién. Es el caso de
las artificiales oposiciones binarias que los analisis mas conservadores de la cultura han
instalado en el escenario de la reflexién estética. Para reforzar su tesis, Rojo se refiere
a las contribuciones de critica prictica de Rolena Adorno en sus estudios sobre Gua-
man Poma de Ayala, donde afirma la existencia de formaciones discursivas que se su-
perponen a la voz del autor y despliegan la escritura colonial. Rojo agrega que el tex-
to de Guaman Poma estd cruzado por discursos que se friccionan a partir de sus pro-
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pias especificidades y formas de composicién. En esta misma linea argumentativa se en-
cuentra el anilisis que realiza Adriana Valdés de los textos de Gabriela Mistral poste-
riores a Desolacién, anilisis en el que demuestra la existencia de varias identidades con-
viviendo tensamente y en constante metamorfosis.

Rojo explicita nuevamente su rechazo a las perspectivas tedricas que sostienen la
inmanencia del texto pues considera que los discursos que lo componen son permea-
bles entre cllos y porosos a una exterioridad con la que dialogan. El reconocimiento de
esa doble condicién deviene en imperativo fundamental en el caso de la labor critica.
Solo asumiendo tal premisa e integrando los aportes del sicoanilisis, la lingiiistica y la
sociologifa, podra realizarse una tarea verdaderamente fructifera. Rojo se detiene prin-
cipalmente en la teorfa de Jaques Lacan, cotejando su propia concepcion de la trans-
textualidad con la del sicoanalista francés. Desde la perspectiva de este Gltimo, la cons-
titucion inestable y precaria de la identidad del texto es homéloga a la estructura que
define la identidad del sujeto. Por su parte, Rojo sostiene que la ausencia de uniformi-
dad que caracteriza la conciencia del sujeto se proyecta y desplaza hacia la complejidad
textual. Asi como el sicoanilisis afirma la presencia de contenidos manifiestos y laten-
tes en el 4mbito de la conciencia, el texto acusa igualmente tal doblez. De este modo
es consonante con la estructura barrada del sujeto y por ello no puede ser procesado
como si fuera una estructura monolitica. Hay que potenciar mis bien su discurso la-
tente para que exprese lo que el discurso manifiesto oculta en su aspiracién de ser pro-
cesado de manera univoca. Similar a la propuesta de Foucault de hacer «chirriar» los
escritos de Nietzsche para volverlos mis productivos, la intencién de Rojo es aplicar
sobre los textos una estrategia de develamiento. El critico no debe aspirar a una correc-
ta interpretacion de los mismos sino a percibir lo invisible en la superficie textual, ya
que «el texto es siempre mis de lo que €l conoce y/0 nos da a conocer sobre si mis-
mo». Es necesario advertir que Rojo no esta proponiendo una lectura sicoanalitica si-
no incorporar algunos de sus postulados con el fin de reforzar su propia hipétesis acer-
ca de la plurivocidad textual. Coincide en este sentido con Pierre Macheray respecto a
la existencia de un excedente discursivo que nunca asoma en la superficie del texto:
«Lo que el texto sabe de y dice sobre su significacién es su contenido seméntico y lo
que no sabe o no quiere saber y no dice es su contenido pragmatico». En este segun-
do dmbito de significacién debe operar el critico si quiere realizar una labor creativa y
fecunda. Un ejemplo de cllo es el propio trabajo de Rojo en torno a la poesia de Ga-
briela Mistral, analisis que sacé a luz la complejidad discursiva del texto mistraleano, a
partir del despliegue de cuatro modalidades ideolégicas y estéticas distintas.

Como se desprende de la reflexién anterior, la elaboracién de un método que per-
mita trabajar con los contenidos latentes del texto abre grandes expectativas para el
andlisis critico. Este dispone de variadas alternativas tedricas que hacen posible dicha
tarea. Son operativas para ese fin las propuestas de Hjelmslev, que distinguen los pla-
nos connotativo y denotativo del lenguaje, de Emile Benveniste, que diferencia el su-
jeto de la enunciacién del sujeto del enunciado, y las de Austin y Searle, quienes dis-
tinguen entre los aspectos locutivo ¢ ilocutivo de los emisores concretos.

5. La siguiente tesis se refiere a la existencia de modos discursivos que son los que
dinamizan la trama histérica y posibilitan la prictica de la comunicacién literaria. Au-
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tores y lectores adoptan y procesan dichos modos de acuerdo a sus particulares formas
de dialogar con los textos. Los modos discursivos son estructuras generales y abstrac-
tas que poseen un desarrollo histérico que exige ser tomado en cuenta por el analisis
textual. El trabajo critico debe periodizar ese material para hacer operativo el concep-
to de formacién discursiva, esto es: «una estabilizacion significacional y cronolégica de
la materia histérica textual concreta que se produce a consecuencia de la imposicién
sobre la materia de un cierto orden y una cierta jerarquia». Cabe destacar que la exis-
tencia de textos hegemonicos y subalternos en un determinado momento histérico es
consecuencia de la variedad de discursos activados segin una determinada jerarquiza-
cién de los mismos. Por otro lado, el cémo procesa la lectura tal jerarquizacién discur-
siva no es independiente de la realidad social y las determinaciones politicas en las que
se juega la lucha por la hegemonia cultural. Los cambios de formaciones discursivas,
sea por razones externas o internas, son consecuencia de transformaciones que regulan
el devenir histérico. Ellas transforman la jerarquia y composicién de los modos discur-
sivos atingentes a las demandas de cada época, readecuindolos a las nuevas contingen-
cias.

Después de acentuar la pertinencia del concepto de formacién discursiva, se plan-
tea la necesidad de estudiarla teniendo como referencia los vinculos existentes entre
produccién y recepcién discursivas. En el plano del anlisis textual ello implica atender
a esa doble instancia y para ello se debe generar un modelo tedrico liberado de los vi-
cios reductivos en que incurrieron tanto los estudiosos de la produccién como los de
la recepcién. Respecto a esta segunda teoria, se considera riesgosa la incorporacién del
postulado posmoderno que otorga al significante una autonomia absoluta y entiende
al texto solo como la proyeccién imaginaria de quien lo interpreta. Desde esa perspec-
tiva, la significacion radica —dada la infinita semiosis del signo— exclusivamente en la
conciencia del lector y por ello no posee limite alguno. Con el fin de superar esta des-
mesura tedrica, Wolfgang Iser postula que la obra no es reducible a la mera realidad
del texto ni a la pura subjetividad de la lectura. Ella se ubica en un espacio intermedio
entre el autor y el lector, dejando espacios vacios para que éste los llene. Rojo critica
esta propuesta de Iser basicamente por dos razones. En primer lugar, considera que su
tesis acerca de la indeterminacién de la obra es particularmente difusa. Por otro lado,
sefiala que si ésta se ubica en un espacio que media entre al autor y el lector, habria que
determinar cual es ese lugar, lo que Iser no hace.

En cuanto a la figura del lector ¢ intentando despejar el problema de la subjetivi-
dad desmedida, se considera mas productiva la tesis de Umberto Eco que remite al
proceso de significacién que el signo lingiiistico desarrolla. Ella apunta a la existencia
de un dmbito de significacién donde reposa finalmente el signo lingiiistico, alcanzan-
do la necesaria sustantividad. Eco neutraliza de esta manera su tesis acerca de la poli-
valencia interpretativa de la obra abierta y sienta las bases de su hipétesis sobre el lec-
tor modelo. Como ha sido habitual en el transcurso del libro, la adscripcién de Rojo a
la tesis de Eco es solo parcial. Rescata la idea del «piso peirceano» donde ancla el sig-
no, pero no las implicancias que conlleva el difuso concepto de lector modelo.

Una vez hechas ciertas aclaraciones metodolégicas, se afirma la necesidad de en-
tender el texto no por lo que es sino por su no ser lo que son los otros textos. De es-
ta manera serd posible abordar el problema de la significacién, evitando utilizar manio-



171

bras interpretativas confusas. A partr de tal operacion metodolédgica es posible concluir
que «la significacién se produce en el punto de encuentro entre la articulacién de los
discursos que forman el texto més un lector y una mediacién cultural que es la que fa-
culta al lector para acceder a una percepcidn totalizadora de lo que ha leido». El autor
recoge aqui la idea del interpretant peirceano —es decir, lo que se crea en la mente
cuando ésta se enfrenta a un signo— para concluir que en la operacion de leer el énter-
pretant son justamente los modos discursivos ejemplares que habitan en las concien-
cias del autor y del lector. Dada la pertenencia de tales modos a una determinada for-
macién discursiva, ambos polos de la comunicacién literaria realizarin sus partculares
formas de semiotizacién. Es necesario destacar que las formaciones discursivas estin
constituidas por determinados corpus de textos. Como totalidad historiable y significa-
tiva, su razén de ser radica en los grupos de lectores que desarrollan similares maneras
de leer. Tal coincidencia es producto del uso similar que ellos hacen de un determina-
do conjunto de modos discursivos ejemplares.

De lo anterior se desprende que una propuesta seria de anilisis debiera atender
principalmente a tres frentes de importancia: el conjunto de relaciones que se estable-
cen entre las formaciones discursivas de los lectores, la posicién que ocupan estos al in-
terior de una formacion discursiva y las formaciones discursivas de las que han surgido
los textos. Una estrategia de andlisis como ésta permitird superar ciertas posiciones ex-
tremas: «la de una historiografia arqueolégica que delimita el caricter del periodo a
partir de la dialéctica entre un grupo de textos y los lectores de la época en que fueron
producidos y por otro lado una historiografia presentista para la cual lo Ginico que pue-
de hacer el lector de hoy es desengaiiarse de que el texto posea una sustantividad». Se
propone aqui una critica esencialmente prictica, que asuma como procedimiento un
sistema basado en la dindmica de la deteccidn y la atribuciéon. Con esto se alude a la
necesidad de tener en cuenta los dos 4mbitos interdependientes en que se realiza la his-
toriografia. El primero de ellos se refiere al imperativo de construir la historia desde clla
misma, aplicindose a detectar nitidamente su sistema textual. El segundo apela a la ne-
cesidad de configurarla desde nuestra capacidad de asignarle sentido, lo cual es poten-
ciado desde nuestra formacién discursiva y de la activacién de los modos discursivos se-
leccionados de la contextualidad histérica. Una periodizaciéon como ésta hara posible
la constitucién de principios metodoldgicos que permitirdn trabajar con la dualidad
texto-contexto de manera coherente y equilibrada.

6. La sexta tesis sefiala que los discursos exteriores al texto son partes integrantes
de éste como también de los discursos que lo componen. Tal propuesta conlleva im-
plicitamente la postulacién de una critica intertextual que tenga como objeto de estu-
dio los textos que interactuaron en su tiempo con el texto analizado, los que se rela-
cionaron con €l posteriormente y los que s¢ activan hoy en nuestra lectura. El proble-
ma radica en decidir cuil de ellos posee mayor relevancia para los efectos del anélisis
critico, procedimiento en extremo sensible ya que involucra criterios de seleccién y va-
loraci6én. Rojo asume el riesgo pues considera que el acto de elegir y actuar libremen-
te se sostiene en la necesaria adscripcién a un' fundamento epistemolégico y estético
particular. En dicha tarea de seleccién el critico se enfrenta a una tradicion de pensa-
miento que ofrece criterios diferentes para realizar ese fin. Uno es la pertenencia a una
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filosofia sometida a una determinada concepcién del mundo y a una estructura de va-
lores definida. Tal posicién induce a pensar nuestro discurso a partir de especificas y
determinadas formaciones discursivas, tal como hace la critica marxista al buscar en el
discurso su filiacién en el orden econdémico. La otra opcidn del critico es apelar a su
mundo subjetivo puesto que su capacidad de anélisis, supuestamente liberada de toda
presién ideologica, no ha logrado ser deformada por los vicios de la formalizacién. Es-
te es el caso de la critica de inspiracién nietzscheana, que percibe la interaccioén de los
discursos solo desde la perspectiva del poder que unos ejercen sobre otros.

Rojo se detiene extensamente en el problema de la determinacién. Segtn sus plan-
teamientos, realizar un estudio cientifico de la literatura implica vincular este concep-
to con las ideas de causalidad y totalidad estructurada. Es necesario destacar que al in-
terior de esa totalidad existe siempre un discurso de mayor jerarquia y gravitacién que
los restantes. La tarea del critico sera visualizar como ese discurso hegemonico se rela-
ciona con la totalidad del texto.

Las corrientes tedricas que han reflexionado sobre este tema incorporan el concep-
to de determinacién a partir de reelaboraciones del pensamiento de Engels, Sartre y
Althusser. Uno de los teéricos citados es el neohistoricista estadounidense Stephen
Greenblatt, cuya tesis acerca del caricter dialogante de los discursos coincide con los
planteamientos de Rojo, quien sin embargo discrepa con la idea que postula la relacién
horizontal de los discursos y la ausencia de toda determinacién o relacién jerirquica
entre ellos. Por otro lado, esta «hipdtesis contextualista del mundo» se opone a una
tendencia que enfoca el problema del determinismo a partir de la recuperacién del pen-
samiento de Gramsci. Son los teéricos australianos, con Tony Bennett como figura re-
presentativa, quienes han desarrollado sus investigaciones teniendo como referencia el
concepto de hegemonia y su relacién con la idea de totalidad. El desplazamiento de es-
ta concepcién de la dindmica social hacia el 4mbito de la literatura es lo que permite
hablar de zotalidad textual de un texto. Ello apunta a la existencia de una red de dis-
cursos que en €l se convocan, siendo uno de ellos el que determina el caricter de la to-
talidad, pero sin anular la potencia de los otros. Tal linea de reflexion —desarrollada
con los aportes de Gramsci, Bennett y Woollacott— convence mis a Rojo que la tesis
de los neohistoricistas de EE.UU., justamente por las resonancias teéricas implicadas
en el concepto de totalidad textual.

A continuacién se apela a la necesidad de que el anilisis critico se concentre en el
tema de la hegemonia de los discursos, procedimiento que integra la dimension hist6-
rica y la formacién discursiva perdnente. El concepto de determinacién es concluyen-
te respecto al trabajo disciplinario pues solo a partir de él sera factible establecer tota-
lidades historicas. Se enfatiza ademas que la dimensién histérica de un texto se funda
y revela en su constante dialogar con otros textos. Un trabajo critico serio tendri que
delimitar el radio de acciéon de ese didlogo, trabajando con aquellos textos cuya homo-
geneidad se ajuste a una extension que deriva «de la relativa homogeneidad de la his-
toria concreta y de una cierta articulacién historica que estabiliza las reglas de acuerdo
con las cuales se entabla la lucha por la hegemonia cultural».

7. La séptima tesis se aboca al problema de las relaciones entre discurso e ideolo-
gia. Segiin Rojo —basindose esta vez en el pensamiento de Althusser— todo discurso
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es representacion de una ideologia, entendiendo por ello la expresion de «lo vivido».
Tal formulacién concuerda con el pensamiento de Bajtin/Volosinov, especialmente en
lo que refiere a la coincidencia entre ideologia y signo o, en términos foucaultianos,
entre la experiencia y el discurso que la sostiene. No se trata de negar la realidad sino
de enfatizar que ésta no es independiente de la ideologia que mediatiza nuestro vincu-
lo con ella. En este sentido, «ninguna experiencia es pura, toda experiencia es ideol6-
gica» y por otro lado «ese filtro ideoldgico es un filtro textual y discursivo».

Se procede a revisar el concepto de ideologia de Althusser, reformulando algunos
de sus postulados. Las relaciones entre ideologfa, existencia y medios de producciéon
como también el anilisis del trinsito que va desde el dominio ideolégico al cientifico,
son presentadas con claridad expositiva y una encomiable capacidad de sintesis. Al igual
que pensador francés concibe al sujeto a partir de su contextura ideolégica, devaluan-
do asi la cantilena posmoderna que proclama la muerte de las ideologias, pero discre-
pa con él en dos puntos fundamentales. Por una parte rechaza que el nivel ideolégico
posea un cardcter imaginario y por otro niega que sea nicamente la ciencia la discipli-
na capaz de develar la realidad. Desde su perspectiva lo real no es patrimonio del saber
cientifico. Adjudica tal error conceptual a una equivocada lectura que Althusser habria
realizado de la obra de Freud y Lacan. Rojo estima que la ciencia actiia igualmente en
el terreno de la ideologia puesto que es una més de sus expresiones. Discrepa con el
postulado de Althusser que entiende la ideologia como una configuracién homogénea,
compacta y definitiva pues considera que el sujeto se constituye en la interaccién de va-
rias ideologias que se le ofrecen como posibilidades abiertas y susceptibles de reelabo-
racién. Tal situacion hace posible que el sujeto escoja una alternativa no coincidente
con la ideologia hegemoénica en un determinado contexto social. Elegir una ideologia
implica orientarse desde la realidad y desde la verdad, situacién que exige preguntarse
desde qué realidad o verdad se escoge. Segiin Terry Eagleton, la verdad radica en la
conciencia de una clase social histéricamente progresista y se escoge siempre desde
aquellas ideologias que han demostrado més plenamente la capacidad de inaugurar una
experiencia de vida liberadora. Solo asi el sujeto podra imaginar determinadas coorde-
nadas de accién, establecer criterios y realizar su construccién del mundo. A diferencia
de Eagleton, Rojo observa que el registro experiencial no es necesariamente liberador
pero si eminentemente dindmico. Por ello no puede limitarse a una consistencia Gnica.
Vivir en la ideologia y el capitalismo no implica que ellos estén plenamente consolida-
dos. Se comportan, mas bien, como realidades porosas que contienen en ellas mismas
el germen de la contradiccién.

Rojo discrepa igualmente con el planteamiento althusseriano que adjudica a la
ciencia, al proletariado y a las clases progresistas, la capacidad de hacer visible los erro-
res de la ideologfa y la posibilidad de otorgar los medios para su eliminacién. Afirma
que tal argumento confunde los efectos con las causas ya que somos nosotros los que
otorgamos a esas entidades la cualidad de ser receptoras de nuestros propdsitos de ge-
nerar una sociedad mas justa. Tales expectativas pertenecen al mundo social y debemos
apoyarnos en ellas para superar el desinimo posmoderno. Una tarea de este tipo exige
reinventar una nocién de sujeto activo y articulado a una colectividad que le otorgue
un nuevo sentido de existencia.
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Las conclusiones que se extraen de la tesis expuestas reafirman la condicién mul-
tiforme y compleja de la ideologia. Como experiencia de lo vivido es susceptible de
contradicciones y no debe pensarse como entidad univoca sino como posibilidad mal-
tiple. Es necesario, por lo mismo, no hablar de ideologia sino de ideologias que se fric-
cionan adquiriendo diversos niveles jerirquicos.

8. La tesis niimero ocho postula que los textos presentan una amplia diversidad se-
midtca. El lenguaje escrito como el fundamento estético pierden asi su absoluta exclu-
sividad. El Gnico requisito en esta apertura semiética es el ajuste de la elaboracién tex-
tual a las determinaciones del signo lingiifstico. Se recupera aqui la argumentacién que
enfatiza el error de reducir la literatura al campo de la lingiiistica, ya que tal disciplina
puede dar cuenta del arte como sistema de signos pero no como objeto estético. A par-
tir de esa confusién han surgido posteriormente conceptualizaciones binarias tales co-
mo principal/secundario, centro/margen, etc. Es en este confuso escenario donde se
inserta el problema del canon, fen6meno que concita un principal interés por parte del
autor.

Desde la perspectiva de Rojo, la acérrima critica de algunos estudiosos a la teorfa
del canon impuesta por Harold Bloom, revela la existencia de un doble argumento. El
primero de ellos, de caricter técnico, alude a la devaluacién que esos criticos realizan
de los conceptos tradicionales de literatura, potencia estética, originalidad y otros tér-
minos que consideran obsoletos y carentes de interés. En cambio, el argumento poli-
tico sefiala que detris de la teoria del canon se oculta un poder que se impone sobre la
cultura a partir de instituciones que la administran. Premunidas de una determinada
estructura valérica, ellas regulan el gusto, imponen patrones estéticos y estructuran je-
rarquias con argumentos discriminatorios y elitistas. Por otro lado, esta corriente de
pensamiento exige atender la voz de los excluidos por la arbitrariedad de las concep-
ciones aristocratizantes de la literatura. Rojo advierte del peligro de esta posicién que
incentiva el ensimismamiento de tales grupos y termina volviéndolos funcionales al sis-
tema.

Dada su innegable pertinencia, se incorporan aqui algunas reflexiones de Walter
Mignolo alusivas al tema del canon. Ellas proponen desarrollar una concepcién episté-
mica y no vocacional para estudiar los problemas alusivos al canon, evitando asf la in-
tromision de valoraciones no pertinentes. Mignolo enfatiza la necesidad de pensar el
campo de estudio no como un canon de obras literarias sino como un conjunto de
complejas redes semibticas. El canon se entiende entonces como una parte del corpus
mientras que el objeto de conocimiento viene a ser el corpus de los textos en su tota-
lidad. En este contexto de pensamiento, los Estudios Literarios no se definen por los
contenidos que abarca el campo de investigacion sino por los principios metodol6gi-
cos ¢ ideolégicos involucrados en la actividad critica. Por lo mismo no es pertinente se-
guir hablando de ciencia de la literatura sino de semidtica textual o textos semidticos
potenciados a la luz de los principios que regulan la prictica disciplinaria.

Cabe sefialar que Rojo observa en el proyecto de Mignolo una inflexién aparen-
temente contradictoria ya que por un lado postula la desacralizacién del canon, pero al
mismo tiempo deja traslucir la necesidad de que sea la prictica disciplinaria la que pro-
ponga el instrumental teérico y la metodologfa a seguir. Ademads de cierta reticencia a
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la idea de una apertura semiética sin restricciones, el proyecto de Mignolo no se libe-
ra totalmente de las expectativas asociadas a la disciplina desde los inicios de la moder-
nidad.

A partr del comentario sobre Mignolo, el autor procede a exponer lo que fueron
las grandes aspiraciones de la modernidad y cémo éstas se tradujeron en la critica lite-
raria. Desde el siglo XVIII se le asigné a tal actividad la mision de seleccionar y jerar-
quizar, segiin determinados principios y concepciones acerca de lo literario, al pablico
lector. Esta funcién mediadora entre la obra y el pablico se concretd posteriormente
en un saber especializado que termind por erigirse en referente fundamental del pen-
samiento ilustrado. Sin embargo —y aqui se evidencia cierta incomodidad del autor—
hoy en dia son los periodistas quienes mediatizan la cultura y fijan el canon literario de
la actualidad. La critica tedrica ha quedado asi reducida a instituciones académicas que
la presionan a utlizar los mismos criterios para toda clase de textos. Como puede apre-
ciarse, la prictica disciplinaria se debate hoy en el centro de una grave crisis pero ello
no puede detener el estimulo de seguir indagando en todas las manifestaciones de la
cultura.

9. La siguiente tesis se concentra en lo que actualmente se conoce como Estudios
Culturales, entendiendo por ello una determinada practica teérica, focalizada en el tex-
to cultural. Se abre aqui una interrogante acerca de la sustancia de un texto que ha de-
jado de pensarse como texto literario, filoséfico u otras nominaciones tradicionales.
Una caracteristica de esta corriente tedrica es la amplitud del objeto de estudio y la aper-
tura a todo procedimiento metodoldgico. Esta programada indeterminacién es conse-
cuencia de la incapacidad histérica de las disciplinas humanistas para abarcar ciertos te-
mas. Segin Rojo, el estado actual de los Estudios Culturales posee sus primeros ante-
cedentes en la Inglaterra de los afios sesenta, momento en que comenzd a reformular-
se ¢l pensamiento marxista, debido a su escasa reflexion sobre la cultura y a su econo-
micismo desmedido. Tal proyecto culturalista de izquierda estuvo representado por E.
P. Thompson, Richard Hoggart y especialmente Raymond Williams. Este Gltimo pro-
puso la tesis del materialismo cultural, que entiende la cultura como la materia de toda
vida. Dicha posicién ha sido después asimilada por Hoggart y los culturalistas Stuart
Hall y Dick Hebdige, quienes se sacuden finalmente de toda adscripcion al marxismo.
Un segundo momento se extiende entre los afios ochenta y noventa, etapa donde en-
tran en su crisis terminal las comparticiones realizadas al interior de las ciencias huma-
nas. Contribuyeron a esta nueva actitud los aportes de Lévi Strauss, Lacan y Althusser.
Finalmente, esta sensibilidad alcanza su mixima expresion en el posestructuralismo y el
posmodernismo, cuestionindose radicalmente las bases teéricas de las humanidades.

Rojo coincide con Homi Bhabha en la percepcién de ciertos problemas de fondo
en el 4mbito de los Estudios Culturales. Ambos cuestionan la mezcla indiscriminada,
en un mismo escenario teérico, de signos disimiles provenientes y a la vez generadores
de constructos de significacién incompatibles. Rojo colige del pensamiento de Bhab-
ha que adjudicarle un signo homogéneo a lo que trasmiten los diversos textos es inco-
herente con el imperativo de superar generalizaciones tales como tercermundismo y
otras. Por su parte, Bhabha considera fundamental atender de qué modo se expresan
las diferentes subjetividades de los grupos cuya voz no ha sido todavia escuchada.



176

Segiin la percepcién de Rojo, a partir de las tesis de Bhabha y otros ha ido cons-
tituyéndose una linea de pensamiento rotulada como Estudios Poscoloniales. La con-
forman un grupo de intelectuales que provienen de diversos lugares del tercer mundo,
pero viven y realizan su trabajo en las grandes metrépolis. Representantes de una for-
macién tedrica que recoge los alcances de la antropologia cultural, el multiculturalis-
mo y todos los derivados del posestructuralismo, desean inscribir su propia especifici-
dad en el entramado teérico actual. Remarcando sus diferencias con la intelectualidad
del mundo del cual provienen y de la metrépolis en la que habitan, postulan una lec-
tura descolonizada de textos escritos por grupos marginales. Cabe destacar que el con-
cepto de tercer mundo alude tanto al afuera como al adentro del primer mundo, situa-
cién que permite a estudiosos tales como Cornel West, declarar que se consideran per-
tenecientes al tercer mundo, a pesar de haber nacido en las grandes metrépolis. El in-
telectual poscolonial capitaliza productivamente su no pertenencia al sistema hegemé-
nico y su particular especificidad de intelectual libre. Al mismo tiempo, su posicién en
el sistema le permite estar a la vanguardia del quehacer intelectual, sin necesidad de co-
mulgar con la ideologia imperante en dicha cultura. En este sentido, los culturalistas
intentan desmantelar el paradigma responsable de las politicas de inclusién y exclusiéon
consolidadas estos tiltimos siglos. Utilizando con absoluta libertad el instrumental pos-
moderno, se abocan al tema de la marginalidad y de los grupos subalternos. Piensan
que son los indicados para hacerlo ya que al vivir en la metrépoli y poseer una forma-
cién europea de la cual se han liberado, estin en condiciones de realizar una auténtica
practica deconstructiva.

Después de sintetizar los procedimientos de la critica poscolonialista, Rojo expo-
ne sus reparos a la actitud oportunista y contradictoria de sus miembros. Ademas de
hacer ideologia a través de un lenguaje supuestamente desideologizado, convierten la
dramética experiencia del exilio en una situacién casi deseable. Rojo, al igual que el afri-
cano Anthony Appia Kwame, afirma que la poscolonialidad estd conformada por inte-
lectuales cultivados en Occidente que terminan volviéndose complices del capitalismo
y sus redes extendidas en la periferia: «No sélo se presumen de esta manera nuestros
poscoloniales de adentro individuos incontaminados por la experiencia de la coloniza-
cién sino que lo hacen desde el medio de los jugosos beneficios que esa misma colo-
nizacién les depara».

10. El planteamiento central de la Gltima tesis establece que el proyecto humanis-
tay la compartimentalizacién del saber que lo ha caracterizado por mis de tres siglos
no pueden anularse como postula el discurso posmoderno. A pesar de sus evidentes de-
ficiencias continfa vigente como proyecto de futuro y es desde él que serd posible rea-
lizar las transformaciones necesarias de la sociedad. Rojo coincide con Jiirgen Haber-
mas en que el periodo de transicién que estamos viviendo esta llegando a su fin y ello
exige replantarse lacidamente los fundamentos de la disciplina literaria. La idea es evi-
tar caer en infructuosas reelaboraciones de una matriz ya agotada, pero estableciendo
al mismo tiempo los soportes estructurales de un proyecto cultural de real envergadu-
ra. Es evidente el rechazo que producen en Rojo algunas perspectivas tedricas conta-
minadas de un posmodernismo flotante y difuso, las cuales se limitan a dar cuenta de
una indeterminada cultura de los intersticios, flujos, mairgenes, bordes y otras nomina-
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ciones igualmente ingravidas. Aspirar a un domicilio simbélico como el que Rojo pos-
tula, exige revitalizar creativamente el vinculo entre los seres humanos y el conocimien-
to. Superando el desinimo posmoderno y el individualismo generalizado se podré
inaugurar un proyecto de sociedad y constituir lo que se define como «el nuevo para-
digma disciplinario». Rojo propone una modalidad de lectura cuya fundamentacién
sostiene que «los discursos comunican como si se tratara de sintomas o significantes a
los que hay que leer consistentemente: aplicindoles un significado que transforme el
clemento referencial al que nos remite ese sintoma, en un eslabén mis dentro de una
cadena semintica que forma parte de un universo de significaciones historicamente
pactado y solidariamente compartido». Tal complejo de significaciones es posible de
reconstruir dando cuenta del marco de inteligibilidad que contextualiza al texto como
también de la potencia significativa de la cual es portador. Unido a ello es necesario
atender al conjunto de lecturas que en el transcurrir del tiempo se han realizado delese
texto y por otro lado leerlo de acuerdo a las expectativas de lectura que definen nues-
tro presente. La idea es que el anilisis textual logre develar la unidad del texto y para
ello el critico actual posee variadas propuestas metodoldgicas: la semidtica, el nuevo si-
coandlisis, la deconstruccion, la teoria de la recepcién en sus versiones europea y nor-
teamericana, el bajtianismo, la teoria de la ideologia a partir de Althusser, de los neo-
historicistas, los neoculturalistas, los neogramscianos, la teoria del género y la teoria
poscolonial. Estas alternativas deben ser procesadas liicidamente por el critico latinoa-
mericano, sin aferrase ciegamente a ningin modelo proveniente de otras latitudes co-
mo tampoco rechazindolas solo por el hecho de ser foraneas. Es necesario asumir po-
sitivamente la tradicién europea ya que también nos pertenece, pero adecuindola a
nuestras necesidades.

Una vez aclarados los aspectos anteriores, ¢l autor centra su atencién en la reali-
dad latinoamericana y las posibilidades de proyectar a futuro una sélida teoria critica.
Durante la década del sesenta y principios de la del setenta, el proyecto mis completo
de configuracién de una teoria literaria hispanoamericana pertenece a Roberto Fernén-
dez Retamar. Coincidiendo con el autor cubano en algunos de sus postulados, Rojo
discrepa de otros, especialmente del que sostiene que «una teoria de la literatura es la
teoria de una literatura». El problema de tal argumento estriba en que tende a cerrar-
se sobre si mismo, reduciéndose de esta manera el concepto mismo de teoria. A partr
de la tesis de Fernandez Retamar se podria erréneamente concluir que también las mo-
dalidades analiticas, conceptuales e historiograficas, involucradas en el ejercicio critico,
debieran ser igualmente especificas. Tal interpretacion primé en ciertos autores que
consideraron, puesto que el objeto de estudio del cual daban cuenta las teorias euro-
peas era distinto al nuestro, habia que expulsar a esas teorfas de sus analisis y construir
una teorfa puramente latinoamericana. Rojo considera equivocada cualquier forma de
autoctonismo y concuerda con Angel Rama al plantear que la respuesta a la aculturali-
zacién no implica la clausura de la influencia externa. Lo que ocurre es un proceso de
readaptacién ¢ invencién constructiva a través del cual se genera posteriormente una
cultura distinta. Plantea asimismo que la oposicién entre modernizaci6én y autoctonis-
mo es consecuencia de una posicién ideolégico-politica de los afios sesenta, que en-
samblé artificialmente socialismo y nacionalismo por un lado y pensamiento marxista
ortodoxo y autoctonismo cultural, por otro. Tal posicién es actualmente improducti-
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va para los efectos de consolidar a futuro una teoria latinoamericana. Un proyecto de
tales proporciones no debe anular la tradicién de la cual somos depositarios. Debemos,
més bien, fortalecernos al punto de convertir la historia cultural de América Latina en
algo verdaderamente nuestro. Para ello se requiere un grado profundo de madurez so-
cial y cultural. Alcanzarla seri una conquista que se reflejari en la adecuada asimilacion
de los modelos de anilisis foraneos y su correspondiente instrumental teérico. De es-
ta manera operarin como «herramientas que se juntan con las que en América hemos
estado produciendo por nuestra propia cuenta, para que en su conjunto nos sirvan ellas
a nosotros y no nosotros a ellas».

Con esta Gltima argumentacién, que es a la vez una declaracién de principios acer-
ca del porvenir de la disciplina, concluye el libro de Grinor Rojo. Las Diez tesis sobre la
critica han sido articuladas en funcién de trazar el mapa del escenario teérico-critico
de la actualidad. Es necesario destacar que el libro no solo cumple con las expectativas
que abre en su comienzo sino que las supera con creces. No es ficil encontrar en Chi-
le o incluso en Latinoamérica un libro de tanta solidez teérica y un radio de tal ampli-
tud. Ademds, su investigacién estimula la lectura de una bibliografia fundamental para
el conocimiento de las corrientes norteamericanas, europeas y latinoamericanas. El au-
tor reivindica la importancia de la disciplina tedrica al mostrar su eficacia en el devela-
miento de los sistemas simbolicos. Diez tesis sobre la critica deviene texto indispensable
para familiarizarse con el ¢jercicio critico ¢ ilumina caminos para una propuesta de teo-
ria latinoamericana futura.

Cristian Montes,
Santiago de Chile

Ricardo Maruri Castillo,
PRESIDIO EN EL PARAISO,
Guayaquil: Editorial Imaginaria, 2003, 64 pp.

El primer libro de Ricardo Maruri, vaya uno —yo— a saber por qué, me trac re-
sonancias no muy arbitrarias a fin de cuentas. El viejo Milton puede tranquilizarse por-
que el paraiso presidio del que se habla en las sesenta y cuatro piginas de este libro pri-
merizo no tiene que ver con su paraiso perdido pero si mucho con otro paraiso, ese
que desde el nacimiento nos empieza crecer y no termina nunca de pertenecernos ni
nunca lo podemos conocer a cabalidad. Estoy hablando de ese pais sin limites de la in-
fancia. Y esa infancia dene que ver con una ciudad y algunas coordenadas existenciales
al amparo de la sombra de un pueblo perfecto de la memoria fugitiva.

Nos encontramos en la ingle del Golfo del Guayas, presidio donde el poeta reside.
La idea del presidio como territorio de pertenencia identitaria me atrae. Sin los reco-
vecos ni los escondrijos de una saudade a toda orquesta con lacrimosos pifanos de
quien tuvo que dejar lejos todo lo que quiso, se intenta la recuperacién de una ciudad
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que no s mis que cl simbolo de nuestra absoluta y precaria soledad en procura de una
palabra amistosa para seguirle retorciendo el cuello al encimoso cisne de la poética bu-
rocratizada por los solemnes y conmovedores degustadores de los rancios sofismas de
los valores supremos de la poesia

Presidio en el paraiso exhibe algunas presencias cultistas que emblematizan una mi-
rada indagadora/increpadora desde las atalayas del mester de la palabra con arrullo de
misicos populares y atletas que nos ofrecen de golpe el paraiso, en el centro mismo del
presidio, para saciarnos a punta de ligrimas en ese paisito de bolsillo al que no nos que-
da de otra mas que aferrarnos al mito pagano que se consume y se consuma.

Las referencias a otros espacios existen porque el presidio no desampara al poeta
que discurre por los costados del planeta. Por eso las lecturas y el guifio irdnico para
concelebrar el misterio que se hace verbo y cohabita en ese ayaqui Guayaquil de mil
sabores. Vale la parodia y la parifrasis. El humor obliga a una segunda o tercera lectura
de lostextos porque brinca la sospecha de que en esos versos hay mas de un sentido
encerrado. Algo se traen entre lineas esos apretados saltos arbitrariamente suspendidos
para encabalgarse en el siguiente verso. La casi avaricia lexical, el poema breve prendi-
do a la fruicién de la sugerencia insinuante de una lagartija bocado frio de la realidad.

El eterno regreso al presidio. Ya el valsecito lo pregona desde hace mucho tiem-
po, todos vuelven al lugar donde nacieron. La ciudad como presidio. Como presidio
perdido. Y uno —¢€l, el de la voz poética— como recluso recluido en los entresijos de
una cotidianidad siempre inasible nos repite los varios nombres del silencio. El poeta
lo confirma con cierta sorna backiana (y bacana ¢por qué no?), todo presidio supone una
fuga. Pero de este presidio pocos logran irse. Si alguien suefia conquistar el paraiso de
antemano sepa que esta condenado al presidio. Demas esta decir que el ruego seri sa-
tisfecho, déjame amar en paz como si no existiera. De nuevo el silencio. A eso condu-
cen todos los paraisos. Al silencio. Al paraiso.

Fernando Nieto Cadena,
México

Abdon Ubidia:
LA MADRIGUERA,
Quito: El Conejo / Eskeletra, 2004, 346 pp.!

Bruno es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el senti-
do de su vida, de sus amores y de su arte. «Durante cincuenta afios he sido un hom-
bre puro» (p. 16), piensa la noche de la exposicion en la que exhibe lienzos en blan-
o, con la tela sin tratar todavia, sin una firma siquiera que posibilite la comercializa-

1. Texto leido la noche de la presentacién de la novela La Madriguera, de Abdén Ubidia, en
el Centro Cultural Benjamin Carrién de Quito, el martes 8 de junio de 2004.
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cién del cuadro. Esa pureza de la que tiene conciencia el personaje queda plasmada
simbélicamente en ese gesto de pueril desesperacion: los cuadros vacios que, mis alla
de su provocadora espectacularidad, constituyen la exposicién de la nada artistica de
Bruno entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos histéricos de su
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (p. 13). Pero no es solo la nada artis-
tica: es también el sentimiento de vacio de una vida intensa de la que, después de tan-
to poseerlo y en las multiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor.

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el ciclo sa-
tinado del Gltimo agosto del siglo» (p. 9), con la contradiccién en el interior de este
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposicion/ bappening, se abre la
novela La Madriguera, de Abdén Ubidia. En el primer capitulo, Ubidia nos plantea lo
que seri el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal,
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic-
tivamente en lo profundo del espiritu del ser y en cada uno de los actos que mueven
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontacién desde
si consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su conviccién moral y su ansia de
transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer lim-
pia. La ciudad, despojada de la ilusién de la modernidad petrolera de los 70, enfrenta-
da al final de la fiesta en los 90, concierto de méscaras y del cinismo expuesto como
mercancia en las adictivas vitrinas del mall.

Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que, co-
mo les sucede a todos los Géminis, habitan en él dos espiritus distintos en lucha abier-
ta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de que
existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo adentro.
«No es que llevemos un enemigo cualquiera [...] lo que pasa es que ‘el otro géminis’
que tenemos es el propio demonio, ni mas ni menos» (pp. 27-8). Esta dualidad que
moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagbnico de la novela, es la metifora
de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo roméntico, que nos duele
a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético, melancélica pero

-exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestién de amores.

Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa duali-
dad desarrolla matices méas complejos: la novela plantea, en algiin momento, en el pro-
pio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su interior
como tina contradiccién vital con la que debe seguir caminando. Bruno es un produc-
to humano del fin de la Gltima utopia moderna y la imposicion del descreimiento de la
posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una luminosidad se-
mejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia implacable de su tiempo
y de su edad: «;Su discurso vociferante, no fue nada? ;Esa Nada le hablé a Nadie?» (p.
52). Después de todo, el proyecto de la Fundacién en el que se haya empefiado Bru-
no no es una expresiéon de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla
de salvacién frente a su propia frustraciéon creadora y un anhelo de matar, no exento
de remordimientos, el alma del bohemio que habita en él.

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera inten-
sa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la es-
posa que se fue con la hija de ambos y de quien nada sabe ni sabra. En su memoria,
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Margarita se dibuja como el alma gemela a la que tuvo y quiere recobrar, como un Uli-
ses que regresa a Itaca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive en la
plenitud del absurdo: simbolo del vacio que queda al final del suceso es esa muchacha
sin nombre que siempre se esta yendo pero también, en un inesperado gesto de sensa-
tez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la nostalgja
y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su misién, como el
nifio arquero de los griegos, emigra.

AleXandra, que escribe su nombre con una X mayscula, desafiante, es una bur-
guesa de 42 afios y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasiéon que
la arroje a un vacio, el propio vacio de su existencia. Como todo los elementos de la
novela, este personaje también estd marcado por la dualidad: el respeto a las formas de
la institucién matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la hagan sendr
aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar de su edad y
hablando vitalmente, el més inmaduro de los personajes —mucho mas inmaduro que
las adolescentes como Carla y la propia muchacha sin nombre— por eso también es el
mas egoista: caida en la hondura mis abyecta de su deseo, solo se le ocurre la pueril
negacion de su aventura: «Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto,
porque no ocurrid, no ocurribé», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje. De al-
guna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que conviven el orden
burgués y la anarquia del deseo.

Pero entre el aventurerismo erético de Bruno y el descubrimiento de los deseos
de AleXandra, existe la permanencia del amor como memoria en la nostilgica presen-
cia Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus efimeras apa-
riciones, atraviesa la narracién como la Gnica tabla de salvaciéon del pingor. «Cuinta
energia, cuinto tiempo, cuinta exasperacién y exageracion fueron invertidos en ese
amor. Cuinta ansiedad. Cuinto desenfreno. Pero también cuinta desolacién» (61).
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueiio era parte de la realidad: su re-
greso a la vida del pintor es la salvacién frente a la soledad y un freno ante el vértigo
de la existencia vivida como instantes: «;Por qué no envejecer conjuntamente? ;Por
qué no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ¢no?» (p. 296).

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopias y que ha dado paso a una mo-
dernizacién sin alma. La ciudad, ese tema que Ubidia ha desarrollado a través de su
obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la épo-
ca petrolera cuya transformacién es una cuchilla en el espiritu del celoso marido, el na-
rrador homoautodiegético de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contemplada
por la mirada curiosa del insomne Sergio de Nocke de lobos, hasta la ciudad cinica de fi-
nales de siglo en un pais gobernado por el Principe Idiota donde la pus de la corrup-
cién se desborda. Bajo este marco, esta novela, que pronto habra de convertirse en un
texto memorable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa
financiera y chantaje que mantendrin en vilo a sus lectores.

Como antitesis del espacio de la ciudad esti el espacio de la madriguera: ttero en
donde el artista esta a salvo de la ciudad agresiva, lugar en donde la utopia de la viven-
cia libre es posible, refugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madriguera pa-
ra Bruno, en concordancia con la definicién del diccionario —lugar retirado y escon-
dido donde se oculta la gente de «mal vivir»—, es la cueva simbdlica de aquél que se
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niega al buen vivir, s decir, de aquél que, como una resistencia politica del espiritu, se
niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavia cree que el arte es
una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente ar-
tista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura /ight. La madriguera es
ese no-lugar que, a pesar de si mismo, es posible como el Gltimo reducto que le perte-
nece plenamente a Bruno, al que Bruno —perdido en una ciudad que confunde arte
con disefio y emocién estética con bonito—, pertenece.

La Madriguera, entre sus multiples aristas de significacion, es también un texto
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creacién artistica y la
frustracion del artista frente a aquella dificultad: «...el arte era s6lo una pura tensién;
la tension entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (p. 58), piensa Bruno. El
que vive viendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripcion hace de la novela, en
tales parajes, una suerte de catilogo de una imposible obra plastica narrada, conoce in-
timamente el fracaso de esa tensién irresuelta: «...no poder reproducir en un cuadro,
algo, al menos lejano, que expresase aquella sensacion entre ‘épica y livica’ de plenitud,
esa suerte de meta soiiada, de playa feliz, de paraiso que aguardaba y existia en alguna
parte del universo» (p. 57).

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el escri-
tor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni bsqueda existencial como no fue-
se la literaria» (p. 327) y que, al final, jugari un papel decisivo en la resolucién de la
trama novelistica y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relacién con su
lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor cu-
yo objetivo es perseguir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondia muy
bien» (p. 328). Y es que La Madriguera es eso: una bsqueda de sentido al cinico sin
sentido de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado.

La Madriguera es también una novela de escritura licida que convierte en mate-
ria de la ficcion los debates culturales del mundo contemporineo; un texto que basa
su fuerza en la sobriedad de su narracion; una escritura que domina el arte de contar
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de caricter cultural
o ya de tono politico, estin imbricadas en la trama novelistica: no son aditamentos or-
namentales a la narracién; por el contrario, son partes imprescindibles de la estructura
narrativa, de los bloques de sentido, de la construccién del drama de los personajes.
Esto convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la literatura ba-
nal que ha impuesto el mercado de la novelistica /ight de estos tiempos. Con esto no
quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido aburrido que
tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad narrativa cau-
tivante que requiere de lectoras y lectores inteligentes para la plenitud de su goce es-
tético.

La Madriguera es, ademas, una novela de estremecedoras resonancias éticas cons-
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su
evolucién. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el desga-
rramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una Ale-
Xandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los ha-
bitantes de este tiempo estin caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopias y
que son Géminis irredentos en cuyo espiritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal.
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La ciudad es, metaféricamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Géminis, es
decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, coémplices en la lectura, tiene un
secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el cspcjo
implacable de nuestra mlrada intima.

En sintesis, La Madriguera, de Abdén Ubidia, es una novela que revela el oficio
de un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor;
novela de palabra exacta y un lenguaje narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela
con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradicién li-
teraria de Nuestra América; novela que, a través de la invencién de un personaje me-
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo do-
loroso de la posmodernidad.
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