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CAPÍTULO LXXI DE LA SEGUNDA PARTE. 
«DE LO QUE A DON QUIJOTE LE SUCEDIÓ 

CON SU ESCUDERO SANCHO YENDO A SU ALDEA» * 

A la noche llegaron a un lugar y mesón don Quijote y Sancho Panza y ambos pa­
saron toda ella esperando la aurora, pues habían decidido regresar a su aldea. El uno, 
para contar a Teresa Panza y a Sanchica su hija, cómo se había sentido de gobernador 
de la ínsula Barataria y entregarles el dinero que con sangre se había granjeado merced 
a los azotes recibidos. El otro, con la esperanza de ver a Dulcinea en el punto más al­
to de su recobrada hermosura e ir juntos a la campaña para cumplir el sagrado voto de 
dedicarse a la vida pastoriL 

«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie­
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos», pusiéronse en camino Don Quijote 
y Sancho Panza. No habrían recorrido ni media legua siquiera cuando los alcanzó un 
gentilhombre a caballo, acompañado de dos escuderos. Saludando a don Quijote, le 
dijo: -«¿Adónde bueno camina vuesa merced, señor caballero?» 

y don Quijote le respondió: -«A una aldea que está aquí cerca, de donde soy na­
tural. Y vuesa merced, ¿dónde camina?» 

• 

• 

* 

«Yo, señor, respondió el caballero, -voy a Granada, que es mi patria». Uámome 
don Álvaro de la Guaragua, y soy un indiano que hice fortuna en la muy noble y 
leal villa de San Francisco de Quito en las Indias Occidentales. Retírome a mi pa­
tria para descansar de los trabajos padecidos y disfrutar de los bienes logrados gra­
cias al esfuerzo de mi esforzado brazo. 
«Pues Nuestro Señor se la dio, San Pedro se la bendiga», -terció Sancho Pan­
za-, ya que «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla», y «cuando vie­
ne el bien, mételo en tu casa», y «donde menos se piensa, salta la libre». Pues ben­
diga a Dios, señor don Álvaro de la Guaragua,que le ha saltado la liebre, y el que 
va conversando con usted ~s nada menos que el famoso caballero andante don 
Quijote de la Mancha, que no ha necesitado viajar a las Indias para cobrar mma 
del más leal caballero que «los siglos pasados vieron, y verán los venideros». 

Los dichos y frases entre comillas fueron tomados de El Qpijote. 
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• Válgame Dios, replicó el indiano, sacándose el sombrero y haciendo una pronun­
ciada reverencia ante don Quijote. «No hay fortuna en el mundo, ni las cosas que 
en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular provi­
dencia de los cielos, y de aquí se sigue lo que suele decirse que cada uno es artífi­
ce de su ventura». Y la mía es haberme topado con vuesa merced, famoso caballe­
ro y me place contarle que la fama de sus hazañas ha volado por encima de las Co­
lumnas de Hércules, sobre la mar Atlántida y las Sierras de los Andes que dejan 
enana a nuestra famosa Sierra Morena, y vuesa merced, señor don Quijote y su es­
cudero Sancho Panza, -que me figuro ha de ser el que le acompaña-, son bien 
conocidos en las Indias y muy apreciados en la susodicha villa de San Francisco de 
Quito, donde, por más señas, se acaba de dar a la estampa un Diccionario de El 
Q;iijote, elaborado tras largos años de paciente trabajo por un tal Antonio Rodrí­
guez Vicéns, natural de esa villa, fecunda en ingenios. 

Sobremanera «holgóse Don Quijote con estas buenas nuevas», pero sobreponién­
dose al gusto natural de saberse alabado allende los mares, dijo al caballero de la Gua­
ragua: 

• Si el autor del Diccionario del que me está hablando vuesa merced se apellida Ro­
dríguez, debe de ser sobrino de la dueña Rodríguez, la condesa Trifaldi, a la que 
ese follón y desgraciado de Malambruno encantó y cubrió de barba la delicada car­
ne de su hermoso rostro. Y a quien, gracias a la fuerza de este brazo y a la protec­
ción de Dulcinea, dama de más alta alcurnia que la Rodríguez, desencanté y ca­
yéndosele la barba volvió a su original hermosura. Bien está que este Antonio Ro­
dríguez se haya mostrado grato porque «nada ennoblece más el ánimo de una per­
sona que mostrarse grato» con quien le ha dado la ocasión de volverse él también 
famoso si no en el arte de la caballería, sí en el de las letras del que tan necesitado 
ha de andar ese reino de las Indias. 

Con estas sabrosas pláticas, llegaron a un lugar en que el camino se bifurcaba. El 
indiano despidióse de don Quijote, no sin antes hacerle la siguiente promesa: 

• Aquí me parto de vuesa merced, pues mi patria me llama. Pero me complace avi­
saros que tengo un ejemplar de este Diccionario aunque no lo traigo conmigo. Se 
halla a buen recaudo en mi casa de Granada, a donde se lo envié con un correo de 
la Santa Hermandad. Déme, vuesa merced, las señas de su pueblo y su palacio que 
os prometo haceros llegar con mi propio escudero. 

Agradecióle don Quijote por el ofrecimiento, y se partieron a donde los llamaba 
el destino. Don Álvaro de la Guaragua tomó el camino de Granada, y don Quijote y 
Sancho, «el de la aldea, a la que bajando una cuesta» llegaron con las primeras som­
bras de la noche. 

A la puerta de casa los esperaban Ama, Sobrina, Cura y Barbero y el bachiller San­
són Carrasco, y un poco más afuera de ella, Teresa Panza y Sanchica, porque la Fama 
con sus pies alados había llegado al pueblo pregonando que pronto volverían a ver al 
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ínclito caballero y al no menos inmortal escudero así como a Rocinante y al rucio que 
venía cargado de buenas provisiones y escuderiles experiencias. 

Cumplidos los deberes de la misericordia con Rocinante y el rucio y abrazadas Te­
resa y Sanchica su hija, partióse Sancho con ellas a su casa. Don Quijote besó a la So­
brina, palmeó al Ama en los hombros, saludó no sin recelo con el Cura y el Barbero e 
hizo levantar del suelo al Bachiller que había doblado la rodilla diestra para rendirle 
pleitesía. 

Luego de oír a don Quijote, que les comunicaba su propósito de retirarse duran­
te un año a la campaña para llevar vida de pastor conforme a la promesa que había he­
cho, en compañía de la sin par Dulcinea, a la cual habría de visitar tan pronto como se 
repusiera de las fatigas del camino, rompieron a llorar Sobrina y Ama. 

-«Callad, hijas -dijo don Quijote- que yo sé bien lo que me cumple. Llevad­
me al lecho, que me parece que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea 
caballero andante, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes 
menester, como lo veréis por la obra». 

«Y las buenas hijas (que 10 eran sin duda Ama y Sobrina) le llevaron a la cama, don­
de le dieron de comer y regalaron lo posible». 

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus 
principios», don Quijote cayó durante siete días completos en un profundo sueño se­
mejante a la muerte, y del cual despertó cuando el Cura, el Barbero, el Bachiller, San­
cho, la Sobrina y el Ama clamaban al unísono: ¡Despierte, vuesa merced, albricias, que 
ha llegado un libro prodigioso! 

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor de esta grande historia, que, en el quinto 
día de la dormición de don Quijote, había acudido un escudero de don Álvaro de la 
Guaragua con el libro prometido, guardado en una preciosa caja de plata, acolchona­
da por dentro de raso gualda y carmesí. 

Lo recibió el Cura, lo ojeó con pausa y al enterarse de su contenido y en donde 
había sido dado a la estampa, llamó al Barbero y al Bachiller Sansón Carrasco y les di­
jo: 

-Este libro debe ser entregado al fuego como aquellos de caballería que causaron 
la locura de don Alonso Quijano El Bueno. No vaya a suceder que, en leyéndolo, se le 
ocurra viajar a las Indias Occidentales para en ellas cumplir su voto pastoril, y de esta 
suerte lo perdamos para siempre. 

A lo cual el Barbero, acostumbrado a leer los rostros que él mismo adecentaba ya 
curar las heridas del cuerpo que es prisión del alma, repuso con pasión: 

-No me parece, con perdón de vuestra reverencia, que debamos proceder de es­
ta manera. La justicia nos pide no condenar al supuesto culpable sin oírle, y la pruden­
cia, como nos enseña Aristóteles, debe ir en su justo medio. Leamos primero el libro 
y luego veremos si o merece las llamas o que lo conozca don Quijote, que es ellegíti­
mo heredero de este extraño diccionario. 

Sentáronse los tres al calor del fuego del hogar, pues el invierno había empezado 
a mostrar sus primeros rigores, y acompañados del contenido de una buena bota de vi­
no manchego, olieron el libro de cabo a rabo, lo pesaron y por fin lo empezaron a leer. 
y conforme avanzaban en la lectura, crecía su admiración por él, pues estaba dividido 
en dos partes como aconseja la propia naturaleza, ya que Dios nuestro Señor creó al 
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hombre en pareja, macho y hembra los creó. Vieron que el libro estaba dispuesto a mo­
do del tomo de las Sentencias de Pedro Lombardo, entendieron que el autor había se­
leccionado en la primera parte los vocablos más convenientes a fin de que el lector tu­
viese una noticia adecuada de todas las circunstancias y saberes de la vida de don Qui­
jote y Sancho, ponderaron el cuidado con que transcribía las definiciones necesarias sa­
lidas de la boca del Quijote, los refranes de Sancho, los autores citados por el caballe­
ro andante, los lugares en los que había consumado sus aventuras, los personajes con 
quienes se había topado y la filosoña que había iluminado con sus rayos la vida y los 
empeños generosos de quien deshizo entuertos, liberó doncellas y ahuyentó a follónes 
y malandrines que tenían cautiva y apresada la imaginación de todos los habitantes del 
Reino. 

Per04l11egar a la segunda parte, creció al punto su admiración, pues repararon en 
que contenía ordenada y numeradamente la transcripción de los textos originales de los 
autores citados en la primera parte del libro, transcripción que guardaba intacta fideli­
dad al contenido, y mucho se extasiaron cuando al leer en la primera parte el nombre 
de Garcilaso de la Vega, hallaron las diecisiete veces que don Quijote lo había mencio­
nado y las diecisiete transcripciones de los versos del dulósimo poeta que aclimató en 
castellano de modo definitivo la forma del soneto italiano cultivada por Petrarca y otros 
ingenios de esa tierra tan fecunda para la poesía. . 

Entonces los tres comprendieron la disposición del libro y el propósito del autor. 
El Barbero, cuyo entusiasmo se salía por los poros de la piel, exclamó: 

-Así como en el escrutinio y quema de la librería de nuestro ingenioso hidalgo, 
salvamos entre otros libros el de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, tan 
alabado por nuestro compatriota Vargas de las Llosas del Birú, no de otra suerte este 
Diccionario de El Qjlijote debe ser salvado de las llamas y restituido a su legítimo due­
ño el señor don Quijote, pues habla de él, explica lo de él, cita lo de él, admira lo de 
él. y como su autor sea don Antonio Rodríguez Vicéns, de abolengo catalán y parien­
te de los Vicéns Vives que tanto han hecho por el estudio de la Historia de Cataluña, 
creo columbrar en estas páginas igual paciencia, igual cuidado del método, igual meti­
culosidad en las citas e igual amor por las cosas de nuestro Reino y nuestra Región. 

Salvado de las llamas el tan alabado y escrutado Diccionario, acudieron --como se 
contó más arriba- a despertar con él a don Quijote. 

Incorporóse en su lecho el hidalgo manchego guardando como podía la mesura y 
el decoro y escuchó atentamente lo que Sancho le deóa: 

-Señor, el caballero don Álvaro de la Guaragua ha cumplido con su palabra. Ese 
gentilhombre es tan «bueno como el pan», «su buen corazón quebranta mala ventu­
ra» y «nunca lo bueno fue mucho». He aquí el libro donde se habla de vuesa merced 
y de su escudero, por orden alfabético y con los números correspondientes como se 
hace en los registros de la Santa Inquisición que vela por la pureza de nuestra fe y el 
honor de nuestro linaje. 

Tomó el libro don Quijote y lo puso sobre su corazón. Y mirando a quienes le ro­
deaban, les dijo: 

-Dejadme solo, buenos amigos, pues es mi querer y deseo y firme voluntad leer 
este Diccionario la noche entera, que las cosas de sabiduría y prudencia más se compa-
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decen con la soledad de la reflexión que con el mucho hablar en el que también se ye~ 
rra mucho. 

Quedóse solo don Quijote y revisó una a una todas las páginas de la primera y se­
gunda parte, volvía sobre algunas de ellas, saltaba a leer los textos y en esta ocupación 
tan virtuosa le sorprendió la mañana. 

Como sentía un gran apetito despertado por la semana en que había dormido a 
pierna suelta, pidió que le trajesen «una olla de algo más vaca que carnero y un palo~ 
mino de añadidura por ser domingo» y, saciada el hambre, rogó a la sobrina que con­
vocara a todos cuantos le habían despertado la víspera para darle noticias de la llegada 
del Diccionario. 

Reunidos y presentes los ausentes convocados, tomando la palabra, con mesurado 
tono y entre suspiros pausados, dijo: 

Habré de contaros un sueño que me ha acompañado de contino en esta semana 
en que el cansancio cerró los ojos de mi cuerpo, y la Sabiduría Divina me agració 
abriéndome los del alma y la cordura. Al igual que el apóstol Pablo, fui arrebatado al 
tercer cielo y allí vi visiones que caballero nunca vio y oí profecías que hidalgo alguno 
nunca oyó. Hablóme el gran profeta Isaías, redimido de antemano por los previstos 
méritos de la sangre de nuestro Señor, y díjome en lengua hebraica -que la entendí 
claramente- que la Providencia había dispuesto que yo Alonso Quijano fuese la ma~ 
teria de un relato escrito por don Miguel Cervantes Saavedra, bajo el falso nombre de 
Cide Hamete Benengeli, y que el dicho Cervantes había concluido no solo la primera 
sino la segunda parte del relato de mis aventuras y andanzas, acompañado desde mi se­
gunda salida por Sancho Panza, mi escudero, y agregó que en ese libro estaba inclui~ 
do el relato de mi propia muerte. No experimenté con esta revelación temor alguno si~ 
no una paz dulce, serena y acordada. Haz de saber, ingenioso hidalgo, agregó el pro­
feta, que ese libro ha sido traducido a todas las lenguas y que después de las Sagradas 
Esc.rituras es el libro más publicado en la historia de la humanidad. Este libro de vues­
tras hazañas ha dado más gloria al reino de España que las aventuras del Cid Campea­
dor y las batallas de los tercios españoles en Flandes. Gracias a este libro, el mundo ha 
comprendido el desencanto y caída de España de su primera gloria a la categoría de na­
ción venida a menos, cosa que ha durado trescientos y más años consecutivos, y por 
obra de la inspiración de tu triste figura, que no triste sino gloriosa, ha salido de la pos­
tración y hoyes temida y alabada hasta por el propio emperador que venció en las ori­
llas del Tigris y Eufrates, donde estuvo el primer paraíso terrenal. Continuó diciéndo­
me que el libro de mis aventuras ha puesto en la historia de las letras el más gracioso 
relato salido de pluma humana, ha consolado al triste, ha hecho pensar al grave, ha da­
do lecciones a los reyes y ha reprendido mansamente los errores de la Iglesia Católica 
Romana, casta esposa de Nuestro Señor. Añadió que en él ha quedado pintada la na~ 
turaleza del pueblo de las Españas, la variedad de sus ventas y caminos, la condición de 
los grandes y la miseria de los chicos, y que, sobre todo, ha señalado la vanidad y men­
tira de los libros de caballería, y ha mostrado cómo la locura y la sabiduría son las pri­
mas hermanas con que la fantasía teje los ideales e hila la tela de la nunca alcanzada fe­
licidad en este mundo. 
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Llegado a esta altura de su discurso, Don Quijote pidi6 una bota de vino manche­
go, y entre sorbo y sorbo continu6 enardecido. Los presentes lo miraban con respeto 
porque emanaba de su rostro autoridad y no hablaba como el resto de los mortales. 

Ahora bien, --continuó-- una vez que hube comprendido que fui escogido como 
instrumento de la Divina Sabiduría y Misericordia, me despertasteis de mi continuado 
sueño y entregasteis el Diccionario de El Qjlijote, escrito por don Antonio Rodríguez 
Vicéns. Lo leí durante toda la noche y lo he repasado al amanecer hasta este momen­
to, y paréceme que el Cielo inspir6 a quien lo compuso durante largos años y en me­
dio de tantas fatigas. Si la historia del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, 
ahora vuelto cuerdo y llamado nuevamente Alonso Quijano, ha de ser leída por quie­
nes no estén familiarizados con las cosas de Extremadura, la Mancha, Castilla, Arag6n 
y Cataluña, con las Sagradas Escrituras, con los autores clásicos, con los dichos y re­
franes de nuestro pueblo, con su geografia, les será de grande guía y utilidad y prove­
cho en la comprensi6n de esta verdadera historia, en la intelecci6n de la sabiduría y has­
ta en los trabajos y lecciones de las aulas. 

Call6 por un buen rato Don Quijote, y todos continuaron callados. Llamando a 
Sancho, le dijo: 

Venid acá, hijo. Mirad las ilustraciones de este Diccionario. 
Sancho repas6 cada una de ellas y exclam6: --Señor, solo veo manchas de tinta 

cual si don Álvaro de la Guaragua hubiese impregnado en las páginas del Diccionario 
los restos de un tiz6n apagado con agua de lluvia. 

Sancho, Sancho: Sancho has nacido y Sancho has de morir. ¿No veis, acaso, que 
estas que vos apellidáis manchas, representan la quintaesencia de nuestras personas? 
Habéis de saber, hijo, que así como en la caverna de Plat6n las realidades de nuestra 
vida aparecen singulares y mortales hasta que elevados los ojos de la mente ponemos 
la atenci6n en las ideas universales e inmortales de las cuales somos pálidos y toscos re­
flejos, no de otra manera estas que vos llamáis manchas son la exacta representaci6n de 
nosotros, pero abstraídas de nuestros accidentes singulares e imperfectos. Ahí os veis 
en ellas Sancho eterno y universal y allí estoy también yo eterno y universal por obra 
del artista que lo firma y, si mal no distingo su nombre, se apellida Oswaldo Viteri Pa­
redes, del mismo glorioso reino de las Indias Occidentales, discípulo de nuestro Sán­
chez Coello y del inmortal cretense apellidado El Greco. Loado sea el cielo que este 
artista haya inmortalizado nuestros nombres, con las que vos habéis llamado manchas, 
manchas sí pero gloriosas, pues no en vano me apellido don Quijote de La Mancha y 
de ahora en adelante hasta me podría, por obra de estas manchas, denominar ingenio­
so caballero don Quijote de las Manchas. 

En cuanto don Quijote acab6 de pronunciar este su segundo discurso sobre las 
Manchas y las Letras, «le acometieron unas calenturas que en cinco días habían de lle­
varle al sepulcro». 

Cuenta, en fin, Cide Hamete Benengeli que don Antonio Rodríguez Vicéns era 
hombre estudioso, apacible y muy racional pero sobre todo muy modesto como se 
puede ver en la Nota introductoria, de tan pocas líneas que ya le han granjeado el mo­
te de Tácito de la villa de San Francisco de Qjlito. 

Añade Benengeli que Rodríguez tenía pocos pero buenos amigos que le ayudaron 
a pagar los gastos de la estampa de este Diccionario. Anota el nombre de don Miguel 
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Falconí y Puig, también de los Puigs de Barcelona, Valencia y Girona y de los puigs de 
los Pirineos, a quien le ocurrió que visitando España tuvo curiosidad de bajar a «la 
Cueva de Montesinos en el corazón de la Mancha», y conforme pedía soga y más so­
ga para seguir descendiendo a esas tenebrosas profundidades, dio con el mismísimo 
Durandarte y la bellísima Belerma, quienes saliendo a su encuentro le dijeron: Don Mi­
guel o Micael, ya que os habéis atrevido a bajar a estos caliginoso s abismos, premiare­
mos vuestro valor llevándoos al famoso Instituto Cervantino de Madrid. Continúa Be­
nengeli que allí fue el de Puig recibido por el director del Instituto, en cuyas manos 
puso el tesoro del tantas veces mencionado Diccionario. Regresado a la Villa de San 
Francisco de Quito, recibió por obra y gracia de Clavileño una carta virtual y virtuosí­
sima en que se leía entre otras cosas lo siguiente: «Por encargo del Diret;:tor del Insti­
tuto Cervantes y a sugerenncia del Director de Cultura, he examinado la obra de don 
Antonio Rodríguez Vicéns, Diccionario de El Quijote. Es mi opinión que el Instituto 
debe felicitar calurosamente a Don Antonio Rodríguez Vicéns y ofrecerle el auspicio 
institucional que solicita en la forma de reconocimiento expreso por su trabajo, que el 
autor podrá hacer constar en las páginas introductorias de la obra». 

Añade Cide Hamete que el autor guiado por la modestia, que es virtud de quie­
nes verdaderamente valen, no siguió esta recomendación, pues quería que la obra ha­
blase por méritos propios. También nos cuenta el historiador que el Caballero de los 
Espejos, don Jorge Salvador Lara, escribió una carta al presidente de la Academia Qui­
tense de la Lengua en la que comentaba: «Lo que más me ha llamado la atención es la 
rica selección de textos del Quijote, verdadero y completo catálogo ideológico de la 
mayor de las obras literarias de la lengua castellana. Es en realidad un auténtico diccio­
nario del pensamiento predominante en los Siglos de Oro españoles, cuando en las lin­
des de la gran nación no se ponía el sol. Aprovecho la oportunidad con el fin de pro­
poner, como acto de justicia, el nombre del mencionado compatriota para una plaza 
en la t;:orporación académica en calidad de miembro correspondiente». 

Concluye Cide Hamete Benengeli con el recuerdo de los mecenas del Dicciona­
rio, como aquel Caius Cilnius Mecenas, consejero de Augusto, quien se rodeó de hom­
bres de letras como Virgilio, Horacio, Vario, Propercio y Mesala Corvino. Hicieron de 
Mecenas del autor del Diccionario el citado don Miguel Fa1coní Puig, Fernando Nú­
ñez PalIares, Cristian Dávalos Canelos, Miguel Ordóñez Villacreses y el ya ponderado 
Oswaldo Viteri Paredes. Alaba mucho el historiador a don Abelardo Pachano Bertero 
por haber brindado al autor la colaboración necesaria para el financiamiento de obra 
tan ardua y extensa. 

Cierra esta historia el siguiente párrafo del tantas veces citado Benengeli: «Déjan­
se de poner aquí los llantos de Sancho, Sobrina y Ama de Don Quijote, y los nuevos 
epitafios de su sepultura», pero no me resisto a copiar el soneto que don Antonio Ro­
dríguez compuso en memoria de don Quijote y que no desmerece de los que Cervan­
tes puso al comienzo de su obra, antes pareciese que hasta los supera y por este moti­
vo se cierra el capítulo LXXI con la transcripción del soneto que suena así y no de otta 
manera: 

Un hidalgo de escuálida figura 
(rostro enjuto de pómulos cetrinos), 
huésped sin par de ventas y caminos, 
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cabalga por la inhóspita llanura. 
En su ensueño --que es lúcida locura­
trunca en torvos gigantes los molinos, 
en príncipes los rudos campesinos, 
y en dama prócer una aldeana oscura. 
y al volver a su hogar, magro y tullido, 
pensativo y triste, solo y vencido, 
sin el premio inmortal a su heroísmo, 
ve la luz en el fondo de su abismo, 
y se siente, ya en paz y redimido, 
el vencedor invicto de sí mismo. 

Yanna Hadatty Mora, 

Simón EspinoslJ Cordero 

AarOFAGIA y NARRACIÓN: ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN 

EN LA NARRATWA IBEROAMERICANA DE VANGUARDIA, 1922-1935, 
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2003, 165 pp. 

El auge de los estudios críticos sobre las vanguardias literarias de nuestro conti­
nente es un fenómeno relativamente reciente. Aunque existieran trabajos sobre las 
obras de varios de los autores más destacados de nuestras vanguardias, fundamental­
mente poetas, se sabía muy poco sobre los distintos movimientos de vanguardia, sus 
múltiples manifiestos, sus revistas y los contactos que se establecieron entre ellos a lo 
largo de una década. Tampoco se mencionaba la existencia de una importante produc­
ción en prosa, producida al calor de las vanguardias. Habrá que esperar por lo tanto los 
años ochenta del siglo pasado para que se den a conocer los primeros libros que reú­
nan la producción de «manifiestos, proclamas y otros escritos de vanguardia», como 
los llama el investigador uruguayo Hugo J. Veraru en 1986 en la primera recopilación 
de este género en Hispanoamérica. El interés sigue vivo hoy y hay sin duda mucho to­
davía por conocer en torno a las vanguardias: prueba de ello es el libro de Yanna Ha­
datty Mora que hoy reseñamos, dedicado a «la narrativa iberoamericana de vanguar­
dia», un libro prologado por Hugo J. Verani y publicado por el editor K1aus Vervuert. 
En la misma editorial Vervuert / Iberoamericana están en proceso de publicación dos 
colecciones de estudios en torno a las vanguardias: la BibliogrlJfllJ y IJntologilJ de IIlS 
J1lJngulJrdias literarillS en el mundo ibérico (que incluirá un tomo sobre Cataluña) y la 
serie Vanguardia latinoamericanlJ (Historia, crítica y documentos) coordinada por 
K1aus Müller-Bergh y Gilberto Mendonca Teles. La reciente edición facsimilar del Bo­
letín Titikalm, revista peruana de vanguardia que se publicó entre 1926 1930,1 es otra 

l. Boletín Titikaka, 2 tomos, ed. facsimilar a cargo de Dante Callo Cuno. Arequipa, Universi­
dad Nacional de San Agustín, 2004. 
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muestra de este interés por rescatar documentos de la época. Y falta mucho por hacer 
si pensamos que no tenemos todavía en México ediciones facsimilares de las revistas es­
tridentistas o en Argentina de la revista Proa (2a. época, 1924-1926), entre cuyos di­
rectores se encontraban Güiraldes y Borges. 

No deja de llamar nuestra atención el hecho de que estas primeras compilaciones 
sobre los distintos movimientos de vanguardia en Hispanoamérica coinciden con el 
viento de renovación que trae en el continente lo que se llamó entonces «la nueva no­
vela latinoamericana». Pocas veces, sin embargo, se relacionará esta «nueva novela», 
que pone en crisis la esencia misma de la narrativa, la mimesis, con una narrativa pre­
via, escrita en pleno auge de las vanguardias históricas, en los años veinte y treinta del 
siglo XX. En el mejor de los casos, se aludía a algunos precursores, figuras aisladas, 
marginales, como Roberto Arlt, un escritor que resulta en efecto difícil adscribir al rea­
lismo a secas, o Macedonio Fernández, figura cercana a los jóvenes de la vanguardia ar­
gentina, cuya obra más radical Museo de la novela de la Eterna, se publicará sin embar­
go de manera póstuma, en 1967. Para las historias literarias este corpus de novelas y re­
latos vanguardistas hispanoamericanos, que conforma buena parte de la materia prima 
del estudio crítico de Yanna Hadatty, simplemente no existía. Al circunscribir, «el ges­
to vanguardista sólo a la poesía», quedan excluidas las narraciones vanguardistas o que­
dan en «un limbo».2 

Mario Vargas Llosa, un destacado exponente de la «nueva novela», no dudará en 
oponer, en un ensayo muy conocido y antologado -«Novela primitiva y novela de 
creación en América Latina»-, lo que llama entonces la «novela de creación», o sea la 
«nueva novela» que él y otros escritores están escribiendo en los años sesenta -una 
novela que pone en tela de juicio las categorías esenciales de la narrativa: la represen­
tación de lo real, el personaje novelesco, la linealidad de la narración entre otras-, a 
la «novela primitiva», la novela regionalista americana, en la que no hay todavía nin­
gún asomo de ruptura. Pese a ser un lector temprano del Martín Adán, de La casa de 
cartón, y de emplear en este mismo ensayo un lenguaje que recuerda algunos de los 
manifiestos de vanguardia (en particular el «Non serviam» de Huidobro), no hay, en 
este panorama bosquejado por Vargas Llosa en 1969, ninguna referencia a una narra­
tiva anterior, experimental, en la que también se cuestionaron, como se muestra en el 
libro de Yanna Hadatty, los fundamentos mismos del arte narrativo. Para referirse a la 
«novela de creación», el escritor peruano hablará de una literatura -y retomo sus pro­
pios términos, tan cercanos a los de Huidobro-, «que ya no sirve a la realidad, [sino] 
que se sirve de la realidad». 

Pero es tal vez Ángel Rama, atento como pocos al proceso histórico de la literatu­
ra del continente, y consciente de la necesidad de armar y rearmar genealogías en el 
mapa cambiante de las letras hispanoamericanas, el primero en observar, en un ensayo 
de 1973, el aire de familia que comparten varios «raros» y «outsiders» de los años vein­
te, inventores de formas narrativas vanguardistas, y el primero también en plantear, en 
plena euforia en torno a la «nueva novela», la pertinencia de incorporar estos precur­
sores al proceso histórico-literario aludido (<<Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972 »)), ensayo publicado originalmente en italiano). 

2. Como dice CeJina Manzoni (El mordisco imaginario), citada por Hadatty (p. 23). 
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En Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoame p 

ricana de vanguardia, 1922-1935, Yanna Hadatty toma como punto de partida de su 
reflexión un conjunto amplio de narraciones vanguardistas hlspanoamericanas, textos 
contemporáneos de autores brasileños (Mário de Andrade, Jorge de Lima, por ejem­
plo) y sobre todo españoles (Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Gerardo Diego, Fede­
rico García Lorca). Tal vez solo en los casos de Roberto Arlt (incluido por sus cuen­
tos) y de Efrén. Hernández no resulta tan evidente la pertenencia al corpus y en todo 
caso su incorporación merecía, creo, una mayor justificación. Hecho este paréntesis, 
puede decirse que este corpus le permite llevar a cabo una reflexión más amplia (y de 
mayor alcance) sobre el fenómeno y mostrar que esta narrativa comparte un espíritu de 
época que lleva a sus autores, «inconformes con la herencia de una prosa muerta», a 
reconfigurar las relaciones tradicionales entre lenguaje, sujeto y mundo. Abogan por 
una «prosa viva», una «prosa nueva» (términos que usan los propios vanguardistas) en 
el marco mayor de la experiencia de la modernidad. La Revista de Occidente, la Gacep 

ta Literaria se recibían en distintas metrópolis de América y, muy pronto, se entabla 
un diálogo entre españoles y americanos. Gilberto Owen reseña a Antonio Espina, y 
en España se habla de las novelas de Torres Bodet. Pero es tal vez en España en donp 

de la narrativa de vanguardia alcanzó una mayor cohesión, por el papel que juega la 
Revista de Occidente y sobre todo la colección fundada por Ortega y Gasset «Nova No­
vorum», colección que le dio a esta narrativa un eficaz medio de difusión. Varios de los 
poetas de la generación del 27 participaron en esta aventura y escribieron prosa narra­
tiva. El grupo contó además con un texto teórico muy difundido, del propio Ortega, 
La deshumanización del arte, publicado en 1925. 

En España también, como lo advierte la autora gracias a un minucioso rastreo de 
revistas, la narrativa de vanguardia recibe las primeras críticas formuladas por los pro­
pios narradores. Asombra en verdad, en el epígrafe general que Yanna Hadatty coloca 
al frente de su libro, y del que toma parte de su título, la aguda autocrítica de Antonio 
Espina, en una fecha tan temprana como lo es 1923. Dice Espina: «Desde el simbolis­
mo viene efectuándose una vasta liquidación sentimental [ ... ] El poeta, no encontran­
do en el medio sustancias nutricias que asimilar [ ... ] se devora a sí mismo entregado a 
lamentable autofagia. El libro y la autorreferencia sustituyen a la vida original». A la 
vez que define muy bien su propia práctica literaria, Espina se muestra consciente de 
los peligros a que puede conducir este incesante juego de espejos. 

La investigación de Yanna Hadatty, al proponerse un trabajo abarcador sobre este 
cuerpo de textos narrativos, nada fáciles de abordar por su misma diversidad, se con­
centra en algunos de sus rasgos comunes, principalmente el que considera el asunto 
nodal en todos ellos, el problema de la representación o, mejor, el de su crisis: novelas 
que reflexionan sobre su propia escritura en el interior de la ficción, autorreferencia, 
circularidad, la estrategia metanarrativa es «en casi todos los casos una clave recurren­
te de sentido», afirma la autora (p. 16). Hadatty discute ampliamente la noción de mi­
mesis desde la retórica clásica, en Platón y sobre todo, en la Poética de Aristóteles que 
permite abrir otra sugerente lectura del concepto al considerar que la obra no tiene por 
qué imitar y ser fiel al objeto representado, puede agradar «en razón de su ejecución, 
de su color o de otro motivo de este mismo tipo» (p. 44). Además de la mimesis, par­
te fundamental de este capítulo teórico, Yanna Hadatty analiza distintos mecanismos 
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de la «mise en abyme», un recurso esencial en las obras de vanguardia, y se detiene en 
una figura poco explorada hasta ahora, si se compara con la metáfora: el símil. Una fi­
gura especialmente rica y sugerente en las obras de Pablo Palacio que, alejada de la se­
mejanza, culmina en una asociación subjetiva y libre. En todos los casos, y es imposi­
ble hacerle justicia en este resumen, la autora enlaza de modo convincente las reflexio­
nes teóricas con la práctica, con los ejemplos que va entresacando de los textos narra­
tivos. 

Finalmente, en el segundo gran apartado, dedicado a aproximaciones analíticas, la 
autora analiza las apropiaciones que hace la narrativa de vanguardia de temas universa­
les como son la tradición, en este caso una apropiación crítica y desacralizadora, como 
puede verse en el cuento «Santa Teresa» de Efrén Hernández. En otro inciso, se dedi­
ca a las «ficciones del amor», o mejor dicho a las metaficciones de tema amoroso y, fi­
nalmente, a distintas formas de autorrepresentación en obras de Benjamín Jarnés, Vi­
cente Huidobro, Gerardo Diego y Roberto Arlt. 

Al inicio de su estudio Yanna Hadatty se preguntaba: «¿Por qué privilegiar la 'des­
trucción' de la historia dentro del género que convencionalmente se define por su 
construcción? ¿Cómo leer estas anti-narraciones?» (p. 16). Si éste parece haber sido 
uno de los acicates principales de su mirada crítica, es forzoso reconocer que no hay 
una respuesta única a estos interrogantes, como lo reconoce ella misma al final de su 
libro. En algunos casos la experimentación exacerbada, la autofagia a la que se refería 
Espina, acabó en silencio. No deja de ser revelador que varios de los escritores de pro­
sa vanguardista (Pablo Palacio, Martín Adán, Pablo Neruda, Julio Garmendia) dejaron 
de escribir este tipo de narrativa. Huidobro fue tal vez el más el más prolífico, el que 
ensayó varios caminos. En otros casos regresaron a la poesía, como varios de los Con­
temporáneos. El más radical, Macedonio Fernández, y es significativo, nunca publicó 
su obra «mayor» de vanguardia. También podríamos preguntarnos, retomando lo que 
apuntamos en un principio, ¿por qué, tantos años después, en los años sesenta, apare­
ce la misma inconformidad con el referente, con la representación de lo real? Tal vez, 
como lo esboza Julio Ortega citado por la autora: se trata de un gesto de «resistencia», 
«cuando el programa de la modernidad se incumple una y otra vez», un gesto «que 
reafirma la sobrevivencia y la sobrevida» (p. 156). Dejo abiertas estas preguntas no sin 
antes felicitar y agradecer a Yanna Hadatty este libro pionero sobre la narrativa iberoa­
mericana de vanguardia. 

Rose Corral 
El Colegio de México, 2004 
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Jorge Velasco Mackenzie, 
Rlo DE SOMBRAS, 

Quito: Alfaguara, 2003, 268 pp. 

Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949), buceador de lenguajes y estilos, ar­
tífice paciente y obsesivo de la palabra, nos ofrece esta novela, Río de sombras, que se 
lee con satisfacción por el manejo del texto, pero con una sensación de vacío provo­
cado, intencional, como si cada página se ofreciese íntegra y, a la vez, huyera de sí mis­
ma, escapara inclusive de lo que cuenta y de los personajes que crea, siempre hacia 
otros textos para, al fin, como un caracol, envolverse y perderse en ellos. Da la sensa­
ción que esas páginas se defienden de una realidad no aceptada y casi no nombrada, 
que combaten solas, que luchan, no solo con su permanente construcción y desarro­
llo, sino inclusive contra los propios personajes-sombras y el entorno de una urbe ca­
si inexistente, deliberadamente oculta. ASÍ, por un lado está la presencia de una ciu­
dad rechazada, que nos lleva, a través de símbolos o significados -ya través de lo no 
dicho también-, a una dimensión, a un universo, esa misma ciudad, que, sin ser mos­
trada ni contada, rodea a la obra y es sin duda sentida y percibida. Allí se mueven, co­
mo fantasmas, los personajes, empujados por el mismo sino de escondite y fuga, con 
sus propios mundos, sus exclusivos referentes y laberintos, para levantar las historias 
de sus existencias fragmentadas, inestables, marcadas por lo inexorable. No obstante, 
sobre esa relación tormentosa, ambigua, irremediable entre ciudad y personajes, se le­
vanta la estructura yel desarrollo de un lenguaje que casi parece no importarle lo que 
cuenta o trata de decir, de un texto que se basta a sí mismo y que comienza y conclu­
ye para volver a recomenzar. 

LA CIUDAD 

La ciudad -llamada la ciudad de las tierras del Sur- casi no aparece como tal y 
es no reconocida y condenada: «Yo quiero morir en mi ciudad ( ... ) que cada día levan­
ta un piso más hacia el cielo, como un nuevo escalón hacia dios, una pared de vidrio 
para separar el aire que deben respirar los pobres del que respiran los ricos». El perso­
naje principal, Basilio, «después de bajar al muelle se encaminó hacia el corazón enfer­
mo de la ciudad, ahora recorre una de sus arterias, atestada de anuncios y luces amari­
llas». Se dice también: «Nadie es nunca la ciudad ( ... ), ni siquiera las calles, ni los mo­
numentos, la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; el tiempo de las palabras que 
podemos inventarla». O se lee: «¿Cómo alguien, conociendo que una vieja urbe va a 
morir, puede caminar libremente en ella? ( ... ) Las ciudades son como la mente del 
hombre, un lugar donde uno siempre está perdido ( ... ) Aquí se dice que el aire de la 
ciudad es malo como su río: mancha y traiciona; ahoga y envenena ( ... ) Si va hacia el 
Sur, es pobre, busca los reinos de Juan X ( ... ) si es al Norte, enriquece, estafa o roba; 
el Oeste, se envicia o se divierte jugando al fiítbol; pero su sopla hacia el Este se fuga, 
huye a las altas montañas». Si en El rincón de los justos Velasco Mackenzie escogió un 
barrio llamado Matavilela, en la novela, y un bar cuyo nombre da título a la obra, en 
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Río de sombras el autor envuelve en brumas a la ciudad: «Él se quedó pensando si to­
da la historia de la ciudad era verdad». 

En gran medida, la novela y sus personajes se explican por el sentido que Velasco 
Mackenzie da a su propia urbe. El personaje Basilio, «el hombre solitario, está vivien­
do en un puerto que fallece. ¿Falleció ya otras veces? ¿Cuándo la ciudad fue atacada 
por el fuego y la espada?». Varias veces destruida por las armas de filibusteros y por in­
cendios, la ciudad es explicada únicamente a base de sus símbolos, cuando constante­
mente se refiere la novela a monumentos, estatuas de próceres, lugares emblemáticos, 
referentes insustituibles de la ciudad, como ciertas edificaciones, barrios tradicionales 
como Las Peñas donde Basilio vivió de pequeño, parques como El Centenario que 
«siempre tendrá cien años, así pasen cien siglos», o el Seminario con sus igualas, «el 
Dios de la ciudad, sentado en su trono, mirando al río (que) sostiene en una mano, el 
pergamino del acta de fundación, y ( ... ) en la otra la pluma de ave ( ... el dios de bron­
ce ( ... ), el gran caballo del libertador que no suelta su relincho de bronce ( ... ) perdi­
do en una vía que tiene el nombre del centro del mundo ( ... )>>, el malecón y su reloj, 
el monumento a Bolívar y San Martín, el Palacio Municipal, «la estatua de mármol, le­
vantada en aquel pequeño parque de la ciudad, la figura voluptuosa de la mujer des­
nuda y el fauno observándola desde atrás, sonriendo con su risa de sátiro», el Cemen­
terio donde están los «lujosos sepulcros, adornados con escudos familiares, bustos, es­
tatuas de ángeles y dioses ( ... ); allí yace el poder hecho polvo de huesos ( ... ). Atrás, un 
cerro se adorna con cruces clavadas en la tierra ( ... ) son las tumbas de los pobres más 
pobres, de aquellos que entraron primero a las puertas de la nueva vida, en ataúdes de 
cartón o madera pintada», y, sobre todo, la referencia constante, intencionalmente rei­
terativa a los Guasmos, las tierras de don Juan X. Sarcos ( o Marcos, todos los sabemos) 
que tal vez explique mucho sobre la ciudad, sin necesidad de mayores explicaciones. 
Porque la ciudad negada es, también, la no nombrada, no explicada, o explicada sin pa­
labras a partir de símbolos, referencias, menciones de pasada. Allí aparecen inclusive los 
billetes con la efigie «del indio enfurecido» (Rumiñahui) o «la cara afilada del mariscal 
que sonríe siempre» (Sucre), o el escudo nacional con su bandera tricolor, o el rutbol, 
o los barrios del Norte donde viven las gentes que se enriquecen y roban, o el Merca­
do del Sur «construido por los discípulos de Eiffel», o la representación de la «justicia, 
esa vieja puta de allá detrás, la que usa casco militar y levanta la espada», o los nombres 
de los próceres grabados en bajorrelieves. Sin duda, el autor nos está contando otra his­
toria sin contarla, otra historia, como de otras ciudades nuestras, como de nuestro país 
común, si se quiere, que la literatura las tiene olvidadas. Esperamos que el autor la re­
tome algún día, para que las ciudades no sean, «como la mente del hombre, un lugar 
donde uno siempre está perdido». 

La ciudad varias veces incendiada, se proyecta en Basilio, hijo de bombero, que la 
mira siempre como algo que puede acabarse, hasta tal punto que escribió de pequeño, 
en la escuela, la historia de una inmensa gota de agua o soñó que «una gran marea cu­
bría con olas grandes el malecón, poco a poco, las plazas y todo el centro comercial», 
acaso para inundar la ciudad y protegerla de los incendios, o tal vez para destruirla nue­
vamente. De ese modo, el río adquiere otra dimensión, pues es lo único que podrá sal­
varse, a pesar de ser un «río de sombras» y llevar «las cruces sobre el agua» de la inol­
vidable novela a la que, sin mencionarla, se refiere también el autor. Acaso el río se sal-
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ve porque siempre está pasando. Las ciudades están allí: no pasan, sino crecen. Las 
sombras -y este término es usado en todos los sentidos posibles- invadirán la ciudad 
y la sombra de la muerte terminará igualmente con los personajes. No en vano se nom­
bra a Onetti y se sugiere a Rulfo. 

Los PERSONAJES 

¿Pueden ser llamados personajes los despojos de esa ciudad no aceptada y sospe­
chosa? Cada personaje no vive sino para morir, a la espera, si no está muerto en vida. 
Basilio, expatriado de su propio lugar, que recogía larvas dentro de los manglares en la 
isla Puná, es «un desaparecido que regresa a la última ciudad de la Tierra para morir». 
No tiene más que unas monedas para una noche en la última de las pensiones, donde 
busca «una habitación para vivir sus últimas horas, esperar que venga la sombra y mo­
rir», y un reloj que fue de su padre Federico y que ya no marca el tiempo, porque ya 
ningún tiempo es posible, listo para ser prendado en la casa de empeños, como tantas 
veces lo había hecho su padre. Busca a Morán, gran bebedor de aguardiente, el escri­
biente que se quedó ciego y a Albarrosa, la hijastra que le acompaña. Basilio deambu­
la hasta y desde la casa de empeños. En el trayecto recuerda algunas cosas, como la 
muerte de su padre por suicidio, visita o reconoce lugares, sitios de comida, mercados, 
esquinas, edificios, comercios, en fin, el olor de una ciudad en movimiento. No obs­
tante, todo es lejano, distante. Morán había viajado a la isla, a pedido de Lavinia, mu­
jer dellarvero Basilio, para que lo buscara, pero no lo encontr6. ¿Cómo puede expli­
carse un ciego que busca a un hombre perdido? No obstante, dentro de la concepci6n 
de la obra, tiene mucha 16gica. Las mujeres que aparecen, desde la Olvido de la pen­
sión, se entregan y nada más. Se entrega ella a Basilio. En la misma pensión, se entre­
ga Carmela. Las mujeres que Basilio encuentra en el manglar igualmente se ofrecen: 
Marina es, a la vez, madre e hija, Genoveva, Iris, Serena ... La misma Lavinia se entre­
ga a Morán cuando le pide buscar a su marido, del cual no sabía ni siquiera su apelli­
do: «para mí, era un ser sin cuerpo y sin voz», a quien quería matar. Yel mismo Mo­
rán ofrece a Basilio a su hijastra Albarrosa. Aparecen otros seres, conocidos o amigos 
de Basilio o Morán: Hugo, el duende de Lalot, Willy, el pez que fuma, el gordo K, 
Rosendo Sellán ... Inclusive personajes que están o deben estar muertos como los nom­
brados Hugo y Lalot, o mujeres que regresan de la muerte ... Para el lector existen di­
ficultades, al parecer insalvables, no para identificarlos, para poder aprehender a los per­
sonajes, que no son asumidos como tampoco lo es la ciudad. Ciudad sombra. Perso­
najes sombras. Personajes fantasmas. De todos modos, hay una presencia ineludible, 
inobjetable: es la muerte. La muerte como personaje dominante. Por eso todo es pa­
sajero, asunto del momento, como si todo lo que sucede no sea sino el relámpago de 
un instante que desaparece al momento de producirse, como los clímax en el amor. Por 
eso Basilio piensa: «¿El amor? ¿Habrá un pedazo de paz para el amor?: Hotel Dos Co­
razones». El mismo Basilio es narrado de un día para otro. ¿El último día? Todos los 
personajes están irremediablemente perdidos. «Hasta cuando te mueres sigues perdi­
do en la sombra de la gran ciudad». «La muerte es lo que vemos despiertos, y lo que 
vemos dormidos es solamente sueño». 
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Basilio y Morán son, sin duda, los personajes dominantes. Basilio siempre quilso 
escribir, pero no pudo y siempre fracasó. Morán fue escribiente y en su habitación ha­
bía muchos libros, como El QJtijote y el conocido diccionario ideológico de Casares. 
Morán también quiso escribir, no hay duda, hasta el punto que él mismo le dice a Ba­
silio: «Yo también siempre quise escribir, pero no como usted, escribir para vivir, no 
para inventar. Espere, no me explico bien: ser dueño de una historia que si usted no la 
cuenta, se muere ... » Pero Morán era ciego, pero siempre «hablaba de la luz», y era Al­
barrosa quien «le dictaba». 

EL TEXTO 

La novela está dividida en tres partes. La primera y la tercera las cuenta un narra­
dor que no aparece y que jamás interviene. La segunda parte es narrada por Morán, el 
ciego, a quien acompaña Albarrosa. Río de sombras es, sobre todo, un texto, un texto 
que busca bastarse y explicarse a sí mismo. La obra se cierra en sí, pone distancias, en 
el sentido de que Guayaquil, donde suceden los hechos, está señalada con los referen­
tes indispensables, nada más. La obra también se niega a desarrollar personajes, todos 
irremediablemente marcados, vencidos. Seres que ya casi nada tienen que hacer; úni­
camente esperar el fin. 

Las claves del texto comienzan a ser presentadas por Velasco Mackenzie a partir de 
la página 14, cuando el narrador dice que contará la vida de Basilio «porque de ello 
depende mi propia vida». Y, en la página 30, que relata cómo Basilio recupera su «Bi­
blia negra», lanzada a mitad de la calle, mientras grita: «¡La palabra, la palabra!» En el 
capítulo DOS, narrado por Morán, se escribe en la página 119: i «Lo que me pides es 
buscar a Basilio en mi memoria para que yo desaparezca!», a lo cual la mujer con quien 
hablaba Morán le responde: «No es verdad ( ... ) para que los dos vivan, el uno inven­
tado al otro». «¿Cómo podré salir de mi propia historia?», pregunta Morán en la pági­
na 33. Y, más adelante, en la página 161, nuevamente el mismo personaje: «Al acer­
carme al rincón donde dormía, pude ver con espanto mi propia caligrafia llenando 
aquellos folios que nunca quise tocar, iluminados por un cono de luz amarilla que se 
filtraba por el techo oscuro del manglar. ¿Cuándo escribí sobre ellos? ¿Fui engendrado 
por mis propias palabras?» «La letra mata pero también revive» se escribe más adelan­
te. Es el propio texto el que hace aparecer y desaparecer a los personajes. Y en el últi­
mo párrafo de la novela: «Como si el papel ardiera en sus manos (se refiere a Basilio) 
lo deja caer, se arrodilla después en la arena y lee febrilmente otras páginas, retorna al 
principio, abre mucho los ojos, balbucea frases, sigue asombrado al reconocerse en esa 
caligrafIa perfecta y enceguecida, despacio se incorpora y dice para el viento: '¿A quién 
le contaré todo esto si no me lo van a creer?' 'A nadie', se responde él mismo, 'pero 
no importa, se lo contaré a mis palabras». 

Sin embargo, el enigma no se resuelve: Basilio nunca pudo escribir, aunque lo in­
tentó, y Morán es ciego. Tanto Basilio como Morán se sorprenden de encontrar los 
textos e inclusive de descubrirse en ellos. Las últimas palabras del capítulo UNO tie­
nen la explicación: «Albarrosa le entregó un fajo de hojas escritas (a Morán). Él las 
acercó a sus pupilas muertas y comenzó a hablar, fingía estar leyendo y esa noche, más 
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que nunca, esa escritura simulaba ser cierta». Fue Albarrosa quien contó y escribió la 
historia que relata Río de sombras. Así, Albarrosa seóa, inclusive, el único personaje 
«real» dentro de la ficción novelesca, mientras los demás serían personajes-sombras 
creados por la misma Albarrosa. Hasta pudiera preguntarse si en realidad existieron 
--dentro de la novela por cierto-- todos esos personajes; acaso solamente fueron 
dentro de la mente de Albarrosa. Más todavía, podría pensarse que Basilio y Morán 
nacen desde el fondo de varias páginas en blanco, esperan que la novela se escriba y, 
más tarde, leen el texto «desde adentro» y, al leerlo, se encuentran a sí mismos en la 
correntada del río de sombras, «sobre las sombras del río / río al ver la sombra / so­
bre el río que asombra / a la misma sombra / cayendo sobre el río». La frecuente re­
ferencia a mujeres que paren también es significativa: están dando a luz a los perso­
najes dentro del texto, como en el caso de Carmela y Marina. Y es Albarrosa, una mu­
jer, la paridora de la novela. 

Velasco Mackenzie, con total intención, se margina de su propia novela, como 
margina a la ciudad y a una posible construcción de vida de cada uno de los persona­
jes. Mientras la novela fue concebida y escrita, en la soledad de una lucha que debió 
haber sido muy intensa y prolongada, el autor levantó un universo textual. A lo largo 
de la novela, ese texto puja por una existencia propia, excluyente, creándose siempre a 
sí mismo, mirándose en su propio espejo para multiplicarse. 

Lucha desigual, sin duda, lucha de sudores y sangre, de noches prolongadas y vi­
gilias, de amaneceres desafiantes, por una parte de un autor que se enamoró con todo 
su ser de la estructura, del texto, del universo de la palabra, y por otra de una ciudad 
y de los personajes que pugnaban por entrar, por ser contados, por dejar de ser som­
bras de sombras. De allí se deriva cierta modorra, un ambiente de tono repetitivo, pues 
se carece del patetismo que las situaciones vividas por los personajes «de carne y hue­
so», como pueden ser llamados inclusive los seres de la ficción, pueden ofrecer. Un es­
critor debe crear a «gente viva» escribió Hemingway.l 

Por otra parte, en un mundo y seremos más explícito, en una nación que ha cam­
biado radicalmente, no en el último medio siglo, sino en apenas veinte años, ¿por qué, 
pregunto, nos negamos a contarnos? ¿O es que no nos atrevemos a hacerlo? (O sim­
plemente no nos interesa por que tal vez no hay nada que merezca ser narrado? Qui­
zás por este motivo, y considerando que el tiempo es el elemento vital, insustituible de 
la novela -tanto el tiempo-tiempo como el tiempo sicológico o emocional-, el autor 
lo mutila al máximo, apenas a las veinticuatro horas de la vida de Basilio, o apenas al 
tiempo en que el lector ocupa en leer el texto. Se ha sostenido que la novela puede ser 
también un reflejo de la realidad, de la vida, tal como lo ve el autor; una visión del 
mundo según los ojos del creador. Desde este punto de vista es válido, perfectamente 
válido, que Velasco Mackenzie se niegue a contar la ciudad, pero hubiera sido UQ ex­
perimento apasionante que, dentro de ese entorno de sombras, los personajes sean 'Vet:­
daderos personajes, más aún personas reales. El dramatismo de sus vidas habría cQ.bFa­
do -no es más ni menos que una opinión- profundas y sólidas dimensiones. «La téc-

l. Ernest Hemingway, en Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W. Phillips, México, Pu­
bligrafics, 1989. 
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nica formd cs sólo un instrumcnto dc algo más profundorr.2 Y partc dc esa profundi-
dad se encuentra cn los pcrsonajes ..redondosrr, en los personajcs quc llegan a conmo-
ver, y cn la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la pcrsona dcl autor se
csconde dctrás dc cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti-
do, el autor usa <máscaras> para escondersc, y cl mismo término <<mascara>) significa
adcmás <<Persona>. Esto confirma una vez más la intención del autor de esconJ.rc. y
rcplegarsc, y hasta podría decirsc, jugando un poco con los conceptos, que Rio d.e sorn-
bros es un libro Porque alguien debe habcrlo escrito y orro lo editó, y pensamos quc
csto posiblcmcntc agrade a ]orge Velasco. Él así lo ha querido. Albarroi" .s quicn ha
tomado la posición del autor y escribe por é1. ¿Pero, quién es Albarrosal Quizá pucda
scr aplicarse en cste caso la idea del <<autor implícitor', es decir aqucl <<reconstruido por
cl lcctor a partir dc la narración" y gue, ,.a diferencia del narrador (...) no puede ion-
t&rnos nadarr.3 Hasta podríamos ir más allá al expresar quc, inclusive el lector, después
dc sumcrgirse en cl tcxto, del cual no puede negarse que atrapa y embruja, también su-
cumbc ¡ después dc leída la última página, dcsaparece igualmente cn cl río de som-
bras.

Mod.esto Ponce Mold.onod.o

Martha Chávez,
Ano DE Esros rnrsrEs DIAI wRTuArr:s,

Guayaquil: Imaginaria, 2003

Dicc Borges que ,.Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo quc ha leí-
dott. Los libros también, infidcntcs, cuentan queriendo o sin qucrer las lecturás quc hc-
mos hecho a lo largo de la vida y que se van qucdando ahí, como en el limbo, h"ra
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nucstro propio ADN. El recién na-
cido fibro de Martha, Uno d.e estos *istes días pirtaales, es producto de sus lecturas, de
los quinientos o más libros quc tiene en los esrantes de su biblioteca (lcan cl libro y sa-
brán por qué digo quinientos y no cualquier otro número). Augusto Monterroso, Ca-
roüna Andrade, Ciorán, ]ulio Cortízar,Liliana Miraglia, Césaivallcjo, José Bianco y
forgc Enriquc Adoum son solo unos,los explícitos, intcrtextos (csas convcrsaciones sin
ticmpo entre autorcs quc se dan en la literatura) quc hay en (Jno d.e estos tristes díos pir-
taol¿s.

Buena lectora y ciadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad quc, cs-
arán de acucrdo conmigo, es fundamcntal en palabra y obra), Martha tienc cucntos
quc particron dc una experiencia de lcctura. Personalmentc me quedo con dos, el quc

Andrés Amoros, Introd.acción n Ia nowla contemporá.nen, Mtdnd, cátcdra, 1989.
Scymour Chatrnan (comcntando a W. Booth), <<La comunicación narrativarr, en Tcorío d.e I.a
nopela. Antologín de textos d.el siglo XX, Madrid, Crítica, I99ó.

2.
3.
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nica formal es sólo un instrumento de algo más profundo».2 Y parte de esa profundi­
dad se encuentra en los personajes «redondos», en los personajes que llegan a conmo­
ver, y en la trama que los envuelve y relaciona. Sabido es que la persona del autor se 
esconde detrás de cada personaje o que éstos nacen de sus experiencias; en ese senti­
do, el autor usa «máscaras» para esconderse, y el mismo término «mascara» significa 
además «persona». Esto confirma una vez más la intención del autor de esconderse y 
replegarse, y hasta podría decirse, jugando un poco con los conceptos, que Río de som­
bras es un libro porque alguien debe haberlo escrito y otro lo editó, y pensamos que 
esto posiblemente agrade a Jorge Velasco. Él así lo ha querido. Albarrosa es quien ha 
tomado la posición del autor y escribe por él. ¿Pero, quién es Albarrosa? Quizá pueda 
ser aplicarse en este caso la idea del «autor implícito», es decir aquel «reconstruido por 
el lector a partir ·de la narración» y que, «a diferencia del narrador ( ... ) no puede con­
tarnos nada».3 Hasta podríamos ir más allá al expresar que, inclusive el lector, después 
de sumergirse en el texto, del cual no puede negarse que atrapa y embruja, también su­
cumbe y, después de leída la última página, desaparece igualmente en el río de som­
bras. 

Modesto Ponce Maldonado 

Martha Chávez, 
UNO DE ESTOS TRISTES DIAS VIRTUALES, 

Guayaquil: Imaginaria, 2003 

Dice Borges que «Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leí­
do». Los libros también, infidentes, cuentan queriendo o sin querer las lecturas que he­
mos hecho a lo largo de la vida y que se van quedando ahí, como en el limbo, hasta 
que estamos listos para clonarlas con fragmentos de nuestro propioADN. El recién na­
cido libro de Martha, Uno d~ estos tristes días virtuales, es producto de sus lecturas, de 
los quinientos o más libros que tiene en los estantes de su biblioteca (lean el libro y sa­
brán por qué digo quinientos y no cualquier otro número). Augusto Monterroso, Ca­
rolina Andrade, Ciorán, Julio Cortázar, Liliana Miraglia, César Vallejo, José Bianco y 
Jorge Enrique Adoum son solo unos, los explícitos, intertextos (esas conversaciones sin 
tiempo entre autores que se dan en la literatura) que hay en Uno de estos tristes días vir­
tuales. 

Buena lectora y citadora (no existe el adjetivo, lo sé, pero es una cualidad que, es­
tarán de acuerdo conmigo, es fundamental en palabra y obra), Martha tiene cuentos 
que partieron de una experiencia de lectura. Personalmente me quedo con dos, el que 

2. Andrés Amoros, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1989. 
3. Seymour Chatman (comentando a W. Booth), «La comunicación narrativa», en Teoría de la 

novela. Antología de textos del siglo XX, Madrid, Crítica, 1996. 
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conversa con Augusto ~onterroso y el que lo hace con Carolina Andr~de. En ~l pri­

so el cuento en cuestión se llama «Bajo las órdenes del protagomsta».y gtr~ al­
:~:~~r de aquella locura monterrosiana de. e.sa ficci~n disfrazada de testImom.o o 

. , be llamada «Cómo me deshice de qUlmentos lIbros. Poeta no regales tu l~bro 
qUlen sa , b . d Idea 
destrúYelo tú mismo». La narradora personaje del cuento esta o seslO~a a con :sa , 
de Monterroso y quiere llevarla a cabo, aunque luego, otro personaJ~ le arrullla~a la 
buena intención de no ser compulsiva en la librería. Deshacerse de lo~ lIbr.os, d~ la ld~a 
de que la cantidad de ejemplares que posees son proporcionales a la llltelIgenCla perSI­
gue a la chica como un fantasma. y esa presencia es tambi~~ la de Monte~roso que nQs 

., 1 maldita idea de que comprar libros por compulslOn no es lo mIsmo que leer 
metI;u~ivamente: Esto dice Monterroso: «hace veinte años mi afición por la lectura se 
~~:o contaminando con el hábito de comprar libros, hábi~o que ~n muc,hos casos ~e~­
mina por confundirse tristemente con la primera». Esto dice le dice C~avez: «EStuPI­
do no te das cuenta de que si yo no tuviera la manía de comprarlos, aSI,. por arre?atos 
de 'petulancia no habría leído tu propuesta absurda; cualquiera que q~lera segulr tus 
sabios consej~s tiene que haber comprado tu libro, quizás e~ núme~o mIl de s~s col:c­
ciones ególatras «. Así le contesta al gran Augusto esta temIble mUJer.d.~ «BaJO las or­
denes del protagonista» que lucha entre el deseo de poseer y la maldiClOn de Monte-

rroso. Un libro más. Un libro más. Uno más. 
El otro cuento intertextual, el cual rescato por varias razones, entre. ellas el angus-

tioso manejo de la angustia (me explico: como lectora esta~a angustiada ~or s.aber 
cuánto tiempo más podría la narradora transmitirme la angu~tIa) se llam.a «Hlstona ~e 
un atraso» y empieza con la cita de un verso de Eduardo Wllde que ~Ulero compartir 
aquí aunque le arruine a Martha la sorpresa pertinente de haber elegIdo un texto des-

lumbrante: 

Veo que sale el sol como todos los días, 
que llueve como en cualquier ocasión, 
que las cosas conservan su aspecto habitual, 
que las gentes van y vienen, 
que todo sucede, en fin, 
como si yo no estuviera afligido. 

El cuento al que anteceden esas palabras ~e~uestra ~ue M~rtha sab~ narrar situa­
ciones que una puede sentir familiares, que qUlzas no sablamos lllcluso como poner e~ 
palabras. A veces cuando leo esas cosas tan apropiadas me pongo. a pensar y para que 
las voy a escribir yo si ya las dijo fulano, sutana, Martha. Una mUJ~r espera a un retra­
sado (no mental, sino cronológico) caballero inglés, escuc?en l.a lroma ~ ton~ con ~a 
campaña de puntualidad, en elloby de un hotel (entre pare~tesls un ,amIgo mIO escn­
tor llamaba a este espacio elloby feroz y me parece que con Justa r.azon, hasta antes de 
Martha no me había puesto a pensar qué horrible es esperar a algUlen frent.e a la recep­
cionista de un hotel). Bueno, lo espera y lo espera y mientras tanto, para dIstraerse, lee 
un libro. Supuestamente los lectores no sabemos cuál o quizás podemos pen.sar que se 
trata de un caso de los que Borges llamaba «intertexto simulado», esto es mventars.e 
un libro una anécdota, un tomo entero, lo que sea para que el lector crea que las CI­
tas vien:n de otro, pero ese otro es el mismo escritor. Decía que supuestamente los lec-
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tores no sabemos ... no le digan a nadie que yo les dije, pero al final del libro nos en­
teramos que las citas pertenecen a un cuento de Carolina Andrade. 

Al lector, al espectador le encanta la manipulación, ven, miénteme, hazme reír, llo­
rar, treparme a la silla del miedo, cerrar los ojos, abrirlos de par en par ... Martha con­
sigue en este cuento que me den ganas de decirle desesperada: «¡ya y entonces qué pa­
sa, qué va a pasar, dime algo! Como ningún lector después de «Continuidad de los par­
ques» puede permitirse la ingenuidad de no sospechar la ficción dentro de la ficción ... 
Una ya va diciendo: «hum ... de ley que va a pasar algo que tiene que ver con lo fan­
tástico, la lectura del cuento de Andrade no es inocente, tampoco las citas «Usted y un 
muerto» o «un muerto es el que nos deja menos vivos». Qué desesperación. Ya que 
baje el inglés. No, capaz no pasa nada y era que no era inglés sino ecuatoriano fingien­
do el acento. No sé ustedes, pero yo pienso un montón de cosas frente al misterio, 
suelto posibilidades, las descarto, me adelanto a quien me cuenta, solo para ver si por 
ahí iba la cosa. Pero la cosa, justamente, es la sorpresa. El KO del querido Cortázar. 
Martha se acerca a él y al hombre que lee en el sillón de terciopelo verde al final de su 
cuento. Por eso no les puedo contar nada más de «Historia de un atraso», porque 
arruinaría todo. ¿Quieren saber si baja alguna vez el inglés? 

Hay otras lecturas de las que Martha se ha nutrido para escribir Uno de estos tris­
tes días virtuales. Lecturas digo, que son de otro tipo. Una ciudad que se lee como tex­
to es una de ellas. La de Martha, la que ha atrapado en sus 13 (sin supersticiones) cuen­
tos es una que se identifica a momentos muy bien y que en otras se desdibuja para dar 
paso al tTagmento de ciudad o a la que no existe, la"virtual (como en el cuento que da 
nombre al libro ). Pero no es esta, la ciudad que habitamos todos los días, la sensación 
espacial que transmiten todos los cuentos de este libro es la de estar en una ciudad de 
alguna manera cercada, tomada como, una vez más tengo que ir a Cortázar, la casa fa­
mosa. y aún más, esa sensación de encierro urbano, de que no hay lugares para huir 
de uno mismo porque como dice Cavafis: 

la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay­
ni caminos ni barco para ti. 
La vida que aquí perdiste 
la has destruido en toda la tierra. 

La ciudad del cuento «Mohinata», por ejemplo, la ocupa un desfile de personas 
con discapacidades mentales, están por todos lados y, más que ellos, sus gestos que son 
imitaciones de los de la protagonista a la que la cotidianeidad le desmorona el roman­
ticismo. Ciudad espejo que no deforma lo que ya está deformado por sí mismo El re­
flejo doble y abominable de las obsesiones, pérdidas, fracasos, traiciones y soledad de 
cada uno de los protagonistas. En «Puro accidente», el asunto va más allá, la ciudad es 
un peligro, un espacio traicionero que causa accidentes tan terribles como ese que des­
aca la narradora: el de convertirse en escritora para contar lo que pasa en la ciudad. 

Entre paréntesis creo que este cuento es el Ars poetica de Martha Chávez, ese cuento 
poema en el que los escritores se muerden la cola como la serpiente mitológica uro­

oros (el círculo del que no se puede salir). Ars poetica que busca con la escritura, bus­
ar una explicación para este oficio tan complejo e ingrato. Un querido amigo escritor, 
on tono amargo, mientras reflexionaba sobre el oficio, trató de poner en palabras esa 
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desesperada pregunra ¿por qué haccr literatura?: "La única cxplicación Para que yo no

dcjc de escribir es que no puedo dcjar de hacerlor'.

Nada de finales felices, o quizás debería dccir nada de finalcs, en Uno d.e estos tris-

tes días nirtaales, solo esbozos de vidas, instantes, rccuerdos, eso que, como dicc la au-

tora, ..nadie sabe qué son, solo que hacen cosas uistes>.

Las ciudades y las historias cn estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna

vezlorge Carrera Andrade en ..Soledad de las ciudadcs": .,Todo se ha invenado, más

no hay nada que pueda librarnos de la soledad". No hay nada que pueda librarnos dc

la solcdad, pcro seguimos escribicndo para ver si uno de estos tristes días la engaña-

María Fernand.a ArnPuero

Jorge Dávila Yázquez,
C¡'snn DÁvtt¿, Axoneoe, aoMBATE Poínco Y sulclDlo,

Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la
Educación, (Iniversidad de Cuenca / üniversidad Andina

Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1998, 3a8 pp.

¿La constructividad o el constructivismo de las metáforas, el juego de un lengua-

jc que metaforiza y (re)construye la realidadl Le di muchas vueltas al título mismo de

cste comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es

que eso es lo que está en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha-

bla, la torsión hasta el límite de un esfuerzo de expresión siempre frusuáneo.

De eso se trata, de explorar la trasgresión de los límites en todas sus dimensiones.

Dc hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ulua de los encajonamien-

tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho

más quc instrumcnto; como constituyente de lo propiamente humano de los scres hu-

manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar Por un autén-

tico univcrsüsmo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el síndro-

mc del ..aldeano vanidoso', contra el que prevenía Martí. Y por eso justamcnte resuc-

nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas páginas de exámencs, matizaciones,

rcflexiones, críticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metáforas sin cuento'

las palabras de Diego Araujo Sánchez con las que culmina el cucrpo de su trabajo for-
gc Dáüla Yázquez:

César Vallejo y César Dávila Andrade cstán juntos cn la materialización dc la utopía.
Contra el límite, el tiempo y la mucrtc, contra las enajcnacioncs individuales y colcctivas,
contra cl sufrimicnto sc levanta como una scñd dc csperanza la cxpericncia poética. En csta
utopía los dos poetas andinos cstarán para siemprc juntos.
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desesperada pregunta ¿por qué hacer literatura?: «La única explicación para que yo no 
deje de escribir es que no puedo dejar de hacerlo». 

Nada de finales felices, o quizás debería decir nada de finales, en Uno de estos tris­
tes días virtuales, solo esbozos de vidas, instantes, recuerdos, eso que, como dice la au­
tora, «nadie sabe qué son, solo que hacen cosas tristes». 

Las ciudades y las historias en estos 13 cuentos demuestran lo que ya dijo alguna 
vez Jorge Carrera Andrade en «Soledad de las ciudades»: «Todo se ha inventado, más 
no hay nada que pueda librarnos de la soledad». No hay nada que pueda librarnos de 
la soledad, pero seguimos escribiendo para ver si uno de estos tristes días la engaña­
mos. 

María Fernanda Ampuero 

Jorge Dávila Vázquez, 
CÉSAR DÁ VILA ANDRADE, COMBATE POÉTICO Y SUICIDIO, 

Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación, Universidad de Cuenca / Universidad Andina 

Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1998, 348 pp. 

¿La constructividad o el constructivismo de las metáforas, el juego de un lengua­
je que metaforiza y (re)construye la realidad? Le di muchas vueltas al título mismo de 
este comentario. No sé si logré enunciarlo de manera suficientemente decidora. Y es 
que eso es lo que está en juego: la capacidad de decir del lenguaje, del ejercicio de ha­
bla, la torsión hasta el límite de un esfuerzo de expresión siempre frustráneo. 

De eso se trata, de explorar la trasgresión de los límites en todas sus dimensiones. 
De hacer posible el notopos. De aventurarse siempre plus ultra de los encajonamien­
tos a que conduce un instrumento verbal anquilosado, el cual se revela como mucho 
más que instrumento; como constituyente de lo propiamente humano de los seres hu­
manos. Por eso resulta tan relevante, decisivo y de sobrevivencia pugnar por un autén­
tico universalismo, incluyente, solo gestable desde lo local, pero venciendo el síndro­
me del «aldeano vanidoso» contra el que prevenía Martí. Y por eso justamente resue­
nan con tanta fuerza, al final de 300 enjundiosas páginas de exámenes, matizaciones, 
reflexiones, críticas, descripciones fulgurantes, relevamientos de metáforas sin cuento, 
las palabras de Diego Araujo Sánchez con las que culmina el cuerpo de su trabajo Jor­
ge Dávila Vázquez: 

César Vallejo y César Dávila Andrado están juntos en la materialización de la utopía. 
Contra el límite, el tiempo y la muerte, contra las enajenaciones individuales y colectivas, 
contra el sufrimiento se levanta como una señal de esperanza la experiencia poética. En esta 
utopía los dos poetas andinos estarán para siempre juntos. 
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y es que desde los entrañables recodos del callejón interandino, desde Cuenca en 
la provincia del Azuay (no por nada conocida como la «Atenas del Ecuador» ), llega es­
ta lección de cómo gozar y apreciar la obra literaria por parte de uno de los más im­
portantes narradores ecuatorianos contemporáneos. Con su César Dávila Andrade, 
combate poético y suicidio. Jorge Dávila Vázquez ha realizado un aporte decisivo para 
ayudarnos a renovar la lectura y apreciar el ingente aporte del «Mayor de los Poetas 
Cuencanos de todos los tiempos» (p. 7). 

Este libro constituye un verdadero acoso al decir poético, extendido a la narrati­
va, del poeta cuencano. Toda la experiencia literaria acumulada en años de labor crea­
tiva, desde su ya lejana y recordada novela hito María ]oaquina en la vida yen la muer­
te (que tuve ocasión de disfrutar en la propia Cuenca recién salida del horno) hasta sus 
cuentos en Acerca de los ángeles (con su bella edición trilingiie), para indicar dos refe­
rencias ineludibles de un arco (¿iris?), que abarca además incansable actividad docente, 
labor crítica, investigación rigurosa, ejercicio cabal de esta expresión máxima de la tra­
dición humanista desde Gracián capaz de articular inteligencia y pasión, en que consis­
te el ingenio; todo ello lo pone en obra -yen riesgo-- Jorge Dávila para este acoso. 
Los lectores imposibilitados de abandonar un texto tan seductor, nos vemos guiados 
por su mano experta para admirar, disfrutar, abismarnos en la creatividad del poeta. 
Hay que ser lector cómplice para poder seguirlo por la estructura de su acoso, el cual 
no quiere perderse (ni dejarnos perder) nada de lo importante de la obra de César Dá­
vila, aunque se reconoce como labor inacabable. Uno no sabe que admirar más, si la 
capacidad para organizar una magnífica antología complementaria (que abarca de las 
páginas 311 a la 348) y en donde se puede disfrutar de textos fundamentales como 
«Carta a la Madre» de 1946, el inolvidable y sobrecogedor cuento «Vinatería del Pa­
cífico» de 1948 y el artículo «Magia, Yoga y Poesía» de 1961 o esa fruición para seña­
lar implacablemente metáfora tras metáfora en los textos del poeta o la erudición re­
servada con resaltada modestia a las notas de pie de página donde se puede enterar uno 
de fuentes, antecedentes, distinciones teóricas, marcos referenciales o la fuerza de una 
ejemplificación que hace operativa la teoría. 

Como muestra un botón: «La Canción a la Bella Distante, se constituye median­
te estructuras comparativas de carácter netamente metafórico. Y creo que no hay con­
tradicción en lo que acabo de decir, pues la comparación o símil, a diferencia de la me­
táfora que es sustitución, establece semejanzas entre los seres y los objetos; pero cuan­
do es de gran audacia, como en el caso de Dávila y de alguna de la gran poesía con­
temporánea, tiene un indudable carácter metafórico» (p. 188). 

Así, el lector se va acostumbrando a lo largo de estas páginas atrapadoras, imposi­
bles de abandonar, al juego sutil de los matices, los claroscuros, las contradistinciones. 

Se va enseñando ~omo diríamos aquí coloquialmente- a leer en un nivel supe­
rior, más enriquecedor y plenificante. Un nivel que se alcanza solo por inmersión. 
Cuando el agua te tapa el cuello y la asfixia sobreviene, la alternativa es el gozo de la 
lectura. 

Y los azares acompañan las lecturas. Fue así que por los mismos días en que ter­
minaba de disfrutar el texto de Jorge, leí dos trabajos de Martha Casáus Arzú que vi­
nieron, sin quererlo, a resultar quizá complementarios. En «La creación de nuevos es­
pacios públicos en Centro América a principios del siglo XX: la influencia de redes teo-
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s6ficas en la opini6n pública centroamericana»,l que los editores me obsequiaron gen­
tilmente en Santiago de Chile con motivo del congreso de Americanistas reciente, y en 
«La influencia de Alberto Masferrer en la creaci6n de redes teos6ficas y vitalistas en 
América Central, 1920-1930».2 Martha diseña con erudici6n y rigor sugerentes el 
marco conceptual, ideol6gico y cultural que a mi modesto parecer habría incidido co­
mo referente en la obra del Faquir cuencano. 

La lectura de estos trabajos ayuda a dotar de cierto sentido cultural y político a ese 
trasfondo crítico, religioso, esotérico, hermético en que se inscribe su producci6n final 
y quizás insinúa pistas a través de las cuales brindarían algo más las obscuridades de esos 
textos del «limbo esotérico en que Dávila deambula en sus años finales» (p. 140), de 
ese hermetismo en rara mezcla con vivencias religiosas (pp. 167 Y ss.) perfilado minu­
ciosamente en el indispensable y gozoso estudio de Jorge Dávila (pp. 164 Y ss., Y 221 
Y ss.). El poeta mostraría así su inserci6n en una vertiente amplia y a veces un poco di­
fusa de la tradici6n político cultural de su tiempo. Así, 10 que aparece como inexplica­
ble esoterismo agrandaría más su figura pública en contraste con su relativo encierro y 
extrañamiento. 

Por si todo lo consignado no fuera suficiente, este pedag6gico ejercicio de lectu­
ra fecundante propuesto por Jorge deja abierta la inc6gnita de una dialéctica donde lo 
antitético, lo pendular y dilemático ejercen una funci6n plena de virtualidad creativa y 
cuya resoluci6n permanece enigmática. Como tarea pendiente, por tanto, para la inda­
gación ulterior. 

Horacio Cerutti Guldberg 

Yvonne Zúñiga, 
EL AWABÓN DEL SUEÑO, 

Quito: Eskeletra Editorial, 2004, 128 pp. 

Al abrir el libro de Yvonne Zúñiga, El aldabón del sueño, abrimos una ventana por 
la cual, como dice el verso de César Dávila Andrade en el epígrafe que inicia el texto, 
«La luz angélica y espectral entraba en forma de inmensa página hasta la mitad de la 
habitación: debía ser el amanecer». 

Así el lector entra al alba de la página escrita. El primer cuento en el espacio, titu­
lado «La ventana» es también el último en el tiempo, así me 10 confesó la autora. Nos 
habla de una mujer que desde su cocina ve durante sus quehaceres cotidianos, a la ve­
cina del edificio de enfrente dedicada a esa misma rutina doméstica, ya que sabemos 

1. En Mónica Quijada y Jesús Bustamante, edits., Élites intelectuales y modelos colectivos. Mun­
do ibérico (siglos XVI-XIX), Madrid, CSIC, 2002, pp. 323-354. 

2. En Cuadernos Americanos, México, UNAM, nueva época, vol. 3, No. 99, mayo-junio 2003, 
pp. 197-238. 
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que decenios de feminismo no han logrado hacer salir al «segundo sexo» de ese lugar, 
tan simbólico de la «nada cotidiana» por retomar el título de una escritora como Zoé 
Valdés que ha salido por completo de la cocina. 

Ofelia, la protagonista, encuentra en esa comunicación visual y gestual un inter­
cambio que parece imposible con su propia familia. Y es que en los cuentos de Yvon­
ne Zúñiga, las mujeres son silenciosas, al igual que los hombres como el esposo de Ofe­
lia que «no hablaba sino para herirla y desahogar su fatiga» (p. ll). De la misma ma­
nera que al lector le gusta conocer esa otra cara de la realidad que pretende ser la lite­
ratura, para Ofelia «era suficiente haber descubierto el envés de esa vida que transcu­
rría en el hemisferio oculto de aquella vieja casa» (p. 12). De pronto, rompiendo esa 
rutina, Ofelia sueña que unas alimañas absorben a la vecina, borrándola, y a la maña­
na siguiente se confronta al vacío de la ventana gemela. 

Ofelia, como el creador y su oficio solitario, deja entonces «la polilla de la soledad 
habitar su cuerpo» (p. 13). Sin embargo, un día Ofelia percibe un movimiento en la 
ventana que le revela ser su propio reflejo, el reflejo de su ventana y ese descubrimien­
to provoca una reiniciación de la comunicación con el marido. Porque esa es la magia 
de los libros: abrir una ventana aunque sea sobre nuestro propio reflejo y generar más 
palabras. Por las ventanas pasa la luz como el flujo creativo que en el texto se cierra así: 
«Afuera, una noche profunda atravesaba la ciudad, al penetrar la mirada una luz ape­
nas perceptible se abría paso al fondo de la ventana, conducida por una mano invisible 
hacia el lado opuesto de la casa» (p. 14). 

Al salir de esa ventana indiscreta, los personajes de Yvonne Zúñiga empiezan a 
deambular por «Las calles y sus signos», título de otro cuento, donde la narradora pa­
sa de Quito a París y de París a Buenos Aires, lo que demuestra que la literatura nun­
ca deja de ser el mundo de lo posible, porque en la realidad que nos toca vivir, la ley 
de la visa y el orden del mundo que dicta el gran hermano del Norte ya no permiten 
deambular ni siquiera de esa manera tan «cortazariana». Nadie puede negar que mirar­
se en la ventana de enfrente es como ir al Jardín des Plantes en París para observar a 
los axolotls hasta convertirse en uno de ellos, o como el personaje del «Otro cielo», 
errar de la galería Quemes a las galerías de la calle Viviente. Es en París donde Yvonne 
ha vivido (y también en Buenos Aires .... , ver «Poliedro» ) que se encuentra con el fan­
tasma de Julio Cortázar, como lo cuenta en «Eslabón que une los tiempos», que po­
dría ser el titulo de un texto crítico sobre el uso del tiempo en la obra del famoso ar­
gentino. La protagonista se encuentra en los jardines del Palais Royal con «unos ojos 
grandes ( ... ) con algo de ironía y perplejidad», y añade: «su voz me llegó profunda y 
grave, como un puente que unía los bordes de un abismo» (p. 86). Al concluir la na­
rradora no se ha transformado en axolotl pero sí «había logrado convertirme en el otro 
personaje de ficción» (p. 87). 

Ese desdoblamiento se evidencia más todavía cuando en «Dos testimonios que de­
nunciaron el crimen», una voz narrativa nos describe el asesinato de un hombre en la 
calle. La víctima, al ser disparada, termina haciendo «un semicírculo con su cuerpo so­
bre una mancha oscura que crece» (p. 82), e inmediatamente después el mismo crimen 
nos es narrado por el protagonista hasta el momento preciso que precede al disparo 
que hará «saltar el mundo en pedazos» (p. 82). Al adquirir vida propia, los personajes 
escapan a la autora, a tal punto que se ponen a escribir el cuento en vez de su creado-



152 

ra, como lo demuestra la «mise en abyme» o sea la narración enmarcada en cA la ho­
ra de la siesta». 

En el bus que lo lleva diariamente al trabajo, el personaje principal es testigo invo­
luntario de una conversación entre un joven provinciano recién llegado a la capital y 
una señora mayor que le propone su ayuda. Algún tiempo después aparece en un pe­
riódico sensacionalista la noticia de la muerte del manabita, asesinado y descuartizado. 
Desde ese instante, la protagonista empieza a imaginar el crimen (organizado por la 
mayorcita que pareáa tan buena) y por supuesto a escribirlo, haciendo del lector a su 
vez el testigo involuntario de la redacción del texto literario, usando el ante futuro del 
indicativo para demostrar una vez más hasta qué punto la literatura es el mundo de lo 
hipotético. 

Concluye su trabajo de imaginación, se siente aliviada y de nuevo disponible a 
abrirse a los otros, tal es el escritor al terminar su trabajo literario. Pero como el per­
sonaje de «Continuidad de los parques» de Cortázar que lee un libro que cuenta co­
mo lo van a matar, la protagonista del cuento de Yvonne Zúñiga se encuentra en el bus 
con la misma mujer que busca otra víctima, es decir, que la autonomía del personaje 
no tiene límites y yo en el lugar de la autora empezaría a tener miedo (compartiendo 
con Cortázar sus pánicos neuróticos), de que me vaya a matar un personaje salido de 
mi propia imaginación. 

Antes de terminar el libro, hay que detenerse un instante sobre el último cuento. 
Se compone de cuatro líneas que evocan a los «desvanecidos», los que no regresaron 
la «la segunda vez»: «Cuando el grito hubo cesado, el portón se abrió súbitamente y 
apareció el inmenso recinto sumido en el silencio, los desnudos esculpidos en mármol 
habían sido dispuestos en largas hileras». Lo que nos hace recordar que más allá del he­
cho literario no hay que olvidar los gritos silenciados y silenciosos, ya sean de Quito o 
de Buenos Aires, de hoyo de ayer; ese grito presente en la portada del libro que evo­
ca el cuadro homónimo de Edgard Munch. 

Aclaro que las numerosas referencias a Cortázar presentes en El aldabón del sueño, 
y sobre todo en este comentario no deben hacernos temer el riesgo de la influencia: 
Yvonne Zúñiga posee un universo propio y un talento asegurado. Terminaré con una 
última mención a Cortázar, en los «Los pasos en las huellas», donde el universitario 
Fraga escribe la biografia del poeta Claudio Romero, «y aunque ya estaba decidido, si­
guió pensando por pensar, eligiendo y dándose razones para su elección, hasta que el 
amanecer empezó a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida [Ofelia como 

. en el primer cuento de Yvonne], y el ceibo del jardín se recortó impreciso, como un 
futuro que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la 
acepta y la condena a la luz de la mañana»: 

Florence Baillon 
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador 



Carlos Vall~o, 
EN MI CUERPO NO SOY UBRE, 

Quito: Edición de autor, 2003, 85 pp. 
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Después de casi un año de su lanzamiento, quisiera presentar mi lectura del poe­
mario En mi cuerpo no soy libre. De entrada, confieso que al inicio uno de los dos prin­
cipales obstáculos para leer completo este primer libro de Carlos Vallejo fue, precisa­
mente, su título. Esa evocación, a mi juicio desmañada, de Platón, me despertaba an­
tipatía. El otro obstáculo, felizmente descubierto y soslayado, era la desafortunada dis­
posición, de huevo a mi juicio, de los poemas. Y digo felizmente porque, una vez se 
superan las primeras páginas, el lector descubre en Carlos Vallejo una joven voz poéti­
ca vigorosa, sensible y penetrante. Una voz poética que está en proceso de dar su tin­
te personal a los temas recurrentes de la literatura (pedir otra cosa sería desconocer la 
naturaleza del arte) exponiéndolos con afortunada frescura: 

Las nubes cierran los ojos: 
sueñan que son un collar de perlas 
jugando sobre la hierba. 

En este poema, titulado «Rocío», Carlos Vallejo logra una superposición perfecta 
de dos niveles de la ensoñación al personificar las nubes. A partir de allí, este texto nos 
lleva a la noción de que difícilmente hallaríamos una conjunción de pureza y sencillez 
comparables a las de las gotas de rocío. Como una flecha que da en el blanco, como 
logrado hai ku, el poema nos hace oscilar la sensibilidad en varios niveles de sentido. 
Pues si quisiéramos explicarnos racionalmente su belleza, tendríamos que recurrir a las 
nociones de pureza, altura, frescor, fugacidad y sencillez para destejer el mensaje poé­
tico. Y tendríamos que concluir que el mensaje mismo es ante todo una intensa emo­
ción. Una emoción compleja, verbalizable más o menos como sigue: de la oscuridad 
de la noche y del seno de las alturas secretas (como de las nubes), vienen al mundo la 
luz, la efímera e insuperable belleza de la vida, simbolizada en las gotas de agua (múl­
tiples como los seres vivos), y en la hierba verde que pronto morirá. 

Precisamente, lo mejor de En mi cuerpo no soy libre lo constituyen los poemas bre­
ves, muchos de los cuales, sin tender necesariamente al hai ku como el citado, presen­
tan las cualidades de sencillez y fuerza poéticas mencionadas. Son poemas en su mayo­
ría construidos con una trabazón cargada de sentido, que rehuyen de la improvisación 
sin dejar de lado la intensidad evocativa. Esto es evidente en otro de los mejores poe­
mas del libro, titulado «Memoria de tu sonrisa». Allí la sonrisa del ser amado está her­
mosamente contrapuesta al tiempo, a la muerte y a los envites de un mundo que se 
perfila hostil y egoísta. 

Otro poema, que junto a «Memoria de tu sonrisa» es digno de antología, por la 
combinación de rigor constructivo y sensibilidad, es el titulado «Homenaje» (p. 65). 
También son destacables los titulados «Hagan fila», «Lucía», «Retratos», «Mala semi­
lla», «Lujuria» y «Culmina la carne»; todos ellos sobre el amor o el erotismo. 
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De otra parte, la atención, a veces descuidada, que Vallejo presta a la construcción 
de sus poemas, lleva a que el proceso de creación del poema en sí mismo y su razón de 
ser, ocupen un lugar central entre los temas del libro. Lo anterior se corresponde con 
la problematización de la identidad de la voz poética, tema moderno también recu­
rrente. Debo decir que es en estos últimos aspectos donde las flaquezas de nuestro 
poeta se hacen numerosas: 

Por un lado, los poemas de ese tono revelan una gran dificultad para apropiarse de 
manera personal la tendencia autorreflexiva de la poesía moderna; allí Vallejo suena, pa­
radójicamente, superficial e impreciso, cuando no innecesariamente complicado. Esto 
se aprecia en «Coloso intelecto», «Noticia del olvido» «Defensa natural», «Piel co­
mún», «Defensa natural», y «Acaso», entre otros. (En contraste, versando sobre esos 
temas, son muy buenos textos «Paranoia», «Poesía» y el notable «Paseo de la tarde» ). 

Sin embargo, creo que las dificultades señaladas se resolverán con una mejor asi­
milación de la influencia pessoana que un lector avisado notará de inmediato en nues­
tro poeta. A ello habría que agregar la expectativa que genera el saber cómo se resol­
verá el desafio (Vallejo es sumamente joven como poeta) que todavía le significan a es­
te autor los poemas en prosa. El poema «Noticia de la niebla», por ejemplo, reúne par­
te de las virtudes y dificultades a grandes rasgos aquí señaladas. 

En conclusión, insisto en que Carlos Vallejo se encuentra a todas luces entre los 
mejores valores de la joven literatura ecuatoriana. En mi cuerpo no soy libre nos mues­
tra a un poeta que, apenas al inicio de su camino en la literatura, consigue templar mu­
chas veces con éxito el arco de las palabras apuntando a la soledad, al amor y lo coti­
diano, revelándonos con sensible precisi6n y economía la emoci6n poética. 

y nada mejor para cerrar este comentario que un poema como «Rebeldía», don­
de aparece otro elemento que el lector encontrará realmente cautivante en la poesía de 
Carlos Vallejo, el imprescindible humor, la sutil ironía: 

El árbol, lentamente, crecía para abajo. Tenía la plena confianza de 
reverdecer en la China, donde se juntaría con los otros árboles que 
viven y crecen colgados (p. 58). 

Sandra Uribe Pérez, 
SOLA SIN TILDE, 

lÁzaro VIIldelamllr S. 

Quito: Arcano Editores, 2003, 70 pp. 

En el poema lírico hay una insistencia sobre el lenguaje más inmediato e Íntimo. 
El poema es una metáfora de un sentimiento y, en su temperamento fundamental, un 
poema más sensible. De varias maneras Sola sin tilde es una metáfora de la intimidad 
corporal y la sensibilidad de la soledad. Por lo menos esta primera impresi6n me sugie­
ren el título del libro y el agrupamiento de ciertos poemas --en una lectura sin suce-
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siones cronológicas ni etapas marcadas entre los poemas que ya fueron publicados an­
teriormente. De acá que Sandra Uribe se desnude mejor en aquellos poemas que reve­
lan la experiencia del cuerpo y la soledad. Son poemas que revelan el placer erótico y 
luego el sentimiento de abandono, en un juego de estados poéticos que evocan la fi­
gura de un sol incendiado de medio día hasta la caída crepuscular, la soledad. 

1 

En los poemas que incendian el cuerpo de placer, el movimiento interior de los 
versos se esfuerza en un sentido de unidad corporal. Unidad de cuerpos amarrados a 
un solo ritmo, degulléndose en lo instantáneo, como la imagen de la bestia de dos es­
paldas que dijera Bajtín sobre Rabelais, a propósito del desencadenamiento libertario 
de los deseos. Hay una impulsión voraz del apetito sexual, una apasionada confluencia 
que lleva a olvidar la condición mesurada de los besos: «mucho más que dos bocas/ 
atragantándose con el deseo». La instantánea imagen carnavalesca, fugaz y concentra­
da, es un desesperado deseo del acto verdadero, el desenlace abismal que convoca a los 
cuerpos a arribar --en la caída- a la sabiduría completa: «a caer en nosotros mismos». 

En esa caída se resuelve la gravitación de las aguas incendiadas, como en «Aman­
tes»: «Atada a tu mástil! se incendió la lluvia». Estos versos suponen la celebración de 
la experiencia erótica, del cuerpo incrustado y estacionado en una suspensión fálica. 
Una posici6n de gozo del que no espera des-atarse ni rebelarse. Menos eludir la con­
tracción de la temperatura que le fulgura la evidencia de la potencialidad de la penetra­
ción en alguna caverna suprema. Son los incendios previos al incendio total del gozo 
a golpes rítmicos de su cavidad, como en «Subterráneo»: «Incendios intermitentes/ 
cavan vida en mi túnel! como un martillo/ abriendo paso entre las ruinas». 

De igual manera, la alusión al fuego y al agua, en «Huella herida», adquieren sig­
nificaciones eróticas en tanto se constituyan las huellas de la pasión tatuadas en la piel: 
«Tus labios/ dejaron en mi piel! cicatrices de agua». Es el líquido fulgurante de fue­
go encendido y de saliva conversa en agua, que marcan la permanencia de la pasión 
«dejando en su lugar un incendio». El contacto de la entrega y la huella indeleble del 
incendio, como en el poema «Él», queda en la memoria corporal «como la fuerza de 
gravedad instalada en mi cuerpo». ¿Será que el cuerpo tiene memoria y la piel no es si­
no la resonancia incendiada de los recuerdos? 

n 

La soledad, decía Unamuno, surge de un estado poético lírico. «Y el poeta es aquel 
a quien se le sale la carne de la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuando el 
alma en horas de congoja o de deleite nos rezuma, somos poetas». Desde esta idea del 
poeta, Sandra Uribe resume mejor su circunstancia lirica en la anegación de la soledad 
y la orfandad. La atmósfera que se respira desde el título mismo del libro, Sola sin til­
de, nos lleva a aquellas ondulaciones del sentimiento de abandono, o como había di­
cho, a aquel descendimiento crepuscular sobre su soledad esencial. 
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Sola sin tilde evoca su manera de existir y su forma de sentir al cuerpo. Un cuerpo 
que lucha entre los ojos punitivos de los demás, y la certeza de que la propia mirada es 
la envoltura clarividente desde donde se visualiza la existencia. De acá un toque desga­
rrado de rechazo a la posibilidad de que la vean desnuda, des-arropada. Después de to­
do, en «Desnudez», la in-existencia del ser es un acto de ocultamiento: «No quiero/ 
que me vean desnuda/ creerían que existo». (Será la reminiscencia de la materialidad 
verbal de Huidobro que se regocijaba en decir: «Un hombre desnudo pesa más que 
vestido» ). 

En «Asepsia» es inevitable el ser amado, el cuerpo que ha impregnado el corazón 
de recuerdos. La limpieza de ese músculo noble implica un acto aséptico, un desangra­
miento total que somete a un imposible des-alojo sino es por el trastorno de la sangre. 
«Ahora corre jabón por mis venas». Es la mismidad perdida, la in-contaminación de la 
sangre que no perdona haber amado y cuya pureza es condición de vida. Después del 
amor, Sandra ya no es la misma. Su sangre tampoco. Quizás ese cambio le lleve a evo­
car «el recuerdo molido del último beso, o cuando la sombra/ pesa más que los re­
cuerdos». 

Por otro lado, hay un exordio casi suplicatorio en «Llamado de la noche». Una 
convocatoria a la interioridad, una exhortación al regreso de uno mismo, diferente, sin 
embargo, de aquella evocación a la sabiduría completa que implica «caer» en el abis­
mo interior. Ahora se trata de un despojo en la misma sangre: «¿Qué vas a hacer? / 
Échate a llorar con tu sombra/ llámate al abismo/ convócate/ que hay un vacío in­
menso/ abierto en tu equilibrio/ Arráncate tu voz intraducible/ Despójate de ti ... / 
Que no quede nada vivo en tu sangre!» Es un llamado que devela una clave, un secre­
to para existir, una forma de nostalgia por reconstituir cierta unidad original, pero an­
te una experiencia de soledad, «con tu sombra». Son palabras que incitan a la totalidad 
de los límites del mundo subjetivo, a la interioridad que invoca y moviliza las acciones 
interiores, pero en una reacción que se sustrae a la defensa antes que a la plenitud. O 
como en otra voz poética convertida en confesión: «Extenuada/ de tanto trabajo va­
cío/ de tanta nada imprevista/ de esta falta de apetito/ y esta incertidumbre/ he car­
gado mis párpados de tinta/ para que escriban la noche». Cansancio y resignación, pe­
ro sobre todo búsqueda de finitud, el camino recorrido por la voz poética es la desig­
nación de la otra realidad abismal: la soledad. Ante la imposibilidad de los gestos y la 
certidumbre del fracaso, habrá que escribir la noche como un telón inventado, para no 
seguir el transcurso de la realidad del día, de esa condición temporal en donde cada ac­
to ya nace con el sello del vacío, del hartazgo y la incertidumbre. 

Es la vacuidad de las acciones, la realidad imponente que no se doblega ante tan­
to esfuerzo; es la certidumbre de ese fracaso ante cada gesto que hace tan imposible se­
guir luchando, lo que trastorna la experiencia vital de otros poemas. Sí, así, la voz poé­
tica irá constituyendo la imagen de su miedo, «miedo de saber que existo/ de dormir 
tiritando junto a mi». Hay un abandono de fuerzas, de silencios cantados en los plie­
gues del cuerpo. Una convicción pasiva que engendra una especie de reposo resigna­
do ante el presentimiento de su destino. Ya no se ve la armoniosa rítmica del cuerpo 
incrustado en el placer, atado al mástil, sino el miedo a la existencia y a la experiencia 
de «sentir tan mías las venas». La sombra inventada para reasignar los sueños van con­
figurando la inevitabilidad del tiempo. En un golpe de serena preocupación y resuelta 
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a aceptar el abandono, en el poema «Diez y siete» resuena una voz como desde el fon­
do de un cielo anochecido: «Es tarde para mí/ el viento oscuro ha crecido/ y el abis­
mo tiembla/ en brazos de mi vuelo». La poeta ya no encarna la fuerza de los líquidos. 
Su presencia ahora se ha convertido en experiencia ajena, resignación a contemplar el 
agua derrotada por el tiempo, alejada de su cuerpo, «Cerca o lejos», qué más da, cuan­
do se ha abandonado la impulsión del deseo y solo queda «presenciar/ la demolición 
de una nube/ y resignarme/ a ver caer/ un puñado de migajas de agua». 

Hay períodos poéticos en donde la voz pronunciada es la palabra que sobrevive 
ante el cuerpo abandonado. Solo queda ella, la voz, lo demás viene a ser el padecimien­
to del cuerpo, la experiencia mortal que se reprocha incesante: «No me preguntes por 
mi dolor/ me siento deshojada/ Un profundo vapor de muerte/ aletea en mi sangre/ 
Quién llenará con sus huesos el abismo de mi vida?» Quizás las respuestas ya son im­
posibles o han perdido sentido ante la poblada desolación. 

Entonces, si la pregunta lacera y remueve la herida, en «Herencia de vacíos», «só­
lo me resta/ apuñalear las respuestas/ maquillar las antiguas promesas de hasta siem­
pre/ y poblar de silencios y espejismos/ la orfandad de mi recuerdo». Quizás sean es­
tos versos la mejor prefiguración de la conciencia que ya contempla el estremecimien­
to de lo irremediable y el advenimiento del silencio, como en «Claves sin sol»; «la no­
che te hastía/ No te estremecen los insomnios/ Estás con la frente arrodillada/ Nadie 
pregunta tu apellido de aguacero/ .. Jos huesos de la lluvia son tu única herencia/ Hoy 
descubriste el continente de tu soledad». 

III 

Desde las imágenes instantáneas y los versos cortos de Sola sin tilde, se percibe la 
impulsión de un movimiento poético personal de Sandra Uribe. Y, como tal, es una 
apetencia hacia la escritura en medio de un arribo subjetivo. A decir de Blanchot, si es­
cribir es romper el vínculo que une la palabra con uno mismo, y una renuncia a decir 
«yo», entonces, quizás estamos ante una escritura que promete ese deseo. 

En todo caso, si Sandra se desnuda mejor en aquellos poemas que revelan la expe­
riencia del cuerpo y la soledad, que esta afirmación sea una invitación a celebrar los vín­
culos de Sandra con la poesía. Porque si algo podemos hacer en estos tiempos de to­
rres vencidas y violencias imperiales, diremos con Jorge Carrera Andrade, es «colmar 
de poesía la vida humana». 

Ramiro R. Huanca Soto 
Universidad Mayor de San Andrés, 

La Paz-Bolivia 
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Santiago Argüello Mejía, 
CUESTA ARRlBA, 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003 

Debo confesar que cada vez que alguien me pide que presente un libro siento una 
especie de temblor interior. Primero porque nunca sé si mis palabras terminarán de 
gustar al autor o autora y, después, porque suele ocurrir que en un exceso de genero­
sidad -eso le pasaba por ejemplo a don Benjamín Carrión, el padre y madre de esta 
Casa de la Cultura- terminemos hablando de un libro imaginario y de un autor ima­
ginario, más lleno de virtudes literarias que Jorge Luis Borges, quien por cierto tenia 
una salida genial cada vez que le pedían que hablara sobre un determinado autor: «A 
él, solía decir, prefiero alabarle que leerle». Procuraré, por ello, para no ser borgiano o 
carrionista, ser objetivo y sincero en la apreciación del libro de este buen amigo, ex 
compañero de aulas universitarias, muy conocido como penalista y defensor de los de­
rechos humanos (esa tarea quijotesca que se hace tan ardua y tan incomprendida en un 
medio como el nuestro). En estos campos, ha publicado libros y artículos sesudos y 
documentados que lo han convertido en uno de los más prestigiosos especialistas del 
país y también reconocido en algunos países de América y Europa, donde ha vivido y 
trabajado. 

Recuerdo, siempre, de aquellos lejanos años universitarios que me han venido con 
tanta nitidez a la memoria después de la lectura del libro, un viaje que hicimos con San­
tiago Arguello a Santiago de Guayaquil, para visitar y estudiar la estructura de la llama­
da Penitenciaria Modelo del Litoral, entonces regentada por un sacerdote de gran te­
nacidad, quien hacía lo imposible por mejorar las condiciones de vida de esos desdi­
chados seres que se amontonaban peor que animales en las celdas de aquella inmunda 
cárcel. Ninguno de los dos sospechaba, entonces, que esa experiencia nos dejaría tan 
marcados. Fue una especie de compromiso que adquirimos para luchar contra las in­
justicias y los infortunios de los seres humanos, para adentrarnos en sus atormentadas 
almas (ya sea escribiendo o litigando). La vida nos fue señalando rutas y profesiones 
distintas y, ahora, después de tanto tiempo, la literatura nos vuelve a unir. Por ello sen­
tí una enorme alegría cuando Santiago me visitó y me contó que se convirtió en cuen­
tista. Para ello, para celebrar este ingreso de Santiago al gremio de los cuentistas, he es­
crito esta nota que he titulado sobre su libro de cuentos. 

EL CAMINO DE SANTIAGO 

No me refiero, claro está, al camino que toman los peregrinos cristianos por esas 
bellas tierras del norte de Europa para llegar a Santiago de Compostela, cuna del após­
tol que decapitaba moros (y que hoy podría ser sin duda el santo de otras cruzadas y 
de otras infamias, el santo que se cuelgue en despachos ovales), sino al camino por la 
literatura que de improviso ha tomado Santiago Argüello Mejía, quien publica su pri­
mer libro de cuentos, Cuesta arriba, en la Editorial de la Casa de la Cultura «Benja-
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mín Carrión», la misma que --de un tiempo a esta parte- ha cobrado por fin un nue­
vo dinamismo y presenta obras de autores interesantes. 

Yel camino de Santiago resulta interesante, no solo porque va cuesta arriba en su 
ciudad atrincherada de iglesias y cantinas, describiendo a las gentes que brotan del pa­
sado y se repiten --cual fantasmas testarudos- en el presente; sino también porque 
toma atajos y senderos que nos enseñan otros mundos y otros seres. La mujer del di­
funto, por ejemplo, en cuyo cuerpo espectacular se dibuja un triangulo amoroso y la 
cobardía engalanada de suicidios y dudas. La tía Lucky, esa falsa mecenas asentada co­
mo miles de ecuatorianos (desarraigados y rotos) en los Estados Unidos de Norteamé­
rica, quien envía periódicamente «money orders» a cambio de cartas de amor del so­
brino leal y paciente que levanta con ese dinero una casa ¿o un sueño?, para aplacar los 
rigores del destierro; una casa que termina siendo expropiada y convertida -por ese 
mismo sobrino-- en cuna de otros amores y otros rencores. Amarga metáfora del de­
sarraigo. 

y de pronto el camino de Santiago trasciende las fronteras y entra en territorio 
centroamericano, en El Salvador concretamente, esa tierra martirizada y pródiga, el 
Pulgarcito de América que decía Gabriela Mistral y cuyas historias prohibidas de repre­
siones y desgobiernos y desamores fueron contadas con tanta maestría por Roque Dal­
ton. En este país entra Santiago (como narrador omnisciente y omnipresente) y se to­
pa con un campesino de manos de lavandera quien le guía a través de su relato por sen­
das tortuosas de exilio, persecución y esperanza. Y también el camino de Santiago in­
cursiona en el humor -sutil e inteligente- cuando nos cuenta esa historia deliciosa 
del confesor confesado en la cual una mujer de belleza admirable --de la que salimos 
prendados- aparece envuelta en velos místicos y en poses redentoras. 

En fin, el camino de Santiago no es solo cuesta arriba --como reza su título-- es 
un camino que sube y baja, que incursiona en diversos territorios del alma humana 
(valga la reiteración) con la habilidad de un viejo narrador. Tal parece que este amigo 
traía dentro de sí la literatura desde siempre, como una especie de savia secreta, de san­
gre que puesta a chorrear sobre el papel cobrara formas diversas, como aquellas plan­
tas de mandrágora (esas que surgían de la tierra fermentada por el semen de los ahor­
cados, al decir de las leyendas medievales). Formas que sirven para hacer un homena­
je a la memoria del padre obrero y a la primera novia (en un juego de espejos con el 
pasado); y, luego, saltar hasta el presente y fragmentarlo y bifurcarlo -por algo es ca­
mino que como el río nunca se repite- en los cuentos «Consignación» (un bello re­
cuento poético de los años compartidos y rotos puestos en los labios de un viejo en­
fermo) y «Sordera» (otro diálogo -tal vez más débil desde el punto de vista narrati­
vo-- de esposos mordidos por la mala costumbre y el hastío). Camino o río que riega 
la planta engañosa de la Malandra (de la familia de las vanidófilas), magnífico relato 
corto --casi una viñeta- sobre el peligro que representan esos seres (tan frecuentes en 
las familias vegetales, animales y, sobre todo, humanas) de apariencia inofensiva pero 
que puestas a crecer terminan ocupando lugares desproporcionados en jardines de la 
vida y se convierten en peligros, en hachas que cortan la mano que los cuida y alimen­
ta. La malandra, esa venganza al decir del autor, vale lo que todo un libro. «Basta que 
en un libro de poemas --decía Octavio Paz- exista un poema válido para justificar mil 
veces ese libro de poemas». 
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El camino de Santiago se cierra finalmente con tres saltos: uno para describir el 
efecto de las manos calientes (cuánta presencia tienen, por cierto, las manos en este li­
bro; si tuviésemos que buscar un símil tal vez habríamos tenido que encontrarlo en al­
gunos cuadros de Kingman: manos que se abren y se cierran, manos calientes o frías, 
manos protagonistas, en definitiva); otro salto, casi una pirueta sobre el océano-mar, 
para recordar la casa europea (la casa belga concretamente) habitada por un pacifista 
que termina de experto en armas convencionales (retrato en sepia de estos días som­
bríos en los cuales se hace la guerra en nombre de la paz y se masacra inocentes con el 
pretexto de matar tiranos), una artista decadente, una niña obsesionada y deformada 
por el orden perfecto, temático y desesperante de los habitantes de aquella regi6n n6r­
dica; y un inmigrante latino que llega en intercambio estudiantil a alborotar ese mun­
do perfecto y cuadrado; y el último salto de este camino de Santiago es -no podía ser 
de otra manera- para marcar el inevitable retorno a la tierra andina, subido en un tren 
destartalado de 1928. 

Suspira Romualdo -dice Santiago en el cuento «El perro del retorno»- re­
pleto de pasado, haciendo cuentas que no ha tornado el tren del retorno por años, 
que no es capaz de entrar con seguridad, pero que cuenta en veredas y poblados 
en los que el tiempo ha hecho su tarea deletérea. 

Así termina el camino de Santiago, o tal vez comienza, con un periodista lleno de 
nostalgias que ha recorrido todos los caminos de un mundo en guerra -otra vez la 
guerra- y regresa en un tren decrépito para encontrarse con puertas que se cierran, 
iglesias que se caen en pedazos y ojos hostiles que miran detrás de los postigos. La ciu­
dad, en definitiva, donde comenz6 el libro, donde comenz6 el camino, serpiente que 
se muerde la cola, circulo perfecto. 

Un libro, en definitiva, lleno de doloroso realismo y de ternura. Un libro que ha­
bría podido calificarse de promesa adolescente si habría sido escrito -o publicado­
hace veinte años (entonces me habría encantado invitarlo a Santiago a nuestras sesio­
nes de taller en las cuales armados con todo el fervor juvenil acuchillábamos sin piedad 
el exceso de adjetivaci6n, las situaciones banales o la falta de rigor); pero que ahora po­
dernos decir -con plena seguridad- se trata de un aporte a la narrativa de este país 
por parte de un autor que a través de la palabra transmite una vida rica de casi medio 
siglo. Nunca es temprano o tarde para entrar en el pantanoso y terrible y maravilloso 
camino de la literatura. Rimbaud termin6 toda su obra a los veinte años y Henry Mi­
ller comenz6 su obra más valiosa después de los cuarenta. No hay reglas ni recetas. Hay 
escritores que a los cincuenta años están pensando colgar los botines de cuentista para 
comenzar sus libros de memorias. Mientras que hay otros, corno Santiago, que al filo 
de los cincuenta comienza a escribir cuentos; o Pepe Carri6n, la hija de Benjamín, el 
santo laico patrono de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, quien ha publicado, en la 
Editorial de la CCE, un libro de cuentos cuando ha pasado ya de los setenta y se ha 
convertido en la más novel cuentista de la Patria. 

Pero no se trata de comentar las edades de los escritores, sino de saludar y celebrar 
el primer libro de cuentos de un amigo. Quien lo lea quedará -corno yo he queda­
do- con la sensaci6n de haber transitado por otros mundos y otros tiempos, o, si-
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guiendo con el símil del comienzo, de haber recorrido -cual peregrinos del siglo 
XXI- este zigzagueante camino de Santiago que va de las colinas de los Andes a las 
selvas centroamericanas y de allí a las frías tierras europeas, para terminar en las mismas 
colinas y con las mismas gentes -nosotros- que le miramos felices detrás de los pos­
tigos de esta ciudad que generosa nos alberga. 

Carolina Andrade, 
REVISTA y REvUELTA, 

Quito: Eskeletra, 2003, 114 pp. 

Galo Galarza 

Leer una revista resulta un desafio sumamente placentero y, aunque a veces nos pa­
rezca lo contrario, estas publicaciones no están revueltas. Tienen una invisible estruc­
tura que es el hilo conductor del lector por sus páginas, así como lo propone en esta 
obra Carolina Andrade, periodista y escritora que apostó por involucrar de varias for­
mas el estilo de los medios de comunicación de masas y la innegable influencia que tie­
nen en nuestro comportamiento cotidiano. 

Si empezamos por el formato, ya la portada de Revista y Revuelta nos invita a 
echar una hojeada a un mundo diverso: desde la muerte y el asesinato hasta el de los 
robos y la farándula. ¿Temas de ficción? Sí, en este caso específico y no, si miramos 
nuestra más cercana realidad. 

El hilo conductor de este libro de cuentos nos lleva por el camino de una actuali­
dad de primera plana, del manejo del dinero, de la crónica roja, de los sucesos del país, 
de la gente, del estado y cuidado del cuerpo y la mente, de la caricatura y hasta de los 
comerciales, aspecto importante de toda publicación periodística. Como lo afirma Nés­
tor García Canclini, «el consumo es el lugar donde las clases y los grupos compiten por 
la apropiación del producto social; es el lugar de la diferenciación social y de la distin­
ción simbólica ( ... ) es un sistema de integración y comunicación y es también el esce­
nario de objetivación de los deseos». 

Para el periodista colombiano Héctor Troyano Guzmán, las revistas son las que 
han revolucionado en casi todas las épocas el estilo periodístico. A ellas se debe la con­
solidación del estilo del reportaje moderno y el cultivo de un nuevo tipo de crónica 
vinculada por entero al cubrimiento de hechos noticiosos. El llamado «nuevo periodis­
mo» surgió alrededor de revistas y suplementos de periódicos de Estados Unidos en 
los años sesenta. En Esquire, por ejemplo, tuvimos a un Hemingway escribiendo re­
portajes sobre pesca deportiva en el mar Caribe, los toros y el arte de narrar. 

En las revistas el periodismo interpretativo encontró su sentido. En esta «segunda 
vista» de los hechos, si tomamos en cuenta el significado de revista, encontramos las 
claves para analizar la realidad. «Segunda vista, rever, revisar, analizar» son términos 
fundamentales a la hora de encontrar el propósito de las revistas, que cuentan además 
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con la fuerza que otorga la permanencia de la palabra escrita y con la ventaja de que 
pueden ser leídas en cualquier lugar y momento, oportunidades que no ofrecen los 
otros medios. Al igual que con los periódicos, se puede volver a la publicación una y 
otra vez para analizarla, citarla, compararla. Estas representantes del periodismo inter­
pretativo buscan sentido a los hechos noticiosos que llegan en forma aislada y los sitúa 
en un contexto, les da sentido y los entrega a un lector no especializado. Para el chile­
no Sergio Campos, este tipo de periodismo debe clarificar los hechos, ponerlos en pers­
pectiva y otorgarles un significado. 

Para Antonio Gramsci, creador del término «periodismo integral», las revistas son 
uno de los últimos reductos de la prensa en los que puede hacerse el tipo de periodis­
mo que él propone, aquel que no solo trata de satisfacer las necesidades de su público, 
sino que se esfuerza por crear y desarrollar esas necesidades y estimular en un cierto 
sentido a sus lectores, y aumentar su número progresivamente. 

Pocas cosas hay que tengan más vida que la manera de hacer cultura y de hacer pe­
riodismo que proponen las revistas. ¿Por qué la elección del formato de este libro de 
cuentos? Quizás por la conciencia que tiene la autora sobre los medios de comunica­
ción como corolario de los cambios de lo que se han llamado las tradiciones cultura­
les, las prácticas de sociabilidad humana y popular para una aparición de los puntos de 
vista de lo local, el multiculturalismo y la globalización. 

En esta obra los medios son reivindicados pero también condenados. Los relatos, 
conectados entre sí por la presencia, desde muchas perspectivas, de los mass media, 
acusan a los periodistas de crear la realidad que les conviene. Así sucede, por ejemplo, 
en el cuento titulado «Nota de carácter deportivo», donde la historia del profesor uni­
versitario que quiere entrar en política y no lo logra gracias a un extraño juego pacta­
do previamente con su esposa, es resumida por la prensa bajo el titular de «El doctor 
Gastón Ramírez declinó su candidatura». ¿Dijo la prensa una verdad? El lector sabrá 
que no, que la prensa creó su propia verdad. O como el relato «Dantesco incendio», 
que propone de entrada cifras e imágenes: «Creía que el periodismo era dañino, que 
haáa inapropiados recortes de la realidad, que su repartición del tiempo era esquizoi­
de, treinta segundos para decir que un millón de niños mueren en un país africano (Lu­
áa: 'eso es internacional, a nadie le interesa'), cinco minutos para un accidental asesi­
nato entre dos pobres diablos alcoholizados (Luáa: 'logramos imágenes impactantes'), 
ni una milésima de segundo para los vivos que anónimos sostienen el mundo (Luáa: 
'no caen en el concepto de noticia'). ¿Y el arte y la belleza? (Luáa: 'no hay televiden­
tes para eso en nuestro país')>>. 

Hay revistas que tienen como punto fuerte, pasearnos por muchos temas a la vez. 
Este libro de cuentos nos lleva por «El asesinato de Rita Larrosa» con mucho humor, 
al ofrecernos la inclusión de apuntes de la presunta muerta o al contarnos que el con­
serje-cazador de noticias, al tratar de encontrar el cadáver de la asesinada, «no sabía 
dónde empezar, así que, en un golpe de lucidez, decidió preguntarle a la mismísima 
muerta. Buscó en los clasificados esotéricos y encontró el nombre y la dirección de una 
médium experta en hacer hablar a los espíritus». 

La ironía sigue en el cuento «Tarde de damas», donde la «superficialidad no es es­
tupidez, es el arte de evitar hablar sobre las cosas que importan ( ... ) ¿Cómo empezar 
tan siquiera a decir que nuestras historias individuales se desbocaron e irrespetaron el 
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camino que preveíamos con nuestra ingenua lógica colegial? ¿Cómo decir que no lle­
gamos donde quisimos aunque así lo parezca, pues el espacio conquistado no nos sa­
tisface?» O en el cuento «Armonía con el universo», en el que «Rafael tiene quince 
años y me parece que es todo lo bobo que su edad le permite ser». Pero esta singular 
revista también nos hace escuchar las voces de los migran tes o los amores y desamores, 
encuentros y desencuentros de la pareja de locutores de un noticiario (quienes podrían 
ser de esos locutores que se ofenden si no son catalogados como «anchors», término 
anglosajón que les encanta). 

La crítica se extiende a los ya tan famosos -y ahora aburridos- talk.shows. En el 
cuento «Stripper», «los shows en los que se engañaba al público habían pasado de mo­
da. De tanto ver y ver, el público 10 había visto todo y se había desgastado su capaci­
dad de disfrute». En el relato «Nuevo romance», el texto nos lleva por realidades rea­
les y por referencias a realidades creadas por personajes casi tan de carne y hueso como 
Holmes o Poirot. 

Revista y Repuelta ofrece un dominio de la realidad y de las formas periodísticas, 
pero también nos hace transitar por el mundo paralelo de la ficción. La frontera entre 
periodismo y literatura es, para algunos, tan delgada que se puede transitar fácilmente 
de un lado a otro, sin embargo, la línea divisoria existe. El periodista está íntimamen­
te subordinado a la información y su principal fuente es la realidad. La ficción va mu­
cho más allá de la información. El periodista debe resolver el qué, quién, cómo, cuán­
do, dónde y por qué de un acontecimiento social y a la literatura, por el contrario, no 
le importa resolver preguntas sino plantear interrogantes ... la realidad del escritor es 
interior, eterna e infinita. Carlos Fuentes dice que al traducir la vida en literatura, «el 
escritor exagera, añade algo que la vida no posee y quizás no deseaba, brinda un suple­
mento de imaginación, de lenguaje, que le resta a la biografía su cuota de mentira, ver­
dad, potencialidad. La novela exagera, añade, extiende, dura y a veces perdura». En el 
cuento «Dantesco incendio» se afIrma que «solo la realidad puede estar en las noticias, 
eso sí, siempre y cuando haya buenas imágenes de esa realidad». ¿Es la fIcción reaf o es 
la realidad una ficción? Esa es quizás lo que intenta, o no, despejar Repista y Repuelta, 
a través de dramas particulares mediatizados y de discursos de voces sumamente loca­
les, en ciertos casos, como la del profesor de matemáticas desmoralizado por tener que 
dar unas tortuosas clases a domicilio, en las que sus conocimientos no trascienden:' 

Dicen los expertos que una buena revista, que haya logrado cumplir su misión, 
tendrá un tiempo de vida útil, de permanencia junto al lector, de tres años. Otro de sus 
valores fundamentales está en su periodicidad. No es tan importante su forma y su con­
tenido como la frecuencia con que esté determinada a salir, porque esa frecuencia es la 
que primero determinará su forma y su contenido. Hoy, las revistas están dirigidas a 
públicos cada vez más sectorizados, más restringidos. Así, podrían existir casi tantas re­
vistas como cuantos públicos se puedan distinguir. Esta vez nos ha tocado a nosotros 
ser ese público reducido y solo nos queda esperar la siguiente edición. Pero, RepUta y 
Revueltll, al ser una no-revista tiene un futuro promisorio. 

Maria Gabriela Gálvez Vera 
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Grínor Rojo 
DIEZ TESIS SOBRE LA CRtrICA, 

Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2001 

Lo primero que destaca en Diez tesis sobre la crítica es el equilibrio entre voluntad 
didáctica y erudición teórica. No hay aquí oscuridad conceptual ni el intento de volver 
críptico el fluir discursivo responsable de la argumentación. Tal disposición es coheren­
te con la intención del autor de aclarar en qué consiste la «borrasca crítica en la que 
navegamos», evitando la jerga especializada y utilizando solo el metalenguaje impres­
cindible. Consecuente con ese propósito expone sus avatares de intelectuallatinoame­
ricano, lo que ayuda a empatizar con un tema de suyo complejo. Nos permite además 
conocer los fundamentos desde los cuales habla, sus resistencias, sus expectativas y una 
posición ante el sujeto y el mundo que sobrepasa el ámbito meramente literario. 

La intención del libro es cartografiar el trazado de la producción teórica de los úl­
timos años, exponiendo sistemáticamente los fundamentos que regulan las principales 
tendencias de la crítica actual. Cada una de ellas es procesada a la luz de la tradición en 
la que se inserta, sin dejar de lado sus ramificaciones, continuidades y rupturas. Rojo 
no adscribe a ninguna de las teorías sin dar cuenta primeramente de sus aciertos, sus 
vacíos, sus contradicciones y los problemas que de ellas se desprenden. Todo este con­
junto de interrogantes, unido a las propuestas del autor, son expuestas en las diez te­
sis que componen el libro. 

l. Respecto a la primera tesis, ésta se refiere a la obsolescencia de las teorías que 
apelan a la literalidad del texto ficcional, cuya sustancia se opondría radicalmente al tex­
to no literario. El autor revisa aquí las teorías que, superando tales divisiones, conside­
ran que el aspecto retórico es la vía privilegiada para definir lo literario. Describe las 
contribuciones de algunos pensadores que comulgan con esa posición y remite al pro­
ceso de vínculos y desencuentros que se dan entre la retórica y la poética. Al hacerlo 
tiene como referencia el pensamiento de Paul de Man, cuyos aportes sintetiza advir­
tiendo de paso las insuficiencias de sus postulados. En cuanto a lo positivo, valora la 
proposición de una lectura retórica liberada de la codificación gramatical y la hipótesis 
relativa a la continuidad de la relación intencional que perfilan las emisiones lingüísti­
cas. Sin embargo, considera que la propuesta del teórico belga es insuficiente para es­
tablecer una limitación entre el texto literario y el que no lo es. Su reticencia se basa en 
que la dimensión retórica puede estar presente igualmente en textos no ficcionales. A 
pesar de ello, considera que el texto literario es el producto más retórico de todos. No 
se refiere solo al planteamiento cuantitativo o al espesor tropológico del mismo, sino 
al diseño retórico que compone, lo cual incide principalmente en la delimitación de su 
identidad. Acude a continuación a la teoría de Roman Jakobson para contradecir el ar­
gumento que adscribe la poética al campo de la lingüística. Rojo considera que la poé­
tica es una rama fundamental de la estética puesto que el texto literario es un objeto 
de arte y no solo un constructo hecho de lenguaje. 

El autor se refiere posteriormente a la distinción que algunas perspectivas teóricas 
hacen entre un lenguaje imaginario y un lenguaje real. Al igual que Derrida, Rorty, Ea-
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gleton o Todorov, pone en duda la eficacia del argumento que reduce lo literario al 
problema de la ficcionalización. 

Otra vía por la cual se ha intentado definir lo literario ha consistido en entender la 
disciplina a partir de sus vinculaciones con la historia. Rojo sintetiza aquí la posición de 
Hayden White, quien plantea que entre el texto literario y el histórico no existe una di­
ferencia sustantiva, puesto que ambos elaboran una determinada imagen de la realidad. 
Menciona en seguida a un grupo de autores que aseveran que la totalidad de los dis­
cursos, ya sean literarios, filosóficos o históricos, poseen el mismo status ficcional, es 
decir, son igualmente ficticios. Estima que esta posición es tan sospechosa como la que 
privilegia exclusivamente la dimensión retórica. 

Con el fin de mostrar el panorama teórico de los años cuarenta, cincuenta y sesen­
ta en América Latina, se incorpora el pensamiento de un par de autores de nuestra re­
gión que reflexionaron sobre el tema cubierto en esta primera tesis. El primer convo­
cado es el mexicano Alfonso Reyes y su posición sobre la literalidad, con la que postu­
la el carácter universal de la literatura y la naturaleza ficticia del objeto literario. Por su 
parte, y operando desde la misma base de mediación, Félix Marónez Bonati funda su 
pensamiento respecto a lo literario sobre bases esencialmente lingüísticas. 

El autor concluye el primer capítulo planteando que las alternativas teóricas que 
sitúan el aspecto ficcional como elemento diferenciador de la naturaleza literaria de una 
obra, son continuadoras de una larga y vetusta tradición. Ya sea oponiéndose o avalan­
do su continuidad, especulan teóricamente alrededor de una tendencia que ha mostra­
do claros signos de agotamiento y una evidente falta de operatividad. 

2. La siguiente tesis libro enfatiza la conveniencia de hablar de textos y discursos 
más que de obra literaria. Por texto se entenderá el continente que rodea la plenitud 
significativa que se intenta transmitir, independiente del código semiótico activado pa­
ra ese fin. El término discurso, en cambio, debe entenderse como la interacción dialó­
gica de proyecciones sémicas unificadas y autónomas que conviven en el espesor tex­
tual. Se desprende de aquí que el texto puede estar integrado por varios discursos, es­
tableciéndose entre ellos relaciones de convivencia o disonancia. Esta propuesta tiene 
como línea de filiación los alcances de la lingüística del texto, representada por autores 
como R. Beaugrande o Teun van Dijk y de la lingüística del discurso, con estudiosos 
tales como Michael Halliday y John Sinclair, entre otros. De ellos se extrae la diferen­
ciación entre el sujeto de la semántica y el de la pragmática. Considera también Rojo 
las propuestas de Umberto Eco y Mijaíl Bajtín al respecto. Del primero rescata la hipó­
tesis que entiende el contenido textual como un reticulado de mensajes diferentes, aun­
que estima que el texto no es un discurso con múltiples niveles de significación -tal 
como plantea Eco desde una perspectiva eminentemente lingüística- sino un conglo­
merado de discursos interactuando. De Bajtín recupera la idea de entender el texto co­
mo un contrapunto de lenguajes socioideológicos estratificados, responsables de su en­
vergadura discursiva. Esta tesis de Rojo se nutre asimismo del pensamiento de Grams­
ci y de la relectura que de él han realizado Tony Bennett y otros teóricos australianos. 
Ellos han desarrollado un estudio sistemático de los condicionantes socioideológicos 
que regulan el verosímil textual de las obras estudiadas. Esta manera gramsciana de 
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concebir el texto como un diálogo entre múltiples flujos discursivos, coincide con la 
perspectiva de los críticos culturalistas ingleses y norteamericanos. 

Es necesario destacar que a pesar de las coincidencias mencionadas Rojo se distan­
cia de las posiciones anteriores al operar eclécticamente con diversas perspectivas de 
análisis y con un instrumental teórico provelÚente de diferentes latitudes. Define su 
metodología como «transterritorial y multisistemática», evitando el enclaustramiento 
en una determinada corriente teórica. Su fundamentación se integra a una línea de pen­
samientQ que abarca las contribuciones del sicoanálisis, la lingüística y la teoría de la 
ideología'. Respecto al vínculo entre lingüística y sicoanálisis, son decisivos los postula­
dos de Jacques Lacan cuyo procesamiento temprano ilÚció Emile BenvelÚste desde su 
propia disciplina. Según Rojo, la contribución de éste consistió en pensar la lengua co­
mo expresión de una subjetividad que postula a un otro desde el cual es posible el diá­
logo. Quien posee el discurso se representa a sí mismo como desea verse y como espe­
ra que lo vean los demás. La lengua deviene así en estructura socializada en cuyo inte­
rior todo discurso es fundamentalmente un eje de acción y expresión de un mensaje 
que muestra y oculta. El analista del texto debería poder desentrañar ese nivel soterra­
do donde se expresan los dispositivos de un inconsciente que posee su propia legalidad 
y expresión. A partir de Benveniste ha quedado demostrado que en los textos se des­
pliegan unidades secuenciales mayores, cuyo registro inconsciente es susceptible de de­
velarse a través del análisis interpretativo. Es necesario enfatizar que a Rojo no lo mo­
tiva especialmente el tema del advenimiento pulsional u otra forma de inscripción de 
la matriz sicoanalítica, sino la posibilidad del texto de trasmutar en unidades discursi­
vas el alto espesor ideológico que rebasa la estructura consciente. 

La propuesta de Rojo se conecta por otra parte con el pensamiento de Julia Kris­
teva, quien in~gró a sus investigaciones los aportes de Bajtín, Lacan, Bennett, Grei­
mas y especialmente Ernile Benveniste, de quien retomó el concepto de dicotomía en­
tre lengua y discurso. A Rojo le parece operativa la distinción que Kristeva hace entre 
los conceptos de fenotexto y genotexto. Por lo primero se entiende una estructura de 
lenguaje que posibilita la comunicación a partir de una determinada legalidad. En cam­
bio, con el término genotexto se alude tanto a los procesos de tipo semióticos (pulsio­
nes y relaciones preedípicas) como al tránsito del enfant desde el estado imaginario al 
estado simbólico. El autor valora el aporte de Julia Kristeva, pero considera que en su 
formulación la dualidad freudiana consciente/inconciente se confunde peligrosamen­
te con la oposición que hace Lacan entre los planos simbólico e imaginario. Rechaza 
igualmente su planteamiento referido a la falta de potencia comunicativa de los discur­
sos subalternos del texto. 

Al interior de esta segunda tesis se incorpora el problema de la unicidad de los tex­
tos literarios. Desde la perspectiva de Rojo, la reflexión sobre dicho tópico ha desem­
bocado en un problema sin solución. Ello se evidencia en las investigaciones de los teó­
ricos del fragmento como D. K.ritzman -las cuales no alcanzan una verdadera cohe­
rencia- y Anthony Easthope, cuya hipótesis acerca de la inconciencia del texto resul­
ta confusa y antojadiza. 

Rojo problematiza el intento de vincular el tema de la unicidad textual con la te­
sis de la plurivocidad discursiva que lo habita. De esta misma inquietud surgieron en 
los años sesenta, propuestas de estudiosos que ofrecieron un sólido instrumental de 
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análisis para reforzar la condición inmanente del texto. La propuesta estructuralista, 
encabezada por Gerard Genette, postulaba la existencia de una estructura subyacente 
a la obra, poseedora de una legalidad interna o principio de inteligibilidad. Sin embar­
go, esta posición es felizmente superada por Roland Barthes, al afirmar que la unidad 
del texto no radica en su estructura interna sino en la figura del lector. Es en él donde 
la multiplicidad de escrituras que conviven en el texto detienen su fluir y hacen posible 
acceder al significado. El problema es que esta tesis desembocó más tarde en una po­
sición radical que transformó al texto en un «territorio carente de asignaciones territo­
riales, sin demarcaciones ni cercos visibles, es decir, en la dispersión». 

Del juicio de Rojo se desprende que el problema de la unicidad del texto solo pue­
de estudiarse a partir de su semiosis. En ella están involucrados -y aquÍ resuena el pen­
samiento de Peirce- el signo, su objeto y su interpretant. Propone que el nivel de sig­
nificación textual es consecuencia de una intersección producida entre los discursos 
convocados, el objeto de los mismos y el horizonte de expectativas que los articula. Es 
en dicho horizonte cultural donde radica finalmente el sentido de un texto. Develar su 
significado exige imperativamente atender la dinámica: producción/consumo. 

3. La tesis número tres aborda el tema del multidiálogo que los discursos del tex­
to entablan con los provenientes del ámbito extratextual. Una propuesta semejante 
fricciona las teorías que postulan la autonomía del texto y la autorreferencia del men­
saje. Ellas alcanzaron su máxima expresión en la neocrítica norteamericana de los años 
cuarenta y cincuenta, redundando en análisis intrínsecos que evitaban cualquier refe­
rencia a los contextos con el fin de reforzar la autonomía del objeto literario. Para Ro­
jo ésta es una posición inoperante, como lo es también el intento de constituir una his­
toria de la literatura pensando que se trabaja con un objeto independiente de las deter­
minaciones históricas. Tal conceptualización posee su fundamento teórico en la anti­
gua escuela formalista rusa, cuyos exponentes se vieron presionados a incorporar la di­
mensión histórica en sus análisis, debido a la coyuntura política de 1920. Rojo, como 
lo hizo Trotsky en su momento, piensa que el Formalismo es heredero de una tra~­
ción filosófica que enfatiza los contenidos inmanentes de la conciencia. El carácter ahis\ 
toricista de esta filosofía derivó en un enfoque eminentemente sincrónico como en el \ 
caso de la lingüística saussureana y en estudios literarios que expulsaron de sus análisis 
la dinámica histórica. Sin embargo, a pesar de su ahistoricismo, los formalistas dieron 
cuenta de la complejidad del objeto literario e integraron el concepto de diacronía a 
sus perspectivas teóricas. 

Se exponen a continuación los fundamentos culturales, sociales e ideológicos que 
sostienen la tesis de la autonomía textual. La explicación sobrepasa aquí la contingen­
cia literaria para erigirse finalmente en una hipótesis acerca de la realidad del arte y su 
incidencia en el contexto histórico. Así, el inicio de la modernidad estaría signado por 
el reemplazo de lo sagrado por lo estético, desplazamiento que adjudica al arte un rol 
privilegiado para los efectos de realizar una transformación cultural, pero no las herra­
mientas simbólicas adecuadas para tal misión. Rojo se propone explicar las causas de 
esa conducta y develar las relaciones entre la moral burguesa y su concepción del arte. 
La indiferencia de la burguesía respecto de la actividad literaria es resultado de una po­
sición que concibe el arte como una actividad ingrávida que se realiza fuera de las vi-
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cisitudes del mundo social. Su función consistiría-en embellecer el mundo real, inspi­
rándose en contenidos que rebasan el orden visible. En ese contexto, el artista de la 
modernidad es percibido y a la vez se asume como un elemento accesorio y desecha­
ble. Esta doble percepción redunda en lo que Hegel señala como la carencia de espíri­
tu absoluto que el artista advierte en el cotidiano de la burguesía. Dicha situación ha 
trascendido al presente y se evidencia en la actitud de «los burócratas que dicen hoy re­
presentarnos en las instituciones de la república». 

El autor remite en seguida a la tesis de Schiller que otorga a la creación artística la 
cualidad de posibilitar el diálogo del ser humano consigo mismo y con la sociedad. El 
problema es que más allá del arte se ha instaurado un silencio persistente que ha deri­
vado, a través de complejas mediaciones, en el aislamiento del artista, en su (auto) mar­
ginalización y la consecuente deformación mitificadora de su actividad. Ello ha redun­
dado en que la práctica estética tienda a autonomizarse bajo el prisma de la especiali­
zación delos saberes. Según Pierre Bourdieu, desde fines del siglo XIX el arte supues­
tamente ve~dadero ha estado destinado a una élite privilegiada que justifica la experi­
mentación escritural y la autocomplacencia en sus propios códigos. La hipótesis de Ro­
jo señala que tanto el argumento puramente estético como la tesis de la inmanencia 
textual, se generan desde el interior de la mentalidad burguesa. Coincide en este aspec­
to con Terry Eagleton al plantear que el criterio de la autonomización del objeto ar­
tístico es principalmente ideológico y funcional a las necesidades del sistema capitalis­
ta. Al transformar el producto artístico en mercanCÍa descontextualizada se refuerza in­
directamente su dimensión autorreferente y se lo aísla de las demás prácticas sociales. 
Estas lo perciben como una actividad evasiva de las contingencias de un sistema funda­
do en la competitividad y el individualismo. Rojo, al igual que Eagleton, considera que 
en el advenimiento de la tesis sobre la autonomía textual se articulan tres grandes en­
tidades: el capitalismo inicial, la construcción de una nueva ideología con su correspon­
diente modalidad de sujeto y el autonomismo estético. Por otro lado, tanto el forma­
lismo ruso como la nueva crítica norteamericana y los diversos estructuralismos euro­
peos poseen un antecedente de larga data en el pensamiento occidental. La génesis de 
sus propuestas se vincula con el devenir de la conciencia moderna, cuyo exponente pa­
radigmático es el artista de la actualidad y las complejas determinaciones que 10 cru­
zan. En él radica la paradoja en laque se debate, esto es, el sentirse imprescindible pa­
ra una sociedad que ha creado en él esa ilusión, al tiempo que 10 juzga prescindible y 
desechable. 

4. La cuarta tesis remite al tipo de conexiones que se producen entre los discursos 
que habitan en el texto. Ellas pueden ser de complicidad, de coexistencia pacífica o de 
contradicción. Lograr distinguir tales complejidades discursivas puede ayudar a resol­
ver una serie de problemas teóricos que permanecen todavía sin solución. Es el caso de 
las artificiales oposiciones binarias que los análisis más conservadores de la cultura han 
instalado en el escenario de la reflexión estética. Para reforzar su tesis, Rojo se refiere 
a las contribuciones de crítica práctica de Rolena Adorno en sus estudios sobre Gua­
mán Poma de Ayala, donde afirma la existencia de formaciones discursivas que se su­
perponen a la voz del autor y despliegan la escritura colonial. Rojo agrega que el tex­
to de Guamán Poma está cruzado por discursos que se friccionan a partir de sus pro-
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pias especificidades y formas de composición. En esta misma línea argumentativa se en­
cuentra el análisis que realiza Adriana Valdés de los textos de Gabriela Mistral poste­
riores a Desolación, análisis en el que demuestra la existencia de varias identidades con­
viviendo tensamente yen constante metamorfosis. 

Rojo explicita nuevamente su rechazo a las perspectivas teóricas que sostienen la 
inmanencia del texto pues considera que los discursos que lo componen son permea­
bles entre ellos y porosos a una exterioridad con la que dialogan. El reconocimiento de 
esa doble condición deviene en imperativo fundamental en el caso de la labor crítica. 
Solo asumiendo tal premisa e integrando los aportes del sicoanálisis, la lingüística y la 
sociología, podrá realizarse una tarea verdaderamente fructífera. Rojo se detiene prin­
cipalmente en la teoría de Jaques Lacan, cotejando su propia concepción de la trans­
textualidad con la del sicoanalista francés. Desde la perspectiva de este último, la cons­
titución inestable y precaria de la identidad del texto es homóloga a la estructura que 
define la identidad del sujeto. Por su parte, Rojo sostiene que la ausencia de uniformi­
dad que caracteriza la conciencia del sujeto se proyecta y desplaza hacia la complejidad 
textual. Así como el sicoanálisis afirma la presencia de contenidos manifiestos y laten­
tes en el ámbito de la conciencia, el texto acusa igualmente tal doblez. De este modo 
es consonante con la estructura barrada del sujeto y por ello no puede ser procesado 
como si fuera una estructura monolítica. Hay que potenciar más bien su discurso la­
tente para que exprese lo que el discurso manifiesto oculta en su aspiración de ser pro­
cesado de manera unívoca. Similar a la propuesta de Foucault de hacer «chirriar» los 
escritos de Nietzsche para volverlos más productivos, la intención de Rojo es aplicar 
sobre los textos una estrategia de develamiento. El crítico no debe aspirar a una correc­
ta interpretación de los mismos sino a percibir lo invisible en la superficie textual, ya 
que «el texto es siempre más de lo que él conoce y/o nos da a conocer sobre sí mis­
mo», Es necesario advertir que Rojo no está proponiendo una lectura sicoanalítica si­
no incorporar algunos de sus postulados con el fin de reforzar su propia hipótesis acer­
ca de la plurivocidad textual. Coincide en este sentido con Pierre Macheray respecto a 
la existencia de un excedente discursivo que nunca asoma en la superficie del texto: 
«Lo que el texto sabe de y dice sobre su significación es su contenido semántico y lo 
que no sabe o no quiere saber y no dice es su contenido pragmático», En este segun­
do ámbito de significación debe operar el crítico si quiere realizar una labor creativa y 
fecunda. Un ejemplo de ello es el propio trabajo de Rojo en torno a la poesía de Ga­
briela Mistral, análisis que sacó a luz la complejidad discursiva del texto mistraleano, a 
partir del despliegue de cuatro modalidades ideológicas y estéticas distintas. 

Como se desprende de la reflexión anterior, la elaboración de un método que per­
mita trabajar con los contenidos latentes del texto abre grandes expectativas para el 
análisis crítico. Este dispone de variadas alternativas teóricas que hacen posible dicha 
tarea. Son operativas para ese fin las propuestas de Hjelmslev, que distinguen los pla­
nos connotativo y denotativo del lenguaje, de Emile Benveniste, que diferencia el su­
jeto de la enunciación del sujeto del enunciado, y las de Austin y Searle, quienes dis­
tinguen entre los aspectos locutivo e ilocutivo de los emisores concretos. 

5. La siguiente tesis se refiere a la existencia de modos discursivos que son los que 
dinamizan la trama histórica y posibilitan la práctica de la comunicación literaria. Au-
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tores y lectores adoptan y procesan dichos modos de acuerdo a sus particulares formas 
de dialogar con los textos. Los modos discursivos son estructuras generales y abstrac­
tas que poseen un desarrollo histórico que exige ser tomado en cuenta por el análisis 
textual. El trabajo crítico debe periodizar ese material para hacer operativo el concep­
to de formación discursiva, esto es: «una estabilización significacional y cronológica de 
la materia histórica textual concreta que se produce a consecuencia de la imposición 
sobre la materia de un cierto orden y una cierta jerarquía». Cabe destacar que la exis­
tencia de textos hegemónicos y subalternos en un determinado momento histórico es 
consecuencia de la variedad de discursos activados según una determinada jerarquiza­
ción de los mismos. Por otro lado, el cómo procesa la lectura tal jerarquización discur­
siva no es independiente de la realidad social y las determinaciones políticas en las que 
se juega la lucha por la hegemonía cultural. Los cambios de formaciones discursivas, 
sea por razones externas o internas, son consecuencia de transformaciones que regulan 
el devenir histórico. Ellas transforman la jerarquía y composición de los modos discur­
sivos atingentes a las demandas de cada época, readecuándolos a las nuevas contingen­
cias. 

Después de acentuar la pertinencia del concepto de formación discursiva, se plan­
tea la necesidad de estudiarla teniendo como referencia los vínculos existentes entre 
producción y recepción discursivas. En el plano del análisis textual ello implica atender 
a esa doble instancia y para ello se debe generar un modelo teórico liberado de los vi­
cios reductivos en que incurrieron tanto los estudiosos de la producción como los de 
la recepción. Respecto a esta segunda teoría, se considera riesgosa la incorporación del 
postulado posmoderno que otorga al significante una autonomía absoluta y entiende 
al texto solo como la proyección imaginaria de quien lo interpreta. Desde esa perspec­
tiva, la significación radica -dada la infinita semiosis del signo-- exclusivamente en la 
conciencia del lector y por ello no posee límite alguno. Con el fin de superar esta des­
mesura teórica, Wolfgang !ser postula que la obra no es reducible a la mera realidad 
del texto ni a la pura subjetividad de la lectura. Ella se ubica en un espacio intermedio 
entre el autor y el lector, dejando espacios vacíos para que éste los llene. Rojo critica 
esta propuesta de Iser básicamente por dos razones. En primer lugar, considera que su 
tesis acerca de la indeterminación de la obra es particularmente difusa. Por otro lado, 
señala que si ésta se ubica en un espacio que media entre al autor y el lector, habría que 
determinar cuál es ese lugar, lo que Iser no hace. 

En cuanto a la figura del lector e intentando despejar el problema de la subjetivi­
dad desmedida, se considera más productiva la tesis de Umberto Eco que remite al 
proceso de significación que el signo lingüístico desarrolla. Ella apunta a la existencia 
de un ámbito de significación donde reposa finalmente el signo lingüístico, alcanzan­
do la necesaria sustantividad. Eco neutraliza de esta manera su tesis acerca de la poli­
valencia interpretativa de la obra abierta y sienta las bases de su hipótesis sobre el lec­
tor modelo. Como ha sido habitual en el transcurso del libro, la adscripción de Rojo a 
la tesis de Eco es solo parcial. Rescata la idea del «piso peirceano» donde ancla el sig­
no, pero no las implicancias que conlleva el difuso concepto de lector modelo. 

Una vez hechas ciertas aclaraciones metodológicas, se afirma la necesidad de en­
tender el texto no por lo que es sino por su no ser lo que son los otros textos. De es­
ta manera será posible abordar el problema de la significación, evitando utilizar manio-
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bras interpretativas confusas. A partir de tal operación metodológica es posible concluir 
que «la significación se produce en el punto de encuentro entre la articulación de los 
discursos que forman el texto más un lector y una mediación cultural que es la que fa­
culta al lector para acceder a una percepción totalizadora de lo que ha leído». El autor 
recoge aquí la idea del interpretant peirceano --es decir, lo que se crea en la mente 
cuando ésta se enfrenta a un signo-- para concluir que en la operación de leer el inter­
pretant son justamente los modos discursivos ejemplares que habitan en las concien­
cias del autor y del lector. Dada la pertenencia de tales modos a una determinada for­
mación discursiva, ambos polos de la comunicación literaria realiza,rán sus particulares 
formas de semiotización. Es necesario destacar que las formacioneS' discursivas están 
constituidas por determinados corpus de textos. Como totalidad historiable y significa­
tiva, su razón de ser radica en los grupos de lectores que desarrollan similares maneras 
de leer. Tal coincidencia es producto del uso similar que ellos hacen de un determina­
do conjunto de modos discursivos ejemplares. 

De lo anterior se desprende que una propuesta seria de análisis debiera atender 
principalmente a tres frentes de importancia: el conjunto de relaciones que se estable­
cen entre las formaciones discursivas de los lectores, la posición que ocupan estos al in­
terior de una formación discursiva y las formaciones discursivas de las que han surgido 
los textos. Una estrategia de análisis como ésta permitirá superar ciertas posiciones ex­
tremas: «la de una historiografía arqueológica que delimita el carácter del período a 
partir de la dialéctica entre un grupo de textos y los lectores de la época en que fueron 
producidos y por otro lado una historiografía presentista para la cual lo único que pue­
de hacer el lector de hoyes desengañarse de que el texto posea una sustantividad». Se 
propone aquí una crítica esencialmente práctica, que asuma como procedimiento un 
sistema basado en la dinámica de la detección y la atribución. Con esto se alude a la 
necesidad de tener en cuenta los dos ámbitos interdependientes en que se realiza la his­
toriografia. El primero de ellos se refiere al imperativo de construir la historia desde ella 
misma, aplicándose a detectar nítidamente su sistema textual. El segundo apela a la ne­
cesidad de configurarla desde nuestra capacidad de asignarle sentido, 10 cual es poten­
ciado desde nuestra formación discursiva y de la activación de los modos discursivos se­
leccionados de la contextualidad histórica. Una periodización como ésta hará posible 
la constitución de principios metodológicos que permitirán trabajar con la dualidad 
texto-contexto de manera coherente y equilibrada. 

6. La sexta tesis señala que los discursos exteriores al texto son partes integrantes 
de éste como también de los discursos que 10 componen. Tal propuesta conlleva im­
plícitamente la postulación de una crítica intertextual que tenga como objeto de estu­
dio los textos que interactuaron en su tiempo con el texto analizado, los que se rela­
cionaron con él posteriormente y los que s~ activan hoy en nuestra lectura. El proble­
ma radica en decidir cuál de ellos posee m~yor relevancia para los efectos del análisis 
crítico, procedimiento en extremo sensible ya que involucra criterios de selección y va­
loración. Rojo asume el riesgo pues considera que el acto de elegir y actuar libremen­
te se sostiene en la necesaria adscripción a un \ fundamento epistemológico y estético 
particular. En dicha tarea de selección el crítico se enfrenta a una tradición de pensa­
miento que ofrece criterios diferentes para realizar ese fin. Uno es la pertenencia a una 
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filosofía sometida a una determinada concepción del mundo y a una estructura de va­
lores definida. Tal posición induce a pensar nuestro discurso a partir de específicas y 
determinadas formaciones discursivas, tal como hace la crítica marxista al buscar en el 
discurso su filiación en el orden económico. La otra opción del crítico es apelar a su 
mundo subjetivo puesto que su capacidad de análisis, supuestamente liberada de toda 
presión ideológica, no ha logrado ser deformada por los vicios de la formalización. Es­
te es el caso de la crítica de inspiración nietzscheana, que percibe la interacción de los 
discursos solo desde la perspectiva del poder que unos ejercen sobre otros. 

Rojo se detiene extensamente en el problema de la determinación. Según sus plan­
teamientos, realizar un estudio científico de la literatura implica vincular este concep­
to con las ideas de causalidad y totalidad estructurada. Es necesario destacar que al in­
terior de esa totalidad existe siempre un discurso de mayor jerarquía y gravitación que 
los restantes. La tarea del crítico será visualizar cómo ese discurso hegemónico se rela­
ciona con la totalidad del texto. 

Las corrientes teóricas que han reflexionado sobre este tema incorporan el concep­
to de determinación a partir de reelaboraciones del pensamiento de Engels, Sartre y 
Althusser. Uno de los teóricos citados es el neohistoricista estadounidense Stephen 
Greenblatt, cuya tesis acerca del carácter dialogante de los discursos coincide con los 
planteamientos de Rojo, quien sin embargo discrepa con la idea que postula la relación 
horizontal de los discursos y la ausencia de toda determinación o relación jerárquica 
entre ellos. Por otro lado, esta «hipótesis contextualista del mundo» se opone a una 
tendencia que enfoca el problema del determinismo a partir de la recuperación del pen­
samiento de Gramsci. Son los teóricos australianos, con Tony Bennett como figura re­
presentativa, quienes han desarrollado sus investigaciones teniendo como referencia el 
concepto de hegemonía y su relación con la idea de totalidad. El desplazamiento de es­
ta concepción de la dinámica social hacia el ámbito de la literatura es lo que permite 
hablar de totalidad textual de un texto. Ello apunta a la existencia de una red de dis­
cursos que en él se convocan, siendo uno de ellos el que determina el carácter de la to­
talidad, pero sin anular la potencia de los otros. Tal línea de reflexión -desarrollada 
con los aportes de Gramsci, Bennett y Woollacott- convence más a Rojo que la tesis 
de los neohistoricistas de EE.UU., justamente por las resonancias teóricas implicadas 
en el concepto de totalidad textual. 

A continuación se apela a la necesidad de que el análisis crítico se concentre en el 
tema de la hegemonía de los discursos, procedimiento que integra la dimensión histó­
rica y la formación discursiva pertinente. El concepto de determinación es concluyen­
te respecto al trabajo disciplinario pues solo a partir de él será factible establecer tota­
lidades históricas. Se enfatiza además que la dimensión histórica de un texto se funda 
y revela en su constante dialogar con otros textos. Un trabajo crítico serio tendrá que 
delimitar el radio de acción de ese diálogo, trabajando con aquellos textos cuya homo­
geneidad se ajuste a una extensión que deriva «de la relativa homogeneidad de la his­
toria concreta y de una cierta articulación histórica que estabiliza las reglas de acuerdo 
con las cuales se entabla la lucha por la hegemonía cultural». 

7. La séptima tesis se aboca al problema de las relaciones entre discurso e ideolo­
gía. Según Rojo -basándose esta vez en el pensamiento de Althusser- todo discurso 
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es representación de una ideología, entendiendo por ello la expresión de «lo vivido». 
Tal formulación concuerda con el pensamiento de Bajtín/Volosinov, especialmente en 
lo que refiere a la coincidencia entre ideología y signo o, en términos foucaultianos, 
entre la experiencia y el discurso que la sostiene. No se trata de negar la realidad sino 
de enfatizar que ésta no es independiente de la ideología que mediatiza nuestro víncu· 
lo con ella. En este sentido, «ninguna experiencia es pura, toda experiencia es ideoló­
gica» y por otro lado «ese filtro ideológico es un filtro textual y discursivo». 

Se procede a revisar el concepto de ideología de Althusser, reformulando algunos 
de sus postulados. Las relaciones entre ideología, existencia y medios de producción 
como también el análisis del tránsito que va desde el dominio ideológico al científico, 
son presentadas con claridad expositiva y una encomiable capacidad de síntesis. Al igual 
que pensador francés concibe al sujeto a partir de su contextura ideológica, devaluan­
do así la cantilena posmoderna que proclama la muerte de las ideologías, pero discre· 
pa con él en dos puntos fundamentales. Por una parte rechaza que el nivel ideológico 
posea un carácter imaginario y por otro niega que sea únicamente la ciencia la discipli­
na capaz de develar la realidad. Desde su perspectiva lo real no es patrimonio del saber 
científico. Adjudica tal error conceptual a una equivocada lectura que Althusser habría 
realizado de la obra de Freud y Lacan. Rojo estima que la ciencia actúa igualmente en 
el terreno de la ideología puesto que es una más de sus expresiones. Discrepa con el 
postulado de Althusser que entiende la ideología como una configuración homogénea, 
compacta y definitiva pues considera que el sujeto se constituye en la interacción de va­
rias ideologías que se le ofrecen como posibilidades abiertas y susceptibles de reelabo­
ración. Tal situación hace posible que el sujeto escoja una alternativa no coincidente 
con la ideología hegemónica en un determinado contexto social. Elegir una ideología 
implica orientarse desde la realidad y desde la verdad, situación que exige preguntarse 
desde qué realidad o verdad se escoge. Según Terry Eagleton, la verdad radica en la 
conciencia de una clase social históricamente progresista y se escoge siempre desde 
aquellas ideologías que han demostrado más plenamente la capacidad de inaugurar una 
experiencia de vida liberadora. Solo así el sujeto podrá imaginar determinadas coorde­
nadas de acción, establecer criterios y realizar su construcción del mundo. A diferencia 
de Eagleton, Rojo observa que el registro experiencial no es necesariamente liberador 
pero sí eminentemente dinámico. Por ello no puede limitarse a una consistencia única. 
Vivir en la ideología y el capitalismo no implica que ellos estén plenamente consolida­
dos. Se comportan, más bien, como realidades porosas que contienen en ellas mismas 
el germen de la contradicción. 

Rojo discrepa igualmente con el planteamiento althusseriano que adjudica a la 
ciencia, al proletariado y a las clases progresistas, la capacidad de hacer visible los erro· 
res de la ideología y la posibilidad de otorgar los medios para su eliminación. Afirma 
que tal argumento confunde los efectos con las causas ya que somos nosotros los que 
otorgamos a esas entidades la cualidad de ser receptoras de nuestros propósitos de ge· 
nerar una sociedad más justa. Tales expectativas pertenecen al mundo social y debemos 
apoyarnos en ellas para superar el desánimo posmoderno. Una tarea de este tipo exige 
reinventar una noción de sujeto activo y articulado a una colectividad que le otorgue 
un nuevo sentido de existencia. 
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Las conclusiones que se extraen de la tesis expuestas reafirman la condición mul­
tiforme y compleja de la ideología. Como experiencia de lo vivido es susceptible de 
contradicciones y no debe pensarse como entidad unívoca sino como posibilidad múl­
tiple. Es necesario, por lo mismo, no hablar de ideología sino de ideologías que se fric­
cionan adquiriendo diversos niveles jerárquicos. 

8. La tesis número ocho postula que los textos presentan una amplia diversidad se­
miótica. EI1enguaje escrito como el fundamento estético pierden así su absoluta exclu­
sividad. El único requisito en esta apertura semiótica es el ajuste de la elaboración tex­
tual a las determinaciones del signo lingüístico. Se recupera aquí la argumentación que 
enfatiza el error de reducir la literatura al campo de la lingüística, ya que tal disciplina 
puede dar cuenta del arte como sistema de signos pero no como objeto estético. A par­
tir de esa confusión han surgido posteriormente conceptualizaciones binarias tales co­
mo principal/secundario, centro/margen, etc. Es en este confuso escenario donde se 
inserta el problema del canon, fenómeno que concita un principal interés por parte del 
autor. 

Desde la perspectiva de Rojo, la acérrima crítica de algunos estudiosos a la teoría 
del canon impuesta por Harold Bloom, revela la existencia de un doble argumento. El 
primero de ellos, de carácter técnico, alude a la devaluación que esos críticos realizan 
de los conceptos tradicionales de literatura, potencia estética, originalidad y otros tér­
minos que consideran obsoletos y carentes de interés. En cambio, el argumento polí­
tico señala que detrás de la teoría del canon se oculta un poder que se impone sobre la 
cultura a partir de instituciones que la administran. Premunidas de una determinada 
estructura valórica, ellas regulan el gusto, imponen patrones estéticos y estructuran je­
rarquías con argumentos discriminatorios y elitistas. Por otro lado, esta corriente de 
pensamiento exige atender la voz de los excluidos por la arbitrariedad de las concep­
ciones aristocratizantes de la literatura. Rojo advierte del peligro de esta posición que 
incentiva el ensimismamiento de tales grupos y termina volviéndolos funcionales al sis­
tema. 

Dada su innegable pertinencia, se incorporan aquí algunas reflexiones de Walter 
Mignolo alusivas al tema del canon. Ellas proponen desarrollar una concepción episté­
mica y no vocacional para estudiar los problemas alusivos al canon, evitando así la in­
tromisión de valoraciones no pertinentes. Mignolo enfatiza la necesidad de pensar el 
campo de estudio no como un canon de obras literarias sino como un conjunto de 
complejas redes semióticas. El canon se entiende entonces como una parte del corpus 
mientras que el objeto de conocimiento viene a ser el corpus de los textos en su tota­
lidad. En este contexto de pensamiento, los Estudios Literarios no se definen por los 
contenidos que abarca el campo de investigación sino por los principios metodológi­
cos e ideológicos involucrados en la actividad crítica. Por 10 mismo no es pertinente se­
guir hablando de ciencia de la literatura sino de semiótica textual o textos semióticos 
potenciados a la luz de los principios que regulan la práctica disciplinaria. 

Cabe señalar que Rojo observa en el proyecto de Mignolo una inflexión aparen­
temente contradictoria ya que por un lado postula la desacralización del canon, pero al 
mismo tiempo deja traslucir la necesidad de que sea la práctica disciplinaria la que pro­
ponga el instrumental teórico y la metodología a seguir. Además de cierta reticencia a 
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la idea de una apertura semiótica sin restricciones, el proyecto de Mignolo no se libe­
ra totalmente de las expectativas asociadas a la disciplina desde los inicios de la moder­
nidad. 

A partir del comentario sobre Mignolo, el autor procede a exponer lo que fueron 
las grandes aspiraciones de la modernidad y cómo éstas se tradujeron en la crítica lite­
raria. Desde el siglo XVIII se le asignó a tal actividad la misión de seleccionar y jerar­
quizar, según determinados principios y concepciones acerca de lo literario, al público 
lector. Esta función mediadora entre la obra y el público se concretó posteriormente 
en un saber especializado que terminó por erigirse en referente fundamental del pen­
samiento ilustrado. Sin embargo -y aquí se evidencia cierta incomodidad del autor­
hoy en día son los periodistas quienes mediatizan la cultura y fijan el canon literario de 
la actualidad. La crítica teórica ha quedado así reducida a instituciones académicas que 
la presionan a utilizar los mismos criterios para toda clase de textos. Como puede apre­
ciarse, la práctica disciplinaria se debate hoy en el centro de una grave crisis pero ello 
no puede detener el estímulo de seguir indagando en todas las manifestaciones de la 
cultura. 

9. La siguiente tesis se concentra en lo que actualmente se conoce como Estudios 
Culturales, entendiendo por ello una determinada práctica teórica, focalizada en el tex­
to cultural. Se abre aquí una interrogante acerca de la sustancia de un texto que ha de­
jado de pensarse como texto literario, filosófico u otras nominaciones tradicionales. 
Una característica de esta corriente teórica es la amplitud del objeto de estudio y la aper­
tura a todo procedimiento metodológico. Esta programada indeterminación es conse­
cuencia de la incapacidad histórica de las disciplinas humanistas para abarcar ciertos te­
mas. Según Rojo, el estado actual de los Estudios Culturales posee sus primeros ante­
cedentes en la Inglaterra de los años sesenta, momento en que comenzó a reformular­
se el pensamiento marxista, debido a su escasa reflexión sobre la cultura y a su econo­
micismo desmedido. Tal proyecto culturalista de izquierda estuvo representado por E. 
P. Thompson, Richard Hoggart y especialmente Raymond Williams. Este último pro­
puso la tesis del materialismo cultural, que entiende la cultura como la materia de toda 
vida. Dicha posición ha sido después asimilada por Hoggart y los culturalistas Stuart 
Hall y Dick Hebdige, quienes se sacuden finalmente de toda adscripción al marxismo. 
Un segundo momento se extiende entre los años ochenta y noventa, etapa donde en­
tran en su crisis terminal las comparticiones realizadas al interior de las ciencias huma­
nas. Contribuyeron a esta nueva actitud los aportes de Lévi Strauss, Lacan y Althusser. 
Finalmente, esta sensibilidad alcanza su máxima expresión en el posestructuralismo y el 
posmodernismo, cuestionándose radicalmente las bases teóricas de las humanidades. 

Rojo coincide con Homí Bhabha en la percepción de ciertos problemas de fondo 
en el ámbito de los Estudios Culturales. Ambos cuestionan la mezcla indiscriminada, 
en un mismo escenario teórico, de signos disímiles provenientes y a la vez generadores 
de constructos de significación incompatibles. Rojo colige del pensamiento de Bhab­
ha que adjudicarle un signo homogéneo a lo que trasmiten los diversos textos es inco­
herente con el imperativo de superar generalizaciones tales como tercermundismo y 
otras. Por su parte, Bhabha considera fundamental atender de qué modo se expresan 
las diferentes subjetividades de los grupos cuya voz no ha sido todavía escuchada. 
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Según la percepción de Rojo, a partir de las tesis de Bhabha y otros ha ido cons­
tituyéndose una línea de pensamiento rotulada como Estudios Poscoloniales. La con­
forman un grupo de intelectuales que provienen de diversos lugares del tercer mundo, 
pero viven y realizan su trabajo en las grandes metrópolis. Representantes de una for­
mación teórica que recoge los alcances de la antropología cultural, el multiculturalis­
mo y todos los derivados del posestructuralismo, desean inscribir su propia especifici­
dad en el entramado teórico actual. Remarcando sus diferencias con la intelectualidad 
del mundo del cual provienen y de la metrópolis en la que habitan, postulan una lec­
tura descolonizada de textos escritos por grupos marginales. Cabe destacar que el con­
cepto de tercer mundo alude tanto al afuera como al adentro del primer mundo, situa­
ción que permite a estudiosos tales como Cornel West, declarar que se consideran per­
tenecientes al tercer mundo, a pesar de haber nacido en las grandes metrópolis. El in­
telectual poscolonial capitaliza productivamente su no pertenencia al sistema hegemó­
nico y su particular especificidad de intelectual libre. Al mismo tiempo, su posición en 
el sistema le permite estar a la vanguardia del quehacer intelectual, sin necesidad de co­
mulgar con la ideología imperante en dicha cultura. En este sentido, los culturalistas 
intentan desmantelar el paradigma responsable de las políticas de inclusión y exclusión 
consolidadas estos últimos siglos. Utilizando con absoluta libertad el instrumental pos­
moderno, se abocan al tema de la marginalidad y de los grupos subalternos. Piensan 
que son los indicados para hacerlo ya que al vivir en la metrópoli y poseer una forma­
ción europea de la cual se han liberado, están en condiciones de realizar una auténtica 
práctica deconstructiva. 

Después de sintetizar los procedimientos de la crítica poscolonialista, Rojo expo­
ne sus reparos a la actitud oportunista y contradictoria de sus miembros. Además de 
hacer ideología a través de un lenguaje supuestamente desideologizado, convierten la 
dramática experiencia del exilio en una situación casi deseable. Rojo, al igual que el afri­
cano Anthony Appia Kwame, afirma que la poscolonialidad está conformada por inte­
lectuales cultivados en Occidente que terminan volviéndose cómplices del capitalismo 
y sus redes extendidas en la periferia: «No sólo se presumen de esta manera nuestros 
poscoloniales de adentro individuos incontaminados por la experiencia de la coloniza­
ción sino que lo hacen desde el medio de los jugosos beneficios que esa misma colo­
nización les depara». 

10. El planteamiento central de la última tesis establece que el proyecto humanis­
ta y la compartimentalización del saber que lo ha caracterizado por más de tres siglos 
no pueden anularse como postula el discurso posmoderno. A pesar de sus evidentes de­
ficiencias continúa vigente como proyecto de futuro y es desde él que será posible rea­
lizar las transformaciones necesarias de la sociedad. Rojo coincide con Jürgen Haber­
mas en que el período de transición que estamos viviendo está llegando a su fin y ello 
exige replantarse lúcidamente los fundamentos de la disciplina literaria. La idea es evi­
tar caer en infructuosas reelaboraciones de una matriz ya agotada, pero estableciendo 
al mismo tiempo los soportes estructurales de un proyecto cultural de real envergadu­
ra. Es evidente el rechazo que producen en Rojo algunas perspectivas teóricas conta­
minadas de un posmodernismo flotante y difuso, las cuales se limitan a dar cuenta de 
una indeterminada cultura de los intersticios, flujos, márgenes, bordes y otras nomina-
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ciones igualmente ingrávidas. Aspirar a un domicilio simbólico como el que Rojo pos­
tula, exige revitalizar creativamente el vínculo entre los seres humanos y el conocimien­
to. Superando el desánimo posmoderno y el individualismo generalizado se podrá 
inaugurar un proyecto de sociedad y constituir lo que se define como «el nuevo para­
digma disciplinario». Rojo propone una modalidad de lectura cuya fundamentación 
sostiene que «los discursos comunican como si se tratara de síntomas o significantes a 
los que hay que leer consistentemente: aplicándoles un significado que transforme el 
elemento referencial al que nos remite ese síntoma, en un eslabón más dentro. de una 
cadena semántica que forma parte de un universo de significaciones históricamente 
pactado y solidariamente compartido». Tal complejo de significaciones es posible de 
reconstruir dando cuenta del marco de inteligibilidad que contextualiza 3.J. texto como 
también de la potencia significativa de la cual es portador. Unido a eUo es necesario 
atender al conjunto de lecturas que en el transcurrir del tiempo se han realizado delese 
texto y por otro lado leerlo de acuerdo a las expectativas de lectura que definen nues­
tro presente. La idea es que el análisis textual logre develar la unidad del texto y para 
ello el crítico actual posee variadas propuestas metodológicas: la semiótica, el nuevo si­
coanálisis, la deconstrucción, la teoría de la recepción en sus versiones europea y nor­
teamericana, el bajtianismo, la teoría de la ideología a partir de Althusser, de los neo­
historicistas, los neoculturalistas, los neogramscianos, la teoría del género y la teoría 
poscolonial. Estas alternativas deben ser procesadas lúcidamente por el crítico latinoa­
mericano, sin aferrase ciegamente a ningún modelo proveniente de otras latitudes co­
mo tampoco rechazándolas solo por d hecho de ser foráneas. Es necesario asumir po­
sitivamente la tradición europea ya que también nos pertenece, pero adecuándola a 
nuestras necesidades. 

Una vez aclarados los aspectos anteriores, el autor centra su atención en la reali­
dad latinoamericana y las posibilidades de proyectar a futuro una sólida teoría crítica. 
Durante la década del sesenta y principios de la del setenta, el proyecto más completo 
de configuración de una teoría literaria hispanoamericana pertenece a Roberto Fernán­
dez Retamar. Coincidiendo con el autor cubano en algunos de sus postulados, Rojo 
discrepa de otros, especialmente del que sostiene que «una teoría de la literatura es la 
teoría de una literatura». El problema de tal argumento estriba en que tiende a cerrar­
se sobre sí mismo, reduciéndose de esta manera el concepto mismo de teoría. A partir 
de la tesis de Fernández Retamar se podría erróneamente concluir que también las mo­
dalidades analíticas, conceptuales e historiográficas, involucradas en el ejercicio crítico, 
debieran ser igualmente específicas. Tal interpretación primó en ciertos autores que 
consideraron, puesto que el objeto de estudio del cual daban cuenta las teorías euro­
peas era distinto al nuestro, había que expulsar a esas teorías de sus análisis y construir 
una teoría puramente latinoamericana. Rojo considera equivocada cualquier forma de 
autoctonismo y concuerda con Ángel Rama al plantear que la respuesta a la aculturali­
zación no implica la clausura de la influencia externa. Lo que ocurre es un proceso de 
readaptación e invención constructiva a través del cual se genera posteriormente una 
cultura distinta. Plantea asimismo que la oposición entre modernización y autoctonis­
mo es consecuencia de una posición ideológico-política de los años sesenta, que en­
sambló artificialmente socialismo y nacionalismo por un lado y pensamiento marxista 
ortodoxo y autoctonismo cultural, por otro. Tal posición es actualmente improducti-
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va para los efectos de consolidar a futuro una teoría latinoamericana. Un proyecto de 
tales proporciones no debe anular la tradición de la cual somos depositarios. Debemos, 
más bien, fortalecernos al punto de convertir la historia cultural de América Latina en 
algo verdaderamente nuestro. Para ello se requiere un grado profundo de madurez so­
cial y cultural. Alcanzarla será una conquista que se reflejará en la adecuada asimilación 
de los modelos de análisis foráneos y su correspondiente instrumental teórico. De es­
ta manera operarán como «herramientas que se juntan con las que en América hemos 
estado produciendo por nuestra propia cuenta, para que en su conjunto nos sirvan ellas 
a nosotros y no nosotros a ellas». 

Con esta última argumentación, que es a la vez una declaración de principios acer­
ca del porvenir de la disciplina, concluye el libro de Grínor Rojo. Las Diez tesis sobre la 
critica han sido articuladas en función de trazar el mapa del escenario teórico-crítico 
de la actualidad. Es necesario destacar que el libro no solo cumple con las expectativas 
que abre en su comienzo sino que las supera con creces. No es fácil encontrar en Chi­
le o incluso en Latinoamérica un libro de tanta solidez teórica y un radio de tal ampli­
tud. Además, su investigación estimula la lectura de una bibliografía fundamental para 
el conocimiento de las corrientes norteamericanas, europeas y latinoamericanas. El au­
tor reivindica la importancia de la disciplina teórica al mostrar su eficacia en el devela­
miento de los sistemas simbólicos. Diez tesis sobre la critica deviene texto indispensable 
para familiarizarse con el ejercicio crítico e ilumina caminos para una propuesta de teo­
ría latinoamericana futura. 

Ricardo Maruri Castillo, 
PRESIDIO EN EL PARA/SO, 

CristilÍn Montes, 
Santiago de Chile 

Guaya,quil: Editorial Imaginaria, 2003, 64 pp. 

El primer libro de Ricardo Maruri, vaya uno -yo- a saber por qué, me trae re­
sonancias no muy arbitrarias a fin de cuentas. El viejo Milton puede tranquilizarse por­
que el paraíso presidio del que se habla en las sesenta y cuatro páginas de este libro pri­
merizo no tiene que ver con su paraíso perdido pero sí mucho con otro paraíso, ese 
que desde el nacimiento nos empieza crecer y no termina nunca de pertenecemos ni 
nunca lo podemos conocer a cabalidad. Estoy hablando de ese país sin límites de la in­
fancia. Y esa infancia tiene que ver con una ciudad y algunas coordenadas existenciales 
al amparo de la sombra de un pueblo perfecto de la memoria fugitiva. 

Nos encontramos en la ingle del Golfo del Guayas, presidio donde el poeta reside. 
La idea del presidio como territorio de pertenencia identitaria me atrae. Sin los reco­
vecos ni los escondrijos de una saudade a toda orquesta con lacrimosos pífanos de 
quien tuvo que dejar lejos todo lo que quiso, se intenta la recuperación de una ciudad 
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que no es más que el símbolo de nuestra absoluta y precaria soledad en procura de una 
palabra amistosa para seguirle retorciendo el cuello al encimoso cisne de la poética bu­
rocratizada por los solemnes y conmovedores degustadores de los rancios sofismas de 
los valores supremos de la poesía 

Presidio en el paraíso exhibe algunas presencias cultistas que emblematizan una mi­
rada indagadora/increpadora desde las atalayas del mester de la palabra con arrullo de 
músicos populares y atletas que nos ofrecen de golpe el paraíso, en el centro mismo del 
presidio, para saciarnos a punta de lágrimas en ese paisito de bolsillo al que no nos que­
da de otra más que aferrarnos al mito pagano que se consume y se consuma. 

Las referencias a otros espacios existen porque el presidio no desampara al poeta 
que discurre por los costados del planeta. Por eso las lecturas y el guiño irónico para 
concelebrar el misterio que se hace verbo y cohabita en ese ayaqui Guayaquil de mil 
sabores. Vale la parodia y la paráfrasis. El humor obliga a una segunda o tercera lectura 
de los textos porque brinca la sospecha de que en esos versos hay más de un sentido 
encerrado. Algo se traen entre líneas esos apretados saltos arbitrariamente suspendidos 
para encabalgarse en el siguiente verso. La casi avaricia lexieal, el poema breve prendi­
do a la fruición de la sugerencia insinuante de una lagartija bocado frío de la realidad. 

El eterno regreso al presidio. Ya el valsecito lo pregona desde hace mucho tiem­
po, todos vuelven al lugar donde nacieron. La ciudad como presidio. Como presidio 
perdido. Y uno -él, el de la voz poética- como recluso recluido en los entresijos de 
una cotidianidad siempre inasible nos repite los varios nombres del silencio. El poeta 
lo confirma con cierta sorna bachiana (y bacana ¿por qué no?), todo presidio supone una 
fuga. Pero de este presidio pocos logran irse. Si alguien sueña conquistar el paraíso de 
antemano sepa que está condenado al presidio. Demás está decir que el ruego será sa­
tisfecho, déjame amar en paz como si no existiera. De nuevo el silencio. A eso condu­
cen todos los paraísos. Al silencio. Al paraíso. 

Abdón Obidia: 
LA MADRIGUERA, 

Fernando Nieto Cadena, 
México 

Quito: El ConEtio / Eskeletra, 2004, 346 pp.l 

Bruno es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el senti­
do de su vida, de StlS ~mores y de su arte. «Durante cincuenta años he sido un hom­
bre puro» (p. 16), piensa la noche de la exposición en la que exhibe lienzos en blan­
co, con la tela sin tratar todavía, sin una firma siquiera que posibilite la comercializa-

l. Texto leído la noche de La presentación de La novela La Madriguera, de Abdón Ubidia, en 
el Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito, el martes 8 de junio de 2004. 
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ción del cuadro. Esa pureza de la que tiene conciencia el personaje queda plasmada 
simbólicamente en ese gesto de pueril desesperación: los cuadros vacíos que, más allá 
de su provocadora espectacularidad, constituyen la exposición de la nada artística de 
Bruno entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos lústéricos de su 
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (p. 13). Pero no es solo la nada artís­
tica: es también el sentimiento de vacío de una vida intensa de la que, después de tan­
to poseerlo y en las múltiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor. 

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el cielo sa­
tinado del último agosto del siglo» (p. 9), con la contradicción en el interior de este 
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposición/ happening, se abre la 
novela La Madriguera, de Abdón Ubidia. En el primer capítulo, Ubidia nos plantea lo 
que será el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal, 
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic­
tivamente en lo profundo del espíritu del ser y en cada uno de los actos que mueven 
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontación desde 
sí consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su convicción moral y su ansia de 
transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer lim­
pia. La ciudad, despojada de la ilusión de la modernidad petrolera de los 70, enfrenta­
da al final de la fiesta en los 90, concierto de máscaras y del cinismo expuesto como 
mercancía en las adictivas vitrinas del mallo 

Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que, co­
mo les sucede a todos los Géminis, habitan en él dos espíritus distintos en lucha abier­
ta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de que 
existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo adentro. 
«No es que llevemos un enemigo cualquiera [ ... ] lo que pasa es que 'el otro géminis' 
que tenemos es el propio demonio, ni más ni menos» (pp. 27-8). Esta dualidad que 
moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagónico de la novela, es la metáfora 
de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo romántico, que nos duele 
a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético, melancólica pero 

/exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestión de amores. 
Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa duali­

dad desarrolla matices más complejos: la novela plantea, en algún momento, en el pro­
pio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su interior 
como una contradicción vital con la que debe seguir caminando. Bruno es un produc­
to humano del fin de la última utopía moderna y la imposición del descreimiento de la 
posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una luminosidad se­
mejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia implacable de su tiempo 
y de su edad: «¿Su discurso vociferante, no fue nada? ¿Esa Nada le habló a Nadie?» (p. 
52). Después de todo, el proyecto de la Fundación en el que se haya empeñado Bru­
no no es una expresión de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla 
de salvación frente a su propia frustración creadora y un anhelo de matar, no exento 
de remordimientos, el alma del bohemio que habita en él. 

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera inten­
sa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la es­
posa que se fue con la lúja de ambos y de quien nada sabe ni sabrá. En su memoria, 
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Margarita se dibuja corno el alma gemela a la que tuvo y quiere recobrar, corno un Uli· 
ses que regresa a Ítaca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive en la 
plenitud del absurdo: símbolo del vacío que queda al final del suceso es esa muchacha 
sin nombre que siempre se está yendo pero también, en un inesperado gesto de sensa· 
tez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la nostalgia 
y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su misión, corno el 
niño arquero de los griegos, emigra. 

AleXandra, que escribe su nombre con una X mayúscula, desafiante, es '-;1na bur· 
guesa de 42 años y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasión que 
la arroje a un vacío, el propio vacío de su existencia. Corno todo los elementos de la 
novela, este personaje también está marcado por la dualidad: el respeto a las formas de 
la institución matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la hagan sentir 
aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar de su edad y 
hablando vitalmente, el más inmaduro de los personajes -mucho más inmaduro que 
las adolescentes corno Carla y la propia muchacha sin nombre- por eso también es el 
más egoísta: caída en la hondura más abyecta de su deseo, solo se le ocurre la pueril 
negación de su aventura: «Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto, 
porque no ocurrió, no ocurrió», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje. De al­
guna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que conviven el orden 
burgués y la anarquía del deseo. 

Pero entre el aventurerismo erótico de Bruno y el descubrimiento de los deseos 
de AleXandra, existe la permanencia del amor corno memoria en la nostálgica presen­
cia Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus eflmeras apa· 
riciones, atraviesa la narración corno la única tabla de salvación del pin,tor. «Cuánta 
energía, cuánto tiempo, cuánta exasperación y exageración fueron invertidos en ese 
amor. Cuánta ansiedad. Cuánto desenfreno. Pero también cuánta desolación» (61). 
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueño era parte de la realidad: su re­
greso a la vida del pintor es la salvación frente a la soledad y un freno ante el vértigo 
de la existencia vivida corno instantes: «¿Por qué no envejecer conjuntamente? ¿Por 
qué no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ¿no?» (p. 296). 

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopías y que ha dado paso a una mo­
dernización sin alma. La ciudad, ese terna que Ubidia ha desarrollado a través de su 
obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la épo­
ca petrolera cuya transformación es una cuchilla en el espíritu del celoso marido, el na­
rrador homoautodiegético de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contemplada 
por la mirada curiosa del insomne Sergio de Noche de lobos, hasta la ciudad cínica de fi­
nales de siglo en un país gobernado por el Príncipe Idiota donde la pus de la corrup­
ción se desborda. Bajo este marco, esta novela, que pronto habrá de convertirse en un 
texto memorable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa 
financiera y chantaje que mantendrán en vilo a sus lectores. 

Corno antítesis del espacio de la ciudad está el espacio de la madriguera: útero en 
donde el artista está a salvo de la ciudad agresiva, lugar en donde la utopía de la viven­
cia libre es posible, refugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madriguera pa­
ra Bruno, en concordancia con la definición del diccionario -lugar retirado y escon­
dido donde se oculta la gente de «mal vivir»-, es la cueva simbólica de aquél que se 



182 

niega al buen l1il1ir, es decir, de aquél que, como una resistencia política del espíritu, se 
niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavía cree que el arte es 
una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente ar­
tista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura light. La madriguera es 
ese no-lugar que, a pesar de sí mismo, es posible como el último reducto que le perte­
nece plenamente a Bruno, al que Bruno --perdido en una ciudad que confunde arte 
con diseño y emoción estética con bonito-, pertenece. 

La Madriguera, entre sus múltiples aristas de significación, es también un texto 
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creación artística y la 
frustración del artista frente a aquella dificultad: « ... el arte era sólo una pura tensión; 
la tensión entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (p. 58), piensa Bruno. Él, 
que vive l1iendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripción hace de la novela, en 
tales parajes, una suerte de catálogo de una imposible obra plástica narrada, conoce ín­
timamente el fracaso de esa tensión irresuelta: « ... no poder reproducir en un cuadro, 
algo, al menos lejano, que expresase aquella sensación entre' épica y lírica' de plenitud, 
esa suerte de meta soñada, de playa feliz, de paraíso que aguardaba y existía en alguna 
parte del universo» (p. 57). 

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el escri­
tor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni búsqueda existencial como no fue­
se la literaria» (p. 327) Y que, al final, jugará un papel decisivo en la resolución de la 
trama novelística y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relación con su 
lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor cu­
yo objetivo es perseguir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondía muy 
bien» (p. 328). Yes que La Madriguera es eso: una búsqueda de sentido al cínico sin 
sentido de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado. 

La Madriguera es también una novela de escritura lúcida que convierte en mate­
ria de la ficción los debates culturales del mundo contemporáneo; un texto que basa 
su fuerza en la sobriedad de su narración; una escritura que domina el arte de contar 
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de carácter culnIral 
o ya de tono político, están imbricadas en la trama novelística: no son aditamentos or­
namentales a la narración; por el contrario, son partes imprescindibles de la estructura 
narrativa, de los bloques de sentido, de la construcción del drama de los personajes. 
Esto convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la literatura ba­
nal que ha impuesto el mercado de la novelística light de estos tiempos. Con esto no 
quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido aburrido que 
tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad narrativa cau­
tivante que requiere de lectoras y lectores inteligentes para la plenitud de su goce es­
tético. 

La Madriguera es, además, una novela de estremecedoras resonancias éticas cons­
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su 
evolución. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el desga­
rramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una Ale­
Xandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los ha­
bitantes de este tiempo están caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopías y 
que son Géminis irredentos en cuyo espíritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal. 
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La ciudad es, metafóricamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Géminis, es 
decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, cómplices en la lectura, tiene un 
secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el espejo 
implacable de nuestra mirada íntima. 

En síntesis, La Madriguera, de Abdón Ubidia, es una novela que revela el oficio 
de un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor; 
novela de palabra exacta y un lenguaje narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela 
con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradición li­
teraria de Nuestra América; novela que, a través de la invención de un personaje me­
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano 
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo do­
loroso de la posmodernidad. 
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