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LA NOVELA A LA MUERTE DE LOS PROYECTOS:
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
FRENTE A DE SOBREMESA*

Ignacio Sanchez Prado

La tierra, como siempre, displicente y callada,
Al gran poeta livico no le contesté nada.
José Asuncién Silva,
«La respuesta de la tierra».

Me acuerdo que eran las seis de la tarde, cuando
en Medellin oscurece, y que estaba en el vestibulo
de mi casa llorando por él, por sus versos, la mi-
lagrosa belleza de esos versos suyos que me inun-
daban el alma, y porque se mats, lo matamos,
Colombia toda que no tiene esperanza ni perdon.
Fernando Vallejo,

Chapolas negras.

Me pregunté de un modo pensativo:
—;Qué es ser colombiano?
—No sé —le respondi. Es un acto de fe.
Jorge Luis Borges,
«Ulrica».

José Asuncién Silva, José Fernindez y Fernando Vallejo (en su existencia
real y ficcional) son, cada uno a su manera, artistas e intelectuales de momen-
tos analogos. Colombianos de fin de siglo, separados por cien afios, ambos es-
critores y ambos personajes tienen una conexion profunda, una conexién que
permite empezar a comprender las formas en que sus respectivas obras, sus
respectivas vidas ficcionales, se articulan con una Colombia en momentos en
que el proyecto nacional se encuentra en colapso. Esta conexién entre Silva y
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Vallejo pudiera llamarse, siguiendo a Harold Bloom, «angustia de las influen-
cias». Explorar esta relacién agénica, como intentaré en las paginas siguientes,
es una forma de aproximarse a un proyecto como La virgen de los sicarios, no-
vela compleja cuya polémica ubicacién frente a la situacién actual de Colom-
bia requiere un pensamiento de sus operaciones mas alla de la simple mime-
sis. En otras palabras, la novela de Fernando Vallejo puede entenderse en tér-
minos andlogos a los de la novela decadente, en este caso De sobremesa, del
modernismo latinoamericano. El anilisis partiria entonces de comprender la
forma en que Vallejo se relaciona con las problematicas politicas y sociales de
otros autores de la serie literaria colombiana y, sobre todo, como el movimien-
to revisionista (una vez mas siguiendo el término de Bloom) permite plantear
una nueva politica de la novela.

:Dénde radica el paralelo principal? Para responder esta pregunta, hay que
discutir brevemente el contexto cultural de aparicién de ambos textos. En el
caso de José Asuncién Silva, De sobremesa depende fundamentalmente de dos
situaciones que se entrecruzan para permitir la concepcion de un proyecto se-
mejante. La primera de ellas es la emergencia de la tendencia cultural conoci-
da como la decadence y que, en el contexto europeo, se da aproximadamente
en los Gltimos veinticinco afios del siglo XIX. Anibal Gonzilez, en su libro La
novela modernista hispanoamericana, plantea, siguiendo a la critica europea
del tema, que la ideologia del decadentismo es un traslado a lo social y lo ar-
tistico de la segunda ley de la termodindmica, conocida como el principio de
entropia. Entendida en un contexto social, esta ley, que plantea que «Ja mate-
ria tiende a pasar espontineamente de estados de alta energia y organizacién
a estados de baja energia y mayor desorganizacién», se traduce en una sensa-
cién de que un conocimiento objetivo de la realidad es infundable, puesto que
«todo se destruye y se deshace irremediablemente con el ttempo». En conse-
cuencia, el mito del progreso cae ante la certeza del fin-de-si¢cle de que tras al-
canzar una sociedad la cispide tenia que enfrentarse irremediablemente a su
decadencia (83-84).1 Bajo esta filosofia, en 1884 aparece publicada en Fran-
cia la novela precursora De sobremesa y de mucha de la literatura latinoameri-
cana adscrita al decadentismo: A rebours de Joris-Karl Huysmans. El segundo

1. Un par de piginas mas adelante, Gonzalez cita el famoso poema «Langeur» de Paul Verlai-

ne, considerado como representativo de la nocion de decadencia:

Je suis L’Empire i la fin de la décadence,

Qui regarde passe le grandes barbares blancs

En composant de acrostiches indolents

D’un style d’or ot la langeur du soleil danse.

(Citado en Gonzilez, Novela 86).
Para una discusién amplia de la nocién de decadencia véase Calinescu, Five Faces of Moder-
nity.
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factor, que permite que la ideologia del decadentismo cuaje en el contexto la-
tinoamericano, es el proceso de agotamiento de lo que Sommer llama foun-
dational fictions? en el modernismo, debido principalmente a la separaciéon
gradual del escritor de sus labores de construccién de naciones.3 En este con-
texto, la ideologia del decadentismo coincide con la caida de los discursos na-
cionales. Ante el auge literario de lo nacional y su llegada a la cumbre a lo lar-
go del siglo XIX, el decadentismo de la novela de Silva es el discurso poste-
rior, el discurso que postula la imposibilidad del progreso, pero esta vez des-
de un contexto latinoamericano donde los proyectos fueron siempre fallidos.
Vallejo se ubica en un punto analogo de desencanto. Frente al discurso de-
sarrollista que inund6 a América Latina hasta antes de la crisis de la deuda en
1982 y frente a la constitucién de proyectos de lo nacional y lo latinoamerica-
no encabezada por la literatura de Gabriel Garcia Mirquez,* la novelistica de
Vallejo se ubica en un Medellin consumido por la violencia, donde los proyec-
tos suenan a absurdo y la decadencia es completamente asumida. De ahi la fra-
se que Vallejo repite hasta el cansancio en toda su obra: «Colombia no tiene
perdén ni redencién». La bibliografia sobre la violencia en Colombia y sus
maultiples complejidades es amplia y este ensayo no pretende aproximarse a
ella. Sin embargo, para entender el proyecto de Vallejo, es necesario aproxi-
marse un poco a este tema desde una lectura de las percepciones culturales. En
este sentido, me remito al texto de Jestis Martin-Barbero, «Las ciudades que
median los miedos». Martin-Barbero define asi lo que llama «la densidad de
las violencias en Colombia»: «esa perturbacién interior que es el vacio de sen-
tido producido por la desmitificacién de la tradicién y los criterios de orienta-
cién axiolégica, rompiendo la coherencia de los modelos culturales de las
coordenadas de identidad social y psiquica de los individuos» (21). Esta situa-
cién, entre otras cosas, se caracteriza por dos fenémenos de indole cultural: la
violencia generalizada (lo cual conlleva una percepcién de esa violencia como
omnipresente) y el exhibicionismo y fascinacion ante esa violencia (21-22).
El proyecto novelistico de Vallejo se encuentra inscrito en esta concep-
cién: una violencia generalizada que en el mundo construido por el escritor
colombiano llega a sus mayores grados de absurdo e irredencién, una violen-

2. Evidentemente, la foundational fiction mas notoria en Colombia es Maria de Jorge Isaacs.
Véase Sommer: 172-203 para un anilisis de la novela de Isaacs desde esta perspectiva.

3. Esto es lo que Henriquez Ureiia, en Las corrientes literarias de la América Hispinica lama
«Literatura pura», entendida no como concepto estético sino como producto de la nueva di-
vision del trabajo intelectual que el critico dominicano ubica ente 1890 y 1920 (159-181).
Este fenémeno también es ampliamente discutido por Julio Ramos en su libro Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina.

4. Para un ¢jemplo de una lectura totalmente celebratoria del proyecto de Garcia Mirquez co-
mo proyecto redentor de una voz subalterna, véase Sangari.



116

cia que es siempre exhibida excesivamente hasta su gradual normalizacién.
Llama la atencién que la obra de Vallejo se sitfia en ese movimiento de cues-
tionamiento de la tradicién que describe Martin-Barbero: Chapolas negras, la
biografia de Asuncién Silva escrita por Vallejo, asi como el prélogo a la edi-
cién de las cartas de Silva se fundan en su desmonumentalizacién del poeta
modernista y, por ende, en su ruptura con el discurso nacional. La biografia
tiene dos momentos fundamentales: una descripcion del suicidio de Silva y sus
consecuencias, con la sensacién constante de una Colombia incapaz de com-
prender la grandeza del poeta al estar sumida en su propia mediocridad, y la
narracién de la biografia de Silva a través de sus diarios de gastos, lo cual nos
presenta al Silva humanizado, el Silva hedonista, prodigo, el Silva que busca
representarse como real frente a las consagraciones etéreas de su figura en el
discurso nacional. El breve prélogo a las cartas, por otra parte, sefiala con am-
plio detalle la enorme cantidad de errores ortogrificos y gramaticales de Silva,
con lo cual Vallejo, utilizando las armas de su oficio de gramatico, construye
una paradoja fundamental: el poeta, que debe fungir como uno de los pilares
de la lengua nacional, en realidad ejercié imperfectamente su oficio. Este cues-
tionamiento de la tradicién, por supuesto, entronca con la ruptura de los es-
critores colombianos con los cinones novelisticos anteriores, ruptura identifi-
cada por Luz Mary Giraldo (40). Habria que mencionar que Klaus Meyer-
Minnemann observa, anilogamente, la posicién de ruptura de Silva frente a la
tradici6n literaria heredada del siglo XIX (108-109).

El argumento que plantea a De sobremesa como texto precursor de La vir-
gen de los sicarios se sostiene entonces en dos planteamientos. Primero, Silva y
Vallejo se posicionan frente a la serie literaria que los precede y sus conexiones
con el discurso nacional en una forma aniloga. En el siglo XIX, el intelectual
colombiano, como el resto de los intelectuales de América Latina, se encon-
traba plenamente relacionado a la constitucién del discurso y el proyecto na-
cional. No es casual, por ejemplo, que ya en tiempos de Silva el gramitico Mi-
guel Antonio Caro lleg6 a la presidencia.5 La obra de Silva se desmarca de esas
labores ptblicas de la letra, tanto por su incorporacién de la ideologia del de-
cadentismo como por la localizacién de su novela en Europa, fuera de cual-
quier intento de representar a Colombia. En el caso del siglo XX, varios escri-
tores colombianos tuvieron roles fundamentales en la constitucién de la ideo-
logigf‘glic se puede denominar, en términos de Henriquez Ureiia, «La Utopia
de América». Incluso, el macondismo, uno de los productos angulares de la
literatura latinoamericana, es uno de los puntos clave en esta retérica de cons-
titucién de identidades especificas. La novela de Vallejo, como menciondba-
mos anteriormente, se sitia en una generacion de ruptura con los cinones no-

5. Dara una lectura del rol del intelectual y la letra en Colombia, véase Von Der Walde.
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velisticos, ruptura que Giraldo atribuye al enfrentamiento con una nueva rea-
lidad colombiana (40). El mundo sumido en la violencia y la desesperanza
presente en la obra de Vallejo es una nueva encarnacién de la ideologia de la
decadencia, donde Colombia es presentada como un pais que ya no tiene re-
medio y que es contrapunteado siempre con un pasado que vive en la nostal-
gia (de ahi las constantes referencias de Vallejo a su nifiez en Sabaneta).6 Esta
analogia, que nos enfrenta a dos autores finiseculares, en reaccién a paradig-
mas novelisticos fuertemente atados a la construccién de narrativas nacionales
y regionales e imbuidos por ideologias de decadencia de la nacién.

El segundo factor es esa referencia directa a Silva que es Chapolas negras.
El libro sobre Silva se publica un afio después de La virgen de los sicarios, lo
cual permite especular que su escritura es por lo menos parcialmente simulta-
nea. La operacién de humanizacién de Silva a partir de sus diarios de gastos y
la critica a Colombia por la incomprensién mostrada al poeta operan en una
dimensién doble. Por un lado, existe un esfuerzo de desmarcar a Silva de su
estatus de «poeta nacional». Siendo Silva un precursor de Vallejo, esta ruptu-
ra implica para el novelista la posibilidad de escribir sobre Colombia desde su
decadencia. En términos de la relacién de angustia de las influencias, Vallejo
lleva a cabo la reinvencidén de su precursor, de tal manera que, al romper con
la relacién entre Silva y narrativa nacional, su proyecto se puede enlazar al del
autor de De sobremesa sin recaer en la automonumentalizacién. Asimismo, la
segunda dimensién de esta humanizacién de Silva radica en el proceso de re-
vision que un escritor «fuerte» (este término es también de Bloom) hace de
su precursor. Al desmonumentalizarlo, la narrativa de Vallejo puede comenzar
su retérica de revision, de tal forma que las analogfas que se presentan entre
ambos autores se pueden leer no en términos de similaridades lineales sino de
reescrituras en términos del «horizonte de produccion»? en el que el novelis-
ta colombiano se inscribe.

A partir de la relacién entre ambos escritores que he establecido hasta
aqui, se puede intentar una lectura en paralelo de ambos textos y observar co-
mo Vallejo reapropia y reinventa las estrategias de critica de la novela de Silva.
El primer tema que sugiere la comparacién es la forma en que ambos critican
la constitucién de los proyectos nacionales. En De sobremesa, existe un pasaje
donde el personaje principal, José Fernindez, poeta decadente que narra en
una tertulia sus andanzas en Europa, narra en su diario un proyecto para la
modernizacion de Colombia. Este proyecto bisicamente se basa en que Fer-

6. Véase, por ejemplo, el pasaje en las piginas 16 y 17 de La virgen de los sicarios, donde el na-
rrador evoca una felicidad que existia en su nifiez y que ya no es posible en las nuevas cir-
cunstancias de Colombia: «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores
y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol» (17).

7. Tomo esta nocién de Jauss.
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nandez, como intelectual ilustrado, amasaria una fortuna en Europa, que des-
pués utilizaria para instalarse en el poder, democritica o violentamente. En
consecuencia él, en el poder, civilizaria al pais y lo llevaria al desarrollo, para
después retirarse como un gran estadista (259 y ss.). Cuando sus contertulios
preguntan a Ferndndez qué le detuvo para llevar a cabo su plan, otro miem-
bro de la mesa, Oscar Sienz, responde «con displicencia»: «Los pasteles tru-
fados de higado de ganso, el champaiia seco, los tintos tibios, las mujeres oji-
verdes, las japonerias y la chifladura literaria» (265). Incluso el propio Fernén-
dez confiesa unas lineas antes que «Yo estaba loco cuando escribi esto», a lo
que Séenz responde «Es la inica vez que has estado en tu juicio» (265). Esta
escena, constituida por la construccién de un proyecto nacional de progreso
en el diario de un intelectual letrado, su posterior desmontaje al leerse el dia-
rio desde una situacion ficcional que lo ironiza y la critica del Dr. Sdenz por la
incapacidad de Fernindez de cumplir su proyecto son el centro de la critica de
Silva al discurso nacional. Silva extrema en su novela la critica al mévil polit-
co del intelectual decimondnico al hacer una representacién de su imposibili-
dad. El reproche de Sienz es parte de la construccién ficcional, puesto que la
representacién de Silva alegoriza un arquetipo de la nacién decimonoénica en
crisis: el intelectual que renuncia a su labor pablica al asumir la ideologfa de-
cadente y refugiarse en la Torre de Marfil y una sociedad colombiana que le
reprocha esa salida. En otras palabras, Silva, en el tnico pasaje del libro que
hace referencia directa a Colombia, habla del fundamento intelectual del ale-
jamiento de Fernindez del mundo, la imposibilidad de participar en el discur-
so del progreso. Es curioso, sin embargo, que Silva, el autor de este pasaje
contra la narrativa nacional, serfa integrado a ella después de su muerte.

Vallejo plantea una ruptura atin mas radical. La posicioén tanto de su per-
sonaje como del personaje de Silva es aniloga. José Fernandez se legitima a s
mismo como el poeta que no se cree poeta (232-233). Esto, sin embargo, tie-
ne légica al pensarse que la novela estd inscrita en el decadentismo. Des Es-
seintes, el personaje de la novela de Huysmans, es un hombre de letras que ha
dejado de asumir ese nombre al enclaustrarse y renunciar al espacio publico.
Sin embargo, la inclusién del pasaje sobre el proyecto nacional asume una ten-
sién, una nostalgia, en la cual ese proyecto nacional es atn posible y en la que
el poeta atin tiene la capacidad de construir ese tipo de proyecto. Asi como Sil-
va, poeta, hace de un poeta protagonista de su historia, Vallejo, gramitico,
construye un alter ego ficcional que mantiene el oficio de su autor.

La elecciéon de la figura del gramético es una revision sumamente signifi-
cativa frente a Silva. Esto no tiene significado solo dentro del «pacto autobio-
grifico» de las novelas, sino del rol especifico que el gramatico tuvo dentro del
discurso nacional. Como observa Erna Von Der Walde a lo largo de su articu-
lo sobre el siglo XIX colombiano, la gramatica y el lenguaje jugaron un papel
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crucial en el ordenamiento de la nacién colombiana y en la constitucién de un
discurso phiblico. De esta manera, Vallejo presenta irénicamente el discurso de
legitimacién del gramatico: «Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia
y después de mi no sigue nada» (29). El contexto de esta afirmacién es una
presentacién irénica de la violencia colombiana, donde Vallejo invoca a un
Procurador para la proteccién de unos derechos legales que resultan absurdos
en el Medellin desde el que se habla.

La representacién del proyecto nacional en Vallejo estd desprovista del
protagonismo del personaje principal en él. Vallejo representa en el discurso
novelistico una discusién cinica de su autoexclusiéon de las labores publicas:
«Delito el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando
en vez de hablando» (28). Si José Fernindez se excluyé por el individualismo
y nihilismo caracteristico de la ideologia decadentista del fin-de-siécle, su pre-
sentacién del proyecto nacional da a entender que el intelectual es todavia ca-
paz de postularlo en el plano de lo simbélico. En cambio, para Vallejo, la au-
toexclusién es una decisién ética en el fondo, no planteada necesariamente
desde asumir abiertamente la decadencia. Aqui es donde radica la clave funda-
mental de la revisién que Vallejo hace de Silva: Fernindez asume la decaden-
cia desde su inevitabilidad, desde el absurdo retérico del proyecto y, sobre to-
do, desde un recurso siempre individual a la Torre de Marfil. En pocas pala-
bras, Fernandez es el arquetipo del individuo mis alla de la sociedad, que reac-
ciona contra un proyecto nacional eminentemente burgués, proyecto solo
concebible como la actuacién de un iluminado (Fernindez, en un punto de
su proyecto, exclama «Luz, mas luz» (262) que interviene como acto de vo-
luntad para civilizar a la barbarie irredenta. Ademas, la obra de Silva, como ob-
serva Garcia Marquez, no tiene ni un minuto de nostalgia por Colombia
(xviii), mientras que La virgen de los sicarios se centra en buena parte en el con-
trapunteo entre el pais perdido y el desastre actual.

Fernando Vallejo se enfrenta a una problematica mucho més amplia: la so-
ciedad representada va mucho mas all4 de la esfera discursiva burguesa. En tér-
minos lingiiisticos hay una incorporacién del discurso de los sicarios. En su li-
bro Logoi. Una gramitica del lenguaje literario, Vallejo hace una distincién ta-
jante de la oralidad y la escritura: «A los fines précticos e inmediatos del habla
se opone la intencién ordenadora y estética de la literatura» (11). La oposi-
cién que hace Vallejo es andloga al planteamiento de Von Der Walde. La fun-
cién de la literatura desde el contexto ideolégico de la construccién nacional
es siempre ordenadora y la oralidad, en consecuencia, se asume solamente co-
mo una instancia pragmatica del discurso. ;Qué pasa entonces con el grama-
tico cuando el mundo en el que estd inmerso se basa en la incapacidad de la
palabra para ordenar? El cuestionamiento del proyecto nacional no puede pa-
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sar en Vallejo solo por su ironizacién, como sucede en Silva. Es necesario asu-
mir la ruptura inevitable. José Cardona Ldpez observa:

Sus virtudes de gramatico, las que a la vez representan la tradicién de un or-
den idiomatico en un pais que se ha preciado de ostentar el descabellado engaiio
ideolégico de hablar el mejor espaiiol del mundo, son perforadas por vocablos y
giros de una jerga nacida en el fragor inclemente de la calle y la vida dura que oca-
siona la marginalidad social (397).

El recurso de Vallejo a la oralidad como critica del lenguaje ordenador de
la ciudad letrada8 y el recurso de Silva a la novela decadente y autorreflexiva
como rechazo a las funciones pablicas del intelectual surgen, sin embargo, de
una misma problematica nacida en dos contextos histéricos distintos: la inca-
pacidad de la novela para dar cuenta de la sociedad. El corpus critico sobre la
obra de Silva coincide casi unanimemente en la presencia de esta incapacidad
dentro de la reflexién novelistica. Anibal Gonzélez plantea a De sobremesa co-
mo la «apoteosis novelistica de la trivialidad de la literatura» (87). Rafael Gu-
tiérrez Girardot observa que el tema principal de la novela es el artista cons-
ciente de su vocacién y su nostalgia de ubicacién de la realidad (Insistencias,
90). Vallejo, por su parte, teoriza desde la novela misma esta insuficiencia: «Y
a Medellin, ademds, el cine y la novela le quedan muy chiquitos» (82), afirma-
cién sumamente paraddjica si se considera que proviene de una novela que ha-
bla desde Medellin y que eventualmente pasarfa al cine.

La incapacidad de representacién de la novela conduce entonces a dos
problematicas que se presentan de manera aniloga en ambos libros, a saber, la
crisis de la forma novelistica y el recurso a la alegoria y la ironia como estrate-
gias de novelizacién. El principal paralelismo que se observa en ambos textos
es la novela que carece de argumento. De sobremesa es un texto lleno de com-
plejidades formales que resultan sorprendentes considerando la fecha de su
produccion: el centro de la novela es un diario que es leido en el contexto de
una tertulia literaria. De hecho, el contexto en el que se lee el diario es parte
de su trivializacién. De ahi el titulo, que plantea la irrelevancia, el carcter pu-
ramente efimero de todo el texto. Por su parte, La virgen de los sicarios es, se-
gin la lectura de José Cardona Lépez, una sucesion de escenas y no un desa-
rrollo de trama (397). Ambas novelas reaccionan contra los proyectos nove-
listas totalizadores, aquellos que conllevan una teleologia alegérica (o alegoria
nacional para usar el término de Jameson). La lectura que Vallejo hace de Sil-

8. Otra lectura del rol del lenguaje es la ofrecida por Von Der Walde, donde plantea que en las
escenas de los asesinatos, los actos de violencia de Alexis son legitimados por la narrativiza-
ci6én de Vallejo. En otras palabras, al ponerlos en narrativa y, por ende, en lenguaje, estos ac-
tos de violencia sin sentido adquieren justificacién.
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va es una forma de repensar esta crisis del discurso. Por ello, las operaciones
que Vallejo ejerce sobre la figura de su precursor modernista en Chapolas ne-
gras tienen un fin preciso: reclamar para el territorio de la duda, de la ruptu-
ra, un poeta que discursivamente fue integrado a la monumentalizacién nacio-
nal.? .

Anibal Gonzilez, en el articulo «Estémago y cerebro: De sobremesa, el
Simposio de Platén y la indigestién cultural» plantea en la novela de Silva una
lectura entre la ironia y la alegoria en De sobremesa. Para Gonzalez, la ironfa
predomina sobre la alegoria, tanto por débil andamiaje estructural del texto
como en la forma en que la separacion entre Fernindez y Silva permite rom-
per con el pacto autobiogrifico (233-234). Sin embargo, parece mas convin-
cente el argumento de Rafael Gutiérrez Girardot, que plantearia que Fernin-
dez no es Silva, sino una construccién arquetipica del intelectual finisecular
(«José Fernindez» 626). Mas adelante, Gutiérrez Girardot hace un giro que
permite postular el recurso a la Torre de Marfil y a la decadencia como un mo-
vimiento politico. Para el critico colombiano, la operacién fundamental de De
sobremesa es un procedimiento de intelectualizacién e interiorizacién que lle-
va a la estetizacién de la politica (633). En otras palabras, la automarginaliza-
cién del artista en la estética decadente es una forma de la lucha de clases don-
de el recurso a lo estético es una forma de rechazo al orden hegemoénico. El
planteamiento de Gutiérrez Girardot implica, adem4s, que, contrariamente a
lo que sugiere Gonzilez, el centro de la novelizacién de Silva sea la alegoria.
Una vez desmontada la lectura lineal del «pacto autobiogrifico», cuyo recha-
zo lleva a Gonzilez a privilegiar la ironia, el planteamiento de la novela de Sil-
va como alegoria lleva, desde una lectura préxima quizi a la idea de lo aleg-
rico en The Political Unconscious de Fredric Jameson,!0 a comprender la rup-
tura formal y el itinerario cadtico de José Fernindez como una narrativa de
superficie que se conecta con la estructura profunda de la incertidumbre del
proyecto nacional. Al no haber una estructura social en la cual el intelectual y
la novela puedan ubicarse, los textos culturales como el de Silva, a un nivel su-
perestructural, crean una politica de resistencia frente a concepciones del arte

9. Aqui vale la pena contrastar los dos textos, el de Vallejo y el de Garcia Marquez, que prece-
den la edicién de las cartas de Silva. Mientras ¢l primero se centra en las minucias que des-
monumentalizan a Silva, el segundo es un intento de reapropiacién de Silva para una litera-
tura nacional y latinoamericana.

10. Jameson postula en ese libro la alegoria en términos de una representacién superficial, en el
discurso novelistico, de una estructura profunda que Jameson identifica, desde una lectura
althusseriana, con la base econémica entendida como «causa ausente». En otras palabras, la
novela es para Jameson la manifestacién alegérica de la historia, entendida no como hechos
concretos sino como estructura inasible directamente por el discurso. Por ende, la funcién
de 1a novela es siempre de mediacién.
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alineadas con una idea nacional que legitima la hegemonia burguesa en el con-
texto hispanoamericano.

Otro tanto podria decirse de la novela de Vallejo. Mary Pratt ubica a La
virgen de los sicarios en una tendencia actual de novelas alegoéricas, al lado de
textos como Plata quemada o Salon de belleza. Esto quiere decir que hay po-
cas novelas que reflejan la actual crisis latinoamericana a través de referencias
realistas a sus causas y fuentes (97). La afirmacién de Pratt se complementa
con una segunda inscripcion dentro de su argumento: la representacién de lo
que Pratt, siguiendo a Carole Pateman, llama el «contrato sexual», planteado
en la novela a través de la poca relevancia de las mujeres en el texto y la cons-
titucién de relaciones sociales homoeréticas (93). Esta lectura de Pratt nos su-
geriria que La virgen de los sicarios, mis que una representacion realista del
Medellin del sicariato es una ficcionalizacién alegérica de una situacién que,
pese a su arraigo en un contexto sociohistérico, no es un trabajo mimético de
la realidad. En un punto de la novela, Vallejo satiriza la posibilidad de una voz
narrativa fiel a la realidad: «Y yo s6lo, muriéndome, sin un alma buena que me
trajera un café ni un novelista que atestiguara, que anotara, con papel y pluma
de tinta indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije» (127).

La narracién en primera persona, a la luz de esta cita, es una forma de re-
nuncia al pacto mimético. Lo Gnico posible es la construccién de una mirada
personal, infiel a la representacion de «lo real». Esta mirada proviene, al igual
que en Silva, de un personaje arquetipico. Por lo tanto, toda la lectura de la
realidad ficcional puede provenir solamente desde las idiosincrasias del narra-
dor. El ejemplo mas claro de esta mirada es el hecho de que los dos sicarios
principales, Alexis y Wilmar, amantes del Vallejo ficcional, no estin claramen-
te individualizados, al grado que en un punto, el narrador los confunde en la
narracién misma (131).11 Esta mirada lleva a pensar que La virgen de los sica-
rios no es una denuncia testimonial de la realidad, sino la construccién de una
resistencia alegérica frente a la situacién colombiana a través de un recurso
continuo a la literatura. El paralelo que he venido haciendo con Silva es un
ejemplo, pero no el Gnico que se ha planteado. Héctor Fernandez L’Hoeste
sugiere a lo largo de su articulo «La virgen de los sicarios o las visiones dantes-
cas de Fernando Vallejo» un paralelo con el Infierno de Dante. Por su parte,
Maria Mercedes Jaramillo plantea que una de las caracteristicas mas importan-
tes de la novela es la parodizacién de la literatura cldsica (432). Todos estos
paralelos nos llevan a la observacién de que las operaciones politicas de una
novela como La virgen de los sicarios, asi como sucedié anteriormente con De

11. Esto se observa alin més claramente ¢n el filme de Barbet Schroeder, donde ambos sicarios
son visualmente muy similares.
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sobremesa, son miltiples y no necesariamente limitadas a la denuncia directa y
evidente del orden establecido.

Es interesante observar que ambos textos contienen una critica acre a la
posibilidad de una revolucién socialista. José Fernandez lleva a cabo una sub-
versién de los conceptos marxistas de la Revolucion obrera a partir de una pa-
rodizacién de la conciencia de clase por medio de una lectura un tanto hete-
rodoxa de tesis nietzscheanas:

¢T no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el tra-
bajo haces todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de
las fabricas donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sibelo
y regenerado por la ensefianza de Zaratustra, profesa la moral de los amos, vive
mas alla del bien y del mal. [...] Muertos los amos serin los esclavos los dueiios y
profesarin la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la vio-
lencia. ¢Entiendes obrero? (322).

Vallejo (el personaje), por su parte, desromantiza la figura del obrero, uti-
lizando una retérica de desprecio frente a su vida y a la lucha de clases:

El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, hara-
gana [...] Jamas he visto a uno de esos zinganos trabajar; se la pasan el dia ente-
ro jugando fatbol u oyendo fatbol por el radio o leyendo las noticias de lo mismo
en El Colombiano. Ah, y armindose sindicatos. Y cuando llegan a sus casas los mal-
nacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la cépula: a empan-
zurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¢Yo explotar a los
pobres? {Con dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de clases es fumigar
a esta rofia (138).

La ideologia decadente, en cada una de las novelas, coincide en extender
su critica a la posibilidad redentora de la clase obrera. Esto se debe principal-
mente a algo en lo que coinciden ambos textos: la sobreindividualizacién de
ambos personajes. José Fernindez tiene un individualismo construido en dos
modelos: Des Esseintes, personaje de la novela de Huysmans, que es el arque-
tipo del individualismo decadentista y un entendimiento del superhombre de
Nietzsche desde una lectura carente de cualquier concepto teleolégico o, so-
bre todo, de superioridad real. Vivir mas all4 del bien y del mal es un nombre
mds para el rechazo del orden burgués en el decadentismo. Fernando Vallejo,
el personaje, construye su individualismo también a través de dos estrategias.
Primero, el hecho de que la novela se narre después del regreso del narrador
de una vida vivida en el exterior constituye una forma de desidentificacién con
el contexto. La Colombia a la que el narrador se arraiga es un pafs que no exis-
te mas, representado por esa Sabaneta utdpica. Toda la critica al Medellin de
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los sicarios proviene esencialmente de su no pertenencia al contexto nuevo vy,
por ende, de su incapacidad de adaptarse a pesar de las concesiones lingiifsti-
cas que hace en su narracién. Este tropo del viaje y la distancia es fundamen-
tal para comprender la ruptura con el proyecto nacional. No debemos olvidar
que el diario de José Fernandez narra un viaje a Europa. De esta manera, la
revision que Vallejo hace de Silva se funda en su ubicacién dentro de un mo-
mento distinto del proceso de desarraigo. La narrativa de Fernindez se ubica
esencialmente en una Europa idealizada desde la cual se ve a Colombia a la
distancia. Vallejo habla desde el retorno, donde la distancia se ve cancelada y
la desubicacion pasa de ser una narrativa del exilio a convertirse en una narra-
tiva de la nostalgia. Ambas narrativas, sin embargo, dependen del axioma in-
dividualista, puesto que, méas all4 de la distancia geogrifica, la critica se articu-
la a partir del autoaislamiento del intelectual representado en los textos fren-
te a una sociedad y una nacién que espera de ellos una funcién que resulta im-
posible cumplir.

Una de las consecuencias mais significativas de este individualismo es que
la Gnica salida que el individuo encuentra a ese (des)orden social al que no
pertenece es el recurso a la sensualidad. Fernidndez vive alejado de la sociedad,
viviendo en medio de lujos y mujeres. Sin embargo, el tema comiin mas sig-
nificativo es la homosexualidad. Oscar Montero plantea como tesis central de
su articulo «Escritura y perversién en De sobremesa» la importancia del afemi-
namiento de Fernindez y las veladas referencias al lesbianismo. En el caso de
Vallejo, la Gnica instancia redentiva en toda la novela son los momentos amo-
rosos con Alexis y Wilmar.12 De esta manera, la ruptura del contrato sexual de
la que habla Pratt como fundacién de la violencia es también la base de la (ni-
ca salida del mundo en que se encuentra inmerso que el narrador de La vir-
gen de los sicarios tiene. La homosexualidad es una forma de resistir ese orden
contaminado. Incluso, el propio narrador confiesa que se enamord de Alexis
por la pureza que se escondia detris de sus ojos, una «pureza incontaminada
de mujeres» (declaracién significativa considerando los constantes ataques del
narrador a la copula como acto reproductivo) que se convertia en «su verdad»
(25). La homosexualidad, como acto de pasién sensual y, sobre todo, como
posibilidad de dialogar en el individualismo es una forma de sobrevivir la vio-
lencia exterior.

Después de este anlisis, queda solo preguntarse por la posibilidad de una
politica de la novela después de los proyectos nacionales. Esto ha sido un te-
ma de los escritores latinoamericanos al ser enfrentados al tema de la posmo-

12. Habria que sefialar que el primer encuentro de Vallejo con Alexis se da en lo que describe
como un «cuarto balzaciano» (13). El exceso de decoracion recuerda los recargamientos or-
namentales de las habitaciones de la casa de Des Esseintes.
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dernidad. En este caso, existen dos afirmaciones, provenientes de dos escrito-
res argentinos que nos pueden ayudar con el planteamiento. Abelardo Casti-
llo, al preguntarse el sentido de la literatura en el mundo moderno, llega a la
conclusién de que la funcién de la literatura es imaginarle un sentido al mun-
do (138). Por su parte, Mempo Giardinelli observa: «Hoy escribimos para in-
dagar, para experimentar, para conocer para descubrir. Pero también y sobre
todo para recordar y acaso, asi, sobrevivir» (269). Estas dos funciones pueden
ser una clave para entender la forma en que La virgen de los sicarios se inscri-
be como literatura en un mundo donde su funcién parece banal. El recurso a
Silva (como a Dante y a otras referencias literarias) es deseo de reapropiarse de
la tradicién letrada y, en su subversidn, otorgarle nuevos significados. Vallejo,
desde una ideologia de la decadencia, utiliza la palabra como recurso desespe-
rado, ambiguo, para recuperar la funcién ordenadora desde la conciencia de
su propia imposibilidad. Si Maria Mercedes Jaramillo piensa que la funcién de
la palabra en la novela es nominar la violencia para darle un sentido (436), se
debe a que Vallejo escribe desde la nostalgia por un mundo en el que la lite-
ratura, siguiendo el planteamiento de Castillo, ain parecia ser capaz de pro-
porcionar significados. Sin embargo, éste es un acto desesperado, de supervi-
vencia. Recordar a la Sabaneta perdida y plantearse una instancia de amor po-
sible en la-figura de un sicario es parte del acto de sobrevivir y de recordar que
las cosas no tienen por qué ser asi. Aqui es donde radica una nueva politica de
la novela, no en la necesidad de constituir nuevos proyectos quiméricos, sino
en la sensacién de que no hay que conformarse ni celebrar el mundo que nos
rodea. La nueva politica planteada por un texto como La virgen de los sicarios
es salvar al mundo por el odio a su decadencia y tratar de entenderlo y recha-
zarlo desde una posiciéon de constante incomodidad y resistencia al conformis-
mo. ®

BIBLIOGRAFiA

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence, Nueva York, Oxford University Press,
1973.

Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987.

Cardona Lépez, José. «Literatura y narcotrafico: Laura Restrepo, Fernando Vallejo,
Dario Jaramillo Agudelo», en Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela
I. Robledo, edits., Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol.
I: La nacion moderna. Identidad, Bogotd, Ministerio de Cultura, 2000, pp. 278-
406.

Castillo, Abelardo. «El escritor latinoamericano en la posmodernidad», en Escritos
13/14, 1996, pp. 125-138.



126

Fernindez L’Hoeste, Héctor D. «La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de
Fernando Vallejo», Hispania 83, 2000, pp. 757-766.

Garcia Mirquez, Gabriel. «En busca del Silva perdido», Vallejo, ed. ix-xxv.

Giardinelli, Mempo. «Variaciones sobre la posmodernidad o ;qué es eso del posboom
latinoamericano», en Escritos 13/14, 1996, pp. 261-269.

Giraldo, Luz Mary. «Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996)», en Ma-
rfa Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela I. Robledo, edits., Literatura y
cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol. 11: Diseminacién. Cambios. Des-
plazamientos, Bogota, Ministerio de Cultura, 2000, pp. 10-48.

Gonzilez, Anibal. La novela modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987.

— « ‘Estobmago y cerebro’: De sobremesa, el Simposio de Platdn y la indigestion cul-
tural», Revista Iberoamericana 178-179, 1997, pp. 233-248.

Gudérrez Girardot, Rafael. «José Fernindez Andrade: un artista colombiano finise-
cular frente a la sociedad burguesa», Silva 623-635.

—— Insistencias, Bogota, Ariel, 1998.

Henriquez Urefia, Pedro. Las corrientes literarias de la América Hispdnica, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1964, trad. Enrique Diez Canedo.

Huysmans, Joris-Karl. Against Nature = A rebours, Oxford, Oxford University Press,
1998.

Jameson, Fredric. The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1981.

«Third World Literature in the Age of Multinational Capitalism», Socal Text 15,

1986, pp. 65-88.

Jaramillo, Maria Mercedes. «Fernando Vallejo: desacralizacién y memoria», en Maria
Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela I. Robledo, edits., Literatura y cul-
tura. Narrativa colombiana del siglo XX, vol. 1: La nacién moderna. Identidad,
Bogota: Ministerio de Cultura, 2000, pp. 407-439.

Jauss, Hans Robert. Towards an Aesthetics of Reception, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1982, trad. Timothy Bahti.

Martin-Barbero, Jests. «Las ciudades que median los medios», en Mabel Moraiia,
edit., Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina, Pittsburg,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002, pp. 19-36.

Meyer-Minnemann, Klaus. «Silva y la novela del final del siglo XIX», en Maria Mer-
cedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela 1. Robledo, edits., Literatura y cultura.
Narrativa colombiana del siglo XX, vol. I: La nacién moderna. Identidad, Bogo-
ta, Ministerio de Cultura, 2000, pp. 89-110.

Montero, Oscar. «Escritura y perversion en De sobremesa», Revista Iberoamericana
178-179, 1997, pp. 249-261.

Pratt, Mary Louise. «Tres incendios y dos mujeres extraviadas: el imaginario novelis-
tico frente al nuevo contrato social», en Mabel Moraiia, edit., Espacio urbano, co-
municacién y violencia en América Latina, Pittsburg, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2002, pp. 91-106.

Sangari, Kumkum. The Politics of the Possible, Nueva Delhi, Tulika, 2000.

Silva, José Asuncién. Obra completa, edit. Héctor H. Orjucla, Paris, ALLCA XX/
UNESCO, 1996.




127

Sommer, Doris. Foundational Fictions, Berkeley, University of California Press,
1991.

Vallejo, Fernando. Logoi. Una gramética del lenguaje literario, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1983.

—— Chapolas negras, Bogota, Alfaguara, 1995.

—— La virgen de los sicarios, Madrid, Punto de Lectura, 2001.

Vallejo, Fernando, edit. Cartas de José Asuncion Silva, Bogota, Casa de Poesia Silva,
1996.

Von Der Walde Uribe, Erna. «Limpia, fija y da esplendor. El letrado y la letra en la
Colombia a fines del siglo XIX», Revista Iberoamericana 178-179, 1997, pp.
71-83.



