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EL DISCURSO CRIMINAL DEL ESTADO
EN Soy PACIENTE DE ANA MARIA SHUA

Denise Ledén

La era del orden es el imperio de las ficciones
pues no hay poder capaz de fundar el orden
con la sola represion de los cuerpos sobre

los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

Paul Valery
(citado por Ricardo Piglia en Critica y ficcién)

En La Argentina en pedazos, Ricardo Piglia se propone pensar, de una ma-
nera similar a lo que hicimos durante este curso, en una historia de la violen-
cia argentina a través de la ficcién reconstruyendo una trama donde se pueden
imaginar los rastros que han dejado en la literatura las relaciones con el poder.
El relato se inauguraria con dos textos fundacionales de nuestra literatura: E/
matadero de Esteban Echeverria y el Facundo de Sarmiento que representan a
su vez dos opciones frente a la violencia politica y el poder que volveran a re-
petirse muchas veces a lo largo de nuestra historia: el exilio (con el que se abre
la obra de Sarmiento) o la muerte (con la que se cierra el texto de Echeverria).
Considero que la novela Soy Paciente de la escritora argentina Ana Maria
Shua! puede pensarse dentro de esta genealogia, y leerse como una opcién
textual diferente.

1.  Ana Maria Shua nacié en Buenos Aires en 1951. Se recibi6é de profesora en Letras por la
UNBA y trabajé como publicitaria, periodista, guionista de cine. Publicé cuatro novelas: Soy
Paciente (Premio Losada), Los amores de Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos
(Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Sigfrido Radaelli otorgado
por ¢l Club de los XIII). También ha publicado libros de cuentos, microficcién y varios ti-
tulos infantiles.
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La novela recibi6 el Primer Premio del Concurso Internacional de Narra-
tiva Losada en 1980 y se publicé ese mismo afio, en un periodo que puede de-
finirse como uno de los momentos mas violentos de la historia argentina. En
el texto, que despide un aroma absolutamente kafkiano, un narrador masculi-
no (el Paciente) nos cuenta en primera persona la historia de su azarosa inter-
nacién en un hospital, donde es victima de todo tipo de abusos y agresiones
por parte del personal, de sus compafieros y de su propia familia.

En un cosmos dominado por el absurdo, con infinitas postergaciones y
proliferaciones de incidentes nimios que confunden y demoran todo el proce-
s0, sin nadie que le explique su diagnéstico o defina su tratamiento, ¢l Pacien-
te, sumido en una absoluta impotencia, ejercita su «paciencia» hasta casi des-
pojarse completamente de su humanidad, optando finalmente por su volunta-
ria permanencia en el hospital.

Si bien podemos respetar la opinién de la autora de la novela, quien en
una entrevista con Rhonda Buchanan afirma que «Nunca, ni remotamente,
quise hacer con Soy Paciente una metifora de la dictadura»,2 no debemos de-
jar de notar que una experiencia que hace del terror una dimensién bésica de
la vida colectiva redefine necesariamente el horizonte de experiencias de cada
ciudadano. Y si consideramos que todo texto se escribe desde un lugar preci-
so, desde un cuerpo que nos sumerge en la particularidad de la experiencia vi-
vida3 el texto de Shua puede ser leido desde otra clave, la clave politica. Y, ain
mas, podemos pensarlo como ese reverso pesadillesco de la «historia verdade-
ra» que propone Piglia.4

«La historia es una pesadilla de la que trato de despertar» afirma Stephen
Dedalus en el Ulises. Sin duda la pesadilla esta presente en 1980. No me inte-
resa analizar en el presente trabajo las caracteristicas que tuvo el régimen re-
presivo en Argentina (1976-1983) pero si detenerme en algunos elementos
que seran importantes para el anilisis de la obra.

El discurso del Estado autoritario se sostiene en la idea de un enemigo in-
terior que se encuentra en el mismo pais y al que es necesario eliminar. Estas
doctrinas nunca son universalistas: no todos tienen los mismos derechos; ni
aln tratindose del mas humano que es el derecho a la vida. Creo que la elec-
cién del hospital como espacio donde transcurre la accién y como metafora
central del relato no es casual. Por un lado, el hospital es por excelencia el lu-
gar donde se cuida de la vida, un espacio destinado a sanar y proteger a los en-

2. Rhonda Dahl Buchanan, «Entrevista a Ana Marfa Shua», en «Historiographic Metafiction
in Ana Maria Shua’s El libro de los recuerdos», Revista Interamericana de Bibliografia, 48.2,
(1998): 279-306.

3. Adrienne Rich, «Apuntes para una politica de la ubicacién», en Otramente: lectura y escritu-
ra feministas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995.

4. Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.
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fermos. Sin embargo, en Soy Paciente se construye un hospital absolutamente
dominado por el absurdo, un espacio de cotidianas violencias que nos recuer-
da a un régimen carcelario.

Del mismo modo en que en un Estado autoritario la situacién civil se in-
vierte y los ciudadanos son agredidos por quienes debieran velar por sus dere-
chos, el Paciente se ve maltratado por quienes debieran cuidar de él. Esta in-
certidumbre provocada por la arbitrariedad de las agresiones hace reaparecer
un panico ancestral, un miedo primario, existencial, que va domesticando y
acorralando al Paciente al punto de decidirlo a permanecer en el hospital y a
familiarizarse con la situacién.

Por otro lado, la critica revisada5 ha sefialado el «relato médico» que cir-
culé durante la época de la dictadura. La teoria de un cuerpo extrafio, de un
virus que habia penetrado el tejido social y que debia ser extirpado. Asi el es-
tado militar se definia como el cuerpo médico mas apto para realizar esa ciru-
gia mayor. Como sostiene Piglia 6 el niicleo de ese relato es la idea de un pais
desahuciado y de un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vi-
da. Un relato que al mismo tiempo que busca encubrir una realidad criminal
descubre lo que esta sucediendo.

Josefina Corbatta’ analiza en la novela de Shua al hospital como micro-
cosmos de un pais enfermo, donde el Paciente recibe de parte de la burocra-
cia hospitalaria (médicos y enfermeras) todo tipo de abusos y de maltratos al
mismo tiempo que afirman desear su bienestar y buscar su pronta recupera-
cién. Nunca conocemos ¢l diagnéstico del enfermo. Es sometido a todo tipo
de andlisis y operado por error en una sala, donde al igual que en las salas de
tortura se escucha la masica a todo volumen mientras el paciente indefenso
queda a merced de sus victimarios.

Pero mi voz se perdia en el conjunto de sonidos del quiréfano. El equipo de
musica funcional hacia escuchar en ese momento los acordes de la Marcha Nup-
cial.

Mientras el anestesista preparaba la inyeccién de pentotal y uno de los ciruja-
nos se entretenia en ejercitar su bisturi sobre una rata muerta alguien empez6 a
contar un chiste. La carcajada general fue lo Gltimo que of antes de que la aneste-
sia subiera, negra y con un olor muy fuerte a anis, desde mis pies hasta el altimo
rincén de mi cabeza. (pp. 64-65)

5. Rhonda Dahl Buchanan, edit., El rio de los suesios: aproximaciones criticas a la obra de Ana
Maria Shua. Http: www.iacd.oas.org/interamer,/shua.htm

6. Ricardo Piglia, Critica y ficcidn, op. cit.

7. Jorgelina Corbatta, «Ficcion e historia: presencia de la guerra sucia en Soy Paciente de Ana
Maria Shua», en El rio de los sueios: aproximaciones criticas a la obra de Ana Maria Shua.
Http: www.iacd.oas.org/interamer/shua.htm
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No solo el cuerpo médico se dedica a destruir lentamente todo lo que hay
de humano en el Paciente, también sus compafieros de trabajo, sus amigos y
su familia, funcionan como brazos del poder omnimodo del hospital ejercien-
do una censura creciente, maltratindolo y abusando de él para despojarlo y, fi-
nalmente, abandonarlo del todo. El hospital es un universo donde prima el
oportunismo y la corrupcion, el Director a cargo se encuentra enfermo y es
imposible dar con él, abandonado por su médico de cabecera (el Dr. Tracer)
el Paciente se encuentra entregado en las manos de una infinita burocracia.

Me interesa en el presente trabajo pensar sobre todo la metifora hospita-
laria relacionindola con el concepto de biopoder. Este concepto, tomado de
Michel Foucault, es trabajado por el filésofo italiano Giorgio Agambem en re-
lacién con los regimenes totalitarios del siglo XX en su texto Lo que queda de
Auschwitz.8 En el siglo XVII, afirma Agambem, con el nacimiento de las cien-
cias, de la policia, se estataliza la biologfa: los cuidados para proteger la vida y
la salud comienzan a ser funciones del Estado quien procura «hacer vivir y de-
jar morir». Sin embargo, durante el siglo XX al mismo tiempo que se produ-
ce una absolutizacién sin precedentes del biopoder de hacer vivir gracias a los
grandes descubrimientos cientificos y médicos, esto se entrecruza con un in-
menso poder de hacer morir, de tal modo que la biopolitica coincide con una
tanatopolitica organizada desde el mismo Estado.

La aparicién de distinciones dentro de la especie humana, caracteristica de
los regimenes totalitarios, la clasificacién de razas o grupos como mejores
frente a otros como inferiores, son un modo de establecer censuras bioldgicas,
un modo de transformar el cuerpo politico social, en un cuerpo biolégico que
se trata de controlar, y si lo relacionamos con la idea de enemigo interior, que
debe ser necesariamente eliminado. Las dictaduras buscan ejercer un control
absoluto sobre la sociedad imponiendo a los cuerpos la marca de se presencia.
Considero que este es uno de los nicleos sociales secretos que la ficcién de
Shua capta y sobre el cual trabaja con estrategias particulares.

¢De qué manera se construye el significante cuerpo en la novela? El cuer-
po del paciente es, antes que nada, un cuerpo sufriente. Tener un cuerpo do-
liente o enfermo, supone ingresar en lo que Susan Sontag? denomina «el lado
nocturno de la vida». A todos al nacer nos otorgan una doble ciudadania: la
del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar
el pasaporte bueno, tarde o temprano nos toca identificarnos con ciudadanos
de aquel otro lugar. Entonces debemos aprender el dolor y afrontar la expe-
riencia del desfallecimiento. Al llegar al Hospital el narrador afirma:

8. Giorgio Agambem, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I1I, Valen-
cia, Pre-textos, 2000.
9. Susan Sontag, La enfermedad y sus metiforas, Madrid, Taurus, 1996.
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Pero lo primero que me impresiond no fue lo que vi: mi nariz habia reaccio-
nado mucho antes que mis ojos. Habia olor a remedio, a transpiracién, a suciedad.
Habia olor a enfermedad y miseria (p. 20).

Nunca conocemos con exactitud la enfermedad que padece el Paciente.
Mais bien da la impresién que no padece mal alguno y que lo que realmente
lo enferma es el desconcierto y la incertidumbre que padece en el hospital-
circel.

Hasta el momento, aqui no ha pasado nada que justifique mi internacién...
(p- 13).

La Gnica medicacién que recibi hasta ahora son sedantes por via oral... (p.
12).

No me tomaron muestras de sangre para analizar, no me pidieron que orine
en ningun frasco, no me sacaron ni una sola radiografia (p. 12).

Imposibilitado ante las maquinaciones de la organizacién hospitalaria el
cuerpo queda expuesto a todo tipo de vejaciones y tormentos por parte del
personal, un cuerpo profundamente solo y temeroso, marcado por la violen-
cia, despojado de su humanidad.

Para poder excluir de la humanidad a aquellos grupos que el Estado tota-
litario define como enemigos, se ponen en juego una serie de técnicas de des-
personalizacién cuyo correlato par6dico podemos encontrar en la novela. Por
un lado, la desnudez. La ropa es una sefial de humanidad y el paciente se ve
privado de ellas y vestido con una bata ridicula y ademas idéntica a de los otros
pacientes. Por otro lado, el Paciente carece de nombre que es una de las pri-
meras sefiales del individuo. Incluido en la categoria general de paciente, se
despersonaliza. Por eso, una de las mayores necesidades del narrador es ser te-
nido en cuenta, que no lo olviden, y para ello esta dispuesto a todo: a obede-
cer, a ser un «buen paciente» soportando con estoicismo todas las agresiones
y demoras, ya que lo més lo asusta es la soledad.

Dormir solo y enfermo es horrible. La oscuridad se enrosca alrededor de los
brazos y uno siente que se le mete por todas las grictas del cuerpo, que lo va hin-
chando y ennegreciendo por dentro. De noche todo duele mas. El silencio pesa,

es dificil reconocer la propia respiracién, se escuchan sonidos inexplicables. (pp.
75-76)

La amenaza de muerte aparece insinuada y dispersa. Se manifiesta con cla-
ridad el terror nocturno, el efecto siniestro de una doble realidad donde la
amenaza es a la vez visible e invisible.
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Por otra parte, podemos observar como, sumada a la deshumanizacién de
los pacientes, la especializacién burocritica de los miembros del hospital y la
compartimentacion de las actividades fundamentan la ausencia de responsabi-
lidad en cada uno de los actores. Ellos se limitan a cumplir 6rdenes y ademds
ejecutan un trabajo desagradable y mal pagado. Ninguno de los elementos de
la cadena tiene el sentimiento de cargar con la responsabilidad de lo que le su-
cede al paciente, gracias al secuestro de los fines Gltimos pueden cumplir con
sus tareas sin sentr que esto afecta su moral.

—¢Usted se acuerda de qué lo iban a operar? —le pregunté al practicante.
—No me corresponde recibir ese tipo de informacién —contestd él, interesa-
do en especificar sus funciones. (p. 61)

La implicacién de los individuos en una red total tiene por efecto la doci-
lidad de su comportamiento y la sumisién pasiva a las 6rdenes. Predomina tan-
to en el personal hospitalario como en el entorno del Paciente una doble mo-
ral, un relato ficticio que encubre o trata de borrar sus propios crimenes.

A muchos de los firmantes del petitorio se les impuso, entonces, un régimen
compuesto por puré, proteina liquida y vitaminas inyectables. Y aunque algunos
médicos insistian en que se trataba de un nuevo método terapéutico que habia da-
do grandes resultados en cinco paises de Europa, entre los internados se corri6 el
rumor de que estaban siendo castigados. (p. 123)

Conjugando un control total sobre los medios de informacién (el pacien-
te se encuentra encerrado y desvinculado con el mundo exterior) y los de coer-
cién (las enfermeras-policias) con la amenaza de violencia fisica y muerte, el
Hospital (Estado) consigue la sumisién de sus victimas. Es indiferente que los
pacientes sean mas numerosos que el personal, al no disponer de ninguna or-
ganizacioén y vivir atemorizados, cada uno de ellos est4 solo ante una fuerza in-
finitamente superior. El Paciente se siente solo casi todo el tiempo, pero se
niega a firmar el petitorio colectivo de sus compaiieros por un mal disimula-
do temor.

En resumen, me negué a firmar un petitorio que no inclufa mi principal recla-
mo, que podia comprometerme si el movimiento fracasaba, y que no tenia el mis
elemental respeto por las reglas de la acentuacién prosédica. (p. 123)

En repetidas ocasiones el Paciente se enfrenta a personas o grupos (su fa-
milia, su prima, el grupo de médicos, las enfermeras, la duefia de su departa-
mento, etc.) y va pasando de un estado inicial de confianza en si mismo y en
sus derechos (anota todo en su libreta de quejas) a la aceptacién resignada de
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un estado de cosas ante el cual no se puede rebelar. Ante el desamparo abso-
luto, lo inico que le cabe al protagonista es la exclamacién que parodia el su-
frimiento de Cristo: «Doctor Tracer ¢;por qué me has abandonado?» (p. 116).
En Soy Paciente Shua construye el particular ambiente de la novela com-
binando dos estrategias: la parodia y la paranoia. Por un lado, a través del hu-
mor (que por momentos se transforma en humor negro) el narrador se burla
de la rorpeza y la ignorancia de sus carceleros. Y por otro, este narrador que
no acaba de leer correctamente los datos de la realidad, este narrador ingenuo,
funciona como estrategia de denuncia de las terribles situaciones que vive.

Un practicante viene a sacarme sangre. Usa una bata blanca bastante sucia,
con manchas de sangre. Porque me nota asustado, se explica: no se trata de san-
gre humana. Sucede que acaba de dejar el gabinete de cirugia experimental don-
de estuvieron operando un cerdo a corazén abierto. Lamentablemente el animal
no resistid la intervencion y en este momento lo estin preparando en el asador pa-
ra el cirujano principal y sus ayudantes. Como el higado de cerdo no le gusta a na-
die, le han permitido al practicante llevarselo a su casa donde su mama lo transfor-
ma en un exquisito paté al cognac. El practicante junta los dedos y los besa en un
gesto de deleite. Del bolsillo de su bata saca una bolsa de nailon donde hay, en
efecto, un higado de aspecto hipertrofiado y sangriento. Me oftrece traer un poco
de paté en su proxima visita, pero yo no acepto. Me parece que el cognac me pue-
de hacer mal (p. 32).

En esta escena estan sugeridos el horror y la presencia de la muerte: la san-
gre en la bata del practicante, lo improbable de que realmente se trate de un
animal al que han estado operando, el sugerido canibalismo de los doctores,
la absoluta impasibilidad del practicante. El narrador se limita a describir la es-
cena como si no notara nada de esto, y rechaza el ofrecimiento del practican-
te de un modo absolutamente inocente. Aqui, como en otras zonas del texto,
podemos observar como parodia y paranoia se combinan creando un relato
totalmente persecutorio, donde la presencia de un peligro de muerte inminen-
te se combina con zonas de humor creando por ejemplo la fiesta siniestra con
la visita de los compafieros de trabajo (pp. 83 a 89).

Por otro lado podemos observar en las distintas personas que agreden al
paciente eso que Hannah Arendt denominé «la banalidad del mal».10 Es de-
cir que personas comunes, profundamente mediocres como la enfermera jefe,
o absolutamente folletinescas como Madame Verénica, son las que ejecutan
los abusos. Es decir que el mal no exige cualidades excepcionales y eso es lo
que lo vuelve extremadamente peligroso en condiciones donde una sociedad
tolera el cumplimiento de tales crimenes. De este modo una tia aburrida e hi-

10. Hannah Arendt, Eick en Jerusalem, Barcelona, Lumen, 1967.
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pocondriaca que podria resultar absolutamente inocua en otro contexto se
transforma en colaboradora activa del control y la censura llevadas a cabo por
el hospital.

Mi hermano esta en Parfs. La carta habla de los dias feos y nublados, de mu-
jeres y medialunas y de las calles de Paris, que son tan lindas. Algunas frases estan
tachadas con tinta negra. Gracias a mi tia me entero cual fue el criterio de la cen-
sura. Se trataba de descripciones escabrosas y frases en las que se describia el gus-
to del paté de foi gras trufado, las masitas de almendra y las de frutilla.

—Las taché para que no te hicieran sufrir. (p. 54)

Tal como se desprende de la cita inicial de Valery con la que comencé el
trabajo no se puede ejercer el poder por la pura coercién, es necesario lograr
cierto consenso y eso el Estado lo logra a través de relatos. Evidentemente los
escritores de ficciones tienen mucho que decir sobre esos mecanismos. La no-
vela politica dialoga con los relatos del poder al mismo tiempo que trabaja de
otra manera lo inmediato, lo que estd sucediendo. Alineada entre los intelec-
tuales que permanecieron en Argentina durante la época del proceso militar,
Ana Maria Shua presenta en Soy Paciente una visién sin esperanza del indivi-
duo sumergido en una situacién que lo supera, una narracién que tiene que
ver con la desolacién y la derrota pero que, al mismo tiempo se inscribe en una
linea de indagacién y critica de la realidad argentina. @
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