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BÚSQUEDA DE MEMORIA: 
EL POETA SIN CIELO, 

JORGE CARRERA ANDRADEI 

Ivonne Gordon Vailakis 

Es que hacemos las cosas solo para recordarlas? Es 
que vivimos solo para tener memoria de nuestra 
vida? Porque sucede que hasta la esperanza es 
memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha 
de venir. 

Jaime Sabines, 
Recuento de poemas 

Jorge Carrera Andrade es considerado como uno de los poetas más desta
cados de la poesía ecuatoriana y latinoamericana del siglo veinte. Su afán por 
la renovación de la lírica de los años treinta, su participación en la vanguardia, 
su rica y extensa obra literaria hace de este poeta una marca importante en la 
poesía latinoamericana. Fue testigo del nuevo siglo tanto en su patria como en 
el resto del mundo. Presenció apasionadamente los eventos que vivió su pa
tria, desde la inmolación de Alfaro, la masacre de junio en Guayaquil, el velas
quismo, hasta los últimos eventos que los contempló desde su vejez. Vivió los 
eventos que transformaron el siglo xx: en lugares clave como Francia, Alema
nia, España, China, Japón y los Estados Unidos. Su poesía refleja este testimo
nio de nuevo siglo, tanto en su patria como en los otros países del mundo. 
Testimonio cotidiano que se bate entre el devenir histórico de este nuevo si
glo y la esencialidad del ser humano. Vivió, y viajó fuera de su país natal por 
muchos años lo que le proporcionó otra visión de su propio país y del mun
do. Es quizás uno de los escritores ecuatorianos más conocidos en el extran
jero. El poeta español, Pedro Salinas con quien estableció una larga amistad, 

1. Versión corregida de una ponencia presentada en el Encuel1tro de E"c.:uatoriaJtistas / LASA 
en la FLACSO, sede Quito, en una mesa redonda en homenaje a Jorge Carrera Andrade. 
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considera a Carrera Andrade como uno de los más grandes poetas ecuatoria
nos del presente siglo. 

La poesía de Carrera Andrade refleja una oscilación entre lo cotidiano y lo 
histórico. De esta manera, se integra como una faceta más a la multiplicidad de 
la vanguardia, rompiendo con el aislamiento. Me interesa a través de este en
sayo demostrar cómo el sujeto lírico de la poesía de Carrera Andrade va recons
truyendo una identidad a través de la memoria. Esta identidad propia particu
lar ocurre tanto en lo textual como en lo cultural. La poesía carreriana no sur
ge de la espontaneidad, sino de un profundo conocimiento de la memoria que 
reconstruye la identidad. La memoria no permite la distinción entre lo privado 
y lo público, se presenta como una experiencia colectiva a través del otro. El 
sujeto lírico que predomina en sus textos es un hombre común, solitario, mo
derno, urbano, desesperado por encontrar una identidad dentro del mundo 
que se desintegra. Para entender la poesía de Carrera Andrade desde esta pers
pectiva, necesito identificar dos aspectos esenciales y configurativos que reinci
den en toda su obra poética: l. la búsqueda de la identidad a través de la me
moria; 2. la función de la metáfora como mecanismo de enlace entre el tiem
po presente, y ésta a su vez como nexo entre el mundo «privado» y «público». 

La memoria funciona como un elemento de la subjetividad. La obra poé
tica de Carrera Andrade no es la apoteosis de la subjetividad, todo lo contra
rio, es la relación entre el individuo y la memoria colectiva. Como señala el crí
tico Iván Carvajal, «La experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rápi
do desvanecimiento de la identidad, se presenta como una experiencia colec
tiva, universal». 2 El texto poético vuelve una y otra vez a la pregunta básica de 
quién soy: Mis venas son cuerdas / de un arpa cósmica / y mi ser está lleno 
de conciencia. (Quipos, XXV)} El sujeto lírico es aquel que tiene conciencia 
de sí mismo y de su contorno. Ha resuelto que el momento histórico está en 
el presente, y que debe recobrar la identidad a través de la memoria en el pre
sente. Andreas Huyssen, un gran estudioso sobre este tema señala que: 

La modalidad de la memoria es búsqueda (recherché) en vez de recuperación. 
El acto temporal de cualquier memoria es siempre presente y no, como alguna in
genua epistemología lo define como pasado, a pesar que toda memoria de una for
ma inextrañable depende de un evento o experiencia pasada.4 

2, Iván Carvajal, -Acerca de la modernidad y la poesía ecuatoriana-, Gabriela Pólit Dueñas, 
ed., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, pp. 307-28. 

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa: 1903-1978, Quito, Casa de la Cultura Ecua
torinana, 1976. 

4. Andreas Huyssen, Twiligbt Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New Yo~k, 
Routledge, 1995, 
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Carrera Andrade poeta lúcido, capta en su poesía la relación análoga en
tre memoria y poesía como presente. Mirar la complejidad y ambigüedad de 
la poesía a través de la memoria, nos provee una forma de poder llegar al tex
to mismo. La memoria es como una mirada al pasado en el presente, una mi
rada al interior, y al exterior, una mirada a todo lo que fue y sigue siendo. Vea
mos en los poemas titulados «Quipos» esta alusión a la memoria: 

Intenté adueñarme del mundo 
con escuadrones de palabras. 

Sólo me queda 
la memoria 
de las tropas 
aniquiladas 

Qué tarde 
comenzamos a vivir 

qué tarde 
empezamos a aprender 

y cuando 
principiamos a saber 

ya nos llega 
el momento de morir. 

( «Quipos VIII» ) 

(<<Quipos XXII») 

Los poemas pertenecientes a «Quipos» ahondan en este entender de la me
moria. Es por eso que el sujeto lírico comienza a aprender cuando ya llega «el 
momento de morir». La memoria tiene una doble función: primero trata de re
cuperar las sensaciones, hacer que los cinco sentidos vuelvan a recordar, pero 
más tarde sirve de velo, y ese velo nos separa de lo que en realidad somos. Ese 
velo es lo que crea la incertidumbre, el aislamiento, y por ende la soledad: 

La soledad y el silencio 
llegan a entenderse un día. 
Encarcelan al lenguaje 
en la más oscura cripta. 
De pronto nos encontramos 
en una extensión vacía 
sin poder nombrar las cosas 
solos, sin sombras amigas. 

(<<Nadie», vv. 1-8) 

La soledad y la falta de lenguaje son lo que revela el ensimismamiento del 
ser humano moderno. El silencio de este poema no es el que lleva al ser hu-
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mano a un plano espiritual de autoconocimiento, este silencio es el que se crea 
alrededor del hombre moderno enajenado de su contorno. La falta de lengua
je funciona como la memoria, en las palabras de Julia Kristeva, «la memoria le 
da al lenguaje la función de filtro que se siente (in absentia) mientras que al 
mismo tiempo se lo marca en 'presencia'».5 Esa presencia marca los sentidos 
y crea sensaciones en el recuerdo como los versos pertenecientes al poema 
«Vocación del espejo» 

Cada silla se alarga en la noche y espera 
un invitado irreal ante un plato de sombra 
y solo tú, testigo transparente, 
una lección de luz repites de memoria. 

(<<Vocación del espejo», vv. 9-12) 

El espejo en este poema tiene la funcionalidad de revelar al «otro», aquel 
que es testigo en el momento mismo del reflejo del espejo, aquel que es el tes
tigo presente de la memoria. En toda la producción lírica de Carrera Andrade 
abunda la autorreflexión. Esta aumenta mediante dos elementos. Primero, la 
relación entre presente, entre ser testigo de aquello que está y que no puede 
ser visto. Segundo, esa ausencia crea sensaciones en el lector, y estas sensacio
nes de luz, de ser testigos, de ser invitados irreales se convierte en pensamien
to. La relación entre cuerpo y mente, naturaleza y pensamiento, está presente 
en el poema que aludimos y en todos de la colección de poemas de «Quipos». 
El mundo privado del hablante, ese mundo interior solo accesible a él, al tes
tigo «transparente» está exteriorizado en el pensamiento. El mundo interior 
se repite en memoria, aquella es la única que puede reconstruirse. La página 
en blanco es una forma de ir recuperando la identidad. Veamos un ejemplo de 
la relación cuerpo / mente y naturaleza / pensamiento: 

Afuera las preocupaciones 
Dejemos la cama tibia, 
Esta lluvia le ha lavado 
como una col a la vida. 

(<<Noticias de la noche», vv. 9-12) 

Estos versos nos revelan que el conocimiento del mundo exterior, de lo co
tidiano, de la tierra, de la lluvia, es lo que lleva al ser humano a entender la 
esencia del ser. El acto del lenguaje que genera el poema es una relación cuer
po / mente y naturaleza / pensamiento. De manera coherente ésta se mani-

5. Julia Kristeva, Time and Sense, transo by Ross Guberman, New York, Columbia U. Press, 
1996, p. 208. 



fiesta en la página en blanco. El poema se desarrolla con una proposición de 
carácter sintético y llega a un espacio más global. Cam biando de esta manera 
la focalización del texto, la página en blanco contiene la imaginación, y el pen
samiento interior del sujeto lírico. De esta manera nace el poema en la página 
en blanco al relacionarse la imaginación con el mundo cotidiano. La oscilación 
entre ese «yo» privado y ese «yo» público es la creación de un lenguaje poéti
co cargado de significados. Ese «yo» cargado de vida, optimista, desolado, so
litario, lleno de soledad, desterrado, encantado, mágico, se encuentra en la per
petua espera del otro. Ese yo se convierte en el transmisor de las sensaciones, 
de las emociones, del mensaje oculto, de ese universo lleno de secretos. Toda 
comunicación con el mundo de las sensaciones es un intento de recobrar ese 
«yo interior». Ese yo que se ahoga, que no puede respirar porque está lleno de 
memorias que lo privan estar en el presente. Veamos el siguiente poema: 

Extraviamos la llave del tesoro, 
La consigna de amor convertida en anillo, 
batallamos con cartas y memorias, 
confundimos la sombra y un vestido. 

Días de arena que hacen sucumbir los relojes, 
días en que bajamos peldaños de ceniza, 
en que todos los muros de la casa nos niegan 
y buscamos en vano la puerta de salida. 

( «Días impares», vv. 9 -16 ) 

Vemos, a través de estos versos, ese espacio poético que es un espacio / 
no espacio donde el hablante siente esa dualidad entre ser y querer ser. Esa 
persona que ha perdido la «llave del tesoro» y sucumbe porque no puede «en
contrar la puerta de salida». Existe un constante dilema entre el nacimiento y 
la forja del mundo metafórico. El poeta puede crear su propia realidad a tra
vés del lenguaje. Pero la misma capacidad de crear entra en una lucha cons
tante con el mundo exterior, y éste a veces logra vencer al hablante. Tanto el 
poeta como el hablante está atrapado y no puede encontrar la salida de ese 
mundo metafórico. El «yo» privado y el «yo» público están en una constante 
lucha. Una lucha de sobrevivencia, ya sea en el espacio lírico, o en el espacio 
exterior, donde las puertas y las ventanas pueden impedir la salida. El poeta al 
igual que el sujeto lírico se encuentra atrapado en el mundo del lenguaje y en 
el mundo moderno del cual es testigo. 

Carrera Andrade en el espacio poético, crea un discurso lírico que es con
testatario, un discurso de resistencia al orden, a la modernidad, a la industriali
zación' al aniquilamiento del individuo, a la destrucción de la humanidad. El 
discurso lírico es una de las armas contra el avasallador mundo moderno. El ha-
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blante a través de ese espacio de resistencia. A partir de Tiempo manual (1935) 
la poética de Carrera Andrade se convierte en un texto vanguardista que enga
ña al pasado, lo desviste, le quita todo tipo de decoro y lo asimila al siglo vein
te. La época del hierro, de la modernidad anuncia una nueva etapa para la poe
sía. La voz del hablante es un testimonio experiencial de los cambios presentes: 

Todo es apariencia, signo, tránsito. 
El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas. 
La misma soledad hospedada en los huesos 
y la misma afirmación proletaria 
de los hornillos callejeros para calentar castañas. 

(<<Tercera clase», vv. 42-46) 

Tú, nutrido de espacio y de suspiros, 
dios de plumas azules, 
morador solitario de la altura, 
cédeme una parcela de tu reino. 
Dentro de mí la multitud habita 
y ya no tengo sitio para vivir conmigo. 

(<<Invocación al aire)), vv. 15-20) 

Hierro para marcar el rebaño de nubes 
O mundo centinela de la edad industrial. 
La marea del cielo 
Mina en silencio tu pilar. 

(<<El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffeb, vv. 21-24) 

Esta voz que surge a partir de Hombre planetario (1959) habla de la mo
dernidad, de la mecanización del hombre, de lo actuaL El poeta otra vez se 
convierte en el testigo de su época. Solo a través de la memoria puede plasmar 
esta vivencia testimonial. Vive en París, en Moscú, en Nueva York, en Tokio, 
lugares clave en los cambios históricos y de la modernidad. Su contacto con el 
extranjero hace que su raíz ecuatorial siga ahí como una brújula que apunta a 
sus orígenes. Como señala Carvajal, «No se puede ser hombre universal, pla
netario, sin una raíz, sin una particularidad cultural, social, histórica. Sin un 
pueblo, sin una lengua». 6 

El poeta por medio del lenguaje, de la memoria, del testimonio nos lleva 
al mundo maravilloso de la metáfora. Con la metáfora nace toda una serie de 
posibilidades que se enlazan, crecen y se multiplican. La metáfora encierra en 
sí la relación entre la realidad y la representación de la misma. La poesía de es
te poeta ecuatoriano recupera la posibilidad de integrar el espacio poético con 

6. Carvajal, p. 327. 
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el espacio de la tierra ecuatoriana, a través de las cosas esenciales de la tierra 
como el colibrí, el volcán, el maíz, y el barro. En este mundo mágico, el lec
tor se da cuenta de sus propias limitaciones. La única forma de traspasar ese lí
mite' esa barrera, es a través de la metáfora. La metáfora es una manifestación 
de la novedad, ya sea novedad del lenguaje, o la novedad de un nuevo siglo. 
El nacimiento de un nuevo siglo está inscrito en el espacio del siglo anterior. 

El tiempo y la metáfora marcan la vivencia del ser humano, marcan la his
toricidad del momento. El tiempo marca el momento, pero a la misma vez nos 
hace ver la intemporalidad del mismo: 

Reloj: 
Picapedrero del tiempo. 
Golpea en la muralla más dura de la noche, 
Pica tenaz, el péndulo. 

(<<Reloj», vv. 1-4) 

La tortuga en su estuche amarillo 
es el reloj de la tierra 
parado desde hace siglos. 

(<<Tortuga», vv. 1-3) 

El tiempo pasa a través del reflejo, y ese reflejo se ve en la ventana. Es in
teresante notar la insistencia por el tropo de la ventana en la poesía carreriana. 
La preocupación del poeta por manifestar esa interioridad a través de un refle
jo se manifiesta en esa continua repetición del tropo ventanal. La ventana es 
el nexo entre el «yo» y el «otro». El hablante mira al mundo desde un lado de 
la ventana. Ésta, a su vez, es reflejo, auto-reflejo, ilusión, y auto-ilusión. A tra
vés de la ventana, el sujeto puede mirar hacia adentro y hacia afu~ra simultá
neamente. Por la ventana se puede ver la imagen y la realidad al rrtismo tiem
po. La ventana es el puente entre el «yo» yel «mundo». Esta crea un espacio 
que aminora el vacío, la soledad y el desaliento. La ventana es la metáfora, o 
la metáfora es la ventana -donde la una es el reflejo de la otra. Donde la rea
lidad es una apariencia, un reflejo de adentro para afuera, o de afuera para 
adentro. La ventana como la misión del poeta trasciende la dimensión del tex
to, pues su quehacer poético se sitúa en la dimensión de la autorreflexión y 
por ende en el reflejo de la humanidad. Aludamos a los poemas ventanales: 

No poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su frágil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas. 

( «Propiedad», vv. 1-4 ) 
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La ventana es continua invitación al viaje: 
su río de aire y luz desemboca en el cielo. 

(<<Las amistades cotidianas», vv. 5-6) 

El tropo de la ventana tiene un doble significado -ver la realidad a través 
del reflejo-- o ver el reflejo a través de ese «yo interior». No es coincidencia 
que en poemas posteriores, la ventana vuelve aparecer. En el «Viaje de regre
so» la ventana se convierte en el cielo. La ventana ya no es solo un espacio en
tre el «yo privado» sino más bien es un nexo que une a ese yo con el otro. El 
yo «privado» y el «yo» público están vinculados a través de mirar hacia afuera 
y hacia adentro. 

La funcionalidad de la ventana en la poética de Carrera Andrade tiene di
ferentes modalidades. En los primeros textos líricos el tropo de la ventana es 
reflejo / autorreflejo, en la poética que se desarrolla más tarde viene a repre
sentar el viaje, «La ventana es continua invitación al viaje». Su poesía es un in
tento de explicarse, de explicarnos, de encontrarse, de encontrarnos, de una 
reunión de todas las partes fragmentadas del ser, del pasado en un presente. 
Es un viaje a través de la memoria, es un viaje al interior para llegar al exterior 
y luego volver al interior. En las palabras de Susanne Vrommen: «al relacionar 
un yo en el pasado y un yo en el presente, la memoria nostálgica juega un pa
pel importante en la reconstrucción de una identidad individual y una identi
dad colectiva? Esa búsqueda del ser, de la identidad, representa la forma de 
recuperar el tiempo, de inscribir el tiempo en el lenguaje». Veamos el poema, 
«Desierto interior»: 

La acacia ensimismada 
se escucha respirar, sueña que vive. 
Tantea bajo tierra 
su corazón de musgo y caracoles. 

El viento gira: 
errante dios de polvo 
se endurece en el cacto 
o en la rosa de arena. 

El pájaro insiste 

(vv. 7-10) 

en modular la misma pregunta 
que nadie responde. 

(vv. 30-36) 

7. Susanne Vrornmen, .The Ambiguity of Nostalgia- in YIVO Annual 21, Going Home, Ed. by 
Jack Kugelmass, Evanston, Northwestern U. Press, 1993, p. 77. 
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Esa pregunta que nadie responde son los secretos privados que interrum
pen el orden genealógico. Las preguntas son el continuo cuestionamiento de 
la identidad, el incesante deseo de ir más allá. La poesía de Carrera Andrade 
está impregnada por la necesidad de cuestionar el origen y el destino del ser 
humano planetario. El inicio del viaje de Ulises es tan importante como su re
greso. El retorno marca un gran cambio en la poética de Carrera Andrade. To
da esa pompa en París, en Nueva York, en Tokio, que fue tan importante pa
ra la vida del poeta, ya no tiene importancia en su regreso. Vuelve cansado y 
agobiado a su país de origen, el Ecuador; pero también regresa en su poética 
a un lenguaje más sencillo, a un lenguaje más cercano a la raíz. Cada efecto de 
la escritura es persistir en el descubrimiento de la pérdida, del deseo, de la ma
gia, del nacimiento, de la renovación, de la recreación, y del regreso. Retor
nar es retomar un aspecto de la identidad que se fue a través de la memoria. 
Al igual que Ulises regresa para recuperar, se encuentra que todo ha cambia
do y ese pasado ya no existe. El retorno es una forma de demostrar la identi
dad del sujeto. Y esta identidad siempre está en los umbrales de la desapari
ción. 

Otra vez observamos un cambio en el tropo de la ventana. El enlace en
tre la memoria y el regreso está en la ventana. El regreso a su lugar de origen, 
a su tierra natal, el regreso a la recuperación de la memoria: 

Mundo, vuelvo a contar tus pájaros veloces 
desde la tumba azul de mi ventana. 
Acaso estuve muerto y hoy revivo 
para ver los misterios naturales. 
Fuga el tiempo en las alas y las hojas. 
Solo la nube intenta convencerme 
de que nada ha cambiado. 
Pero el mundo envejece. 

(<<Libro del destierro l», vv. 1-9) 

El hablante sufrió el destierro, aprendió a vivir sin su propia tierra bajo las 
suelas de sus zapatos: 

El país del exilio no tiene árboles. 
Es una inmensa soledad de arena. 
Solo extensión vacía donde crece 
la zarza ardiente de los sacrificios. 

( «Li bro del destierro VIl», vv. 1-5 ) 
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Te reconozco viento del exilio 
saqueador de jardines 
errante con tus látigos de polvo. 
Me persiguen sin tregua tus silbidos 
y borras mis pisadas de extranjero. 

(<<Libro del destierro V», vv. 1-5) 

Estos versos revelan el dolor del sujeto lírico al vivir lejos de su tierra, don
de muchas veces no fue bien acogido por razones políticas. Vuelve del exilio 
con la memoria de tal vivencia: 

Mi vida fue una geografia 
Que repasé una y otra vez, 
libro de mapas o de sueños. 
En América desperté. 

(<<Viaje de regreso», vv. 1-4) 

La poesía de Carrera Andrade es la creación de un espacio donde la me
moria recupera el presente. El discurso lírico se convierte en un acto de recu
peración. Su poesía es una confrontación entre los diferentes elementos de la 
cotidianidad y la conciencia de un hombre frente a los cambios de una época 
industrializada y deshumanizadora. Como el poeta mismo afirma que toda su 
poesía es un enorme símbolo de su propio ser. El hablante lírico en la poesía 
de Carrera Andrade se enfrenta al paisaje, al mundo, a su país de forma obje
tiva, de forma exteriorista para contrastar la riqueza y potencialidad de ese yo 
interior, de ese «yo» que cada día se fragmenta más y siente más el aislamien
to y soledad. Ese mundo exterior parece ser el mismo, pero el hablante está 
consciente que nada es lo mismo, que ese mundo interior / exterior ha cam
biado, porque todo cambia, nada permanece como nosotros lo recordamos. 
El recuerdo es nostalgia de lo que está por venir. La poesía es una invención 
para poder tener memoria de una vida. Jorge Carrera Andrade poeta de gran 
calidad artística y humana reconoce la fragilidad de la identidad, y recrea la 
memoria para poder recuperar el tiempo. Este poeta traspasa la ventana, rom
pe con la metáfora, y nos devuelve una memoria que nos hace vernos a noso
tros mismos a través del reflejo. Su visión de mundo anuncia ese yo colectivo 
en el desorden del diario vivir. Su voz viaja a través de la memoria, y hace me
moria de la voz, del viento, de la risa, de la soledad, del desamparo, y del si-
1encio. La fuerza de la voz poética de Carrera Andrade despierta en nosotros 
memorias presentes, y nos entrega la potencialidad de la imaginación y la in
temporalidad del sueño a través de la ventana de su poesía .• 


