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BUSQUEDA DE MEMORIA:
EL POETA SIN CIELO,
JORGE CARRERA ANDRADE!

Ivonne Gordon Vailakis

Es que bacemos las cosas solo para vecordarlas? Es
que vivimos solo para temer memoria de nuestra
vida? Porque sucede que basta la esperanza es
memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha
de venir.

Jaime Sabines,
Recuento de poemas

Jorge Carrera Andrade es considerado como uno de los poetas mis desta-
cados de la poesia ecuatoriana y latinoamericana del siglo veinte. Su afin por
la renovacion de la lirica de los afios treinta, su participacion en la vanguardia,
su rica y extensa obra literaria hace de este poeta una marca importante en la
poesia latinoamericana. Fue testigo del nuevo siglo tanto en su patria como en
el resto del mundo. Presencié apasionadamente los eventos que vivid su pa-
tria, desde la inmolacién de Alfaro, la masacre de junio en Guayaquil, el velas-
quismo, hasta los Gltimos eventos que los contemplé desde su vejez. Vivié los
eventos que transformaron el siglo XX en lugares clave como Francia, Alema-
nia, Espafia, China, Japén y los Estados Unidos. Su poesia refleja este testimo-
nio de nuevo siglo, tanto en su patria como en los otros paises del mundo.
Testimonio cotidiano que se bate entre el devenir histérico de este nuevo si-
glo y la esencialidad del ser humano. Vivid, y viaj6 fuera de su pais natal por
muchos afos lo que le proporcioné otra visién de su propio pais y del mun-
do. Es quizis uno de los escritores ecuatorianos mas conocidos en el extran-
jero. El poeta espaiiol, Pedro Salinas con quien establecié una larga amistad,

1. Version corregida de una ponencia presentada en el Encuentfo de Ecuatoriamistas / LASA
en la FLACSO, sede Quito, en una mesa redonda en homenaje a Jorge Carrera Andrade.
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considera a Carrera Andrade como uno de los mis grandes poetas ecuatoria-
nos del presente siglo.

La poesia de Carrera Andrade refleja una oscilacién entre lo cotidiano y lo
histérico. De esta manera, se integra como una faceta mas a la multiplicidad de
la vanguardia, rompiendo con el aislamiento. Me interesa a través de este en-
sayo demostrar como el sujeto lirico de la poesia de Carrera Andrade va recons-
truyendo una identidad a través de la memoria. Esta identidad propia particu-
lar ocurre tanto en lo textual como en lo cultural. La poesia carreriana no sur-
ge de la espontaneidad, sino de un profundo conocimiento de la memoria que
reconstruye la identidad. La memoria no permite la distincion entre lo privado
y lo ptblico, se presenta como una experiencia colectiva a través del otro. El
sujeto lirico que predomina en sus textos es un hombre comun, solitario, mo-
derno, urbano, desesperado por encontrar una identidad dentro del mundo
que se desintegra. Para entender la poesia de Carrera Andrade desde esta pers-
pectiva, necesito identificar dos aspectos esenciales y configurativos que reinci-
den en toda su obra poética: 1. la bisqueda de la identidad a través de la me-
moria; 2. la funcién de la metafora como mecanismo de enlace entre el tiem-
po presente, y ésta a su vez como nexo entre el mundo «privado» y «publico».

La memoria funciona como un elemento de la subjetividad. La obra poé-
tica de Carrera Andrade no es la apoteosis de la subjetividad, todo lo contra-
rio, es la relacion entre el individuo y la memoria colectiva. Como sefiala el cri-
tico Ivan Carvajal, «LLa experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rapi-
do desvanecimiento de la identidad, se presenta como una experiencia colec-
tiva, universal».2 El texto poético vuelve una y otra vez a la pregunta bésica de
quién soy: Mis venas son cuerdas / de un arpa cdsmica / y mi ser esta lleno
de conciencia. (Quipos, XXV).3 El sujeto lirico es aquel que tiene conciencia
de si mismo y de su contorno. Ha resuelto que el momento histérico esta en
el presente, y que debe recobrar la identidad a través de la memoria en el pre-
sente. Andreas Huyssen, un gran estudioso sobre este tema sefiala que:

La modalidad de la memoria es basqueda (recherché) en vez de recuperacién.
El acto temporal de cualquier memoria es siempre presente y no, como alguna in-
genua epistemologia lo define como pasado, a pesar que toda memoria de una for-
ma inextrafiable depende de un evento o experiencia pasada.4

2. Ivan Carvajal, <Acerca de la modernidad y la poesia ecuatoriana», Gabriela Polit Duefias,
ed., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, pp. 307-28.

3. Jorge Carrera Andrade, Obra poética completa: 1903-1978, Quito, Casa de la Cultura Ecua-

torinana, 1976.

Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New Yorx,

Routledge, 1995.

)
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Carrera Andrade poeta lacido, capta en su poesia la relacidén aniloga en-
tre memoria y poesia como presente. Mirar la complejidad y ambigiiedad de
la poesia a través de la memoria, nos provee una forma de poder llegar al tex-
to mismo. La memoria es como una mirada al pasado en el presente, una mi-
rada al interior, y al exterior, una mirada a todo lo que fue y sigue siendo. Vea-
mos en los poemas titulados «Quipos» esta alusién a la memoria:

Intenté aduefiarme del mundo
con escuadrones de palabras.
Sélo me queda
la memoria
de las tropas
aniquiladas
(«Quipos VIII»)

Qué tarde
comenzamos a vivir
qué tarde
empezamos a aprender
y cuando
principiamos a saber
ya nos llega
el momento de morir.
(«Quipos XXII»)

Los poemas pertenecientes a «Quipos» ahondan en este entender de la me-
moria. Es por eso que el sujeto lirico comienza a aprender cuando ya llega «el
momento de morir». La memoria tiene una doble funcién: primero trata de re-
cuperar las sensaciones, hacer que los cinco sentidos vuelvan a recordar, pero
mas tarde sirve de velo, y ese velo nos separa de lo que en realidad somos. Ese
velo es lo que crea la incertidumbre, el aislamiento, y por ende la soledad:

La soledad y el silencio
llegan a entenderse un dia.
Encarcelan al lenguaje
en la mis oscura cripta.
De pronto nos encontramos
en una extensién vacia
sin poder nombrar las cosas
solos, sin sombras amigas.
(«Nadie», vv. 1-8)

La soledad y la falta de lenguaje son lo que revela el ensimismamiento del
ser humano moderno. El silencio de este poema no es el que lleva al ser hu-
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mano a un plano espiritual de autoconocimiento, este silencio es el que se crea
alrededor del hombre moderno enajenado de su contorno. La falta de lengua-
je funciona como la memoria, en las palabras de Julia Kristeva, «la memoria le
da al lenguaje la funcién de filtro-que se siente (in absentia) mientras que al
mismo tiempo se lo marca en ‘presencia’».5 Esa presencia marca los sentidos
y crea sensaciones en el recuerdo como los versos pertenecientes al poema
«Vocacién del espejo»

Cada silla se alarga en la noche y espera
un invitado irreal ante un plato de sombra
y solo td, testigo transparente,
una leccién de luz repites de memoria.
(«Vocacion del espejo», vv. 9-12)

El espejo en este poema tiene la funcionalidad de revelar al «otro», aquel
que es testigo en el momento mismo del reflejo del espejo, aquel que es el tes-
tigo presente de la memoria. En toda la produccién lirica de Carrera Andrade
abunda la autorreflexiéon. Esta aumenta mediante dos elementos. Primero, la
relacién entre presente, entre ser testigo de aquello que estd y que no puede
ser visto. Segundo, esa ausencia crea sensaciones en el lector, y estas sensacio-
nes de luz, de ser testigos, de ser invitados irreales se convierte en pensamien-
to. La relacién entre cuerpo y mente, naturaleza y pensamiento, esta presente
en el poema que aludimos y en todos de la coleccion de poemas de «Quipos».
El mundo privado del hablante, ese mundo interior solo accesible a él, al tes-
tigo «transparente» estd exteriorizado en el pensamiento. El mundo interior
se repite en memoria, aquella es la Gnica que puede reconstruirse. La pagina
en blanco es una forma de ir recuperando la identidad. Veamos un ejemplo de
la relacién cuerpo / mente y naturaleza / pensamiento:

Afuera las preocupaciones
Dejemos la cama tibia,
Esta lluvia le ha lavado
como una col a la vida.
(«Noticias de la noche», vv. 9-12)

Estos versos nos revelan que el conocimiento del mundo exterior, de lo co-
tidiano, de la tierra, de la lluvia, es lo que lleva al ser humano a entender la
esencia del ser. El acto del lenguaje que genera el poema es una relacién cuer-
po / mente y naturaleza / pensamiento. De manera coherente ésta se mani-

5. Julia Kristeva, Time and Sense, trans. by Ross Guberman, New York, Columbia U. Press,
1996, p. 208.
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fiesta en la pagina en blanco. El poema se desarrolla con una proposicién de
caricter sintético y llega a un espacio mas global. Cambiando de esta manera
la focalizacién del texto, la pigina en blanco contiene la imaginacidn, y el pen-
samiento interior del sujeto lirico. De esta manera nace el poema en la pagina
en blanco al relacionarse la imaginacién con el mundo cotidiano. La oscilacién
entre ese «yo» privado y ese «yo» pablico es la creacion de un lenguaje poéti-
co cargado de significados. Ese «yo» cargado de vida, optimista, desolado, so-
litario, lleno de soledad, desterrado, encantado, migico, se encuentra en la per-
petua espera del otro. Ese yo se convierte en el transmisor de las sensaciones,
de las emociones, del mensaje oculto, de ese universo lleno de secretos. Toda
comunicacion con el mundo de las sensaciones es un intento de recobrar ese
«yo interior». Ese yo que se ahoga, que no puede respirar porque esta lleno de
memorias que lo privan estar en el presente. Veamos el siguiente poema:

Extraviamos la llave del tesoro,

La consigna de amor convertida en anillo,
batallamos con cartas y memorias,
confundimos la sombra y un vestido.

Dias de arena que hacen sucumbir los relojes,
dias en que bajamos peldaiios de ceniza,
en que todos los muros de la casa nos niegan
y buscamos en vano la puerta de salida.

(«Dias impares», vv. 9-16)

Vemos, a través de estos versos, ese espacio poético que es un espacio /
no espacio donde el hablante siente esa dualidad entre ser y querer ser. Esa
persona que ha perdido la «llave del tesoro» y sucumbe porque no puede «en-
contrar la puerta de salida». Existe un constante dilema entre el nacimiento y
la forja del mundo metaférico. El poeta puede crear su propia realidad a tra-
vés del lenguaje. Pero la misma capacidad de crear entra en una lucha cons-
tante con el mundo exterior, y éste a veces logra vencer al hablante. Tanto el
poeta como el hablante esta atrapado y no puede encontrar la salida de ese
mundo metaférico. El «yo» privado y el «yo» pablico estin en una constante
lucha. Una lucha de sobrevivencia, ya sea en el espacio lirico, o en el espacio
exterior, donde las puertas y las ventanas pueden impedir la salida. El poeta al
igual que el sujeto lirico se encuentra atrapado en el mundo del lenguaje y en
el mundo moderno del cual es testigo.

Carrera Andrade en el espacio poético, crea un discurso lirico que es con-
testatario, un discurso de resistencia al orden, a la modernidad, a la industriali-
zacién, al aniquilamiento del individuo, a la destruccién de la humanidad. El
discurso lirico es una de las armas contra el avasallador mundo moderno. El ha-
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blante a través de ese espacio de resistencia. A partir de Tiempo manual (1935)
la poética de Carrera Andrade se convierte en un texto vanguardista que enga-
fla al pasado, lo desviste, le quita todo tipo de decoro y lo asimila al siglo vein-
te. La época del hierro, de la modernidad anuncia una nueva etapa para la poe-
sia. La voz del hablante es un testimonio experiencial de los cambios presentes:

Todo es apariencia, signo, transito.

El mundo es uno mismo, a pesar de sus formas.

La misma soledad hospedada en los huesos

y la misma afirmacién proletaria

de los hornillos callejeros para calentar castaiias.
(«Tercera clase», vv. 42-46)

T, nutrido de espacio y de suspiros,

dios de plumas azules,

morador solitario de la altura,

cédeme una parcela de tu reino.

Dentro de mi la multitud habita

y ya no tengo sitio para vivir conmigo.
(«Invocacién al aire», vv. 15-20)

Hierro para marcar el rebafio de nubes
O mundo centinela de la edad industrial.
La marea del cielo
Mina en silencio tu pilar.
(«El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel», vv. 21-24)

Esta voz que surge a partir de Hombre planetario (1959) habla de la mo-
dernidad, de la mecanizacién del hombre, de lo actual. El poeta otra vez se
convierte en el testigo de su época. Solo a través de la memoria puede plasmar
esta vivencia testimonial. Vive en Paris, en Mosci, en Nueva York, en Tokio,
lugares clave en los cambios historicos y de la modernidad. Su contacto con el
extranjero hace que su raiz ecuatorial siga ahi como una brajula que apunta a
sus origenes. Como sefiala Carvajal, «No se puede ser hombre universal, pla-
netario, sin una raiz, sin una particularidad cultural, social, histérica. Sin un
pueblo, sin una lengua».6

El poeta por medio del lenguaje, de la memoria, del testimonio nos lleva
al mundo maravilloso de la metifora. Con la metifora nace toda una serie de
posibilidades que se enlazan, crecen y se multiplican. La metéfora encierra en
si la relacion entre la realidad y la representacion de la misma. La poesia de es-
te poeta ecuatoriano recupera la posibilidad de integrar el espacio poético con

6. Carvajal, p. 327.
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el espacio de la tierra ecuatoriana, a través de las cosas esenciales de la tierra
como el colibri, el volcin, el maiz, y el barro. En este mundo mégico, el lec-
tor se da cuenta de sus propias limitaciones. La tnica forma de traspasar ese li-
mite, esa barrera, es a través de la metifora. La metifora es una manifestacién
de la novedad, ya sea novedad del lenguaje, o la novedad de un nuevo siglo.
El nacimiento de un nuevo siglo esti inscrito en el espacio del siglo anterior.

El tiempo y la metafora marcan la vivencia del ser humano, marcan la his-
toricidad del momento. El tiempo marca el momento, pero a la misma vez nos
hace ver la intemporalidad del mismo:

Reloj:
Picapedrero del tiempo.
Golpea en la muralla més dura de la noche,
Pica tenaz, el péndulo.
(«Reloj», vv. 1-4)

La tortuga en su estuche amarillo
es el reloj de la tierra
parado desde hace siglos.
(«Tortuga», vv. 1-3)

El tiempo pasa a través del reflejo, y ese reflejo se ve en la ventana. Es in-
teresante notar la insistencia por el tropo de la ventana en la poesia carreriana.
La preocupacién del poeta por manifestar esa interioridad a través de un refle-
jo se manifiesta en esa continua repeticién del tropo ventanal. La ventana es
el nexo entre el «yo» y el «otro». El hablante mira al mundo desde un lado de
la ventana. Esta, a su vez, es reflejo, auto-reflejo, ilusidn, y auto-ilusiéon. A tra-
vés de la ventana, el sujeto puede mirar hacia adentro y hacia afu?ra simulta-
neamente. Por la ventana se puede ver la imagen y la realidad al mismo tiem-
po. La ventana es el puente entre el «yo» y el «<mundo». Esta crea un espacio
que aminora el vacio, la soledad y el desaliento. La ventana es la metifora, o
la metafora es la ventana —donde la una es el reflejo de la otra. Donde la rea-
lidad es una apariencia, un reflejo de adentro para afuera, o de afuera para
adentro. La ventana como la misién del poeta trasciende la dimensién del tex-
to, pues su quehacer poético se sitia en la dimensién de la autorreflexiéon y
por ende en el reflejo de la humanidad. Aludamos a los poemas ventanales:

No poseo otro bien que la ventana

que quiere ser a medias campo y cielo

y en su fragil frontera con el mundo

la presencia registra de las cosas.
(«Propiedad», vv. 1-4)
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La ventana es continua invitacién al viaje:
su rfo de aire y luz desemboca en el cielo.
(«Las amistades cotidianas», vv. 5-6)

El tropo de la ventana tiene un doble significado —ver la realidad a través
del reflejo— o ver el reflejo a través de ese «yo interior». No es coincidencia
que en poemas posteriores, la ventana vuelve aparecer. En el «Viaje de regre-
so» la ventana se convierte en el cielo. La ventana ya no es solo un espacio en-
tre el «yo privado» sino mis bien es un nexo que une a ese yo con el otro. El
yo «privado» y el «yo» pablico estin vinculados a través de mirar hacia afuera
y hacia adentro.

La funcionalidad de la ventana en la poética de Carrera Andrade tiene di-
ferentes modalidades. En los primeros textos liricos el tropo de la ventana es
reflejo / autorreflejo, en la poética que se desarrolla mas tarde viene a repre-
sentar el viaje, «La ventana es continua invitacién al viaje». Su poesia es un in-
tento de explicarse, de explicarnos, de encontrarse, de encontrarnos, de una
reunién de todas las partes fragmentadas del ser, del pasado en un presente.
Es un viaje a través de la memoria, es un viaje al interior para llegar al exterior
y luego volver al interior. En las palabras de Susanne Vrommen: «al relacionar
un yo en el pasado y un yo en el presente, la memoria nostalgica juega un pa-
pel importante en la reconstruccién de una identidad individual y una identi-
dad colectiva.” Esa basqueda del ser, de la identidad, representa la forma de
recuperar el tiempo, de inscribir el tiempo en el lenguaje». Veamos el poema,
«Desierto interior»:

La acacia ensimismada
se escucha respirar, suefia que vive.
Tantea bajo tierra
su corazén de musgo y caracoles.
(vv. 7-10)

El viento gira:

errante dios de polvo
se endurece en el cacto
o en la rosa de arena.

El p4jaro insiste
en modular la misma pregunta
que nadie responde.
(vv. 30-36)

7. Susanne Vrommen, <The Ambiguity of Nostalgia- in YIVO Annual 21, Going Home, Ed. by
Jack Kugelmass, Evanston, Northwestern U. Press, 1993, p. 77.
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Esa pregunta que nadie responde son los secretos privados que interrum-
pen el orden genealdgico. Las preguntas son el continuo cuestionamiento de
la identidad, el incesante deseo de ir mas alld. La poesia de Carrera Andrade
estd impregnada por la necesidad de cuestionar el origen y el destino del ser
humano planetario. El inicio del viaje de Ulises es tan importante como su re-
greso. El retorno marca un gran cambio en la poética de Carrera Andrade. To-
da esa pompa en Paris, en Nueva York, en Tokio, que fue tan importante pa-
ra la vida del poeta, ya no tiene importancia en su regreso. Vuelve cansado y
agobiado a su pais de origen, el Ecuador; pero también regresa en su poética
a un lenguaje mas sencillo, a un lenguaje mds cercano a la raiz. Cada efecto de
la escritura es persistir en el descubrimiento de la pérdida, del deseo, de la ma-
gia, del nacimiento, de la renovacién, de la recreacién, y del regreso. Retor-
nar es retomar un aspecto de la identidad que se fue a través de la memoria.
Al igual que Ulises regresa para recuperar, se encuentra que todo ha cambia-
do y ese pasado ya no existe. El retorno es una forma de demostrar la identi-
dad del sujeto. Y esta identidad siempre esta en los umbrales de la desapari-
cion.

Otra vez observamos un cambio en el tropo de la ventana. El enlace en-
tre la memoria y el regreso esta en la ventana. El regreso a su lugar de origen,
a su tierra natal, el regreso a la recuperacién de la memoria:

Mundo, vuelvo a contar tus pajaros veloces
desde la tumba azul de mi ventana.
Acaso estuve muerto y hoy revivo
para ver los misterios naturales.
Fuga el tiempo en las alas y las hojas.
Solo la nube intenta convencerme
de que nada ha cambiado.
Pero ¢l mundo envejece.
(«Libro del destierro I», vv. 1-9)

El hablante sufrié el destierro, aprendi6 a vivir sin su propia tierra bajo las
suelas de sus zapatos:

El pais del exilio no tiene arboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Solo extensién vacia donde crece
la zarza ardiente de los sacrificios.
(«Libro del destierro VII», vv. 1-5)
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Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines
errante con tus latigos de polvo.
Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.
(«Libro del destierro V», vv. 1-5)

Estos versos revelan el dolor del sujeto lirico al vivir lejos de su tierra, don-
de muchas veces no fue bien acogido por razones politicas. Vuelve del exilio
con la memoria de tal vivencia:

Mi vida fue una geografia
Que repasé una y otra vez,
libro de mapas o de suefios.
En América desperté.
(«Viaje de regreso», vv. 1-4)

La poesia de Carrera Andrade es la creaciéon de un espacio donde la me-
moria recupera el presente. El discurso lirico se convierte en un acto de recu-
peracién. Su poesia es una confrontacién entre los diferentes elementos de la
cotidianidad y la conciencia de un hombre frente a los cambios de una época
industrializada y deshumanizadora. Como el poeta mismo afirma que toda su
poesia es un enorme simbolo de su propio ser. El hablante lirico en la poesia
de Carrera Andrade se enfrenta al paisaje, al mundo, a su pais de forma obje-
tiva, de forma exteriorista para contrastar la riqueza y potencialidad de ese yo
interior, de ese «yo» que cada dia se fragmenta mas y siente mas el aislamien-
to y soledad. Ese mundo exterior parece ser el mismo, pero el hablante esta
consciente que nada es lo mismo, que ese mundo interior / exterior ha cam-
biado, porque todo cambia, nada permanece como nosotros lo recordamos.
El recuerdo es nostalgia de lo que esta por venir. La poesia es una invencién
para poder tener memoria de una vida. Jorge Carrera Andrade poeta de gran
calidad artistica y humana reconoce la fragilidad de la identidad, y recrea la
memoria para poder recuperar el tiempo. Este poeta traspasa la ventana, rom-
pe con la metifora, y nos devuelve una memoria que nos hace vernos a noso-
tros mismos a través del reflejo. Su visién de mundo anuncia ese yo colectivo
en el desorden del diario vivir. Su voz viaja a través de la memoria, y hace me-
" moria de la voz, del viento, de la risa, de la soledad, del desamparo, y del si-
lencio. La fuerza de la voz poética de Carrera Andrade despierta en nosotros
memorias presentes, y nos entrega la potencialidad de la imaginacién y la in-
temporalidad del suefio a través de la ventana de su poesia. l



