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Leer a Javier Vásconez significa en-
trar en contacto con una anomalía, con
un escritor tan distinto a la literatura de
su país que ni siquiera puede conside-
rársele un corto circuito. Después de
dedicarme durante un mes y medio de
estancia en Quito a leer una cantidad
considerable de novelas y relatos ecua-
torianos contemporáneos, me quedó
muy claro que Vásconez es un escritor
que no pertenece a su país: se trata, a
fin de cuentas, de un tremendo antípo-
da de las obras sociales de Adoum y
Velasco Mackenzie, los bandidos de
Eliécer Cárdenas, la abigarrada prosa
de Miguel Donoso Pareja e, incluso, el
afectado europeísmo de Leonardo Va-
lencia. Javier Vásconez es un «raro» en
Ecuador como lo fue Francisco Tario en
épocas del nacionalismo revolucionario
mexicano o Juan García Ponce ante la
compleja coyuntura del rulfismo, el
fuentismo y la Onda. Un escritor que, en
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el mismo acto de salirse radicalmente
de su tradición, libera a la literatura de
su país de las cadenas autoimpuestas
por un largo devenir de imperativos
ideológicos y estéticos.

2007 ha sido un año crucial en la
definición de Javier Vásconez como uno
de los escritores más desafiantes de la
literatura ecuatoriana y, sin duda, como
una de las voces de mayor relevancia
en América Latina. Por un lado, Vásco-
nez publica este año Jardín Capelo, la
mejor y la más personal de sus novelas,
un recorrido por la maledicente y com-
pleja memoria de una casona colonial
ubicada en las afueras de Quito. Por
otro, el crítico Francisco Estrella presen-
ta la compilación Apuesta. Los juegos
de Vásconez, libro en el cual la obra del
narrador ecuatoriano es sujeta a la dis-
cusión de críticos de Ecuador, México,
España, Argentina, Cuba y Colombia.
En su conjunto, ambos libros nos pre-
sentan dos coordenadas fundamenta-
les para la lectura de la ópera omnia de
Vásconez: una novela que reviste de
nuevo sentido su proyecto literario y un
trabajo crítico que crea nuevas aveni-
das de legibilidad a una obra cuya com-
prensión se despliega rizomáticamente
hacia terrenos inexplorados en la narra-
tiva de los Andes.
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Apuesta es, ante todo, una sólida
razón para releer la obra anterior de
Vásconez y ponerla en un muy produc-
tivo diálogo crítico. Si bien no es el pri-
mer libro sobre Vásconez –le precede el
volumen colectivo El exilio interminable.
Javier Vásconez ante la crítica, editado
por Paradiso–, Apuesta abre un amplio
espacio de lecturas sobre su obra al in-
cluir una pluralidad de voces de diver-
sos países, que le otorgan mayor senti-
do al autor ecuatoriano. Un raro como
Vásconez es siempre un escritor cuya
legibilidad está en otra parte, ya que las
coordenadas provistas por su tradición
son incapaces de darle un sentido ple-
no a su obra. Por este motivo, no es de
sorprenderse que algunos de los ensa-
yos más notables del volumen hayan si-
do escritos por mexicanos, ni que haya
sido en México donde se editaron dos
importantes novelas de Vásconez: El
viajero de Praga y La sombra del apos-
tador. La tradición crítica mexicana, par-
ticularmente la representada por nom-
bres como Daniel Leyva, Jorge Aguilar
Mora o Adolfo Castañón, ha apostado,
pese a sus diferencias, a la literatura sin
atributos representada por un autor co-
mo Vásconez.

El escritor raro siempre apuesta a
un occidentalismo alternativo, uno que
rompe de manera tajante con las ambi-
ciones totalizantes de la modernidad a
cambio de una novelística siempre
consciente de sus límites y, sobre todo,
abiertamente vinculada a una tradición
personal que siempre ubica estratégi-
camente en su textualidad a sus refe-
rentes. La obra de Vásconez está po-
blada por Onetti, por Rulfo, por Faulk-
ner, por Nabokov, por una plétora de in-
vitados al banquete periférico de la civi-
lización. Por esta razón, en uno de los

apuntes más agudos del libro, Jorge
Aguilar Mora puede observar, a propó-
sito de La sombra del apostador, que la
obra de Vásconez

ofrece una reflexión aguda, dolorosa,
sobre la imposibilidad de construir mun-
dos novelescos inmunes a su propia de-
bilidad totalizadora, al mismo tiempo
que admite que no hay otro destino para
el novelista moderno que sustentar la
autonomía de su imaginación en la
constante autocrítica de lo narrado.

El escritor raro es el gran crítico de
la modernidad, la contraparte del escri-
tor moderno que asume la suficiencia
de la escritura. A fin de cuentas, Vásco-
nez puede haber sido un escritor mexi-
cano del medio siglo: su escritura en-
cuentra diálogos más profundos con la
autorreferencialidad crítica de Juan Vi-
cente Melo o la radical crítica a la mo-
dernidad del primer Sergio Pitol que
con las aspiraciones modernistas de la
mayor parte de sus coetáneos. Por este
motivo, en un ensayo notable de la co-
lección, la crítica española Eva Guerre-
ro concluye:

Si nos preguntáramos si es posible la
utopía en Vásconez habría que respon-
der que decididamente no; al modo de
Dostoievski o Kafka, resurge ahora con
más fuerza la alienación humana y la
angustia que el hombre arrastra. El mun-
do de Vásconez hay que entenderlo
desde esta conciencia de alienación y
vacío.

Al impulso utopista fundacional del
latinoamericanismo, latente en la vida
ecuatoriana en ámbitos que van desde
la ideología del presidente Rafael Co-
rrea hasta el imperativo izquierdista de
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clásicos como Adoum, Icaza, Cárdenas
o Velasco Mackenzie, Vásconez ante-
pone el vacío descubierto por una tradi-
ción escritural profundamente humana
en su marginalidad.

Apuesta dedica una importante
cantidad de páginas a El retorno de las
moscas, anomalía dentro de una obra
anómala. La novela opera un abierto
homenaje al gran escritor espía John Le
Carré, cuyo personaje Smiley es recu-
perado por Vásconez para un caso pe-
riférico de la Guerra Fría en el escena-
rio andino. Esta obra pone de manifies-
to muchas de las características de la
narrativa de Vásconez al construir un
contrapunto con el trabajo más fuerte-
mente subjetivo de El viajero de Praga.
En otro ensayo del libro, Margarita Bor-
ja observa con sagacidad que en la
obra de Vásconez

nos encontraremos constantemente con
personajes que están siempre buscando
a los otros: para atraparlos, para descu-
brirlos, para asesinarlos.

La novela de espionaje, entonces,
devela el misterio de la obra de Vásco-
nez: personajes en busca de otros, de
dobles o de sí mismos. El género menor
es uno de los países habitados por el
escritor raro, y en Vásconez se asoma
en momentos cruciales: los espías de
El retorno de las moscas, la policíaca
que descansa atrás de La sombra del
apostador o Kronz, el detective metafí-
sico de El viajero de Praga. El género
menor, adoptado por un escritor tan de-
liberadamente letrado como Vásconez,
es una forma de manifestar –¿quizá su-
blimar?– la imposibilidad de la literatura
moderna.

Desde este juego de coordenadas,
Jardín Capelo es un reto interpretativo
para los lectores de Vásconez. La nove-
la opera a través de dos coordenadas
que se encuentran a través del recuer-
do de una historia de amor. Por un lado
encontramos a Manuela, última repre-
sentante del clan Ruy Barbosa, cuya
vuelta a Capelo después de un periplo
parisino despierta a los fantasmas ins-
critos en las paredes de la casa. Por
otro, Jordi Sorella, un constructor de jar-
dines, cuya historia de amor es el motor
de la locura y decadencia del clan. Las
novelas de jardines son bastante más
comunes en la literatura occidental de
lo que parece a simple vista, pero recor-
dar rápidamente un ejemplo sirve para
comprender la naturaleza de la tradi-
ción a la que pertenece Vásconez. En
El jardín de Nora, la escritora boliviana
Blanca Wietüchter pone en escena el
absurdo deseo de una pareja de cons-
truir un jardín europeo en los Andes. En
esta novela, al igual que en Jardin Ca-
pelo, la imposibilidad del jardín es, al
mismo tiempo, la imposibilidad de una
modernidad que se enfrenta a los dejos
de un pasado colonial (en el caso de
Wietüchter) o señorial (en el caso de
Vásconez) y la derrota de una utopía
que es incapaz de consolidarse en un
territorio que le resulta ajeno. De esta
comparación no solo aflora el hecho de
que Vásconez reconfigura en Jardín
Capelo la crítica a la modernidad que
recorre el epicentro de su obra. Tam-
bién, sale a la vista su pertenencia a
una tradición de escritores andinos y la-
tinoamericanos que resiste el oasis de
la escritura triunfante y utópica, legada
por los dos realismos vigesémicos –el
mágico y el socialista– y se aboca, des-
de un legado puramente literario, a la
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crítica de los presupuestos escriturales
que han definido a la novela latinoame-
ricana. Por ello, de uno de los momen-
tos claves de la novela surge un acto de
lectura:

De regreso al dormitorio, Manuela leyó
unas páginas de Marguerite Duras. Más
que una escritora era una novelista re-
suelta a consignar sus historias colonia-
les transcurridas en Indochina, sus
ideas acerca del amor, siguiendo el rit-
mo de una caligrafía reiterativa, casi ob-
sesiva. Poco a poco, como una figura
espectral que vista la nave abovedada
de una iglesia, percibió la presencia de
Jordi haciendo sonar sus pasos por la
casa.

Este acto de lectura que deviene
acto de memoria pone de manifiesto va-
rios mecanismos de Jardín Capelo. En
primera instancia, vemos su mecanis-
mo de operación narrativa en su mo-
mento más puro, la conjuración del pa-
sado en los dos sentidos que Derrida
confiere al verbo «conjurar» en Espec-
tros de Marx: invocación y exorcismo.
La escritura como forma de convocar
una asamblea de fantasmas y de hacer-
los desvanecer del espacio del recuer-
do. En un segundo nivel, se deja entre-
ver la velada crítica a la modernidad la-
tinoamericana desde ciertos paralelis-
mos con la tradición escritural evocada:
la reiterativa, obsesiva escritura colo-
nialista de Duras conecta con la persis-
tente memoria de Capelo, que escribe
infinitamente el texto de su espacio se-
ñorial. Si Duras, más que «escritora»,
era novelista, se debía a su cabal inca-
pacidad de comprender las contradic-
ciones de su memoria, contradicciones
que la propia novela de Vásconez se
ocupa de enfatizar en el tortuoso pasa-

do de Capelo y, particularmente, en la
radical diferencia entre Jordi y Saturni-
no Collaguazo, el indio que aun ya
muerto vigila y habita el espacio ana-
crónico de la casa Ruy Barbosa. Más
que un escritor «colonial» o «poscolo-
nial», Vásconez es aquél novelista que
devela, como han hecho muchos raros
en la historia, la radical anacronía de
los mitos de la modernidad. En Apues-
ta, Wilfredo Corral plantea que

para Vásconez el realismo es un mito
[…] que, como otros, organiza la expe-
riencia; es una red de historias e imáge-
nes en la que atrapamos nuestras vidas,
y las entendemos.

En Jardín Capelo, en el carácter
tentativo y ambiguo de su narrativa y
sus fantasmas, encontramos el gesto
radical del crítico latinoamericano de la
modernidad: la sospecha literaria ante
todas las grandes certezas y utopías
que han poblado la literatura de la re-
gión. Si Gabriel García Márquez puso el
punto final de la más icónica de las no-
velas latinoamericanas en el último re-
presentante del clan que alegoriza la
desesperada búsqueda de lo moderno
latinoamericano, Jardín Capelo de-
muestra que ese punto no tiene vuelta
atrás y que escribir en Latinoamérica, si
se es consecuente con cualquier tradi-
ción crítica, debe asumirse de lleno la
profunda derrota del pasado.

El escritor raro es, ante todo, un libe-
rador. Aun cuando la obra de Vásconez
está todavía por encontrar un espacio
de legibilidad plena, me queda claro que
él será la figura en que los escritores
ecuatorianos del futuro, en busca de
una tregua frente a una tradición nacio-
nal cada vez más asfixiante, encontra-
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rán la bocanada de aire fresco y la ave-
nida literaria para renovar su tradición.
El escritor que no habita su tradición lo-
cal, como demostró el gran renovador
Rubén Darío con su libro Los raros, es
el precursor de las grandes revueltas li-
terarias. Por este motivo, leer a Vásco-
nez y encontrar los muchos sentidos de
su obra es uno de los caminos hacia
una escritura futura. La devastadora crí-
tica a la modernidad latinoamericana
que opera en Jardín Capelo y las múlti-
ples coordenadas ofrecidas por Apuesta
para trazar el futuro mapa de la obra de
Vásconez son pasos esenciales en esta
promesa. De esta manera, muchos lec-
tores y escritores podrán decirle a los
anacronismos de la literatura y la mo-
dernidad latinoamericana, a los repre-
sentantes de los muchos capelos conti-
nentales, lo que Manuela busca decir a
su padre: «En la casa de Capelo no hay
nada, papá. Puros muebles desfonda-
dos, y un indio viejo, medio loco…».

IGNACIO SÁNCHEZ PRADO

WASHINGTON UNIVERSITY, ST. LOUIS

La literatura ecuatoriana de los años
veinte y treinta del presente siglo [i.e., el
siglo 20] ha sido por lo general encasilla-
da sin reparos, y no siempre con las me-
jores intenciones, dentro de una línea de
protesta social. Ni en manuales ni en
historias de la literatura se tiene sufi-
cientemente en cuenta la presencia, re-
cepción y controversias que la noción de
vanguardia ocasionó en el país (13).

Así comienza Humberto Robles su
valioso estudio e importante recopila-
ción de documentos titulado La noción
de vanguardia en el Ecuador (Recep-
ción, trayectoria y documentos 1918-
1934), el mismo que se publicó por pri-
mera vez en 1989 y, ahora sale en una
segunda edición bajo el auspicio de la
Universidad Andina Simón Bolívar, Se-
de Ecuador y la Corporación Editora
Nacional.

Todo investigador que ha tratado de
estudiar la historia de la literatura ecua-
toriana sabe lo deficientes que han sido
tradicionalmente muchos archivos y
muchas bibliotecas del país: las fuentes
son difícilmente accesibles, el sistema
de catalogación se encuentra incomple-
to y la preservación de los materiales
deja mucho que desear. Si agregamos
a estas pobres condiciones de trabajo
investigativo el hecho de que pocos son

HUMBERTO E. ROBLES,
LA NOCIÓN DE VANGURDIA

EN EL ECUADOR
(RECEPCIÓN, TRAYECTORIA Y
DOCUMENTOS 1918-1934),

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar / 

Corporación Editora Nacional,
2006, 2a. ed., 198 pp.
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los investigadores radicados en el país
que han tenido suficiente apoyo finan-
ciero y tiempo para realizar cabalmente
sus proyectos, se comprenderá por qué
muchos se han visto forzados a aban-
donar las fuentes primarias y recurrir, a
menudo, a juicios y observaciones de
segunda mano, para formular sus plan-
teamientos acerca de las letras nacio-
nales. Por eso, el trabajo de Robles es
de especial valor. Su interpretación de
una de las épocas más conflictivas de la
historia del Ecuador está acompañada
de los mismos documentos de la época,
un hecho de por sí importante.

El texto de Robles se divide en cua-
tro secciones fundamentales. Comienza
con «Presencia y recepción polémica
de las vanguardias (1918-1924)», don-
de Robles examina la multiplicidad de
nociones de vanguardia que marcó la
época. Al evitar todo tipo de definición
estereotípica o generacional, Robles re-
salta la naturaleza polémica y contra-
dictoria de aquellos años: Abundan la
confusión, el sentido de marginalidad y
la crisis de identidad» (23). La segunda
y tercera secciones tituladas, respecti-
vamente, «Descrédito y desplazamien-
to de la noción de vanguardia (1925-
1929)» y «Rezago y descarte de la no-
ción de vanguardia (1930-1934)», com-
pletan el cuadro de una vanguardia ca-
racterizada por diferentes orientaciones
socioculturales. En toda su discusión,
Robles pone de relieve las tensiones
que caracterizaron los desencuentros
de una vanguardia histórica/europei-
zante y una vanguardia sociopolítica. Al
recordar a Jorge Carrera Andrade, Ro-
bles puntualiza: «Vanguardia represen-
taba para él, pues, un cuestionar no so-
lo de valores estéticos, sino también de

la estructura del poder» (59). Sin duda
alguna, las copiosas referencias a di-
versos representantes de la época que
Robles ofrece en estos dos capítulos
ayudan a recrear un ambiente combati-
do y combatible, frente a una confluen-
cia de inquietudes y agendas que osci-
laban entre un arielismo formalista/bur-
gués y un incipiente socialismo nacio-
nal/popular. La noción de vanguardia en
el Ecuador termina con más de cien pá-
ginas de manifiestos y diversos textos
acerca de la vanguardia, entresacados
de los principales periódicos y revistas
nacionales que se habían publicado du-
rante la época estudiada por Robles.

Con esta recopilación de textos, se
confirma una vez más la importancia
histórica de los periódicos y las revistas
culturales en países donde la publica-
ción de libros enteros, auspiciada por
casas editoriales –y su distribución
dentro y fuera del país– sigue siendo
difícil de realizar. En efecto, en su con-
junto, estos materiales, aparentemente
sueltos, constituyen un registro vivo del
pensamiento y de la productividad di-
námica de los escritores ecuatorianos
de los años 1918-1934, un registro que
no existiría si se limitara la reconstruc-
ción del pasado a lo que aparece en
forma de libros tradicionales. Además,
desde los semanarios y suplementos li-
terarios se vislumbra un alto nivel de in-
teracción entre escritores e intelectua-
les de muchas latitudes geográficas,
mediante un amplio canje de revistas y
diversas colaboraciones que llenaban
dichas publicaciones.

Al insistir en tratar la vanguardia
desde el concepto de «noción de van-
guardia» en vez de Vanguardia, Robles
resalta el carácter profundamente políti-
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co de los debates culturales de la épo-
ca y, al mismo tiempo, señala que di-
chos debates, en el fondo, marcaban
una lucha de poder entre aquellos gru-
pos sociales que disputaban «la noción
de literatura, por no decir del Arte como
institución» (48). Lógicamente, la insti-
tucionalización del Arte apunta(ba) a to-
do un sistema de control sobre los sa-
beres oficiales del Estado-nación, los
mismos que constituían las bases de
una jerarquización de valores e intere-
ses, fueran estos políticos, económicos,
morales o sociales. Por eso, Robles ha
resumido su aporte como investigador e
intérprete de una época confusa y ma-
lentendida en los siguientes términos:

Todo ese recorrido apunta a un sentido
de crisis –tanteos de modernidad– en
una sociedad que pretendía dar el paso
de una circunstancia mayormente agra-
ria hacia experiencias urbanas prein-
dustriales. Tras todo ello, los tercos em-
peños de parte del orden establecido, a
todos los niveles, inclusive el literario,
por perseverar en el poder (66).

Para concluir, este estudio de Hum-
berto Robles pone de manifiesto el ca-
rácter polémico y contradictorio de un
momento clave en la historia del Ecua-
dor y, por qué no decirlo, de toda Amé-
rica Latina. A través de una evaluación
extensiva de las diferentes nociones de
vanguardia que habían llenado numero-
sas publicaciones nacionales entre
1918 y 1934, Robles comprueba que
para comprender cabalmente a Améri-
ca Latina, hace falta conocer a fondo to-
dos sus componentes nacionales. Así
es que La noción de vanguardia en el
Ecuador es doblemente importante. Por
un lado, nos ayuda a profundizar nues-

tros conocimientos acerca de las letras
ecuatorianas; por otro lado, nos ayuda a
completar nuestra visión de las van-
guardias latinoamericanas.

MICHAEL HANDELSMAN, PH.D.
UNIVERSITY OF TENNESSEE, KNOXVILLE
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Con Celebración de lo libros, Abdón
Ubidia, confirma su pasión de lector; de
un lector atento, sensible, agudo, bien
informado, y, muchas veces, generoso.

El origen de este libro, su pretexto
vital, son las presentaciones o lanza-
mientos de libros en los que Ubidia hizo
de padrino; sus palabras son parte del
ritual del bautizo, y todos sabemos (lo
dijo en su momento el maestro Miguel
Donoso Pareja) que no es de buen gus-
to «hablar mal de un libro en su lanza-
miento». Por tanto, esta celebración es
parte de ese ritual, en el que para evitar
«hablar mal» (lo que no sucede a lo lar-
go de todo el volumen) Ubidia se ampa-
ra en su condición de un lector que bus-
ca las bondades de los textos que co-
menta, como aquel amante que solo
quiere hablar del objeto y sujeto de su
pasión, desde lo que esa pasión le dic-
ta e impone.

Todos sabes que Abdón es un refe-
rente en nuestra literatura. A más de su
lograda y siempre conmovedora obra
narrativa, está la del crítico que como
tal se estrenó en aquellos años glorio-
sos, sartreanos y utópicos de los seten-
ta, en las páginas de la hoy mítica revis-
ta La bufanda del sol. Desde entonces,
la prolongación de ese diálogo consigo
mismo y con su tiempo, no ha cesado;
gran parte de esos trabajos están reco-
pilados en su libro Referentes (1999).
Ese ejercicio lector se ampliará, años
después, con su trabajo como coordina-
dor de talleres literarios desde la Edito-
rial El Conejo, a la que siempre trata de
que no naufrague en un medio donde,

ABDÓN UBIDIA,
CELEBRACIÓN DE LOS LIBROS,

Quito, El Conejo / Eskeletra,
2007, 174 pp.

lo sabemos, la labor editorial resulta in-
grata cuando no se dedica a la porno-
grafía, la literatura recontra rosa, la ba-
nalidad o cualquiera otra de esas prác-
ticas rentables posmodernas. De ahí,
que dentro de sus políticas de salvata-
je, tenga que hacer de lector, corrector
y crítico de Editorial El Conejo.

Los textos de Celebración de los li-
bros, en algunos casos, son parte de
esas presentaciones en las que consta
su punto de vista no solo de editor, sino
de un lector que pretende, que se es-
mera por contagiar al posible, hipotéti-
co, otro descifrador de los logros y ha-
llazgos de los libros que presenta. Tra-
bajo sin tregua, pues sabemos el ritmo
con que El Conejo, a pesar de las crisis
que ha tenido que enfrentar, publica.
Aunque claro, no todos compartamos
los entusiasmos de Abdón respecto a
ciertos, a algunos, títulos.

Celebración de los libros, convoca a
19 autores y autoras, gran parte de
ellos ecuatorianos. Se abre con Ramiro
Arias y su cuentario, Lo inútil de la feli-
cidad, y concluye con Luis Zúñiga, autor
de la novela histórica Rayo. De estos,
hay tres mexicanos: Paco Ignacio Taibo
I y II; el otro es el maestro Andrés He-
nestrosa, autor de aquel memorable li-
bro, un clásico ya de la literatura latinoa-
mericana, Los hombres que dispersó la
danza (1929), sobre el que Ubidia emi-
te una serie de reveladores y contun-
dentes apuntes, lo que convierte, a un
texto nada inédito, en un libro nuevo,
que invita a los lectores de hoy a involu-
crarse con sus historias que aún no de-
jan de sorprendernos. Luego está el do-
minicano Juan Bosh, autor de La Maño-
sa (1935), otro de los maestros de la
narrativa continental, sobre cuya novela
Abdón acomete una lectura que precisa
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los aportes de ese texto, lo que resigni-
fica en los nuevos escenarios culturales
de América Latina; lectura que a la vez
deviene tributo y homenaje a un autor
que es gravitante entre nosotros, amén
de lo que en el campo político su figura
implica. El testimonio de la vida y obra
de la guatemalteca Alaide Foppa, resul-
ta cargado de una ternura que lo lleva a
Abdón a entrar en las sombras del árbol
extraño, desolado y repleto de huesos
de su poesía. Pero también están los
desciframientos que sobre una entrevis-
ta al siempre alucinante Juan Carlo
Onetti, Ubidia lleva adelante por pedido
de la Cinemateca Nacional. Excelente
pretexto para indagar en torno al sujeto
Onetti y todo lo que su universo literario
provoca e incita; sujeto que a su vez se
funde con cada una de las criaturas que
ha inventado, en ese otro rincón de la
memoria nuestra llamado Santa María.
Un homenaje que de seguro al viejo cí-
nico e implacable, le hubiera gustado
escuchar desde su exilio siempre terre-
nal y frente a un vaso cargado de buen
whisky, preguntándose aquello que es
parte de un dolor que nunca sabremos
cómo diablos explicarnos, cómo conver-
tir en algo que se parezca a la dicha.

Celebración de los libros, también
es un tributo a la literatura del Ecuador.
No es que Ubidia con esto le haya toma-
do la posta al maestro Benjamín Ca-
rrión, a quien sus amigos solían recrimi-
narle que su generosidad era tan exce-
siva que le impedía ejercer la crítica. Si
bien a don Benjamín se le ha cuestiona-
do esa práctica indiscriminada, no es
menos cierto que no solo era su culpa,
también está la de quienes hacían fila
ante su casa u oficina tratando de que el
gran maestro los bendijera con un prólo-
go. Y sabemos cuán lúcido era Carrión,

que en muchos de los casos lo que hizo
en esos prólogos es confirmar su talen-
to para la elucubración, pues jamás ter-
minaba hablando del texto que lo ocupa-
ba. No es el caso de Abdón, aunque sin
duda, a todos siempre nos gusta que
nos presenten un libro, sobre todo por-
que cuando leemos estos textos ratifica-
mos que sus destrezas de lector se con-
firman con esa otra forma de ejercer la
inteligencia que es la bondad.

Vale destacar la naturaleza de este
libro: es la suma de lecturas inducidas,
o sea aquellas que los autores y auto-
ras o editoriales, le solicitaron a Ubidia
entre 1995 y el 2006 que realice; no son
los informes de las lecturas que por pro-
pia iniciativa pudo o debió hacer el au-
tor. Esto es absolutamente saludable,
pues de no ser así, algunas de esas
lecturas nos hubiéramos perdido. Cele-
bro que esto le haya permitido a Abdón
ocuparse de autores locales de distin-
tas generaciones (prueba de su genero-
sidad), así como de sus contemporá-
neos. Celebro que en cada una de sus
apreciaciones, como él bien lo recono-
ce y anota, predomine un punto de vis-
ta impresionista, que no busca engañar
ni engañarse diciendo lo que ciertos de-
tractores pueden malosamente precipi-
tarse a denunciar: que no hay una críti-
ca formal, debidamente argumentada o
sostenida con todo el aparataje, mu-
chas veces aburrido y gélido, que ha
tornado el ejercicio de esos críticos pro-
fesionales en algo así como la oscuri-
dad detrás de la oscuridad, pues sólo
los Dioses los entienden, y sabemos
que, lamentablemente, los Dioses siem-
pre están ocupados en tareas más úti-
les y vitales. Por tanto, y como su nom-
bre lo indica, estos textos son celebra-
ciones de un lector que cuando habla
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de los suyos, los nuestros, lo hace des-
de esa perspectiva, y dentro de la mis-
ma lo que evidenciamos es todo lo que
irradia, paradójicamente, el ojo crítico;
su percepción e intuición de un lector
tomado y poseído por la literatura. Así lo
revelan las apreciaciones que van des-
de Ramiro Arias, pasando por Milton
Benítez, Carlos de la Torre Flor, Miguel
Donoso Pareja, María Fernanda Espi-
nosa, Daniel Félix, Jaime Marchán, Ra-
miro Oviedo, Freddy Peñafiel Larrea,
Francisco Proaño Arandi, Raúl Vallejo y
Luis Zúñiga.

Destaco en este ejercicio lector, los
apuntes que sobre un autor, para enton-
ces adolescente, Daniel Félix, nos ofre-
ce: la generosidad no lo exime a Ubidia
de ser implacable con un autor que «co-
mienza» (esto es un decir, porque todo
autor, al margen de su edad, siempre
está «comenzando»). Sus «consejos a
un joven narrador», parafraseando a
Rilke, no son sino el compartir de forma
fraterna (Ubidia sugiere, no está impo-
niendo), con un joven narrador que, co-
mo él bien señala, es una promesa pa-
ra la literatura ecuatoriana.

Entre las lecturas que impactan, en
las que Ubidia no solo que desborda su
sabiduría de lector sino del amigo que
no equivoca los afectos, están las que
con pasión firme y lucidez le dedica a la
novela Del otro lado de las cosas
(1995), Francisco Proaño Arandi. Su
admiración por este texto hermoso de
nuestra narrativa, lo lleva a confesar su
insana envidia (la compartimos) por los
logros que el quiteño alcanza en esta
novela. Luego está la lectura sentida, vi-
brante, contagiosa, de la poesía de Ma-
ría Fernanda Espinosa a través de su
Antología (2005). Lo mismo sucede
cuando se ocupa del texto experimental

del maestro Donoso Pareja: A río re-
vuelto. Memorias de un Yo mentiroso
(2001). Los señalamientos de Abdón no
solo que son parte de una mirada críti-
ca avizora, sino que nos permiten des-
montar lo que compromete ese univer-
so narrativo desde su poética, siempre
compleja y de continua renovación. Es-
to se amplía en la lectura de otro texto
experimental, «capital en la nueva lite-
ratura ecuatoriana» (p. 157) al decir de
Ubidia, y que se inscribe en una co-
rriente posmoderna: Acoso textual
(1999) de Raúl Vallejo. Texto que curio-
samente se publica al cierre del siglo
XX y que en su constelación simbólica
nos anuncia lo que será la representa-
ción de las realidades virtuales en el si-
glo que se inicia. Otra lectura sentida y
emotiva es la que hace del poemario
Esquitofrenia (2000) de Ramiro Oviedo,
integrante de lo que fue el taller Lape-
queñalulupa y luego el grupo literario
Eskeletra, quien después de muchas
peripecias y penalidades como inmi-
grante, hoy dicta clases de literatura la-
tinoamericana en una universidad fran-
cesa. Las notas de Abdón sobre este
canto a Quito que Oviedo nos propone,
resultan un develamiento de los códigos
y tatuajes que el poeta lanza desde la
condición de un expatriado que quiere
reencontrarse con sus referentes, con
su ombligo.

Pero esta celebración textual, inclu-
ye una especie de poética del autor,
que no hace alusión a su rico y comple-
jo ejercicio narrativo, sino al del ensayis-
ta y crítico. Se trata de una especie de
apostillas a su libro Referentes (2000),
texto que conjuga de manera madura la
reflexión, el análisis cuestionador sobre
temas que siempre han preocupada a
Ubidia, y que van desde lo que es la
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cultura de masas, pasando por la litera-
tura popular, la cultura culta, el cine, los
enmascaramientos del poder y las si-
tuaciones de un hombre que, desde la
visión sartreana, siempre se ha sabido
en situación. Abdón nos advierte sobre
la maniobra de las nuevas formas, care-
tas, del poder para sistemáticamente ir-
nos dejando huérfanos de referentes. Y
no lo dice desde una mirada chovinista,
ni reivindicando nacionalismos triviales,
lo advierte desde el centro de lo que
significa para un sujeto moderno el per-
der, en medio de un bosque cuyos árbo-
les le alteran toda visión y aproxima-
ción, los referentes del Otro y los de su
mapa íntimo.

Hay que subrayar que en estas ce-
lebraciones Abdón no teme confesar
sus afectos ni sus predilecciones, tam-
poco se ahorra reconocimientos, ni de-
ja de destacar hallazgos (algunos textos
comentados los tienen), lo que de por sí
dice más de lo que podríamos suponer
de él.

La condición de la celebración, todo
lo que esta implica, se cumple a lo lar-
go de estas páginas. Celebratorias por-
que no solo que no es de buen gusto
«hablar mal de un libro en su presenta-
ción», sino que resulta desacertado y
equívoco. Pues quien o quienes no lo
hacen a pretexto de un supuesto rigo-
rismo crítico, no solo que confunden los
papeles, sino que pierden de vista el
hecho de que una presentación jamás
podrá ser un «ensayo crítico» como nos
lo recuerda Abdón (como en todo, ha-
brá sus excepciones); lo que deviene,
sin que la crítica esté ausente (recorde-
mos que no es nada simple hablar bien,
celebrar un libro) es un ensayo de cele-
bración, quizás porque todos estamos

conscientes de lo que significa –más
allá de si los resultados son positivos o
negativos– gestar, parir un texto. Y esto
es, precisamente, lo que este libro rea-
liza a plenitud, al margen, es ocioso de-
cirlo, si estamos de acuerdo o no con
las valoraciones que se nos ofrecen.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

QUITO, MARZO 2007
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Todo agasajo o convite tiene por ob-
jeto y protagonista la figura central del
evento: el invitado; en torno a él se pro-
ponen discursos y brindis con los que
los concurrentes honran su presencia
portadora de beneficios. El invitado es
la más reciente novela de Carlos Arcos
Cabrera (Quito, 1951) luego de Asuntos
de Familia (Quito, 19 ) y Vientos de
Agosto (Quito, 2003). Carlos Arcos con-
tinúa su carrera narrativa en medio de
una literatura «invisible», como el pro-
pio autor denominó a las letras ecuato-
rianas, por su escasa respuesta lectora
y su incipiente distribución. El comenta-
rio bautismal del evento, así como la
edición de la novela, estuvieron a cargo
del propio autor; gesto coherente e im-
pecablemente digno dentro de la auste-
ra situación crítica y editorial. Según Ar-
cos poco o nada ha cambiado en la re-
lación editoriales-autores-lectores, des-
de las heroicas ediciones de autor de la
generación del 30. Los escritores de en-
tonces trabajaban sus textos, pagaban
su publicación para regalarla a los ami-
gos y allegados –con el inevitable re-
sentimiento de aquellos olvidados en el
reparto– lo único que ha cambiado, dijo
Arcos, «es que los amigos de ahora ya
no se resienten».

El invitado se levanta en el terreno
imposible de la paradoja desde el que
sostiene verdades simultáneas y
opuestas. En este pareo obsceno de di-
ferencias se descalabra toda posibilidad
de certeza. La historia se enrama alre-
dedor de un cautiverio forzoso que per-
cute la quietud oscura de aguas quie-

CARLOS ARCOS,
EL INVITADO,

Quito, El Conejo,
2007, 334 pp.

tas. El evento es vivido por las víctimas
y los victimarios, por la ciudad y la his-
toria y cada testimonio hilvana una tra-
ma que, a pesar de entrecruzarse con
otras, dibuja su propia verdad.

La paradoja como gesto irónico y
desordenado empata parejas imposi-
bles que dan piso al relato; así un con-
vidado forzoso y violentado ya no es
«invitado» aunque así lo llamen, con
perversa ironía, los aparatos de protec-
ción ciudadana –segundo y fundamen-
tal contrasentido cruel–. La paradoja
que no es contradicción, ya que no bo-
rra o excluye; más bien perpetúa la vis-
cosa ambigüedad de lo heterogéneo,
repta desde los apegados desencuen-
tros de la relación familiar, que de este
modo exhibe sus lacras y mezquinas in-
felicidades, hasta el pareo obsceno de
víctimas y verdugos.

Las disonancias aparecen en la co-
tidianidad de un abogado limeño que vi-
ve los inevitables desencuentros y fisu-
ras familiares en los que la soledad de
la pareja adulta se naturaliza; sin em-
bargo esta cotidianidad se enrarece con
pequeños detalles, manchas impercep-
tibles de la vida política peruana de los
años 80, por la que el espacio público
invade y contagia lo privado. Las desa-
pariciones de campesinos, que para los
personajes limeños bien podrían ocurrir
en Nepal como en el Apurimac, no to-
can el acomodado malestar familiar en
el que viven, arrellanados entre el silen-
cio rencoroso del hijo adolescente y el
exilio conyugal de infidelidades no su-
peradas. El relato gana enormemente
en eficacia al machihembrar esta habi-
tual desazón de la vida familiar con el
siniestro flujo subterráneo de violencia
con el que el Estado peruano alega pro-
teger al país del caos. La amenaza no
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se ubica fuera o a un lado del resguar-
do familiar en el que la infelicidad se
asienta hasta convertirse en natural; el
horror proviene de adentro, más preci-
samente se asienta debajo de esa rea-
lidad.

Felipe Sabogal, abogado de presti-
gio, accede de manera reticente a to-
mar el caso de algunos campesinos de-
saparecidos en el Apurimac, este es el
detalle impropio, que está fuera de lu-
gar, que no tiene sentido en el marco de
clase media; este solo gesto levanta el
vaho de pavor y tormento que resume
el subsuelo violento sobre el que trans-
curre la vida del país.

Carlos Arcos exhibe su oficio de es-
critor al entregar el hilo narrativo a los
personajes que ofrecen perspectivas in-
dividuales de un mismo evento: la desa-
parición, tortura y muerte de Felipe Sa-
bogal. El muy socorrido recurso de la
polifonía en la novela funciona aquí con
una particularidad que me atrevo a lla-
mar de circuito eléctrico. Cada quien
desde su posta electrizada: Felipe pa-
dre –víctima y protagonista de la histo-
ria–, su esposa, su hijo y su verdugo
forman un circuito de recuerdos, de-
seos, rencores, dolores y perversidades
con el que cargan esta línea transmiso-
ra, de tal manera que ninguno puede
soltar su extremo, menos aún el lector,
en cuanto recibe la descarga de fasci-
nación y horror del relato, tampoco pue-
de soltar su extremo hasta la última pá-
gina. El invitado exhibe los ingredientes
de un best seller: sangre, amor, contex-
to histórico, perfiles humanos y un do-
minio escénico de cada una de las per-
sonalidades (escojo llamar así a los
personajes humanizados por sus voces
y deseos) que sostienen en vilo al lector
de esta novela. El circuito cerrado que

transmite la eléctrica fascinación de vio-
lencia y horror se abre al ingreso del
lector que así queda cautivo «invitado»,
a su pesar, de la corriente que no lo
suelta hasta la última página. Las voces
intercalan el testimonio en primera per-
sona que comparten Felipe padre e hijo
y la voz en tercera persona con la que
son introducidos al circuito Carmen, la
esposa y Victor Otiniano Llauri, el tortu-
rador. Al final solo Felipe hijo sostiene
su extremo del hilo narrativo, conser-
vando la intimidad de su diario adoles-
cente; aunque su voz adulta busque,
desde la arqueología, la historia política
y la antropología, dar sentido a lo incon-
cebible: la tortura, asesinato y mutila-
ción del padre. Felipe hijo narra su pa-
saje hacia la vida adulta que transcurre
sobre el fondo de la muerte sacrificial
del padre. Solo entonces descubrimos
que el cronista de toda la historia era el
hijo del vencido convertido en víctima
sacrificial cuando Felipe hijo confiesa:
«… intento de leer la sociedad peruana
contemporánea a la luz de los códigos
culturales y rituales de los mochicas»
(323).

LA MANCHA

Al retomar los ingredientes de El in-
vitado: suspenso, sexo, violencia, perfi-
les psicológicos y dominio narrativo,
queda algo por fuera, una mancha im-
precisable que trasuda toda la historia:
la arbitrariedad del sacrificio, la violen-
cia como entrega y ofrenda a un orden
otro, ni anterior ni exterior, un orden in-
visible y sin embargo evidente en los
sueños del verdugo, en el crimen irre-
suelto del degollado de Huanchaco y en
la ritualidad arcaica, y sin embargo vi-
gente de los Mochicas, que es reactua-
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da por los paramilitares, los senderis-
tas, en fin una marca antigua que im-
pregna la realidad actual.

Carlos Arcos tiene el buen gusto de
ahorrarnos todo el horror sádico. Agu-
deza hitchockiana de sugerir sin mos-
trar y aterrorizar con lo velado, lo que no
podemos ver, pero sabemos que está
ocurriendo. Al igual que «el invitado» no
vemos, solo oímos. Así también oímos
la verdad del torturador, el proceso por
el que deriva su placer como instrumen-
to de otro, un bien superior:

–Somos los elegidos, somos el nuevo
Perú –repetía constantemente–. Cumpli-
mos la tarea más dura: extirpar a los que
lo quieren destruir. Los que nos atacan
no saben que nosotros somos los que
tenemos en la sangre el verdadero Perú.
Las palabras del Capitán no sólo lo ayu-
daban a resistir, sino que convertían su
trabajo en Casablanca en un acto de
salvación de la patria. Los invitados de-
bían entender la profundidad de su error
antes de morir (188).

Es la verdad de Víctor Otiniano
Llauri, su referente vertical es el capi-
tán quien recita –hasta que las pala-
bras se vacían de sentido– el discurso
patriótico nacional con el que aureola a
sus hombres con el destino de salvado-
res de esos mismos ciudadanos a los
que sacrifican, en aras de un fin ulte-
rior. Sin embargo, el perverso en sus
funciones es mecanizado por la rutina y
torpeza de la tortura, y, en una inver-
sión de la que no es consciente, tras
cosificar a su víctima y manipular el
cuerpo deshumanizado del otro, se
vuelve él mismo objeto de esa «cosa»
que es el cuerpo torturado, por cuanto
éste ha tomado posesión de sus reac-

ciones previsibles, mecánicas. El cuer-
po torturado deviene en paradoja obs-
cena: sujeto que provoca la escabrosa
excitación de su torturador.

El contrapunto recurrente del relato
contrasta la realidad del torturador, su
víctima y la familia expectante. En el va-
cío que deja un desaparecido se evi-
dencia la fuerza agresiva del silencio
fuera de lugar: el silencio va más allá
del vacío que deja el cuerpo arrebata-
do. Por último, la muerte muestra de re-
pente que la vida social mentía, la reali-
dad pretendía hacer como si no fuéra-
mos muerte en sí; vivimos desadverti-
dos de nuestro propio margen, del bor-
de o corte limítrofe que escinde la pleni-
tud. La muerte viene y revela la vida en
su vastedad, en su totalidad y frente al
desafío colapsa el orden real.

UNA EXPLICACIÓN

El protagonista, su familia, sus cap-
tores viven una cotidianeidad desacrali-
zada en un mundo laico y urbano. Al
raspar la epidermis de sus tensiones ín-
ter subjetivas asoma un orden mitológi-
co camuflado, vestigios de una antigua
integración con lo sacro. Es así como el
sueño de Víctor Otiniano Llauri destila
símbolos, imágenes y temas de una os-
cura sacralidad. Parece confirmarse la
afirmación de que el inconsciente es re-
ligioso y por lo tanto el inconsciente del
hombre moderno es el reducto de su re-
lación con lo sagrado; es decir, el refu-
gio de su religiosidad en medio de un
mundo que ha materializado la religión
a través de la institucionalización de la
vida espiritual. Esto de ninguna manera
significa que la fuerza simbólica y ritual
haya desaparecido y no desempeñe un
papel fundamental en la economía psí-
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quica de los personajes, como bien lo
ilustra el sueño de Llauri:

[…] su abuelo materno, muerto hacía
años, se acercaba y le regalaba un pu-
ñal como los que se veían en los huacos
de los mochicas. El sueño se repitió va-
rias veces y en cada sueño le daba algo
distinto. Fue a ver a su amigo el brujo
Pedro Sauri, ya anciano, y le contó los
sueños.
–Tienes que seguir el camino de tu
abuelo –le dijo el brujo–. Nadie que es
llamado puede dejar de responder. Tie-
nes que hacerte brujo.
Pensó que todos estaban locos y dejó
de soñar (327).

Con el mismo gesto con el que
Llauri desatiende sus sueños los otros
personajes también buscan la explica-
ción en la racionalidad. Parece que bus-
can solo donde creen hay más luz, por-
que hay que darle sentido a la violencia
y la crueldad; realidades que deben ser
explicadas porque si permanecen arbi-
trarias, irresueltas, no estaremos a sal-
vo, no podremos sujetarlas. Los propios
personajes buscan un sentido a través
del testimonio confesional, del diario de
adolescencia o el rescate de la memo-
ria del prisionero; todos buscan su ra-
zón. Quizás no hay explicación en el
caos indistinto del universo, en la fuerza
destructiva con que cae estúpida e in-
discriminadamente a veces sobre la vi-
da de unos y no de otros. Quizá habría
que indagar en la historia política pe-
ruana, en el poder de los aparatos re-
presores del Estado, cuya maquinaria
ciega deshumaniza a victimas y victi-
marios. También podremos, junto con el
texto, horadar la frágil superficie de lo
real para descubrir otra realidad sin ley,
una realidad irracional y simbólica. El

Invitado descubre bajo el escenario fa-
miliar, nacional, histórico una constela-
ción simbólica que se extiende y bifurca
en las ceremonias y rituales que cons-
truye la vida social.

FELIPE, HIJO

La economía ritual requiere de
ofrendas sacrificiales que son la entre-
ga de un don preciado, bien se sabe
que no se puede dar aquello que no se
posee. Así también sabemos que la cul-
tura se funda en el crimen primigenio: el
parricidio. El hijo se erige sobre el padre
derrocado, conquistado o eliminado; el
rito inicial que rompe la tríada edípica
es el parricidio. Así el hijo al culminar su
pasaje hacia la vida adulta adquiere do-
minio sobre su pasado atávico, este es
el sentido de todo rito de pasaje en el
que el hombre debe construirse a tra-
vés de la ritualidad.

Una lectura desde la antropología
simbólica y el psicoanálisis ubica su mi-
rada en el nivel simbólico imaginario de
los acontecimientos, en consecuencia,
se pregunta por el significado profundo,
más allá de la realidad positiva que tejen
los acontecimientos narrados. Estoy
consciente que este ingreso, tan contro-
vertible como cualquier otro, puede pro-
vocar escepticismo y rechazo, sin em-
bargo toda intención crítica exige explo-
rar todas las lecturas posibles que un
texto ofrece, en eso radica la compleji-
dad y riqueza que distingue una buena
novela de un recuento de anécdotas.
Por eso el nivel simbólico de la novela
de Carlos Arcos me lleva a leer a Felipe
padre como víctima propiciatoria de la
estructura familiar que peligrosamente
amenaza colapsar en una indiferencia-
ción obscena por su debilidad como ba-
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rrera edípica. Su sacrificio actúa como
elemento o acción que intenta discernir
aguas en esa realidad indistinta. Aquí
hay que revisar la noción de crisis mimé-
tica en cuanto el deseo de Felipe padre
e hijo se confunde amenazando así el
advenimiento del caos original. La nove-
la se abre con la tensa atracción/recha-
zo del adolescente y su madre:

Se percató cómo, en cuanto ella se
aproximaba el cuerpo de él, se endure-
cía cubriéndose de aristas, con los hue-
sos amenazando romper la piel. Un olor
de animal joven y nervioso lo envolvía.
Del niño nada quedaba (14).

Es así como la familia Sabogal ha
tomado posiciones en sus respectivos
ángulos de la triada edípica. Felipe hijo
es el que debe resolver este anuda-
miento triangular. No importa con cuan-
ta represión o sublimación el ego haya
dado la espalda al complejo de Edipo;
durante la adolescencia el conflicto edí-
pico mostrará su renovada fuerza de la
misma manera en que lo continuará ha-
ciendo en distintas etapas de la vida
adulta, ya sea en sujetos bien adapta-
dos como en neuróticos. El conflicto
edípico requiere reiteradas dosis de re-
presión, internalización, transformación,
sublimación, en otras palabras, el adul-
to tendrá que esgrimir su dominio sobre
él durante el transcurso de la vida –su-
poniendo que los fundamentos para es-
te dominio hayan sido establecidos du-
rante la etapa de latencia– y por lo tan-
to los niveles de pericia y dominio sobre
el conflicto variarán con los niveles de
experiencia y madurez.

No es exageración admitir que el
acto por el cual el adulto toma respon-
sabilidad sobre su conducta individual

equivale, en el marco de la realidad psí-
quica, al asesinato de los padres. En un
nivel simbólico la autonomía adulta sig-
nifica el parricidio junto con la desazón
culposa que conlleva. Al retirar la auto-
ridad paterna no solo se destruye esa
parte del padre, sino también se elimina
su lugar como objeto libidinal. Felipe hi-
jo, el narrador final de la historia elabo-
ra el drama familiar y lo convierte en su
ceremonia de pasaje a la vida adulta.
Es así como el ritual de pasaje, lejos de
describir o explicar nuestra relación con
la muerte, revierte su negatividad al
convertirla en pareja de la vida. Mircea
Elíade sostiene que solo a través del ri-
to que escenifica un final, y por ende
una iniciación, el hombre logra estable-
cer una relación posible y constructiva
con la muerte. Carlos Arcos, a través de
interpuestas máscaras/personajes, lo-
gra elaborar simbólicamente el horror
ante el drama primigenio. El encierro,
tortura y asesinato del padre lo vive el
hijo como el parricidio simbólico:

Tengo el presentimiento de que a papá
le ha pasado algo terrible. No pude dor-
mir. Cuando cierro los ojos lo veo (293.) 
Asesinaron a mi padre (301).

Luego de ocho años Felipe hijo,
conserva un diario y escribe:

De lo que sucedió los días siguientes al
asesinato de mi padre guardo una me-
moria detallada, en especial el odio pro-
fundo que sentí hacia mí mismo. Toda la
relación con él se me aparecía bajo otra
luz, la de la culpa (319).

En un giro final la narración ubica a
Felipe hijo como el recóndito protago-
nista de la tragedia fundante. La narra-
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ción acude al imaginario primordial con
el que alcanza el poder electrizante,
propio de la obra de arte y cierra sus
páginas con el epígono de una voz en
tercera persona que sugiere el drama
interno de Felipe adulto:

Felipe pensaba con frecuencia en
su padre, especialmente cuando hacía
excavaciones. No permitía que nadie se
ocupara del trabajo cuando se encon-
traba con restos humanos. Armaba todo
el escenario y con una prolijidad que
exasperaba a muchos y que demanda-
ba mucho tiempo, clasificaba los restos
y los analizaba. Sus colegas pensaron
que había perdido la cabeza cuando les
contó que no podía dormir y que tenía
una pesadilla que se reiteraba: un hom-
bre con colmillos de puma y con un pec-
toral de oro, llevaba en una mano una
cabeza, se acercaba hasta él y la deja-
ba en el piso. Los ojos abiertos de la
víctima miraban sin mirar. Se desperta-
ba sobresaltado, mojado en sudor.

–Créanme, es la más viva representa-
ción de Ai Apaec, el degollador–, afirma-
ba.
Así continuó su vida entre el sueño recu-
rrente con Ai Apaec, las excavaciones
que recibieron un impulso inesperado,
conferencias en una lista larga de uni-
versidades de todo el mundo, la redac-
ción de artículos para revistas de su es-
pecialidad y el proyecto de un libro sobre
la cultura mochica (330).

Solo así, por medios desconocidos
para la razón, puede el inconsciente de
un autor comunicarse con el de sus lec-
tores. Y aunque el abominable tema de
la represión y tortura parezca histórica-
mente explicable por sí mismo, el mun-
do simbólico que explora, revela el tema

de la ansiedad sobre la cual está cons-
truido El invitado, y que da a este terri-
ble relato su penetrante y perdurable
emotividad.

RUT ROMÁN
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Cuando el cuerpo se desprende del
alba, el último libro de Vicente Robalino,
consta de 31 poemas cortos, de un len-
guaje muy cuidado, donde se siente la
intensidad del esfuerzo del poeta por en-
contrar la palabra precisa. Este libro es el
resultado de una experiencia profunda-
mente ligada a la muerte y a la desespe-
ranza. Cada uno de sus poemas está es-
crito desde una posición definida: la del
poeta ante el mundo, ante la contempla-
ción de sus elementos, ante el dolor:

Desde qué pájaro Señor
miras la mañana.
Desde qué mar
tu palabra desata desesperanza.
Desde qué ángel
ordenas al tiempo precipitarse (13).

Éste, el primer poema del libro, pa-
rece ser la paciente recreación de los
reclamos generados a partir de un dolor
inefable. Ante el agravio concebido por
el Señor, hay una distancia temporal
que se traduce en la serenidad del re-
clamo. Lo que puede ser insulto se ha
convertido en una pregunta que no es-
pera respuesta. Los versos de Robali-
no, en su ritmo, se asemejan a los del
salmo, aunque estos sean alabanza y
aquellos, desencanto.

El «La visita de Dios» del libro Las
nubes de Luis Cernuda (el primero des-
de el exilio) es una suerte de plegaria al
revés. Dios o el recuerdo de dios es un
fantasma que merodea todo el poema
de Cernuda. De manera interesante,

VICENTE ROBALINO,
CUANDO EL CUERPO

SE DESPRENDE DEL ALBA,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

2006, 73, pp.

sucede lo mismo en Robalino. Dios, o
una particular idea de dios, es el fantas-
ma que se cuela por los intersticios, en
la oquedad de los objetos que son mo-
tivos en Cuando el cuerpo se despren-
de del alba. En algunos de los poemas
de este libro, Dios es el sujeto al que se
dirige la voz poética, pero, como en el
poema de Cernuda, se trata de un dios
distante, un dios que existe en cuanto
es simplemente una palabra o el re-
cuerdo de lo que en el mundo ya no es,
un «Dios en las alturas» (39), desde la
«decrepitud del cielo… contempla su
obra» (61), «interpreta su ópera reden-
tora» (39), escribe Robalino. El ritmo del
poema de Cernuda dista de ser el ritmo
de una oración.

Estos poemas resuman soledad,
una soledad compleja que se desmien-
te y que vuelve a cobrar fuerza en la re-
lación, a la vez, viciosa y pura que el
poeta mantiene con la naturaleza. Pie-
dra-árboles-pájaros-poeta: esta puede
parecer, en primera instancia, una enu-
meración ascendente de los elementos
de la naturaleza, pero cuando «el árbol
aguarda el insistente llamado de la
muerte» (19), o «un pájaro desolado in-
tenta pronunciar su desnudez» (29) o
cuando «las piedras de la noche se
hunden en el silencio» (43) cabe pre-
guntarse si piedra, árbol, pájaro y poeta
no se hermanan en su soledad y en su
angustia. Aunque finalmente, poniendo
énfasis en lo que de humano tiene esta
relación de hermandad, el poeta es el
testigo de la muerte de aquellos que
son sus pares en la palabra poética. So-
bre ésta hay una conciencia que, como
la presencia de Dios, traspasa el libro.
Es la luz que el poeta anhela y en tono
de súplica o de orden pide: «Que la ve-
la de una palabra/ me quite esta cegue-
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ra» (33). La palabra es luz, calma y le-
vedad, pero termina siendo también el
sacrificio, lo que se consume en el tiem-
po que pasa irremediablemente.

Otro de los testigos de cómo el
tiempo no perdona es la ciudad. En es-
te libro se presentan breves trazos de
un bosquejo de ciudad que durante la
noche es recorrida por el poeta como si
fuera un lugar abandonado, y que solo
cuando el alba recupera su cuerpo,
vierte hacia la soledad sus crueles mi-
radas. El poeta con sus pies y con sus
ojos recorre calles, plazas y patios y su
propia fatiga se refleja en ellos: son ca-
lles, plazas y patios cansados. La ciu-
dad se ve transmutada por el silencio
de la noche y, sin duda, por la mirada
del poeta, que es también una mirada
cansada. Solo en el silencio de esa ciu-
dad, que muerta se posa a los pies del
poeta, éste puede entender al tiempo, y
es que la ciudad y sus cementos son el
marco escogido para la muerte: «Desde
la inhóspita oscuridad / atravesada por
lánguidos rumores / los espejos aguar-
dan la muerte» (53). Lo que sucede en
esa ciudad es finalmente un reflejo de
todo lo que sucede en el cuerpo.

Hasta aquí, se ha tratado solo una
de las perspectivas que sobre el tiempo
aparecen en el libro, la de su esencia
cronológica, es decir, la de su paso irre-
mediable y destructivo sobre la ciudad,
los árboles, los pájaros; la que se hace
sentir a través del envejecimiento de las
cosas y justifica la angustia del hombre.
La segunda, que es la más hermosa, es
la del tiempo suspendido en el instante.
El poeta busca retener al instante en su
grandiosidad y quizá en esa grandiosi-
dad radica su condición de inasible. El
instante es lo que nadie puede retener
pero se esconde en los recovecos de la

ciudad/cuerpo. Hay una memoria del
instante que reclama su espacio en
más de un verso de este libro. Alberto
Caeiro, el heterónimo de Pessoa, plan-
tea en sus poemas un retorno a la natu-
raleza, un retorno en el que no hay es-
pacio para la transacción, ya que hay
mucha honestidad en su ejercicio feno-
menológico. En Cuando el cuerpo se
desprende del alba, hay un retorno tam-
bién, pero un retorno a la oscuridad, al
cuerpo sin luz y aunque desde otro es-
pacio y desde otro momento, Robalino
lo ha hecho con la misma honestidad
impresionante que Caeiro.

Ante «el tiempo [que] se hace añi-
cos / en las manos del cielo» (61), la
voz trata de ocultar su desgarramiento
en la palabra justa, en el epíteto exacto.
Los de este libro son poemas de una
profunda tristeza, son reclamos, pero,
sobre todo, son el fruto de una expe-
riencia que, de tan personal, es profun-
damente humana, a pesar del dios im-
perturbable y de los ángeles melancóli-
cos que la rondan.

Cuando el cuerpo se desprende del alba
el instante abandona su insigne capara-
zón
y aprende a descifrar la nitidez del cielo
(23).

Este poema contiene una de las cla-
ves del libro, porque resume la tarea del
poeta y de nuestro poeta, en particular:
hay un código del mundo al que él tiene
acceso solo en la oscuridad y en el des-
prendimiento del tiempo que hace que el
cuerpo se encamine hacia la muerte.
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