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RESUMEN

El autor analiza y comenta varias de las características atribuidas a la literatura de la llama-
da Generación de Transición en Ecuador, la cual constituye, a su criterio, el segundo esfuer-
zo por superar las coordenadas estéticas de la literatura de la década de 1930. Señala los
vínculos y rasgos diferenciales de los narradores de los 50 respecto de los del 30, y remar-
ca el rol de Pablo Palacio y Humberto Salvador –autores que realizaron el primer esfuerzo
de distanciamiento de la literatura del 30. El análisis considera cuentos de cinco narradores
de los 50, poniendo énfasis en la nueva actitud ante el lenguaje, entre otros aspectos. Los
textos que analiza son: «Locura» de Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinatería del Pacífico» de
César Dávila Andrade, «Una sombra protectora» de Arturo Montesinos Malo, «La manzana
dañada» de Alejandro Carrión, y «Tangos» de Pedro Jorge Vera.
PALABRAS CLAVE: Transición; Alfonso Cuesta y Cuesta; César Dávila Andrade; Arturo Montesi-
no Malo; Pedro Jorge Vera; cuento ecuatoriano.
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1. Nota Bene: Originalmente estas notas fueron redactadas a comienzos de 2001, por en-
cargo del Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, para un proyecto so-
bre literatura ecuatoriana. Su estructura obedece al encargo de entonces: una introduc-
ción histórica a la generación, una valoración de sus características y aportes, y el co-
mentario de un cuento de cada uno de sus representantes. Seis años después, duran-
te su relectura para este dossier, apremiado por el tiempo, apenas he realizado unas
pocas supresiones y adiciones a su contenido, además de las inevitables correcciones
de estilo; esa eterna aprensión.
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SUMMARY

The author analyzes and comments on several of the characteristics attributed to literature of
the so-called Transition Generation in Ecuador, which constitute, in his opinion, the second
effort to overcome the coordinated esthetics of 1930s literature. He points out the links and
differential traits of the narrators of the 50s in relation to those of the 30s, and emphasizes
the role of Pablo Palacio and Humberto Salvador –authors who carried out the first effort ai-
med at the distancing of 1930s literature. The analysis considers the writings of five narrators
of the 50s, placing emphasis on the new attitude towards language, among other aspects.
The texts analyzed are «Locura» by Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinatería del Pacífico» by Cé-
sar Dávila Andrade, «Una sombra protectora» by Arturo Montesino Malo, «La manzana da-
ñada» by Alejandro Carrión, and «Tangos» by Pedro Jorge Vera.
KEY WORDS: Transition; Alfonso Cuesta y Cuesta; César Dávila Andrade; Arturo Montesino
Malo; Pedro Jorge Vera; Ecuadorian tale.

LA TRANSICIÓN

HISTORIADORES Y CRÍTICOS han convenido en señalar los años 50 del
siglo XX, como una década de transición literaria. Así Jorge Dávila Vázquez,
en uno de sus estudios sobre César Dávila Andrade consigna:

A Dávila Andrade, como narrador, hay que considerarlo dentro del grupo
de escritores ecuatorianos que marcan la transición entre el gran relato de
los años 30 y la nueva narrativa, cuyos nombres claves, además del de
nuestro escritor, son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos
Malo, Alejandro Carrión y Pedro Jorge Vera.2

Con la excepción de Cuesta –aunque no dejemos de referirlo en esta
introducción, por considerarlo determinante en ese cambio de timón que ex-
perimenta nuestra literatura tras el aluvión treintista– estos son precisamente
los autores de los que nos ocuparemos en estas notas.

Cabe consignar que los nombres de la transición son rigurosamente
contemporáneos de sus homólogos del 30: entre el nacimiento de José de la
Cuadra (1903-1941), quien cronológicamente comanda el Grupo de Guaya-
quil, y Dávila Andrade (1918-1967), el más joven de la transición, median
apenas quince años, es decir, el lapso exacto de tiempo –según la tabulación
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de Ortega y Gasset– que separa a una generación de la siguiente. Más aún:
aunque la primera edición de La manzana dañada de Alejandro Carrión apa-
rece en 1948, los relatos que la integran fueron escritos entre 1932 y 1939,
es decir, durante los años en que vieron la luz Horno (1932) y Los Sanguri-
mas (1934) de De la Cuadra, o El muelle (1933) y La beldaca (1935) de Pa-
reja Diezcanseco, para no abundar en ejemplos. Cofrades, colegas y amigos,
unos y otros cohabitan en el tiempo y la geografía ecuatorianas.

¿En qué sentido, entonces, este conjunto de escritores nacidos entre
1912 y 1918 marcan esa transición? Si convenimos con el Diccionario de la
Real Academia que el término significa «acción y efecto de pasar de un mo-
do de ser o estar a otro distinto», sin duda los nombres consignados por Jor-
ge Dávila pasan del realismo social de los años treinta, a lo que con fines ope-
racionales podríamos llamar un realismo psicológico y poético. Por lo pron-
to, los relatos más notables de esta generación renuevan la agenda propuesta
por los autores del 30: su programa político y proselitista, su concepción fun-
cional de la literatura –como instrumento para transformar la conciencia so-
cial y con ella la sociedad–; el uso de la fábula, la alegoría y la parábola en vir-
tud de su eficacia didáctica –a pesar de su poca rentabilidad artística–; la ape-
lación a ciertos tópicos del indigenismo y costumbrismo como aliados estra-
tégicos de su política y poética; su visión esquemática de la realidad y a veces
su burda división binaria: capitalistas y proletarios, agresores y ofendidos, pa-
trones y peones. Todas estas demandas y móviles del Grupo de Guayaquil
(De la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, Gallegos Lara y Gil Gil-
bert), y de sus asociados serranos (Jorge Icaza, Jorge Fernández, Ángel F.
Rojas) se verán eclipsados por los de una promoción que –no obstante su
compromiso personal por las causas populares– empieza a pensar la literatura
no como un medio sino como un fin, es decir, como un ejercicio de libertad
e imaginación individuales que no obedezca a otros requisitos que los que
exigen e importan la escritura de ficción.

Cierto, no obstante su advocación política, verdaderamente evangeli-
zadora, tantas veces pasional, beligerante –y algunas veces dogmática y secta-
ria como conviene a las comunidades religiosas– los escritores del 30 fueron
dueños de una extraordinaria habilidad y talento narrativos, capaces de algu-
nas proezas en las distintas modalidades del género: cuentos como «El gua-
raguao» de Gallegos Lara, «Banda de pueblo» de José de la Cuadra, «El ne-
gro Santander» de Gil Gilbert o «Barranca Grande» de Icaza, y novelas co-
mo El muelle de Pareja Diezcanseco, o Banca de Rojas, desbordan los presu-
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puestos doctrinarios, y por sus cualidades artísticas comparten el doble méri-
to de fundar nuestra modernidad literaria, y simultáneamente, de internacio-
nalizarla, pues la circunstancia de que varios de estos autores publicaran fue-
ra del país, facilitó su encuentro con los lectores del continente.

EL PUENTE

Acaso el puente secreto entre la narrativa del 30 y la del 50 debamos
buscarlo en dos autores extraños, y a su manera, excepcionales: Pablo Palacio
y Humberto Salvador. Aunque ambos actúan en los años 30, son dueños de
una particular personalidad literaria y serán los escandalosos disidentes del
programa realista social. La obra breve de Palacio y tres títulos casi clandesti-
nos de Salvador –las colecciones de cuento Ajedrez (1929) y Taza de té
(1930), y la novela En la ciudad he perdido una novela (1930)– se inscriben
dentro de las aventuras vanguardistas que privilegian la experimentación for-
mal y conceptual por encima de cualquier imperativo ideológico. 

Cuarenta años después de la muerte de Palacio, el crítico Wilfrido H.
Corral diría que es nuestro Kafka, y en algunos momentos nuestro Robert
Walser y nuestro Roberto Arlt, mientras que el escritor español Enrique Vila
Matas, en un artículo de prensa, llega a compararlo con los franceses Ray-
mond Roussel y Georges Perec;3 «da para todo y para todos –dice el mismo
Corral– es la tarjeta de ciudadanía ‘boomista’ de la literatura ecuatoriana».4

Como es bien sabido, Palacio no solo desvirtúa los géneros –en una
hora prematura para el Ecuador y no menos temprana para otras latitudes–
en dos novelinas de estructura ambigua, fragmentaria, diseminada (Débora en
1927, y Vida del ahorcado en 1932), sino es además el primer escritor nacio-
nal que aventura la reflexión metapoética dentro del relato, e introduce el
monólogo interior y la escritura automática (divertimento que los surrealistas
convirtieron en método de producción textual, y que Palacio practicaba con
su esposa como ejercicio terapéutico). Adicionalmente es el primero que vi-
sita oblicuamente la novela negra, y tiene el mérito de ocuparse expresa o ve-
ladamente de ciertas manifestaciones de la extrañeza y la otredad como la ho-
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mosexualidad y la locura. Sus cuentos sobre el pederasta, el antropófago, el
sifilítico y las siamesas (contenidos en 1927), acreditan literariamente el mal
y la otredad en nuestras letras. A través de estos personajes su autor reanuda
y actualiza la tradición esperpéntica española y se convierte en uno de los pre-
cursores periféricos de la estética freak, cuya puesta en escena de la abyección
y lo siniestro sacudirá los cimientos de los más renombrados museos y gale-
rías de Occidente a fines del siglo XX. Y lo más importante para nuestro ob-
jeto de estudio: la caravana de «monstruos» de Palacio anuncia a la heroinó-
mana, a la tísica, al ciego, al sádico-paranoico de algunos cuentos de Cuesta,
tanto como a la corte de tuberculosos y leprosos de Dávila Andrade, cuyas
enfermedades y dolencias físicas irrumpen como metáforas del mal. Cinco
años después de Un hombre muerto a puntapiés –la fundacional colección de
cuentos de Palacio–, en «Llegada de todos los trenes del mundo» –cuento del
libro homónimo de Cuesta– el narrador podrá decir: 

Llegué a amar su locura. Comprendí que solo lo anormal es bello. Sin lo-
curas la vida es una recta vulgar, ¡inaguantablemente árida! Las anormali-
dades son las divinas curvas: ¡curvas de la bóveda celeste, curvas del mar,
de las caderas, de los senos armoniosos!5

Por su parte, la narrativa vanguardista, resueltamente urbana y cosmo-
polita de Salvador, sintoniza con la sensiblidad art nouveau y decadente del
XIX europeo (el simbolismo literario y pictórico francés, la sensualidad este-
tizada de Pierre Loti o Rafael Cansinos Assens, aparecen como sus posibles
modelos y equivalentes artísticos).

Desde su sillón pontificio, Gallegos Lara advertirá el diversionismo
burgués en el que a su parecer incurrieron Palacio y Salvador, amonestándo-
los furiosamente, y exhortándolos a reconsiderar sus proyectos literarios en
función de la causa proletaria. Salvador sucumbirá a las presiones políticas y
abandonará sus exquisiteces artísticas para suscribirse al realismo socialista.
Palacio, que al momento de las recriminaciones de Gallegos (1932, tras la pu-
blicación de Vida del ahorcado) sin saberlo ya había concluido su obra, no so-
lo sobrevivirá a los puntapiés ideológicos del jefe comunista sino que morirá
fiel a sus demonios y fantasmas personales. Hay que pensar hasta qué punto
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la acusación de mala conducta revolucionaria –a quien fue Secretario del Par-
tido Socialista, y uno de sus más fervorosos militantes y animadores–, suma-
da a la incomprensión de muchos de sus contemporáneos –fue también en-
salzado y celebrado por varias personalidades literarias del momento: Gonza-
lo Escudero, Raúl Andrade, y sobre todo Benjamín Carrión, quien le dedicó
un brillante y entusiasta ensayo en su Mapa de América (1930)–, inhibieron
literariamente a Palacio, contribuyeron a su retiro de las letras, a su exilio en
las catacumbas de la demencia. No ha sido la primera ni la última vez que la
irrazón totalitaria desquiciaba la imaginación literaria.

La suerte que correrá la obra de estos dos excéntricos es muy disímil:
mientras Palacio será santificado –elevado al rango de escritor canónico de
nuestra literatura–, a Salvador solo lo conocen estudiosos y eruditos, y lo me-
jor de su narrativa apenas si será reeditada. Recién en 1993 la estudiosa espa-
ñola María del Carmen Fernández preparará para la Colección Antares de Li-
bresa la reedición crítica de En la ciudad he perdido una novela, y años des-
pués, la curiosidad intelectual de Wilfrido Corral y Raúl Serrano Sánchez los
llevará a restituir y vindicar la figura y la literatura de Salvador (respectivamen-
te, en un sugestivo ensayo y en una exhaustiva tesis de maestría aún inéditos).
No es casual que a Fernández y Corral debamos también las ediciones más ri-
gurosas consagradas a la obra de Palacio en los últimos años.

NOVEDADES Y APORTES
DE LA TRANSICIÓN

Si el escritor lojano establece un paréntesis único e irrepetible entre
nosotros –su obra es de tal manera diferente que resiste a los epigonismos;
Palacio es de esos autores que puede suscitar vocaciones e inspirar relatos, pe-
ro que no admite imitaciones, a riesgo de hacer el ridículo–. Al tiempo que
marca el primer gran deslinde del realismo social y socialista, sin obviar su re-
porte con la realidad y sus resonancias sociales, la obra de los autores de la
transición supone un segundo intento por superar las coordenadas estéticas
del 30 y su tinglado ideológico. Cuesta y Cuesta (1912-1991), Montesinos
Malo (1913), Pedro Jorge Vera (1914-1999), Alejandro Carrión (1915-
1992) y Dávila Andrade (1918-1967)
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contribuyen –siempre en palabras de Dávila Vázquez– a la superación del
nivel realista-naturalista plano, sin hondura ni poesía, pero belicosamente
denunciante de nuestra épica social, mediante ciertos mecanismos como
la profundización en el alma de los personajes, el cambio de perspectiva
de lo rural hacia lo urbano, la variedad temática y la incorporación de lo lí-
rico al lenguaje épico.6

A continuación, voy a permitirme glosar la muy acertada caracteriza-
ción propuesta por Dávila Vázquez. 

El lenguaje de esta promoción adquiere –sobre todo en manos de
Cuesta y Dávila– un brillo y una densidad poco usuales en los autores prece-
dentes, y en Dávila, con frecuencia, una estremecedora precisión al momen-
to de adjetivar y nombrar los seres y las cosas. Estos dos narradores rebasan
la relación puramente instrumental, transaccional con el lenguaje, para instau-
rar un comercio sensual, carnal con las palabras. Mientras el Grupo de Gua-
yaquil, y particularmente De la Cuadra, se embarcan en una pesquisa de las
hablas montuvias, del argot costeño –pues sabían que el leguaje popular era
una invención colectiva, y como tal dueño de un enorme potencial revolucio-
nario–, e Icaza parece meter de contrabando la dicción mestiza de los indios
–mezcla de quichua y español–, estos dos cuencanos privilegian la textura de
la lengua, la musicalidad y sonoridad de la frase; de allí la eficacia y elegancia
de su prosa; su sensualidad y poetización de la realidad. (Sin olvidar, en el ca-
so de Dávila, que además de gran narrador es uno de nuestros poetas funda-
mentales).

Un cuento de Cuesta bastaría para ilustrar esta nueva actitud frente al
lenguaje. Hernán, el protagonista de «Locura» (en Llegada de todos los trenes
del mundo), el sádico-paranoico que aludimos al comienzo, es nada menos
que un escritor en ciernes, obsesivo por ¡la posesión de un estilo!, quien des-
velado por su incapacidad de aprehenderlo, siente que un poder insondable e
invisible le impele a lacerar, a agredir a su hermana tierna mientras duerme.
(Ya no son las fuerzas sociales ni los colectivos los que desencadenan la acción
en el relato de transición, son frecuentemente los oscuros impulsos del alma
o de la naturaleza, las latencias y apetencias interiores. Así en Arcilla indócil
de Montesinos, o en tantas narraciones de Dávila, por ejemplo en su deslum-
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brante cuento «Un centinela ve aparecer la vida»). Perseguidor perseguido
por su doble paranoia: la del estilo y de la «sombra», Hernán terminará por
suicidarse, y dejará una carta donde explica su delirio y su obsesión: «Tenía
placer infinito al crear. ¡Oh, la dicha de ver una página llena de tachas, de ren-
glones, germinando como surcos!». Esta expresión de deleite, de gozo tex-
tual –que prefigura las reflexiones de Roland Barthes y Severo Sarduy sobre
el placer que implica el ejercicio de la escritura y la lectura– resulta impensa-
ble en los narradores del realismo –aunque tácitamente hayan participado de
ese gozo en la práctica de su oficio. Y vale la pena recordar que este cuento
se escribe en los mismos días en que los otros autores empeñan sus plumas en
las empresas realistas sociales y socialistas.

Respecto a la «profundización en el alma de los personajes» no resul-
ta difícil verificar el arduo trabajo de indagación psicológica que llevan a ca-
bo los fabuladores de la transición, el tono introspectivo de muchos de sus re-
latos: crónica de la culpa, el terror y los tormentos cristianos que padece el
narrador hasta su ulterior liberación (en «La manzana dañada», de Carrión);
exploración, a través del monólogo interior, en la conciencia de los persona-
jes que comparecen ante el lecho del moribundo (en «Un ataúd abandona-
do», de Vera); los arcanos escondrijos y acertijos del trauma sexual (en «Ar-
cilla indócil», de Montesinos), ejemplifican los delicados laberintos interiores
que la transición decide recorrer lejos de la chatura y superficialidad con la
que suelen ser tratados los personajes de la promoción anterior.

Más discutible o menos precisa, es la observación respecto «al cambio
de perspectiva de lo rural a lo urbano». Si el campo y el monte son los escena-
rios naturales del indigenismo, y los espacios que privilegia el realismo social,
buena parte de sus historias también suceden en los intramuros y extramuros
de la ciudad (muchos cuentos de De la Cuadra, casi todas las novelas de Pare-
ja Diezcanseco, En las calles de Icaza, etc.), del mismo modo que muchos re-
latos de Dávila acontecen en el campo, o en rústicos pueblitos de la Sierra más
próximos al mundo rural que al urbano (muy parecidos a aquél donde a su vez
tiene lugar el drama de Arcilla indócil). El cambio de paisaje que se opera en
la transición es parcial –ni los relatos de Carrión ni los de Montesinos suceden
en el campo, como tampoco los que Vera escriba en esa época, aunque en su
tardía y tediosa novela Las familias y los años (1982), prolongará sin mucha
fortuna las andanzas montuvias que había inaugurado el costumbrismo coste-
ño a fines del XIX.
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Una vez más, quienes otorgan carta de ciudadanía a la urbe moderna
son Palacio y Salvador. Palacio no solo se sumerge en el «lodo suburbano» y
barriobajero sino que además interpela la ciudad antigua, el Quito colonial
(recuérdese su meditación sobre La Ronda en Débora). Por su parte, En la
ciudad he perdido una novela, Salvador mostrará su fascinación por el magne-
tismo del centro histórico quiteño y por sus extramuros (véase su balada líri-
ca de La Tola). Ilustrado, esteta, hedónico, mundano, cosmopolita y snob, el
narrador de esta novela es el primer personaje verdaderamente moderno de
nuestra literatura. Hechizado con el movimiento de la urbe, recorre sus calles
con una disposición deseante y celebrante, ávido de belleza y de sorpresa en-
tra y sale de los cines y los salones, nos trasmite su entusiasmo por la arqui-
tectura civil y religiosa, por las casas coloniales y las piedras precolombinas, su
encantamiento por las mujeres que encuentra en el camino y por las divas del
celuloide. El ilustre antecedente de este flaneur quiteño, de este paseante an-
dino hay que buscarlo en El pintor de la vida moderna de Baudelaire.

Sobre «la incorporación del lenguaje lírico al leguaje épico» hemos
adelantado ya algunas opiniones. Volvamos a «Locura», de Cuesta, para leer
cómo el narrador nos comunica su visión del cadáver del suicida: «Hernán es-
taba muerto. Tenía en las muñecas dos cortes enormes. La vida se había es-
capado por sus venas azules… Y estaba muerto sobre libros, sobre crisante-
mos blancos, sobre versos, y estaba frío, intensamente frío y pálido: la muer-
te había nevado sobre él».7

Una de las imágenes más precisas y hermosas de nuestras literatura,
pero no es la precisión fotográfica de la descripción realista, sino la de la poe-
sía que abstrae todo detalle macabro o accesorio para quedarse con los ele-
mentos simbólicos esenciales a partir de los cuales se puede reconstruir la vi-
da del personaje (libros, crisantemos, versos). Precisamente, antes que una
descripción –que es recurso narrativo–, lo que el narrador nos ofrece es una
visión, que es dominio de la poesía. Ninguna sombra de patetismo empaña la
imagen, es nítida y perfecta en su concisión, en su economía expresiva. Eco-
nomía que atañe también a la unidad cromática de la escena (crisantemos
blancos, palidez, nieve); esa albura entre marmórea y marfileña, esa lumino-
sidad como de neón en torno al cuerpo del occiso, esa pulcritud nívea que
traman los elementos nombrados e invocados por el narrador, recuerda El
asesinato de Marat de David.
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Debemos esperar a «Vinatería del Pacífico» de Dávila, para encontrar
una imagen de tal nobleza lírica, con tal poder de sugestión visual, plástica. 

CÉSAR DÁVILA ANDRADE:
«VINATERÍA DEL PACÍFICO»

Junto a Pablo Palacio, y a los poetas Alfredo Gangotena y Jorge Ca-
rrera Andrade, Dávila Andrade es una de las cuatro voces sobre las que se le-
vanta el canon ecuatoriano, y acaso la más intensa y totalizadora de ellas. Pues
no solo fue un poeta y narrador particularmente dotado, rico, abundante y
diverso, sino un ensayista de notables condiciones (sus ensayos sobre Fray Vi-
cente Solano y Carrera Andrade, sus «evocaciones» del poeta árabe Omar
Khayyam o del ermitaño escandinavo Axel Munthe, y sus artículos periodís-
ticos sobre Kafka y el Ulises de Joyce, son luminosos ejercicios de razón y poe-
sía). Como todos los grandes artistas, a lo largo de su vida y de su obra, Dá-
vila urdió una cosmogonía íntima, esto es, una particular visión y compren-
sión del mundo. Allí reside su grandeza y su diferencia.

Pocos escritores ecuatorianos han cavado tan hondo en los yacimientos
del alma humana como Dávila. Tomados en un momento límite de sus vidas
(la enfermedad, la agonía, la muerte, el suicidio, la separación, el descubri-
miento de su soledad, su desamparo o su fracaso irremisibles), los personajes
de sus mejores cuentos nos descubren su interioridad cuando su incierto o trá-
gico destino es revelado, y aquello que nos revelarán es su incapacidad de con-
frontarlo, su impotencia para luchar contra la adversidad y revertir la derrota,
su profunda vulnerabilidad. Hay siempre una especie de resignación cristiana
o aceptación estoica de la tragedia en los agonistas davilianos. Debilitados por
los avatares de la vida, por la enfermedad o la miseria, todos parecen someter-
se a la ciega voluntad de los otros o de su otro yo, resignarse a su fatum. Si-
món Atara, el protagonista de «El hombre que limpió su arma», siente que «Se
había estrellado contra los ‘otros’. Los ‘otros’, pensó con asco triste de solita-
rio. ¡Los ‘otros’!». Del choque con los otros, o del duelo ontológico consigo
mismos (con los oscuros impulsos de su sexualidad, de su espiritualidad, de sus
afecciones, dolencias y adicciones) no saldrán mejor librados que del duelo con
la naturaleza, con sus inexplicables designios, con su irrupción fatídica, apoca-
líptica («Un centinela ve aparecer la vida»). Cuanto más lo único que pueden
oponer al destino es un gesto postrero de dignidad («El cóndor ciego», «Ca-
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ballo solo»), o huir, abandonar el campo de combate vital («Vinatería del Pa-
cífico», «La batalla», «Primeras palabras»).

A propósito de la narrativa de Montesinos, el crítico Agustín Cueva ha
recordado la célebre frase de Sartre: «El infierno son los otros»; la fórmula
sirve también para Dávila, pero mientras en Montesinos –como veremos lue-
go– los otros representan ante todo la imposibilidad de la comunicación, en
Dávila son una suerte de agentes secretos del absurdo, de emisarios del mal
–mal con el que muchas veces ya conviven por sus trastornos físicos o psíqui-
cos. Ambos autores tributan al existencialismo desde una especie de existen-
cialismo andino, de una suerte de metafísica del páramo, que a fines del siglo
los relatos y novelas de Javier Vásconez convertirán en una apuesta poética,
en un programa estético. Adicionalmente, varios relatos de Dávila participan
de la literatura del absurdo, verbigracia: Simón Atara es hijo literario del Jo-
seph K., de Kafka, y hermano de tinta del Mersault de Camus.

¿Cómo leer «Vinatería del Pacífico»? «Lo que queda de un libro no son
frases, ni citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en la boca, una euforia par-
ticular… a veces un malestar», dice Sarduy.8 Es esa secuela de sensaciones lo
que el lector debe procurar catar y describir durante y tras su lectura; es ese re-
gusto, esa euforia, ese malestar lo que nos deja el ácido vino de este cuento.

Aunque nunca se nombra la ciudad donde transcurre el relato (Dávi-
la participa de ese pudor toponímico de tantos narradores modernos para lla-
mar a los lugares por sus nombres propios, como una estrategia para subra-
yar el carácter universal de la historia; este pudor está ya en el inicio del Qui-
jote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…»),
no es difícil determinar por varios indicios –el ambiente descrito o la indu-
mentaria de los personajes–, que se trata de una ciudad del trópico cuyo mo-
delo real es Guayaquil, donde el autor residió momentáneamente como em-
pleado de servicio en la casa de Carlos Arroyo del Río. Dávila Vázquez con-
firma que este cuento (publicado inicialmente en 1948 y que después su au-
tor lo integraría al volumen Abandonados en la tierra), es fruto de esa incó-
moda y fugaz pasantía en el puerto.9
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Vinatería del Pacífico es el nombre del establecimiento al que llega el
narrador-protagonista. Se trata de un «negocio de dos caras» regentado por
un matrimonio, que durante el día funciona como cantina (donde además de
aguardiente se expende el «Vino de uva Estrella del Pacífico» procedente de
Chile, que inspira a los dueños el nombre del local), y en las noches se con-
vierte en un centro clandestino de lo que ahora podría llamarse «terapia al-
ternativa» para tuberculosos. Aquí, cuando nos enteramos del doble uso del
espacio, empieza la magia, la intriga y el misterio de este cuento magistral: su
uso diurno, público, legalizado, y su uso nocturno, ilegal, amparado en la os-
curidad, cuyo acceso demanda una cierta contraseña («Quiero un vino»,
«Deseo tomar un vino»). Los pasajes más intensos y bellos corresponden pre-
cisamente a los del extraño ritual curativo al que se someten los tres enfermos
que asisten al sitio en el lapso de dos noches: la señora, el inglés, y la señori-
ta Lía Maruri Chaide –nombre y apellidos costeños por si los hay.

En la penumbra del recinto, apenas iluminado por la linterna que en-
ciende el dueño cuando los pacientes ingresan, el narrador se refiere a ellos
como «sombras» («Abrió la puerta y entró una sombra»: la señora; «Distin-
guí que una sombra gigantesca se escurría por la puerta entreabierta»: el in-
glés; «Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro…»: Lía Maruri) subrayando
sutilmente la tétrica atmósfera y la gravedad de los enfermos, esa goyesca, y
aun expresionista danza de espectros. 

El ritual terapéutico alcanza una dimensión verdaderamente sacramen-
tal: en una habitación a la que solamente entran ellos, los enfermos sumergen
sus cuerpos desnudos en un tonel lleno de vino y luego se lavan en la ducha.
Bautismo y eucaristía: el tonel puede ser visto como una pila bautismal, mien-
tras el vino tinto parece metaforizar la sangre de Cristo ofrecida durante la co-
munión. En tanto participan de su dolor, las víctimas de la tisis podrían en-
carnar el cuerpo del Crucificado y comulgar con su sangre. (Por una fisura de
la puerta, el narrador mira al inglés hundirse en el tonel, para luego «emer-
ger dorado y rojizo, como un ídolo palpitante y doloroso», la visión confiere
una apariencia religiosa, sagrada a la figura del personaje, y da a la escena un
aspecto ceremonial). Aunque por principio los sacramentos atiendan al alma,
es indudable la faceta sacramental del rito curativo: el vino y el agua son aquí
instrumentos de sanación, limpieza y salvación del cuerpo. Contradigo en-
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tonces la percepción que tiene Dávila Vázquez de la ceremonia como una
«especie de misa negra, con su gran cáliz de diabólico vino».10

Lo «diabólico» es el genio poético del narrador para crear atmósferas,
para describir sus sentimientos y sensaciones. Hay dos momentos de una en-
demoniada belleza: el registro de todos los movimientos que el narrador oye
hacer a la primera paciente son de una minuciosidad y precisión auditiva im-
presionantes (hay que ir al final de «Un hombre muerto a puntapiés» de Pa-
lacio para encontrar una descripción con tanto poder de seducción; pero
mientras el disfrute del «escucha» palaciano devine sádico en su delectación
onomatopéyica, el deleite del narrador davileano es profundamente sensual),
y luego la visión de Lía Maruri muerta en el tonel: «Sus cabellos negros y lu-
minosos flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el óvalo de la
cara que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro
exangüe, flotaba también una gran mancha de sangre». Una imagen que pa-
rece tomada de la pintura prerrafaelista; imposible no ver en el cuerpo yerto
de Lía Maruri una Ofelia tropical.

Finalmente, quiero citar un pasaje a favor de la tensión e intensidad del
relato, del suspenso cinematográfico que imprime el narrador a la historia.
Apenas éste y su patrón han descubierto el cadáver de Lía Maruri, alguien lla-
ma a la puerta: 

A gran prisa di vueltas el interruptor, y el foco se apagó; pero como si bro-
tase de la luz que acababa de morir, emergió la de la linterna. Oprimí el bo-
tón y el mecanismo falló. Entonces el viejo me la arrebató y desesperado
como si se tratara de una bujía, la hundió en el tonel. Una gran gema ro-
sácea y luego la oscuridad.11

Una secuencia digna del cine negro americano o del cine expresionis-
ta que Dávila debió espectar en su momento.

En «Vinatería…», como más tarde en Aura de Carlos Fuentes, o en
los cuentos «Angelote, amor mío» de Javier Vásconez y «El hacha enterrada»
de Iván Oñate, los huéspedes (que llevan la «voz cantante» del relato) son los
inocentes invitados a la extrañeza y el misterio. La casa ajena a la que cada
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uno de ellos llega deviene en el reino de la otredad: el espacio de los cultos
secretos, de las transgresiones, de las profanaciones y perversiones donde se
convertirán en sus víctimas propicias.

ARTURO MONTESINOS:
«UNA SOMBRA PROTECTORA»

Aunque a Montesinos se lo conoce por su nouvelle Arcilla indócil,12

su primer libro de relatos (Sendas dispersas, 1941) y su primera novela (Segun-
da vida, 1962), ameritan similar reconocimiento y atención, pues conforman,
a mi parecer, la trilogía esencial del autor.

Agustín Cueva es uno de los contados críticos que se ha ocupado de
la obra del escritor cuencano. De 1967 data su sagaz y sesudo ensayo «La li-
teratura de Arturo Montesinos», de incuestionable vigencia y gran utilidad
para introducirnos en la obra de este narrador.

Si Arcilla indócil fue acogida con admiración por el aporte técnico que
traía a nuestra literatura, no se ha enfatizado lo suficiente hasta qué punto
Montesinos es el primer escritor ecuatoriano que explora en profundidad el
tema del amor (o de su imposibilidad), la compleja dialéctica de los afectos
que el sentimiento amoroso importa. No es que antes no se hubieran conta-
do historias de amor en el relato ecuatoriano, pero éstas pasan por debajo de
la historia central –en A la Costa, de Luis A. Martínez, por ejemplo, o en va-
rios relatos del 30, donde la intriga amorosa es parte del expediente socioló-
gico que los autores elaboran desde sus respectivas circunstancias y demandas
políticas, para no remontarnos a Cumandá, cuyo drama tiene lugar en los
paisajes exóticos de gusto romántico–; mientras Montesinos pone a la pareja
y su conflictiva comunicación en el centro de la escena narrativa.

En este sentido, Montesinos es un solitario incluso entre sus compa-
ñeros de promoción. En Dávila asistimos a conmovedores pasajes de entrega
y devoción amorosa («El último remedio», «Caballo solo»), pero jamás el
drama amoroso es el objeto o el detonante de la acción, sino los poderosos e
incontenibles ríos subterráneos del instinto sexual. En ningún autor antes, y
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en muy pocos después, hallaremos algo parecido a esta expedición metafísica
por el deseo, la sexualidad y el amor que Montesinos lleva a cabo entre 1951
y 1962.

En 1940, el joven escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, en una colum-
na del semanario Marcha, hacía la siguiente recomendación a la literatura de
su país: «El problema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: impor-
tar de allí lo que no tenemos –técnica, oficio, seriedad. Pero nada más que eso.
Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar que el resto nos será dado
por añadidura».13 Esto es lo que diez años más tarde hará Montesinos, cuan-
do se embarque en la redacción de Arcilla indócil: importar, no de la literatu-
ra europea, sino de un cuento policial de la literatura japonesa («En el bosque»
de Ryunosuke Akutagawa, relato sobre el que a su vez en 1950 –un año an-
tes de que Montesinos diera a conocer su cuento en el Premio José de la Cua-
dra–, Kurosawa hará su película Rashomon) del que pedirá prestado la técnica
de la pesquisa policial a partir de la cual estructurará su relato.14

Diez testigos, entre ellos don Francisco –el misántropo, puritano y
provinciano intelectual coprotagonista de la historia– rinden su testimonio
ante el anónimo agente de policía que busca esclarecer el delito de Soledad
–la sirvienta y más tarde esposa de don Francisco. Esta sucesión de voces no
solo ha sido ordenada de modo que hagan progesar la narración, y con ella
elevar el voltaje de la intriga, sino que es además un delicioso repertorio de
giros y hablas populares –el escenario de los acontecimientos es un pueblito
serrano, al parecer cercano a Quito, cuyo nombre ignoramos.

El delito de Soledad –haber herido gravemente a un hombre– es me-
nos importante que el drama que ha vivido junto a su esposo, quien, ator-
mentado por el fantasma de la impotencia desde su frustrado encuentro con
una prostituta en su remota juventud, rehuye cualquier contacto sexual con
su flamante cónyuge para refugiarse en la biblioteca y en los dogmas del na-
turismo y el ascetismo con los que procura domesticarla y modelarla como ar-
cilla dócil a su voluntad.
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A las coherentes demandas de ella –comunión sexual, sociabilización
del matrimonio, extroversión del espacio doméstico–, Francisco –parapetado
en su superioridad intelectual, en su condición de varón y dueño de casa–,
opone su sabiduría seudocientífica hasta desquiciar el alma sencilla de Soledad.

Ignorada por su esposo, incomprendida por todos los que la rodean
–como se puede deducir del conjunto de los testimonios, en un tiempo y un
espacio donde su condición de mujer y pobre, eran dos razones que la estig-
matizaban y condenaban de antemano frente a la comunidad–, la trágica suer-
te de Soledad –que termina presa– tiene como único signo positivo la defen-
sa de su libertad, la rebeldía contra la estúpida soledad sexual y social que el
hombre pretende imponerle.

Ahora bien, el tema del fracaso de la comunicación –tan recurrente en
Montesinos, como bien lo ha visto Cueva– se halla estrechamente ligado a un
cierto tipo masculino característico del Ecuador aldeano y patriarcal de me-
diados del siglo XX. Pues en su narrativa, son siempre los hombres con sus
prejuicios, represiones, culpas, temores y traumas los que impiden o dificul-
tan la comunicación y la comunión con la mujer, la realización del deseo y del
amor. Así, la ostensible dificultad para relacionarse de estos personajes en-
cuentra su explicación histórica y social en el modelo masculino imperante en
el momento en que Montesinos escribe. Pero esta acotación o constatación
no afecta la autonomía de sus seres de ficción que, como tales, siempre des-
bordan los patrones o estereotipos de la realidad.

Hagamos un breve inventario de estos fracasos: el pobre diablo de
«Una sombra protectora»15 que movido por su mala conciencia ha organiza-
do y manipulado la vida de su hija desde la oscuridad, es absolutamente inca-
paz de enfrentarla y dialogar con ella, y el recuento que hace de todas sus pi-
cardías y ardides a una especie de interlocutor fantasma –representado elípti-
camente por puntos suspensivos, pero a quien nunca le escuchamos retroali-
mentar el mensaje del otro– puede ser incluso un cuento que se cuenta a sí
mismo, para engañar su soledad, pues a veces sus triquiñuelas son realmente
fantásticas. En esta misma dirección, el protagonista del relato «Ojos de libé-
lula» tiene un interlocutor imaginario, mientras el poeta Lafuente de Segun-
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da vida escribe cartas que nunca llega a remitir, y la indomable Soledad rom-
pe sin leer todas las misivas que Francisco le hace llegar a la prisión.

Estos soliloquios y estas cartas sin destinatarios no solo revelan la ex-
trema soledad de los personajes, sino un onanismo velado que atañe también
–como ha observado Cueva en relación a los cuentos de Arcilla indócil– a su
práctica sexual: «Ante el fracaso de la comunicación y el amor, a menudo los
protagonistas de Arcilla indócil se repliegan. Su acurrucamiento deriva en-
tonces en una especie de masturbación»,16 dice el crítico, e ilustra: el impo-
tente Francisco del cuento homónimo ha pegado en la cabecera de su cama
fotos de mujeres desnudas, tal cual el gerente de «Dentro de la jaula»: «tie-
nen que robar con la imaginación –dice Cueva– tantas otras visiones y emo-
ciones que le están negadas».17 El viejo de «El envés de las horas», mientras
aguardaba el nacimiento de su nieto «puso en su velador un cromo que anun-
ciaba polvo de talco para niños y que mostraba un muchacho sonrosado y re-
gordete», pero tras el advenimiento del niño, cuando ya habitaba la imagen
ideal del cromo, «comprendió que nunca iba a amarlo de verdad». Por últi-
mo el protagonista de «Ojos de libélula» parte en busca del «retrato».18

Ante la imposibilidad del placer compartido solo quedan los vicios o
placeres solitarios: contar, escribir, mirar, imaginar, soñar. El narrador de Se-
gunda vida dice algo que vale tanto para estos personajes, como para el con-
junto de la obra literaria de Montesinos, una de las más sutiles indagaciones
psicológicas de nuestra literatura: «La imaginación es nuestro paraíso privado».

ALEJANDRO CARRIÓN:
«LA MANZANA DAÑADA»

Desde su aparición en 1948, la colección de relatos La manzana da-
ñada, y sobre todo el cuento que da nombre al libro, se convertiría en un clá-
sico de la literatura sobre la infancia y la vida escolar, tema cuyo único e in-
mediato antecedente hay que buscarlo en «La medalla» de Cuesta y Cuesta
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(que pertenece a Llegada de todos los trenes…), y siguiendo el orden en que
fueron escritos (el cuento de Carrión está fechado en 1936), quizá el más
poético de los tres: «El niño que está en el Purgatorio», uno de los primeros
cuentos de Dávila, aparecido en la revista Letras del Ecuador en 1945. Así,
podemos añadir a las contribuciones temáticas de la transición el redescubri-
miento o exploración de la infancia.

Aunque, si juzgamos sabiamente, lo de redescubrimiento y explora-
ción competen más a Cuesta y Dávila que a Carrión, quien apenas recupera
de memoria su pasantía por la Escuela de los Hermanos Cristianos en su Lo-
ja natal. Desde este libro inaugural Carrión deja ver ya los alcances y los lími-
tes de su proyecto narrativo: no estamos ante un fabulador que moviliza los
recursos del género, sino ante un hábil, ameno, incluso divertido contador de
historietas, lances, chascarrillos. Los dominios de este autor no son los de la
imaginación –donde se funda y fudamenta la ficción–, sino los de la autobio-
grafía y la anécdota. El fino poeta, el agudo periodista y el perspicaz ensayis-
ta no llegó a manejar los secretos mecanismos del cuento, sus puntuales y es-
trictas exigencias, el esfuerzo de invención que demanda.

Así, el recuento de su experiencia en la escuela lasallana de provincia,
o los recuerdos de aquella época, que constituyen la materia de La manzana
dañada, son contados siempre desde una primera persona detrás de la cual
no es difícil distinguir al autor. Nunca Carrión se toma la molestia de inter-
poner un punto de vista, de crear un narrador. Aunque pudiera haber cierta
manipulación en el dato autobiográfico o anecdótico –lo que para enjuiciar el
cuento resulta irrelevante– sentimos que la transposición del hecho real al
texto es absolutamente directa, que no pasa por las mediaciones y filtros de
la elaboración artística que lo transformaría en un ente ficticio –elaboración
que no incumbe al uso del lenguaje, que en el caso de Carrión es cuidadoso
y ocasionalmente poético. El dato real para adquirir una identidad literaria re-
quiere el concurso de aquello que Vargas Llosa llamó «el dato añadido», es
decir, destruir el suceso tal como lo vivimos o nos fue contado, para volver a
imaginarlo en su totalidad, para reinventarlo. El desafío que nos plantea es
cómo contarlo, y desde quién contarlo, o sea: a quién (el Rodrigo de «Vina-
tería…») o a quiénes (la comunidad de Arcilla indócil) voy a encomendar la
narración, voy a convertir en «narradores».

El mismo Carrión, dueño de una vasta obra narrativa, ha confesado su
método de realización:
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Para mí es delicioso escribir cuentos. Cuando tengo el argumento comple-
to, se lo relato a un amigo, con un coñac en medio. Si mi amigo lo encuen-
tra potable, voy a casa y lo escribo. Eso es todo: no es un trabajo, es una
deliciosa acción, algo en lo que el ánimo se goza y se recrea.19

Aunque la recepción que los lectores depararon a «La manzana daña-
da» en el momento de su aparición debió ser distinta, hoy la inocencia de su
protagonista nos embarga de ternura, y de un cierto gozo. Este travieso y cu-
rioso escolar capaz de traficar con sus notas –por un extraño e ilegal mecanis-
mo de intercambio– para obtener «bolas, trompos, naranjas y trozos de cin-
tas cinematográficas viejas», o un lente de aumento para mirar los pedazos de
celuloide (como un personaje de Manuel Puig o Giuseppe Tornattore), este
pequeño sacrílego que a punto de su primera comunión –incapaz de resistir-
se a la golosina que trae en su bolsillo–, quebranta el requisito del ayuno, nos
resulta entrañable. Ciertamente él no la pasa muy bien: desde el momento en
que durante la misa empieza a roer su marqueta de «caca de perro» –un con-
fite popular de época– será presa de tormentos, culpas y temores que darán
con su frágil cuerpo en la cama, hasta que un padre franciscano lo absuelva
risueñamente de su pecado.

Hay un aroma proustiano en este ciclo de Carrión, y particularmente
en este cuento: la sensibilidad del niño y su refugio en el seno materno al des-
pertar de su desmayo, recuerdan al quebradizo Marcel y sus aprehensiones
nocturnas cuando la madre no llega a acompañar su sueño. Pero su pariente
más próximo, en el mencionado cuento de Dávila, donde el niño considera-
do ateo y masón por el cura profesor, solo será redimido cuando sea retrata-
do –junto a su familia– por un pintor de pueblo en una alegoría del Purgato-
rio. Mientras el narrador davileano trata con ironía los pintorescos excesos de
la educación religiosa, Carrión bucea en la conciencia atormentada y aterra-
da de su personaje. Un personaje que es al mismo tiempo un transgresor ino-
cente y distraído: con su particular comercio de notas transgrede las regula-
ciones de la escuela para procurarse imágenes paganas, y bordea la blasfemia
al preferir la «caca de perro» al cuerpo de Cristo.
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PEDRO JORGE VERA: «TANGOS»

«Luto eterno», «El destino», «Un ataúd abandonado», «Los ojos se-
cos», «La muerte propia»,20 en los mejores cuentos de este autor la muerte
canta y ronda desde el título, y sin embargo, no es la muerte su gran tema
–como lo es para Dávila–, sino las circunstancias sociales y políticas que la en-
vuelven, pues de los cinco nombres de la transición, Vera es quien más cerca
se halla de las posiciones ideológicas y estéticas del 30.

Los que constituyan quizá sus dos relatos más notables («Los ojos se-
cos», de su libro Luto eterno, y «La muerte propia», de Un ataúd abandona-
do) tienen por personajes a dos revolucionarios prófugos, que encuentran un
refugio clandestino en la ciudad. Este es un asunto que Vera trata con parti-
cular habilidad e intensidad. En el primero, mientras espera un salvoconduc-
to para salir del país, el dirigente sindical Juan Martelli recibe la noticia del
accidente de su hijo, y resigna su suerte para ir en su busca; en el segundo,
Marcelo, disidente de una célula militar, es buscado por sus ex-compañeros
con la intención de matarlo, y ante la posibilidad de denunciarlos a la policía
y liberarse de su acecho, prefiere acabar con su vida. Este es un burdo resu-
men de sus tramas, pues las reminiscencias o flashbacks –recurso que junto al
monólogo interior, a veces confundido con éste, es recurrente en Vera– da a
estos dos relatos, especialmente al primero, un rico espesor emocional. Lo
cierto es que asistimos a dos actitudes heroicas –consecuentes con la épica re-
volucionaria y artísticamente coherentes con lo que la izquierda política espe-
raba de sus escritores– que el esmero narrativo las pone a salvo de toda mo-
raleja para darles una dimensión moral, profundamente humana.

La historia que refiere «Tangos» (perteneciente al libro Los manda-
mientos de la ley de Dios)21 hay que ubicarla hacia 1935, año de la muerte de
Carlos Gardel, el rey y mártir del tango, cuyo trágico deceso coincide con el
retiro del protagonista de las pistas de baile y con el eclipse de su fervor tan-
guero. Este cuento duplica «la desilusión radical del tango» para decirlo en
palabras de Sarduy.22 Lascivia, exilio, desarraigo, desencanto, corrosión, todo
aquello que el tango canta y baila lo vive el narrador-protagonista a lo largo
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20. Pedro Jorge Vera, Los mejores cuentos, Colección Antares, vol. 61, Quito, Libresa,
1993.

21. Pedro Jorge Vera, Los mandamientos de la Ley de Dios, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1972.



de este relato sensual y melancólico, donde el Buenos Aires de aquella época
es el epicentro de las pasiones que el personaje vive de este lado del mundo.
Susana, la sacerdotisa nocturna de esta «misa triste», es precisamente la en-
carnación de la mujer que el tango corona y destrona: la prostituta que tras
el esplendor de su juventud se convierte en el objeto de la piedad o del sar-
casmo: «Sola, fané descangayada, /la vi esta madrugada /salir del caberet.
/Flaca, dos cuartos de cogote /y una percha en el escote /bajo la nuez»,23

como reza la canción que el protagonista recita tratando de apartar a una en-
vejecida Susana.

Tributo al tango, «que, más que un país, un idioma, un sentimiento
geográfico, una saudade o una latitud musical, es, simplemente, un modo de
ser. Y hasta más: un modo del ser», según Sarduy,24 adicionalmente en este
relato Vera lleva a cabo un secreto homenaje a la sede histórica del tango, al
lunfardo –que es su idioma particular–, y al escritor Ernesto Sábato –habitan-
te del barrio La Boca, entre cuyas casonas genovesas deambularon los bando-
neones y las fosforescentes mujeres de la noche–, autor de brillantes reflexio-
nes sobre este mood in love argentino, y a quien está dedicado el cuento. e
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