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RESUMEN

El autor analiza y comenta varias de las caracteristicas atribuidas a la literatura de la llama-
da Generacion de Transicion en Ecuador, la cual constituye, a su criterio, el segundo esfuer-
zo por superar las coordenadas estéticas de la literatura de la década de 1930. Sefiala los
vinculos y rasgos diferenciales de los narradores de los 50 respecto de los del 30, y remar-
ca el rol de Pablo Palacio y Humberto Salvador —autores que realizaron el primer esfuerzo
de distanciamiento de la literatura del 30. El andlisis considera cuentos de cinco narradores
de los 50, poniendo énfasis en la nueva actitud ante el lenguaje, entre otros aspectos. Los
textos que analiza son: «Locura» de Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinateria del Pacifico» de
César Davila Andrade, «Una sombra protectora» de Arturo Montesinos Malo, «La manzana
dafiada» de Alejandro Carrion, y «Tangos» de Pedro Jorge Vera.

PaLaBRAs cLAVE: Transicion; Alfonso Cuesta y Cuesta; César Davila Andrade; Arturo Montesi-
no Malo; Pedro Jorge Vera; cuento ecuatoriano.

1. Nota Bene: Originalmente estas notas fueron redactadas a comienzos de 2001, por en-
cargo del Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar, para un proyecto so-
bre literatura ecuatoriana. Su estructura obedece al encargo de entonces: una introduc-
cion historica a la generacion, una valoracion de sus caracteristicas y aportes, y el co-
mentario de un cuento de cada uno de sus representantes. Seis afios después, duran-
te su relectura para este dossier, apremiado por el tiempo, apenas he realizado unas
pocas supresiones y adiciones a su contenido, ademas de las inevitables correcciones
de estilo; esa eterna aprension.
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SUMMARY

The author analyzes and comments on several of the characteristics attributed to literature of
the so-called Transition Generation in Ecuador, which constitute, in his opinion, the second
effort to overcome the coordinated esthetics of 1930s literature. He points out the links and
differential traits of the narrators of the 50s in relation to those of the 30s, and emphasizes
the role of Pablo Palacio and Humberto Salvador —authors who carried out the first effort ai-
med at the distancing of 1930s literature. The analysis considers the writings of five narrators
of the 50s, placing emphasis on the new attitude towards language, among other aspects.
The texts analyzed are «Locura» by Alfonso Cuesta y Cuesta, «Vinateria del Pacifico» by Cé-
sar Davila Andrade, «Una sombra protectora» by Arturo Montesino Malo, «La manzana da-
fiada» by Alejandro Carrién, and «Tangos» by Pedro Jorge Vera.

KEY WORDS: Transition; Alfonso Cuesta y Cuesta; César Davila Andrade; Arturo Montesino
Malo; Pedro Jorge Vera; Ecuadorian tale.

LA TRANSICION

HISTORIADORES Y CRITICOS han convenido en sefialar los afos 50 del
siglo XX, como una década de transicion literaria. As{ Jorge Davila Vazquez,
en uno de sus estudios sobre César Davila Andrade consigna:

A Davila Andrade, como narrador, hay que considerarlo dentro del grupo
de escritores ecuatorianos que marcan la transicion entre el gran relato de
los afios 30 y la nueva narrativa, cuyos nombres claves, ademas del de
nuestro escritor, son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos
Malo, Alejandro Carrién y Pedro Jorge Vera.2

Con la excepcién de Cuesta —aunque no dejemos de referirlo en esta
introduccion, por considerarlo determinante en ese cambio de timén que ex-
perimenta nuestra literatura tras el aluvion treintista— estos son precisamente
los autores de los que nos ocuparemos en estas notas.

Cabe consignar que los nombres de la transicion son rigurosamente
contemporaneos de sus homologos del 30: entre el nacimiento de José de la
Cuadra (1903-1941), quien cronolégicamente comanda el Grupo de Guaya-
quil, y Davila Andrade (1918-1967), el mis joven de la transicién, median
apenas quince afios, es decir, el lapso exacto de tiempo —segin la tabulacién

2. Jorge Davila Vazquez, en «Proélogo» a César Davila Andrade, Poesia, narrativa, ensa-
yo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. XXXIX.
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de Ortega y Gasset— que separa a una generacion de la siguiente. Mds atn:
aunque la primera edicion de La manzana danada de Alejandro Carrion apa-
rece en 1948, los relatos que la integran fueron escritos entre 1932 y 1939,
es decir, durante los afios en que vieron la luz Horno (1932) y Los Sanguri-
mas (1934) de De la Cuadra, o El muelle (1933) y La beldaca (1935) de Pa-
reja Diezcanseco, para no abundar en ejemplos. Cofrades, colegas y amigos,
unos y otros cohabitan en el tiempo y la geografia ecuatorianas.

¢En qué sentido, entonces, este conjunto de escritores nacidos entre
1912 y 1918 marcan esa transicion? Si convenimos con el Diccionario de ln
Real Academin que el término significa «accién y efecto de pasar de un mo-
do de ser o estar a otro distinto», sin duda los nombres consignados por Jor-
ge Davila pasan del realismo social de los anos treinta, a lo que con fines ope-
racionales podriamos llamar un realismo psicolégico y poético. Por lo pron-
to, los relatos mas notables de esta generacion renuevan la agenda propuesta
por los autores del 30: su programa politico y proselitista, su concepcién fun-
cional de la literatura —como instrumento para transformar la conciencia so-
cial y con ella la sociedad—; el uso de la fibula, la alegoria y la pardbola en vir-
tud de su eficacia didictica —a pesar de su poca rentabilidad artistica—; la ape-
lacién a ciertos topicos del indigenismo y costumbrismo como aliados estra-
tégicos de su politica y poética; su vision esquemadtica de la realidad y a veces
su burda divisién binaria: capitalistas y proletarios, agresores y ofendidos, pa-
trones y peones. Todas estas demandas y moviles del Grupo de Guayaquil
(De la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, Gallegos Lara y Gil Gil-
bert), y de sus asociados serranos (Jorge Icaza, Jorge Fernindez, Angel F.
Rojas) se veran eclipsados por los de una promocién que —no obstante su
compromiso personal por las causas populares— empieza a pensar la literatura
no como un medio sino como un fin, es decir, como un ejercicio de libertad
e imaginacién individuales que no obedezca a otros requisitos que los que
exigen e importan la escritura de ficcién.

Cierto, no obstante su advocacion politica, verdaderamente evangeli-
zadora, tantas veces pasional, beligerante —y algunas veces dogmatica y secta-
ria como conviene a las comunidades religiosas— los escritores del 30 fueron
duefios de una extraordinaria habilidad y talento narrativos, capaces de algu-
nas proezas en las distintas modalidades del género: cuentos como «El gua-
raguao» de Gallegos Lara, «Banda de pueblo» de José de la Cuadra, «El ne-
gro Santander» de Gil Gilbert o «Barranca Grande» de Icaza, y novelas co-
mo El muelle de Pareja Diezcanseco, o Banca de Rojas, desbordan los presu-
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puestos doctrinarios, y por sus cualidades artisticas comparten el doble méri-
to de fundar nuestra modernidad literaria, y simultineamente, de internacio-
nalizarla, pues la circunstancia de que varios de estos autores publicaran fue-
ra del pats, facilité su encuentro con los lectores del continente.

EL PUENTE

Acaso el puente secreto entre la narrativa del 30 y la del 50 debamos
buscarlo en dos autores extraios, y a su manera, excepcionales: Pablo Palacio
y Humberto Salvador. Aunque ambos actian en los afios 30, son dueiios de
una particular personalidad literaria y serdn los escandalosos disidentes del
programa realista social. La obra breve de Palacio y tres titulos casi clandesti-
nos de Salvador —las colecciones de cuento Ajedrez (1929) v Taza de té
(1930), y la novela En la ciudad he perdido una novela (1930)- se inscriben
dentro de las aventuras vanguardistas que privilegian la experimentacién for-
mal y conceptual por encima de cualquier imperativo ideolégico.

Cuarenta afios después de la muerte de Palacio, el critico Wilfrido H.
Corral dirfa que es nuestro Kafka, y en algunos momentos nuestro Robert
Walser y nuestro Roberto Arlt, mientras que el escritor espaiiol Enrique Vila
Matas, en un articulo de prensa, llega a compararlo con los franceses Ray-
mond Roussel y Georges Perec;3 «da para todo y para todos —dice el mismo
Corral- es la tarjeta de ciudadanfa ‘boomista’ de la literatura ecuatoriana».#

Como es bien sabido, Palacio no solo desvirta los géneros —en una
hora prematura para el Ecuador y no menos temprana para otras latitudes—
en dos novelinas de estructura ambigua, fragmentaria, diseminada ( Débora en
1927,y Vida del ahorcado en 1932), sino es ademads el primer escritor nacio-
nal que aventura la reflexién metapoética dentro del relato, e introduce el
monodlogo interior y la escritura automatica (divertimento que los surrealistas
convirtieron en método de produccion textual, y que Palacio practicaba con
su esposa como ejercicio terapéutico). Adicionalmente es el primero que vi-
sita oblicuamente la novela negra, y tiene el mérito de ocuparse expresa o ve-
ladamente de ciertas manifestaciones de la extraneza y la otredad como la ho-

3. Enrique Vila Matas, «El Artaud ecuatoriano», diario Hoy, Quito, 5 de agosto, 2001.
4. Ibidem.
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mosexualidad y la locura. Sus cuentos sobre el pederasta, el antropéfago, el
sifilitico y las siamesas (contenidos en 1927), acreditan literariamente el mal
y la otredad en nuestras letras. A través de estos personajes su autor reanuda
y actualiza la tradicién esperpéntica espaiola y se convierte en uno de los pre-
cursores periféricos de la estética freak, cuya puesta en escena de la abyeccién
y lo siniestro sacudira los cimientos de los mas renombrados museos y gale-
rfas de Occidente a fines del siglo XX. Y lo mas importante para nuestro ob-
jeto de estudio: la caravana de «monstruos» de Palacio anuncia a la heroino-
mana, a la tisica, al ciego, al sidico-paranoico de algunos cuentos de Cuesta,
tanto como a la corte de tuberculosos y leprosos de Davila Andrade, cuyas
enfermedades y dolencias fisicas irrumpen como metiforas del mal. Cinco
anos después de Un hombre muerto a puntapiés —la fundacional coleccion de
cuentos de Palacio—, en «Llegada de todos los trenes del mundo» —cuento del
libro homénimo de Cuesta— el narrador podra decir:

Llegué a amar su locura. Comprendi que solo lo anormal es bello. Sin lo-
curas la vida es una recta vulgar, jinaguantablemente arida! Las anormali-
dades son las divinas curvas: jcurvas de la béveda celeste, curvas del mar,
de las caderas, de los senos armoniosos!®

Por su parte, la narrativa vanguardista, resueltamente urbana y cosmo-
polita de Salvador, sintoniza con la sensiblidad a7t nouvean y decadente del
XIX europeo (el simbolismo literario y pictérico francés, la sensualidad este-
tizada de Pierre Loti o Rafael Cansinos Assens, aparecen como sus posibles
modelos y equivalentes artisticos).

Desde su sillon pontificio, Gallegos Lara advertird el diversionismo
burgués en el que a su parecer incurrieron Palacio y Salvador, amonestando-
los furiosamente, y exhortindolos a reconsiderar sus proyectos literarios en
funcién de la causa proletaria. Salvador sucumbird a las presiones politicas y
abandonara sus exquisiteces artisticas para suscribirse al realismo socialista.
Palacio, que al momento de las recriminaciones de Gallegos (1932, tras la pu-
blicacion de Vida del ahorcado) sin saberlo ya habia concluido su obra, no so-
lo sobrevivira a los puntapiés ideoldgicos del jefe comunista sino que morird
fiel a sus demonios y fantasmas personales. Hay que pensar hasta qué punto

5. Alfonso Cuesta y Cuesta, Llegada de todos los trenes del mundo, Quito, EI Conejo,
1985, p.19.
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la acusacion de mala conducta revolucionaria —a quien fue Secretario del Par-
tido Socialista, y uno de sus mas fervorosos militantes y animadores—, suma-
da a la incomprensiéon de muchos de sus contemporaneos —fue también en-
salzado y celebrado por varias personalidades literarias del momento: Gonza-
lo Escudero, Ratl Andrade, y sobre todo Benjamin Carrién, quien le dedico
un brillante y entusiasta ensayo en su Mapa de América (1930)—, inhibieron
literariamente a Palacio, contribuyeron a su retiro de las letras, a su exilio en
las catacumbas de la demencia. No ha sido la primera ni la Gltima vez que la
irrazon totalitaria desquiciaba la imaginacién literaria.

La suerte que correra la obra de estos dos excéntricos es muy disimil:
mientras Palacio sera santificado —elevado al rango de escritor candénico de
nuestra literatura—, a Salvador solo lo conocen estudiosos y eruditos, y lo me-
jor de su narrativa apenas si ser reeditada. Recién en 1993 la estudiosa espa-
nola Marfa del Carmen Fernandez preparara para la Coleccién Antares de Li-
bresa la reedicién critica de En la ciudad he perdido una noveln, y anos des-
pués, la curiosidad intelectual de Wilfrido Corral y Ratl Serrano Sanchez los
llevara a restituir y vindicar la figura y la literatura de Salvador (respectivamen-
te, en un sugestivo ensayo y en una exhaustiva tesis de maestrfa ain inéditos).
No es casual que a Fernandez y Corral debamos también las ediciones mas ri-
gurosas consagradas a la obra de Palacio en los tltimos afios.

NOVEDADES Y APORTES
DE LA TRANSICION

Si el escritor lojano establece un paréntesis Gnico e irrepetible entre
nosotros —su obra es de tal manera diferente que resiste a los epigonismos;
Palacio es de esos autores que puede suscitar vocaciones e inspirar relatos, pe-
ro que no admite imitaciones, a riesgo de bacer el ridiculo—-. Al tiempo que
marca el primer gran deslinde del realismo social y socialista, sin obviar su re-
porte con la realidad y sus resonancias sociales, la obra de los autores de la
transiciéon supone un segundo intento por superar las coordenadas estéticas
del 30 y su tinglado ideolégico. Cuesta y Cuesta (1912-1991), Montesinos
Malo (1913), Pedro Jorge Vera (1914-1999), Alejandro Carrién (1915-
1992) y Davila Andrade (1918-1967)
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contribuyen —siempre en palabras de Davila Vazquez— a la superacion del
nivel realista-naturalista plano, sin hondura ni poesia, pero belicosamente
denunciante de nuestra épica social, mediante ciertos mecanismos como
la profundizacion en el alma de los personajes, el cambio de perspectiva
de lo rural hacia lo urbano, la variedad tematica y la incorporacién de lo li-
rico al lenguaje épico.b

A continuacién, voy a permitirme glosar la muy acertada caracteriza-
cién propuesta por Davila Vizquez.

El lenguaje de esta promocién adquiere —sobre todo en manos de
Cuesta y Davila— un brillo y una densidad poco usuales en los autores prece-
dentes, y en Davila, con frecuencia, una estremecedora precision al momen-
to de adjetivar y nombrar los seres y las cosas. Estos dos narradores rebasan
la relacién puramente instrumental, transaccional con el lenguaje, para instau-
rar un comercio sensual, carnal con las palabras. Mientras el Grupo de Gua-
yaquil, y particularmente De la Cuadra, se embarcan en una pesquisa de las
hablas montuvias, del argot costefio —pues sabfan que el leguaje popular era
una invencion colectiva, y como tal dueno de un enorme potencial revolucio-
nario—, e Icaza parece meter de contrabando la dicciéon mestiza de los indios
—mezcla de quichua y espaiol-, estos dos cuencanos privilegian la textura de
la lengua, la musicalidad y sonoridad de la frase; de alli la eficacia y elegancia
de su prosa; su sensualidad y poetizacion de la realidad. (Sin olvidar, en el ca-
so de Davila, que ademds de gran narrador es uno de nuestros poetas funda-
mentales).

Un cuento de Cuesta bastarfa para ilustrar esta nueva actitud frente al
lenguaje. Hernan, el protagonista de «Locura» (en Liegada de todos los trenes
del mundo), el sadico-paranoico que aludimos al comienzo, es nada menos
que un escritor en ciernes, obsesivo por ila posesién de un estilo!, quien des-
velado por su incapacidad de aprehenderlo, siente que un poder insondable ¢
invisible le impele a lacerar, a agredir a su hermana tierna mientras duerme.
(Ya no son las fuerzas sociales ni los colectivos los que desencadenan la accién
en el relato de transicion, son frecuentemente los oscuros impulsos del alma
o de la naturaleza, las latencias y apetencias interiores. Asi en Arcilla indocil
de Montesinos, o en tantas narraciones de Davila, por ejemplo en su deslum-

6. J.David Vasquez, en «Prdlogo», a César Davila Andrade, Poesia, narrativa, ensayo, p.
XXXIX.
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brante cuento «Un centinela ve aparecer la vida»). Perseguidor perseguido
por su doble paranoia: la del estilo y de la «<sombra», Hernin terminard por
suicidarse, y dejard una carta donde explica su delirio y su obsesiéon: «Tenfa
placer infinito al crear. ;Oh, la dicha de ver una pigina llena de tachas, de ren-
glones, germinando como surcos!». Esta expresion de deleite, de gozo tex-
tual —que prefigura las reflexiones de Roland Barthes y Severo Sarduy sobre
el placer que implica el ejercicio de la escritura y la lectura— resulta impensa-
ble en los narradores del realismo —aunque ticitamente hayan participado de
ese gozo en la prictica de su oficio. Y vale la pena recordar que este cuento
se escribe en los mismos dias en que los otros autores empenan sus plumas en
las empresas realistas sociales y socialistas.

Respecto a la «profundizacion en el alma de los personajes» no resul-
ta dificil verificar el arduo trabajo de indagacion psicoldgica que llevan a ca-
bo los fabuladores de la transicion, el tono introspectivo de muchos de sus re-
latos: croénica de la culpa, el terror y los tormentos cristianos que padece el
narrador hasta su ulterior liberaciéon (en «La manzana danada», de Carrién);
exploracién, a través del mondlogo interior, en la conciencia de los persona-
jes que comparecen ante el lecho del moribundo (en «Un atatid abandona-
do», de Vera); los arcanos escondrijos y acertijos del trauma sexual (en «Ar-
cilla indécil», de Montesinos), ejemplifican los delicados laberintos interiores
que la transicién decide recorrer lejos de la chatura y superficialidad con la
que suelen ser tratados los personajes de la promocién anterior.

Mas discutible o menos precisa, es la observacion respecto «al cambio
de perspectiva de lo rural a lo urbano». Si el campo y el monte son los escena-
rios naturales del indigenismo, y los espacios que privilegia el realismo social,
buena parte de sus historias también suceden en los intramuros y extramuros
de la ciudad (muchos cuentos de De la Cuadra, casi todas las novelas de Pare-
ja Diezcanseco, En las calles de Icaza, etc.), del mismo modo que muchos re-
latos de Davila acontecen en el campo, o en rasticos pueblitos de la Sierra més
proximos al mundo rural que al urbano (muy parecidos a aquél donde a su vez
tiene lugar el drama de Arcilla inddcil). El cambio de paisaje que se opera en
la transicion es parcial —ni los relatos de Carrién ni los de Montesinos suceden
en el campo, como tampoco los que Vera escriba en esa época, aunque en su
tardia y tediosa novela Las familias y los asios (1982), prolongara sin mucha
fortuna las andanzas montuvias que habia inaugurado el costumbrismo coste-
fio a fines del XIX.
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Una vez mas, quienes otorgan carta de ciudadania a la urbe moderna
son Palacio y Salvador. Palacio no solo se sumerge en el «lodo suburbano» y
barriobajero sino que ademas interpela la ciudad antigua, el Quito colonial
(recuérdese su meditacién sobre La Ronda en Débora). Por su parte, En in
cindad he perdido una noveln, Salvador mostrara su fascinacién por el magne-
tismo del centro histérico quiteiio y por sus extramuros (véase su balada liri-
ca de La Tola). Ilustrado, esteta, heddnico, mundano, cosmopolita y s#ob, ¢l
narrador de esta novela es el primer personaje verdaderamente moderno de
nuestra literatura. Hechizado con el movimiento de la urbe, recorre sus calles
con una disposicién deseante y celebrante, avido de belleza y de sorpresa en-
tra y sale de los cines y los salones, nos trasmite su entusiasmo por la arqui-
tectura civil y religiosa, por las casas coloniales y las piedras precolombinas, su
encantamiento por las mujeres que encuentra en el camino y por las divas del
celuloide. El ilustre antecedente de este flanenr quitenio, de este paseante an-
dino hay que buscarlo en E! pintor de la vida moderna de Baudelaire.

Sobre «la incorporacién del lenguaje lirico al leguaje épico» hemos
adelantado ya algunas opiniones. Volvamos a «Locura», de Cuesta, para leer
c6mo el narrador nos comunica su vision del cadaver del suicida: «Herndn es-
taba muerto. Tenia en las munecas dos cortes enormes. La vida se habia es-
capado por sus venas azules... Y estaba muerto sobre libros, sobre crisante-
mos blancos, sobre versos, y estaba frio, intensamente frio y palido: la muer-
te habia nevado sobre él».7

Una de las imigenes mas precisas y hermosas de nuestras literatura,
pero no es la precision fotografica de la descripcién realista, sino la de la poe-
sta que abstrae todo detalle macabro o accesorio para quedarse con los ele-
mentos simbolicos esenciales a partir de los cuales se puede reconstruir la vi-
da del personaje (libros, crisantemos, versos). Precisamente, antes que una
descripcién —que es recurso narrativo—, lo que el narrador nos ofrece es una
visién, que es dominio de la poesia. Ninguna sombra de patetismo empaiia la
imagen, es nitida y perfecta en su concision, en su economia expresiva. Eco-
nomia que atafie también a la unidad cromatica de la escena (crisantemos
blancos, palidez, #nieve); esa albura entre marmoérea y marfilena, esa lumino-
sidad como de nedn en torno al cuerpo del occiso, esa pulcritud nivea que
traman los elementos nombrados e invocados por el narrador, recuerda E/
asesinato de Marat de David.

7. A.Cuestay Cuesta, Llegada de todos los trenes del mundo, p. 37.
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Debemos esperar a «Vinateria del Pacifico» de Davila, para encontrar
una imagen de tal nobleza lirica, con tal poder de sugestion visual, plastica.

CESAR DAVILA ANDRADE:
«VINATERIA DEL PACIFICO»

Junto a Pablo Palacio, y a los poetas Alfredo Gangotena y Jorge Ca-
rrera Andrade, Davila Andrade es una de las cuatro voces sobre las que se le-
vanta el canon ecuatoriano, y acaso la mds intensa y totalizadora de ellas. Pues
no solo fue un poeta y narrador particularmente dotado, rico, abundante y
diverso, sino un ensayista de notables condiciones (sus ensayos sobre Fray Vi-
cente Solano y Carrera Andrade, sus «evocaciones» del poeta drabe Omar
Khayyam o del ermitaiio escandinavo Axel Munthe, y sus articulos periodis-
ticos sobre Kafka y el Ulises de Joyce, son luminosos ejercicios de razén y poe-
sta). Como todos los grandes artistas, a lo largo de su vida y de su obra, Da-
vila urdié una cosmogonfa intima, esto es, una particular visiéon y compren-
si6on del mundo. Alli reside su grandeza y su diferencia.

Pocos escritores ecuatorianos han cavado tan hondo en los yacimientos
del alma humana como Davila. Tomados en un momento limite de sus vidas
(la enfermedad, la agonia, la muerte, el suicidio, la separacion, el descubri-
miento de su soledad, su desamparo o su fracaso irremisibles), los personajes
de sus mejores cuentos nos descubren su interioridad cuando su incierto o tra-
gico destino es revelado, y aquello que nos revelardn es su incapacidad de con-
frontarlo, su impotencia para luchar contra la adversidad y revertir la derrota,
su profunda vulnerabilidad. Hay siempre una especie de resignacion cristiana
0 aceptacion estoica de la tragedia en los agonistas davilianos. Debilitados por
los avatares de la vida, por la enfermedad o la miseria, todos parecen someter-
se a la ciega voluntad de los otros o de su otro yo, resignarse a su fatum. Si-
mon Atara, el protagonista de «El hombre que limpié su arma», siente que «Se
habia estrellado contra los ‘otros’. Los ‘otros’, pens6 con asco triste de solita-
rio. jLos ‘otros’!». Del choque con los otros, o del duelo ontolégico consigo
mismos (con los oscuros impulsos de su sexualidad, de su espiritualidad, de sus
afecciones, dolencias y adicciones) no saldran mejor librados que del duelo con
la naturaleza, con sus inexplicables designios, con su irrupcién fatidica, apoca-
liptica («Un centinela ve aparecer la vida»). Cuanto mds lo Gnico que pueden
oponer al destino es un gesto postrero de dignidad («El céndor ciego», «Ca-
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ballo solo»), o huir, abandonar el campo de combate vital («Vinateria del Pa-
cifico», «La batalla», «Primeras palabras»).

A propésito de la narrativa de Montesinos, el critico Agustin Cueva ha
recordado la célebre frase de Sartre: «El infierno son los otros»; la férmula
sirve también para Dévila, pero mientras en Montesinos —como veremos lue-
go— los otros representan ante todo la imposibilidad de la comunicacién, en
Davila son una suerte de agentes secretos del absurdo, de emisarios del mal
—-mal con el que muchas veces ya conviven por sus trastornos fisicos o psiqui-
cos. Ambos autores tributan al existencialismo desde una especie de existen-
cialismo andino, de una suerte de metafisica del paramo, que a fines del siglo
los relatos y novelas de Javier Visconez convertirin en una apuesta poética,
en un programa estético. Adicionalmente, varios relatos de Davila participan
de la literatura del absurdo, verbigracia: Simén Atara es hijo literario del Jo-
seph K., de Kafka, y hermano de tinta del Mersault de Camus.

¢Cémo leer «Vinateria del Pacifico»? «Lo que queda de un libro no son
frases, ni citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en la boca, una euforia par-
ticular... a veces un malestar», dice Sarduy.8 Es esa secuela de sensaciones lo
que el lector debe procurar catar y describir durante y tras su lectura; es ese re-
gusto, esa euforia, ese malestar lo que nos deja el dcido vino de este cuento.

Aunque nunca se nombra la ciudad donde transcurre el relato (Davi-
la participa de ese pudor toponimico de tantos narradores modernos para lla-
mar a los lugares por sus nombres propios, como una estrategia para subra-
yar el cardcter universal de la historia; este pudor estd ya en el inicio del Qui-
jote: «<En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»),
no es dificil determinar por varios indicios —el ambiente descrito o la indu-
mentaria de los personajes—, que se trata de una ciudad del trépico cuyo mo-
delo real es Guayaquil, donde el autor residi6 momentianeamente como em-
pleado de servicio en la casa de Carlos Arroyo del Rio. Dévila Vizquez con-
firma que este cuento (publicado inicialmente en 1948 y que después su au-
tor lo integrarfa al volumen Abandonados en ln tierra), es fruto de esa incod-
moda y fugaz pasantia en el puerto.?

8.  Severo Sarduy, «El texto devorado», en Antologia, prélogo de Gustavo Guerrero, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econdémica, 2000, p. 81.

9. Jorge Davila Vazquez, «Aquella voz inmensa, muda y clara. Aproximacién a César Déa-
vila Andrade», en César Davila Andrade, Obras Completas, vol. |, Poesia, Cuenca, Pon-
tificia Universidad Catolica del Ecuador / Banco Central de Ecuador, Quito, p. 25.
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Vinateria del Pacifico es el nombre del establecimiento al que llega el
narrador-protagonista. Se trata de un «negocio de dos caras» regentado por
un matrimonio, que durante el dfa funciona como cantina (donde ademas de
aguardiente se expende el «Vino de uva Estrella del Pacifico» procedente de
Chile, que inspira a los dueios el nombre del local), y en las noches se con-
vierte en un centro clandestino de lo que ahora podria llamarse «terapia al-
ternativa» para tuberculosos. Aqui, cuando nos enteramos del doble uso del
espacio, empieza la magia, la intriga y el misterio de este cuento magistral: su
uso diurno, publico, legalizado, y su uso nocturno, ilegal, amparado en la os-
curidad, cuyo acceso demanda una cierta contrasena («Quiero un vino»,
«Deseo tomar un vino»). Los pasajes més intensos y bellos corresponden pre-
cisamente a los del extrafio ritual curativo al que se someten los tres enfermos
que asisten al sitio en el lapso de dos noches: la sefiora, el inglés, y la senori-
ta Lia Maruri Chaide —-nombre y apellidos costefios por si los hay.

En la penumbra del recinto, apenas iluminado por la linterna que en-
ciende el duefio cuando los pacientes ingresan, el narrador se refiere a ellos
como «sombras» («Abrié la puerta y entré una sombra»: la sefiora; «Distin-
gui que una sombra gigantesca se escurria por la puerta entreabierta»: el in-
glés; «Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro...»: Lia Maruri) subrayando
sutilmente la tétrica atmosfera y la gravedad de los enfermos, esa goyesca, y
aun expresionista danza de espectros.

El ritual terapéutico alcanza una dimensién verdaderamente sacramen-
tal: en una habitacién a la que solamente entran ellos, los enfermos sumergen
sus cuerpos desnudos en un tonel lleno de vino y luego se lavan en la ducha.
Bautismo y eucaristia: el tonel puede ser visto como una pila bautismal, mien-
tras el vino tinto parece metaforizar la sangre de Cristo ofrecida durante la co-
munién. En tanto participan de su dolor, las victimas de la tisis podrian en-
carnar el cuerpo del Crucificado y comulgar con su sangre. (Por una fisura de
la puerta, el narrador mira al inglés hundirse en el tonel, para luego «emer-
ger dorado y rojizo, como un idolo palpitante y doloroso», la vision confiere
una apariencia religiosa, sagrada a la figura del personaje, y da a la escena un
aspecto ceremonial). Aunque por principio los sacramentos atiendan al alma,
es indudable la faceta sacramental del rito curativo: el vino y el agua son aqui
instrumentos de sanacién, limpieza y salvacién del cuerpo. Contradigo en-
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tonces la percepcion que tiene Davila Vazquez de la ceremonia como una
«especie de misa negra, con su gran ciliz de diabdlico vino».10

Lo «diabdlico» es el genio poético del narrador para crear atmosferas,
para describir sus sentimientos y sensaciones. Hay dos momentos de una en-
demoniada belleza: el registro de todos los movimientos que el narrador oye
hacer a la primera paciente son de una minuciosidad y precisién auditiva im-
presionantes (hay que ir al final de «Un hombre muerto a puntapiés» de Pa-
lacio para encontrar una descripciéon con tanto poder de seduccidn; pero
mientras el disfrute del «escucha» palaciano devine sidico en su delectacién
onomatopéyica, el deleite del narrador davileano es profundamente sensual),
y luego la vision de Lia Maruri muerta en el tonel: «Sus cabellos negros y lu-
minosos flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el évalo de la
cara que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro
exangiie, flotaba también una gran mancha de sangre». Una imagen que pa-
rece tomada de la pintura prerrafaelista; imposible no ver en el cuerpo yerto
de Lia Maruri una Ofelia tropical.

Finalmente, quiero citar un pasaje a favor de la tensién e intensidad del
relato, del suspenso cinematografico que imprime el narrador a la historia.
Apenas éste y su patron han descubierto el cadaver de Lia Maruri, alguien lla-
ma a la puerta:

A gran prisa di vueltas el interruptor, y el foco se apag6; pero como si bro-
tase de la luz que acababa de morir, emergié la de la linterna. Oprimi el bo-
ton y el mecanismo falld. Entonces el viejo me la arrebat6 y desesperado
como si se tratara de una bujia, la hundié en el tonel. Una gran gema ro-
sacea y luego la oscuridad.!!

Una secuencia digna del cine negro americano o del cine expresionis-
ta que Davila debid espectar en su momento.

En «Vinaterfa...», como mas tarde en Aura de Carlos Fuentes, o en
los cuentos «Angelote, amor mio» de Javier Vasconez y «El hacha enterrada»
de Ivin Onate, los huéspedes (que llevan la «voz cantante» del relato) son los
inocentes invitados a la extrafieza y el misterio. La casa ajena a la que cada

10. Ibidem, p. 71.
11. César Davila Andrade, «Vinateria del Pacifico», en Poesia, narrativa, ensayo, Jorge Da-
vila Vazquez, edit., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 91.
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uno de ellos llega deviene en el reino de la otredad: el espacio de los cultos
secretos, de las transgresiones, de las profanaciones y perversiones donde se
convertirdn en sus victimas propicias.

ARTURO MONTESINOS:
«UNA SOMBRA PROTECTORA»

Aunque a Montesinos se lo conoce por su nouvelle Arcilla indocil,12
su primer libro de relatos (Sendas dispersas, 1941) y su primera novela (Segun-
da vida, 1962), ameritan similar reconocimiento y atencion, pues conforman,
a mi parecer, la trilogfa esencial del autor.

Agustin Cueva es uno de los contados criticos que se ha ocupado de
la obra del escritor cuencano. De 1967 data su sagaz y sesudo ensayo «La li-
teratura de Arturo Montesinos», de incuestionable vigencia y gran utilidad
para introducirnos en la obra de este narrador.

Si Arcilla indicil fue acogida con admiracién por el aporte técnico que
trafa a nuestra literatura, no se ha enfatizado lo suficiente hasta qué punto
Montesinos es el primer escritor ecuatoriano que explora en profundidad el
tema del amor (o de su imposibilidad), la compleja dialéctica de los afectos
que el sentimiento amoroso importa. No es que antes no se hubieran conta-
do historias de amor en el relato ecuatoriano, pero éstas pasan por debajo de
la historia central —en A /a Costa, de Luis A. Martinez, por ejemplo, o en va-
rios relatos del 30, donde la intriga amorosa es parte del expediente sociol6-
gico que los autores elaboran desde sus respectivas circunstancias y demandas
politicas, para no remontarnos a Cumandi, cuyo drama tiene lugar en los
paisajes exdticos de gusto romdntico—; mientras Montesinos pone a la pareja
y su contflictiva comunicacién en el centro de la escena narrativa.

En este sentido, Montesinos es un solitario incluso entre sus compa-
fieros de promocién. En Davila asistimos a conmovedores pasajes de entrega
y devocién amorosa («El tltimo remedio», «Caballo solo»), pero jamas el
drama amoroso es el objeto o el detonante de la accidn, sino los poderosos e
incontenibles rios subterraneos del instinto sexual. En ningtn autor antes, y

12. Arturo Montesinos Malo, Arcilla inddcil, Cuenca, Editorial Amazonas, 1968 [1958]. En
1994 Editorial El Conejo publicé, en su Coleccién Joyas Literarias, de manera indepen-
diente, la novela corta Arcilla indécil. Las citas corresponden a esta edicion.
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en muy pocos después, hallaremos algo parecido a esta expedicién metafisica
por el deseo, la sexualidad y el amor que Montesinos lleva a cabo entre 1951
y 1962.

En 1940, el joven escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, en una colum-
na del semanario Marcha, hacia la siguiente recomendacién a la literatura de
su pais: «El problema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: impor-
tar de alli lo que no tenemos —técnica, oficio, seriedad. Pero nada mas que eso.
Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar que el resto nos serd dado
por afiadidura».13 Esto es lo que diez afios mas tarde hard Montesinos, cuan-
do se embarque en la redaccién de Arcilla indocil: importar, no de la literatu-
ra europea, sino de un cuento policial de la literatura japonesa («En el bosque»
de Ryunosuke Akutagawa, relato sobre el que a su vez en 1950 —un ano an-
tes de que Montesinos diera a conocer su cuento en el Premio José de la Cua-
dra—, Kurosawa hara su pelicula Rashomon) del que pedira prestado la técnica
de la pesquisa policial a partir de la cual estructurard su relato.14

Diez testigos, entre ellos don Francisco —el misintropo, puritano y
provinciano intelectual coprotagonista de la historia— rinden su testimonio
ante el anénimo agente de policfa que busca esclarecer el delito de Soledad
—la sirvienta y mas tarde esposa de don Francisco. Esta sucesion de voces no
solo ha sido ordenada de modo que hagan progesar la narracién, y con ella
elevar el voltaje de la intriga, sino que es ademds un delicioso repertorio de
giros y hablas populares —el escenario de los acontecimientos es un pueblito
serrano, al parecer cercano a Quito, cuyo nombre ignoramos.

El delito de Soledad —haber herido gravemente a un hombre- es me-
nos importante que el drama que ha vivido junto a su esposo, quien, ator-
mentado por el fantasma de la impotencia desde su frustrado encuentro con
una prostituta en su remota juventud, rehuye cualquier contacto sexual con
su flamante cényuge para refugiarse en la biblioteca y en los dogmas del na-
turismo y el ascetismo con los que procura domesticarla y modelarla como ar-
cilla décil a su voluntad.

13. Juan Carlos Onetti, «Cultura uruguaya», en Réquiem por Faulkner y otros articulos,
Montevideo, Calicanto, 1975, p. 24.

14. El cuento de Akutagawa aparece en el segundo volumen de la antologia, Los mejores
cuentos policiales, preparada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Madrid,
Alianza, 2000.
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A las coherentes demandas de ella —comunion sexual, sociabilizacién
del matrimonio, extroversion del espacio doméstico—, Francisco —parapetado
en su superioridad intelectual, en su condiciéon de varén y dueiio de casa—,
opone su sabidurfa seudocientifica hasta desquiciar el alma sencilla de Soledad.

Ignorada por su esposo, incomprendida por todos los que la rodean
—como se puede deducir del conjunto de los testimonios, en un tiempo y un
espacio donde su condicién de mujer y pobre, eran dos razones que la estig-
matizaban y condenaban de antemano frente a la comunidad—, la trigica suer-
te de Soledad —que termina presa— tiene como unico signo positivo la defen-
sa de su libertad, la rebeldia contra la estapida soledad sexual y social que el
hombre pretende imponerle.

Ahora bien, el tema del fracaso de la comunicacién —tan recurrente en
Montesinos, como bien lo ha visto Cueva- se halla estrechamente ligado a un
cierto tipo masculino caracteristico del Ecuador aldeano y patriarcal de me-
diados del siglo XX. Pues en su narrativa, son siempre los hombres con sus
prejuicios, represiones, culpas, temores y traumas los que impiden o dificul-
tan la comunicacién y la comunién con la mujer, la realizacion del deseo y del
amor. Asi, la ostensible dificultad para relacionarse de estos personajes en-
cuentra su explicacion historica y social en el modelo masculino imperante en
el momento en que Montesinos escribe. Pero esta acotacién o constatacion
no afecta la autonomia de sus seres de ficciéon que, como tales, siempre des-
bordan los patrones o estereotipos de la realidad.

Hagamos un breve inventario de estos fracasos: el pobre diablo de
«Una sombra protectora»15 que movido por su mala conciencia ha organiza-
do y manipulado la vida de su hija desde la oscuridad, es absolutamente inca-
paz de enfrentarla y dialogar con ella, y el recuento que hace de todas sus pi-
cardfas y ardides a una especie de interlocutor fantasma —representado elipti-
camente por puntos suspensivos, pero a quien nunca le escuchamos retroali-
mentar el mensaje del otro— puede ser incluso un cuento que se cuenta a si
mismo, para enganar su soledad, pues a veces sus triquifiuelas son realmente
fantasticas. En esta misma direccion, el protagonista del relato «Ojos de libé-
lula» tiene un interlocutor imaginario, mientras el poeta Lafuente de Segun-

15. Arturo Montesinos Malo, «Una sombra protectora», en Eugenia Viteri, Antologia basica
del cuento ecuatoriano, Quito, Edicién de la autora, 2001, 7a. ed., pp. 126-137. Este
cuento forma parte de Arcilla ind6cil, 1958.
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da vida escribe cartas que nunca llega a remitir, y la indomable Soledad rom-
pe sin leer todas las misivas que Francisco le hace llegar a la prision.

Estos soliloquios y estas cartas sin destinatarios no solo revelan la ex-
trema soledad de los personajes, sino un onanismo velado que ataile también
—como ha observado Cueva en relacién a los cuentos de Arcilla inddcil-a su
prictica sexual: «Ante el fracaso de la comunicacién y el amor, a menudo los
protagonistas de Arcilla inddcil se repliegan. Su acurrucamiento deriva en-
tonces en una especie de masturbacion»,16 dice el critico, e ilustra: el impo-
tente Francisco del cuento homoénimo ha pegado en la cabecera de su cama
fotos de mujeres desnudas, tal cual el gerente de «Dentro de la jaula»: «tie-
nen que robar con la imaginacién —dice Cueva- tantas otras visiones y emo-
ciones que le estin negadas».17 El viejo de «El envés de las horas», mientras
aguardaba el nacimiento de su nieto «puso en su velador un cromo que anun-
ciaba polvo de talco para ninos y que mostraba un muchacho sonrosado y re-
gordete», pero tras el advenimiento del nifo, cuando ya habitaba la imagen
ideal del cromo, «comprendié que nunca iba a amarlo de verdad». Por lti-
mo el protagonista de «Ojos de libélula» parte en busca del «retrato».18

Ante la imposibilidad del placer compartido solo quedan los vicios o
placeres solitarios: contar, escribir, mirar, imaginar, sofiar. El narrador de Se-
gunda vida dice algo que vale tanto para estos personajes, como para el con-
junto de la obra literaria de Montesinos, una de las mas sutiles indagaciones
psicolégicas de nuestra literatura: «La imaginacién es nuestro paraiso privado».

ALEJANDRO CARRION:
«LA MANZANA DANADA>»

Desde su aparicién en 1948, la colecciéon de relatos La manzana da-
Aiadn, y sobre todo el cuento que da nombre al libro, se convertirfa en un cla-
sico de la literatura sobre la infancia y la vida escolar, tema cuyo unico e in-
mediato antecedente hay que buscarlo en «La medalla» de Cuesta y Cuesta

16. Agustin Cueva, «La literatura de Arturo Montesinos», en Lecturas y rupturas, Quito, Pla-
neta, 1986, pp. 131-141.

17. Ibidem.

18. «Dentro de la jaula», «El envés de las horas» y «Ojos de libélula» forman parte de Ar-
cilla indécil, 1958.
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(que pertenece a Liegada de todos los tremes...), y siguiendo el orden en que
fueron escritos (el cuento de Carrién estd fechado en 1936), quiza el mas
poético de los tres: «El nino que estd en el Purgatorio», uno de los primeros
cuentos de Davila, aparecido en la revista Letras del Ecuador en 1945. Asi,
podemos anadir a las contribuciones temadticas de la transicion el redescubri-
miento o exploracion de la infancia.

Aunque, si juzgamos sabiamente, lo de redescubrimiento y explora-
ciéon competen mas a Cuesta y Davila que a Carrién, quien apenas recupera
de memoria su pasantia por la Escuela de los Hermanos Cristianos en su Lo-
ja natal. Desde este libro inaugural Carrién deja ver ya los alcances y los limi-
tes de su proyecto narrativo: no estamos ante un fabulador que moviliza los
recursos del género, sino ante un hébil, ameno, incluso divertido contador de
historietas, lances, chascarrillos. Los dominios de este autor no son los de la
imaginaciéon —donde se funda y fudamenta la ficciéon—, sino los de la autobio-
grafia y la anécdota. El fino poeta, el agudo periodista y el perspicaz ensayis-
ta no llegb a manejar los secretos mecanismos del cuento, sus puntuales y es-
trictas exigencias, el esfuerzo de invencién que demanda.

Asi, el recuento de su experiencia en la escuela lasallana de provincia,
o los recuerdos de aquella época, que constituyen la materia de La manzana
daniada, son contados siempre desde una primera persona detrds de la cual
no es dificil distinguir al autor. Nunca Carrién se toma la molestia de inter-
poner un punto de vista, de crear un narrador. Aunque pudiera haber cierta
manipulacién en el dato autobiogrifico o anecdético —lo que para enjuiciar el
cuento resulta irrelevante— sentimos que la transposicién del hecho real al
texto es absolutamente directa, que no pasa por las mediaciones v filtros de
la elaboracién artistica que lo transformaria en un ente ficticio —elaboracién
que no incumbe al uso del lenguaje, que en el caso de Carrién es cuidadoso
y ocasionalmente poético. El dato real para adquirir una identidad literaria re-
quiere el concurso de aquello que Vargas Llosa llamé «el dato anadido», es
decir, destruir el suceso tal como lo vivimos o nos fue contado, para volver a
imaginarlo en su totalidad, para reinventarlo. El desafio que nos plantea es
cémo contarlo, y desde quién contarlo, o sea: a quién (el Rodrigo de «Vina-
terfa...») o a quiénes (la comunidad de Arcilia indicil) voy a encomendar la
narracién, voy a convertir en «narradores».

El mismo Carrién, dueiio de una vasta obra narrativa, ha confesado su
método de realizacion:
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Para mi es delicioso escribir cuentos. Cuando tengo el argumento comple-
to, se lo relato a un amigo, con un cofiac en medio. Si mi amigo lo encuen-
tra potable, voy a casa y lo escribo. Eso es todo: no es un trabajo, es una
deliciosa accidn, algo en lo que el animo se goza y se recrea.l?

Aunque la recepcién que los lectores depararon a «La manzana dana-
da» en el momento de su aparicién debié ser distinta, hoy la inocencia de su
protagonista nos embarga de ternura, y de un cierto gozo. Este travieso y cu-
rioso escolar capaz de traficar con sus notas —por un extraiio e ilegal mecanis-
mo de intercambio— para obtener «bolas, trompos, naranjas y trozos de cin-
tas cinematograficas viejas», o un lente de aumento para mirar los pedazos de
celuloide (como un personaje de Manuel Puig o Giuseppe Tornattore), este
pequeiio sacrilego que a punto de su primera comunién —incapaz de resistir-
se a la golosina que trae en su bolsillo—, quebranta el requisito del ayuno, nos
resulta entrafable. Ciertamente él no la pasa muy bien: desde el momento en
que durante la misa empieza a roer su marqueta de «caca de perro» —un con-
fite popular de época— sera presa de tormentos, culpas y temores que darin
con su fragil cuerpo en la cama, hasta que un padre franciscano lo absuelva
risueflamente de su pecado.

Hay un aroma proustiano en este ciclo de Carrién, y particularmente
en este cuento: la sensibilidad del nino y su refugio en el seno materno al des-
pertar de su desmayo, recuerdan al quebradizo Marcel y sus aprehensiones
nocturnas cuando la madre no llega a acompanar su suefo. Pero su pariente
mds préximo, en el mencionado cuento de Dévila, donde el nifio considera-
do ateo y masén por el cura profesor, solo serd redimido cuando sea retrata-
do —junto a su familia— por un pintor de pueblo en una alegorfa del Purgato-
rio. Mientras el narrador davileano trata con ironia los pintorescos excesos de
la educacioén religiosa, Carridén bucea en la conciencia atormentada y aterra-
da de su personaje. Un personaje que es al mismo tiempo un transgresor ino-
cente y distraido: con su particular comercio de notas transgrede las regula-
ciones de la escuela para procurarse imidgenes paganas, y bordea la blastemia
al preferir la «caca de perro» al cuerpo de Cristo.

19. Alejandro Carrion, «Primeras palabras», prefacio a Divino tesoro, Quito, Banco Central
de Ecuador, 1998.
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PEDRO JORGE VERA: <TANGOS»

«Luto eterno», «El destino», «Un atatid abandonado», «Los ojos se-
cos», «La muerte propia»,20 en los mejores cuentos de este autor la muerte
canta y ronda desde el titulo, y sin embargo, no es la muerte su gran tema
—como lo es para Dévila—, sino las circunstancias sociales y politicas que la en-
vuelven, pues de los cinco nombres de la transicién, Vera es quien mds cerca
se halla de las posiciones ideoldgicas y estéticas del 30.

Los que constituyan quiza sus dos relatos mds notables («Los ojos se-
cos», de su libro Luto eterno, y «La muerte propia», de Un atasd abandona-
do) tienen por personajes a dos revolucionarios préfugos, que encuentran un
refugio clandestino en la ciudad. Este es un asunto que Vera trata con parti-
cular habilidad e intensidad. En el primero, mientras espera un salvoconduc-
to para salir del pais, el dirigente sindical Juan Martelli recibe la noticia del
accidente de su hijo, y resigna su suerte para ir en su busca; en el segundo,
Marcelo, disidente de una célula militar, es buscado por sus ex-compaineros
con la intencién de matarlo, y ante la posibilidad de denunciarlos a la policia
y liberarse de su acecho, prefiere acabar con su vida. Este es un burdo resu-
men de sus tramas, pues las reminiscencias o flashbacks —recurso que junto al
mondlogo interior, a veces confundido con éste, es recurrente en Vera— da a
estos dos relatos, especialmente al primero, un rico espesor emocional. Lo
cierto es que asistimos a dos actitudes heroicas —consecuentes con la épica re-
volucionaria y artisticamente coherentes con lo que la izquierda politica espe-
raba de sus escritores— que el esmero narrativo las pone a salvo de toda mo-
raleja para darles una dimension moral, profundamente humana.

La historia que refiere «Tangos» (perteneciente al libro Los manda-
mientos de la ley de Dios)2! hay que ubicarla hacia 1935, ano de la muerte de
Carlos Gardel, el rey y mértir del tango, cuyo tragico deceso coincide con el
retiro del protagonista de las pistas de baile y con el eclipse de su fervor tan-
guero. Este cuento duplica «la desilusion radical del tango» para decirlo en
palabras de Sarduy.22 Lascivia, exilio, desarraigo, desencanto, corrosiéon, todo
aquello que el tango canta y baila lo vive el narrador-protagonista a lo largo

20. Pedro Jorge Vera, Los mejores cuentos, Coleccion Antares, vol. 61, Quito, Libresa,
1993.

21. Pedro Jorge Vera, Los mandamientos de la Ley de Dios, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1972.
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de este relato sensual y melancélico, donde el Buenos Aires de aquella época
es el epicentro de las pasiones que el personaje vive de este lado del mundo.
Susana, la sacerdotisa nocturna de esta «misa triste», es precisamente la en-
carnacién de la mujer que el tango corona y destrona: la prostituta que tras
el esplendor de su juventud se convierte en el objeto de la piedad o del sar-
casmo: «Sola, fané descangayada, /la vi esta madrugada /salir del caberet.
/Flaca, dos cuartos de cogote /y una percha en el escote /bajo la nuez»,23
como reza la cancién que el protagonista recita tratando de apartar a una en-
vejecida Susana.

Tributo al tango, «que, mds que un pais, un idioma, un sentimiento
geografico, una saudade o una latitud musical, es, simplemente, un modo de
ser. Y hasta mds: un modo del ser», segtin Sarduy,24 adicionalmente en este
relato Vera lleva a cabo un secreto homenaje a la sede histérica del tango, al
lunfardo —que es su idioma particular—, y al escritor Ernesto Sabato —habitan-
te del barrio La Boca, entre cuyas casonas genovesas deambularon los bando-
neones y las fosforescentes mujeres de la noche—, autor de brillantes reflexio-
nes sobre este mood in love argentino, y a quien estd dedicado el cuento. #*

Fecha de recepcién: 14 noviembre 2006.
Fecha de aceptacion: 23 enero 2007.
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